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Аннотация
В британских очерках Ольги Батлер, впервые опубликованных

в «Независимой газете», национального аромата не меньше, чем в
традиционном английском пудинге и воскресном обеде с жарким.
Написанные прекрасным русским языком и присыпанные
английским юмором истории о современной, но не забывающей
своих традиций Британии никого не оставят равнодушными.
Но книга не является стопроцентно легким чтением. Пасторали
и смешные сценки соседствуют со статьями о британских
политиках и социальных проблемах: как английские детки
«строят» учителей, поколение безработных устроило бэби-бум, а
политкорректность меняет английский язык.
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I. Стиль жизни

 
 

Маршрутами островитян
 
 

АА и В&В в азбуке путешественника
Маленькие гостиницы Британии –

штучный товар в эпоху глобализации
 

По Англии хорошо ездить на машине. Это шанс увидеть
другую страну, нету, что в Лондоне. В какую сторону ко-
ролевства ни направишься, обязательно в конце концов по-
падешь к морю. Романтика путешествия заключается в его
незапланированности. Но ты можешь ездить по острову в
полной уверенности, что не останешься голодным и без кры-
ши над головой.

Многочисленные Inn, а так же «бэд энд брекфаст», В&В,
готовы принять путешественника в любой деревне и город-
ке. Конечно, существует и мир пятизвездочных гостиниц,



 
 
 

где номера бронируются заранее – с дорогими египетскими
простынями, подарочными банными халатами «для него» и
«для нее», шампанским и цветами на столике. Есть также за-
литые неоновым светом стильные отели в самом центре го-
родов, там, где шум толпы не стихает даже по ночам.

Но старые добрые гостинички – это штучный товар. Они
крепко стоят в веках и в эпоху глобализации сохраняют свой
характер. Аренда комнаты на уик-энд в сельской В&В в
нескольких минутах ходьбы от деревенского паба считает-
ся у англичан проверенным способом поднять настроение и
расслабиться после рабочей недели.

Даже принц Чарльз испытывает теплые чувства к этим на-
родным отелям. Он останавливался у кумбрийского ферме-
ра, который занялся гостиничным делом ради поправки фи-
нансов. Чарльз и его охрана занимали все три номера ма-
ленького сельского коттеджа Yew Tree Farm.

Никто в крошечной деревне Ростфэйв не догадывался,
кем был мужчина в кепке и клетчатой куртке, в дождли-
вый день ходивший на прогулку по местным холмам – лич-
ный секретарь принца дала информацию для прессы, когда
Чарльз уже выехал из гостиницы.

А владельцы Yew Tree Farm и сегодня гарантируют «на-
стоящий огонь в камине и душевные английские завтраки»
постояльцу любых кровей…

Во «Льве и кастрюле» клиента, как в сказке,



 
 
 

Окружат вниманье, забота и почет.
Пуховые перины, и мягкие пружины,
И нежность, и ласка, когда оплачен счет, —
Ни единой жалобы, сервис отличный!
У нас для иноземцев комфорт и уют,
А в этой забегаловке, «Луне и яичнице»,
Только голодранцы местные живут, —

во время первых поездок по Англии песенка из «Табачно-
го капитана» прокручивалась в моей голове всякий раз, ко-
гда мы проезжали мимо очередной деревенской Inn. Я тогда
удостоверилась, что подобные места и вывески существуют
не только в киношных королевствах.

И я до сих пор не пропускаю ни одного названия. Они
придуманы по непонятным мне, наверняка очень старым,
правилам: все эти «головы» – сарацина, или принца, или ру-
салки, и «руки» – каменщика, бочара или короля, а также
«Джорджи и драконы», «Белые лошади» и «Красные львы».
Эти названия выложены золотыми буквами по белому или
зеленому фасаду, среди подвешенных корзин, цветущих в
любое время года.

В Ноттингеме есть паб с постоялым двором «Путешествие
в Иерусалим», претендующий на звание одного из старей-
ших в мире. Владельцы говорят, что в XII веке здесь отды-
хали на пути в Святую Землю крестоносцы. А «Дерущиеся
петухи» в Сант Албансе занесены в книгу рекордов Гиннеса.
Фундамент здания был заложен в 793 году и там, говорят,



 
 
 

останавливался Оливер Кромвель. Вообще-то самыми ста-
рыми себя считают около двадцати заведений. И, глядя на
их низкие потолки и вросшие в землю стены, веришь любым
легендам.

Сколько лет гостинице в рыбацком городке Лу в Корн-
волле? Телефон и кондиционер в этих старых стенах кажут-
ся чужеродными предметами. Помню, я захотела распахнуть
окно и поразилась особенному устройству щеколды и руч-
ки. Такие изящные вещи перестали изготовлять еще в нача-
ле прошлого века, с появлением конвейера… А за раскры-
тым окном – древняя глухая стена соседнего дома и зеленая
тихая бездна, доступная только кошкам, заросшая вьюнами
так, что невидно ни земли, ни окон нижнего этажа. И сто, и
двести лет назад другой путешественник так же мог стоять у
этого окна, видеть ту же картину.

Мы оказались в Лу по пути к самой крайней юго-запад-
ной точке Британии, Концу Земли – Лэндз Энд. Этот острый
кусок суши врезается в Атлантику недалеко от Пензанса. За
океаном находится Америка.

Лэндз Энд является финишем знаменитого маршрута из
Джон ОГроатс, символической северной точки Британских
островов, расположенной в Шотландии. Антикварные моде-
ли машин, велосипедов и мотоциклов, на которых британ-
цы-энтузиасты пересекали свой остров десятилетия назад,
выставлены в местном музее. Наверняка их маршрут, как и
наш, был размечен остановками в маленьких и уютных В&В.



 
 
 

Путешествовать с комфортом очень помогает Ассоциа-
ция Автомобилистов, сокращенно АА. Созданная сто с лиш-
ним лет назад засидевшейся в ресторане лондонского Трока-
деро группой друзей для обмена опытом, как избежать по-
лицейских ловушек при быстрой езде, АА за годы превра-
тилась в ангела-хранителя автомобилистов. Сегодня, поми-
мо технической помощи, подробных карт и составления лю-
бых маршрутов, она заботливо предлагает прошедшие ин-
спекцию гостиницы, разрешая тем использовать символ АА
как знак качества. Каждый год подводятся итоги конкурса
на звание лучшего владельца В&В. Судьи подчеркивают не
только усердный труд победителей, но и чувство юмора, же-
лание сделать свою гостиницу приятной и запоминающейся.

«Постели и завтраки» обычно состоят из восьми-десяти
комнат. Чем ближе к деревенской местности, тем ярче зана-
вески и обивка мебели. Цветы на английском текстиле на-
всегда связаны с сельской романтикой и жизнью в коттедже.
Ты входишь сюда и с непривычки теряешься. Запахи семей-
ного жилья и реликвии чужой жизни плотно окружают тебя.
Кто ты здесь – гость семьи, любопытный соглядатай? Ведь
каждая гостиничка сразу начинает рассказывать о своих хо-
зяевах, которые и живут здесь, и готовят знаменитые англий-
ские завтраки.

Моей первой В&В стала гостиница Джона. Он был по-
хож на отставного столичного чиновника. Прочитав запись в
книге регистрации, заметил с улыбкой: «Хорошее шведское



 
 
 

имя». Я сказала, что имя русское. У Джона в лице промельк-
нула кислинка, сменившаяся, впрочем, улыбкой. Потом я
обнаружила, что соотечественники Джона, не отягощенные
университетскими дипломами и, быть может, поэтому более
искренние, до сих пор полагают, что в Москве стоят очереди
за хлебом, а джинсы – дефицитный товар.

Люди, ежедневно пускающие в свой дом незнакомцев,
должны быть хорошими психологами, но момент приема
гостей – это еще и демонстрация жизненных принципов
и предрассудков. Помню, как возмущались представители
британских сексуальных меньшинств, когда владелец ан-
глийской В&В в дождливую ночь не захотел предоставить
кров двум гомосексуалистам.

Зато, в отличие от прежних времен, сегодня редко кто
придирается к многочисленным неженатым парочкам, под-
писывающимся «мистер и миссис Смит». И у собаки, путе-
шествующей с хозяином, есть все возможности насладиться
гостеприимством В&В. Дружелюбное «можно с домашними
животными» встречается в рекламках часто.

Мы отправились в очередную поездку, в Шотландию, по
беззаботной привычке не подумав о бронировании комнаты.
Но на эдинбургских улицах в это время шумел и паясничал
ежегодный театральный фестиваль, и ночлег в радиусе пяти-
десяти километров найти оказалось сложно. В бюро туристи-
ческой информации нам вручили буклет с адресами близле-
жащих гостиниц. Я раскрыла его наугад и ткнула пальцем



 
 
 

в самую красивую картинку. Нам повезло. «Вам даже очень
повезло! – ответила на телефонный звонок хозяйка гостини-
цы из приморского Северного Бервика. – Пять минут назад
был аннулирован один заказ».

Так мы попали в Glebe House, прекрасную шотландскую
усадьбу XVIII века, где хозяева сдают несколько комнат.
Привычная к незнакомцам хозяйская собачка высокогорной
породы уэсти вежливо подставила свой бок для поглажива-
ния. Бисквиты домашней выпечки растаяли во рту, когда мы
в библиотеке пили чай из тонких фарфоровых чашек. В на-
шей комнате были кровать с пологом, старинные игрушки и
белоснежные ковры. Я выдвинула ящики черного древнего
комода и увидела в них хозяйские вещи. Гостиницей назвать
это место язык уже не поворачивался.

Владелица Glebe House, Гвен, по всему – выпускница
элитного учебного заведения, с идеальным выговором, ка-
кой не встретишь в простой среде, заставила меня задумать-
ся о судьбе владельцев современных усадьб. Чтобы поддер-
живать огромный дом, им приходится пускать постояльцев
и самим же их обслуживать. Впрочем, не знаю, что это для
Гвен – вынужденный бизнес или увлечение, в которое она
вложила гордость, любовь к чистоте и красивым вещам.

Утром мы сидели в обеденном зале за большим столом,
сервированном вроде бы и не для праздника, но по прин-
ципу, что любой повод хорош, рядом стремя другими го-
стями. Атмосфера и обстановка напоминали романы Агаты



 
 
 

Кристи про нарядные и благополучные дома, где происхо-
дят преступления. Воображение разыгралось даже у посто-
яльцев-англичан. «Никого ночью не убили?» – скрипучим
голосом спросила старая леди, листавшая «Дэйли Миррор».
Позже я обнаружила, что эта В&В считается одной из луч-
ших в Шотландии.

Если в доме Гвен можно было снимать детективы в духе
Кристи, то другая шотландская усадьба напомнила еще од-
ну картинку из телевизора, замок семейства Адамсов. Поме-
щичий дом в глухом лесу – большего размера, чем у Гвен,
но запущенный – возник вместе с лужайкой, когда мы уже
собирались сворачивать обратно с заросшей дороги.

Мы долго ждали в зале с огромным закопченным ками-
ном, шести метровыми потолками, статуями и бюстами. Ря-
дом с дорожными сумками уселась немецкая овчарка, не
спускавшая с нас умных глаз. С поблекших фотографий улы-
бались нарядные эдвардианские дамы. На столе рядом с про-
давленным большим креслом лежала курительная трубка, но
хозяев не было слышно. Когда они наконец появились – ог-
ненно-рыжая Рия и ее муж Рэй – мы вздохнули: в доме жи-
вут не привидения, а люди…

Хозяева удивляют гостей, а гости удивляют хозяев. Под-
водя итоги очередного конкурса на лучшую «постель и зав-
трак», АА выслушала множество историй, рассказанных
конкурсантами. В них фигурировали голые постояльцы, за-
бытые домашние животные, и даже покойник, которого род-



 
 
 

ственники оставили в номере на целый день. Но владелец
одной шотландской гостиницы сказал: «Мы закрываем гла-
за на многие странности». К примеру, он лично проявил вы-
держку, отвечая на назойливые звонки бывшего гостя, тре-
бовавшего найти потерянную им вставную челюсть.

Конечно, британская любовь к этим отелям не являет-
ся абсолютной. Можно сомневаться в недорогом комфорте
«постелей и завтраков» из-за снобизма или из-за неудачно-
го опыта. «Дешевле200 фунтов в Лондоне и 100 фунтов в
глубинке вы ничего приличного не найдете, – говорят скеп-
тики. – Иначе вам обеспечены сон в насквозь прокуренной
комнате, синтетическое постельное белье и нервный хозяин,
который объявляет комендантский час после десяти вече-
ра». Однако ночевка в том же Yew Tree Farm коттедже сто-
ит всего 25 фунтов, и, по словам принца Чарльза, он насла-
ждался «необыкновенным уютом».

Столько в мире этих маленьких гостиниц истинного наци-
онального аромата – не меньше, чем в традиционном пудин-
ге и воскресном английском обеде с жарким. Среди них не
найдется двух одинаковых, поэтому я со свежим любопыт-
ством переступлю порог очередной В&В. В путешествии по
Британии стоит отклониться от нахоженных туристических
маршрутов, чтобы посетить местный паб и остановиться в
сельском отеле. Это возможность вдохнуть тот воздух, кото-
рым дышат коренные англичане.



 
 
 

 
Скелет в пивнушке

Английский фри-хауз рассказывает
свои тысячелетние истории

 
«Для парковки лошадей и велосипедов» – написано ме-

лом у ворот. «За пенни захмелеешь, за два напьешься в
стельку. Чистое сено – бесплатная постелька» – это уже пе-
ред входом в заведение. Цены за последние века изменились,
и на сене никто больше не спит, но эль и сидр по-прежнему
имеются в продаже.

«Королевский штандарт» в Букингемшире – старейший
фри-хаус страны (фри-хаус отличается от обычного паба
тем, что не связывает себя эксклюзивным договором с пи-
воварней). И знакомство с его историей позволяет одновре-
менно пройти краткий курс истории Англии.

Пиво в деревне Форти Грин варили и пили с древнейших
времен, но доподлинный рассказ о пабе начинается со вре-
мен англо-саксонского королевства Уэссекс. Одна местная
жительница варила лучший в округе эль. Приготовив оче-
редную порцию, она привязывала к высокому шесту зеленую
ветку. Для завсегдатаев – рабочих соседнего мелового карье-
ра, а также перевозчиков кирпича и плитки – это был знак:
«Добро пожаловать, пивнушка открыта!»

Заведение быстро стало популярным: здесь можно было
посплетничать, обменяться товаром, устроить политический



 
 
 

диспут и даже подраться. Все как в современном английском
пабе. То, что деревня находилась вдали от больших дорог, в
те неспокойные времена казалось дополнительным преиму-
ществом.

И его завсегдатаи пили эль, как воду. История умалчива-
ет о состоянии их печенок и количестве прожитых ими лет,
но в те времена можно было скорее отправиться на тот свет
от глотка простой воды. Эль считался более безопасным на-
питком.

В 1066 году Уильям Завоеватель подарил близлежащие
земли одному норманну – зато, что тот помог ему корабля-
ми. Именно тогда паб получил свое первое официальное имя
– Se Scip, «корабль».

Потом его частыми посетителями сделались погонщики
скота. Их маршрут в Лондон пролегал по «глубокой дороге»,
края которой были укреплены высокими насыпями, чтобы
живность не разбегалась. Сегодня эта древняя аллея похожа
на тоннель: сомкнутые макушки разросшихся деревьев со-
всем закрывают небо.

В Средние века, времена войн и переворотов, удаленное
расположение паба было на руку и различным заговорщи-
кам, и просто независимому люду. В 1485 году мужчины
с вымазанными черным лицами лихо отплясывали здесь,
празднуя восшествие на престол Генриха Тюдора и конец
войны Алой и Белой роз.

В XVII веке в заведении были устроены комнаты для от-



 
 
 

дыха, где останавливался – ни много ни мало – сам Карл!..
Хотя вернее было бы сказать, что он не останавливался
здесь, а прятался. Король переживал тогда не лучшие време-
на – боролся с «круглоголовыми» сторонниками парламента.

Паб стал местом, где Карл разрабатывал свою стратегию
и где чуть позже сложили головы преданные ему рояли-
сты. Когда контроль над местностью перешел к «круглоголо-
вым», они жестоко расправились с королевскими солдатами,
водрузив их головы на пики.

Среди убитых был двенадцати летний королевский бара-
банщик. Призрак мальчика до сих пор бродит по округе, и
неподалеку от автомобильной стоянки подвыпившие посе-
тители паба не раз слышали тревожную барабанную дробь.

Через несколько лет, когда монархия была реставриро-
вана, пришедший к власти Карл II отблагодарил заведение,
титуловав его «Королевским штандартом». Одновременно
пабу был возвращен старинный уэссекский символ – дра-
кон. Заведение, в свою очередь, негласно отплатило королю,
предоставляя ему комнаты для встреч с любовницами…

Как будто ничего не изменилось с тех времен – в залах все
те же сучковатые дубовые балки и старые полы. Они помнят
вереницу гостей, для нас давным-давно канувших в небытие.
Но сегодняшний «Королевский штандарт» выглядит гораздо
целомудреннее. Ушли в прошлое азартные игры, пирушки и
разврат в прокуренных номерах.

Теперь его полная легенд, любовно сохраненная стари-



 
 
 

на привлекает многочисленных туристов. И не только она.
Кроме преданий, у «Королевского штандарта» имеются дру-
гие козыри: традиционные сорта эля, вкусная «бабушкина»
еда в историческом меню, а также прогулки по живописным
окрестностям.

Мы выбрали в путеводителе маршрут средней сложности
и нагуляли аппетит, побродив по холмам, лесу и окраинам
деревни. «Попробуйте треску с чипсами, – предложил нам
официант, когда мы вернулись в «Королевский штандарт». –
Джонни Депп и Тим Бартон ее очень хвалили, когда заезжа-
ли сюда после съемок „Чарли и шоколадной фабрики"».

Ноя предпочла другое традиционное английское блюдо –
ароматный пудинг домашнего приготовления с мясом и поч-
ками. Съев его, заказала на десерт другой пудинг (фрукто-
вый с хлебными крошками, утопающий в сладком креме из
яиц и молока), потом довольно откинулась на стуле и … уви-
дела прямо над собой самый что ни на есть доподлинный че-
ловеческий скелет.

Как он попал сюда? Никто не дал мне вразумительного от-
вета. Бармен и официанты отделались загадочными шуточ-
ками типа «клиент не смог заплатить по счету» или «это са-
мый ранний посетитель ждет заказа». А потом они предло-
жили мне записать свою собственную историю в «Книге при-
видений», которую ведут посетители. Но мне нечего было
рассказать – старинная пивнушка пока не захотела нашеп-
тать мне на ухо одну из своих историй… Знаю, сама вино-



 
 
 

вата. Надо было пить неводу, а эль, сваренный по древнему
рецепту.

Зато другие посетители не нарушили традицию. Чем тем-
нее становилось за маленькими окнами, тем громче шумели
и хохотали в зале. Официанты только успевали забирать пу-
стые кружки и подносить полные.

Уменьшилось ли количество потребляемых здесь спирт-
ных напитков по сравнению со старыми временами? – Не ду-
маю. Слова Натаниэла Ли, известного драматурга эпохи Ре-
ставрации, допившегося здесь до белой горячки, звучат ак-
туально и сегодня: «Они сказали, я свихнулся. А я сказал,
они свихнулись. Проклятье, они меня переспорили!» Вдень,
когда драматурга выпустили из Бедлама, он снова напился и
был задавлен каретой.

 
Страна художника Констебла

Четверо в лодке среди
пасторальных пейзажей Англии

 
– В субботу будем плавать на лодке с Линдой и Колином

в стране художника Констебла, – порадовал меня муж.
Под парусом мы уже ходили, и после этого плавания я с

большим, чем бывало прежде, чувством перечитала главу о
морской болезни из «Троих в лодке, не считая собаки».

Но в этот раз речь шла об обычной весельной прогулке
по речке Стер в Саффолке, в местности, которая со всеми



 
 
 

пасторалями и старинными деревенскими коттеджами явля-
ется музеем под открытым небом. Знаменитый английский
художник Джон Констебл родился там в семье мельника в
XVIII веке и всю жизнь рисовал пейзажи и переменчивые
облака.

Линда добровольно взялась отвечать за повышение моего
культурного уровня, и мы уже посетили немало интересных
мест Англии, включая Кембридж, замок Рочестер, а также
самый крупный супермаркет в близлежащем Апминстере. В
супермаркете Линда объяснила, где тут кухонные комбайны,
а где посудомоечные машины.

Почему-то, хотя она вовсе не простушка, ее представле-
ния о русских и России застыли в замороженном виде со вре-
мен холодной войны.

На новогодних танцах в клубе она удивилась, что я под
ритмы рок-н-ролла отплясывала вовсе не «казачок». «Лин-
да, ты отстала от жизни», – устыдился своей жены Колин,
но, видимо, в ее голове что-то замкнуло раз и навсегда, и он
а доброжелательно продолжает приучать меня, дочь варвар-
ского народа, к цивилизации.

«А в Москве есть вот это?» – любимый вопрос Линды. Да,
есть: рестораны, магазины, губная помада, детское питание
в баночках, автобусные остановки – подтверждаю сначала я,
потом мой муж. Все-таки он лицо менее заинтересованное,
поэтому ему доверия больше.

Но он начинает тихо закипать и вынашивает планы страш-



 
 
 

ной мести – пригласить Линду в Москву, встретить ее в «Ше-
реметьево» и вместо Москвы привезти в один населенный
пункт недалеко от нашей дачи. Место это унылое, позабытое
Богом и районной администрацией, с вонючим рынком на
центральной площади. «А где же Красная площадь?» – по
сценарию должна спросить Линда. «А вот она», – ответим
мы. «А где же Кремль?» – «А нету никакого Кремля, это
только картинка из телевизора, пропаганда»…

Наступила суббота, и мы наконец отправились в плавание.
Проскользнули под узким старинным мостом, ловко уверну-
лись от встречных лодок, заплыли в тупичок с темной тиной:
самое время подкрепиться, ведь уже десять минут гребем.
Почему-то во время путешествий – в самолете ли, на поез-
де или просто на машине – люди едят больше и чаще, и во-
прос пропитания приобретает порой даже болезненные мас-
штабы.

Мы съели сырный рулет, мои пирожки, все сандвичи, опу-
стошили контейнеры с Линдиным салатом и даже не подели-
лись с утками и лебедями, которые в изумлении сгрудились
вокруг лодки.

«Там, за поворотом речки, будет кафе – прекрасные ко-
фе и мороженое», – со знанием дела сказала Линда. И вот
мы уже гребем за десертом, мимо сонных берегов с рыжи-
ми упитанными коровами, задумчиво пьющими воду из реч-
ки, мимо древних дубов, под которыми дремлют сухопутные
любители страны Джона К он стебла, прямо к прибрежному



 
 
 

кафе. За столиком я хочу сказать Линде, что такого в 70 ми-
лях от Москвы я точно не встречала– бескрайней пасторали,
непуганых лебедят, норовящих проплыть прямо под веслом.

Но Линда меня опережает: «Смотри, смотри на этого бе-
би», – и показывает на ребенка в сумке-кенгуру у мужчины
на животе. «А есть ли в России беби, Ольга?» – спрашивает
мой муж. Линда надувается, но обратная гребля опять пре-
вращает нас в дружную команду, и Линда всерьез обдумыва-
ет, где мы будем ужинать. Она знает замечательный деревен-
ский трактир, но сначала мы заедем пропустить по стакан-
чику в один паб, где, говорят, любил выпить сам Черчилль.

Для меня здешние пабы – целый мир, который я помню на
ощупь: добротное старое дерево стоек и столов, часто с чер-
воточинками, иногда липкое от разлитого пива (не ресторан
же), и знаю его душноватый запах – пабы обычно находятся
в старых зданиях, и потолки там низкие. А еще в этом ми-
ре пламя горит в большом камине, в соседнем зале прохо-
дит какая-то доморощенная викторина, и мужские голоса у
стойки гудят, прерываемые совершенно невероятным жен-
ским хохотом.

В пабы я влюбилась сразу же и потому с любопытством
подглядываю затем, как англичане проводят там время. Ес-
ли приходит компания, то мужчины по очереди платят за об-
щую выпивку при каждом новом подходе к стойке. А еще
есть любители менять за один вечер несколько заведений.

– Мое любимое местечко в холодную погоду, – Линда уса-



 
 
 

живается в кресло паба, вспугнув призрак Уинстона Черчил-
ля, и мы молча потягиваем вино, перед тем как двинуться в
наше восточное предместье Лондона.

Всего-то час езды на машине из Саффолка, но ты входишь
в трактир и понимаешь, что люди здесь говорят на другом
языке. Хоть это и английская речь, без тренировки ее не пой-
мешь. Это кокни.

Первый шок я испытала по приезде, когда поняла, что
выученный в России классический английский здесь не по-
мощник. Окончания проглочены, слова изменены. «Ты в по-
рядке, дорогуша?» – это в Эссексе вместо «здравствуйте».
Ты лихорадочно вспоминаешь что-то из лингафонного кур-
са, чтобы не ошибиться в произношении. А в ответ получа-
ешь: «Чаво?» В общем, это край Элиз Дулитл еще до того
момента, как она встретила своего профессора. А мужчины
здешние – сорвиголовы, таких в пираты набирали.

Лондонские кокни в XIX веке изобрели такой рифмован-
ный сленг, что их даже западные лондонцы не понимали.
«Свиные пироги» – это значит: собеседник ни единому слову
твоему не верит. Старый друг – это «фарфоровая тарелка».

Во время ужина спрашиваю Линду, как часто они с Ко-
лином обедают вне дома. Раза три-четыре в неделю, говорит
она. Я знаю, куда они ходят, – в эти маленькие китайские, ин-
дийские, таиландские, итальянские ресторанчики и, конеч-
но, английские трактиры. Представляю русский ресторан в
здешних краях – с самоваром, мясными пирогами и блина-



 
 
 

ми. В центральном Лондоне этим никого не удивишь, но в
нашем пригороде некоторые люди – те же Линда с Колином
– только благодаря мне впервые попробовали гречневую ка-
шу и борщ.

– Ну, как тебе моя страна? – спрашивает Линда.
– Прекрасная, – отвечаю правду. Всю Англию можно на-

звать страной Констебла. И как только им удается при густой
заселенности острова сохранять такие волшебные пейзажи?
Еще думаю про себя, что моя страна не хуже. Мы просто раз-
ные. «Не бывает двух дней, даже двух часов похожих, и не
найдется на дереве двух одинаковых листьев – со дня сотво-
рения мира…» Это Констебл сказал.

Пожалуй, не буду мучить Линду. Покажу ей все-таки и
Кремль, и Рождественский бульвар, и Остоженку, и в Сер-
гиев Посад свожу, и в Боровский монастырь, и в магазины
разные – пусть тоже просвещается.

 
Путешествие по Сассексу
в вагоне третьего класса

О нежных чувствах
британцев к паровозам

 
Значит, так. На простыню с резинкой кладется обычная

простыня, на обычную простыню – два вязаных прокрыва-
ла. Все это аккуратно загибается на уровне подушек и под-



 
 
 

тыкается под верхний матрас – чтобы ни единой складочки
ни сверху, ни снизу. Потом укладываются высокие спальные
подушки – по две. Сооружение закрывается тяжелым покры-
валом, на него водружаются еще две парадные плоские по-
душечки с оборками из того же материала в цветочек, а меж-
ду ними – нарядная тряпочная кукла и меховой бегемотик.
Уф, нижний волан разглаживается… Готово. Заправлено по
правилам английского коттеджа.

Мы ночевали в хозяйской спальне, и я замучилась приво-
дить кровать в прежний вид. Дом в деревне Линдфилд, куда
приятели Линда и Колин пригласили нас, принадлежит сест-
ре Линды. Сестра с мужем уехали на конные соревнования,
и Линда воспользовалась возможностью познакомить меня
с очередным райским уголком Англии.

Линдфилд не зря называют лучшей деревней Сассекса:
причудливо выстрижены кусты в палисадниках, прессован-
ная солома плавно облегает крыши средневековых домов,
лавка мясника украшена, как арт-салон, и деревенские кри-
кетисты, в белоснежной форме играющие на зеленом поле,
похожи издали на резвых ангелов.

Сады здесь огромны, соседей не слышно. Хотя, вполне
может быть, наши соседи тихи по другой причине. Общи-
тельная Линда вчера поздоровалась с ними, и на подкол: «Вы
совсем не похожи на шумных девушек Эссекса», – играючи
вынула из-за пазухи гранату:

– Мы из Москвы.



 
 
 

Ее собеседница потеряла дар речи. Теперь, небось, вся де-
ревня затаилась – ожидают нашествие русской мафии и скуп-
ку лучших коттеджей.

Наступивший день обещает приключение. Мы едем ка-
таться на столетнем отреставрированном поезде по желез-
ной дороге «Синий колокольчик». В Британии таких ре-
тро-дорог не меньше сотни, но у «Синего колокольчика» –
одна из богатейших коллекций паровозов и вагонов. Их парк
восстановлен и поддерживается руками энтузиастов.

Англичане гордятся своим железнодорожным прошлым.
Ведь решающие изобретения в железнодорожном деле при-
надлежат не американцам, не французам и даже не бра-
тьям Черепановым, а замечательным английским инжене-
рам Ричарду Тревитику и Джорджу Стефенсону. Невзрач-
ная «Ракета» Стефенсона, которую сегодня можно увидеть
в лондонском Музее науки, – прадедушка всех паровых ло-
комотивов мира.

Первая в мире железная дорога общего пользования с па-
ровой тягой протяженностью всего 40 километров была по-
строена в Англии в 1825 году все тем же Стефенсоном. Ее
рождение можно назвать триумфом не только британской
инженерной мысли, но и индустриальной революции, капи-
тализма, империи. С ее помощью вечная борьба за богат-
ство и покорение территорий продолжилась с невиданным
прежде размахом.

В конце XIX века, когда общая длина проложенных в ми-



 
 
 

ре рельсов стала равна почти миллиону километров, ритм
жизни изменился навсегда. Прежде время ощущали прибли-
зительно, а теперь минуты вдруг стали важными: упустишь
даже одну – опоздаешь на поезд.

И все вдруг показалось доступным. Свежие продукты
из далеких мест. Быстрая почта. Путешествия. Пирамиды
Египта, акведуки Древнего Рима, Великая Китайская сте-
на…

До 1870 года невозможно было найти в мире железную
дорогу, построенную без английской технологии или обору-
дования. Не стала исключением и первая российская маги-
страль – из Санкт-Петербурга до Царского Села, паровозы
для которой закупались в Англии и Бельгии. Неудивительно,
что накануне Первой мировой войны британские инвесторы
владели 113 железнодорожными компаниями в 29 странах.

Изобретенные в те времена технологии до сих пор при-
ходят на помощь людям. Когда недавно в стране случилась
«жестокая» зима (минус два по Цельсию, и немного снега, но
для англичан, особенно в южных графствах, где растут паль-
мы, – это вызов), она парализовала транспортную систему.
Аэропорты были закрыты, машины брошены на обочинах.

На железной дороге тоже начались сбои: нежная электро-
ника, которой напичканы современные поезда, не выдержи-
вает морозов. Пассажиры то застревали в Евротоннеле, то не
могли дождаться обычных пригородных электричек.

И вот, когда было прервано железнодорожное сообщение



 
 
 

между Лондоном и Дувром, людей подобрал паровой локо-
мотив «Торнадо», построенный энтузиастами в 2009 году.
«Торнадо» в  тот день как раз курсировал по юго-востоку
острова, отрабатывая вложенные в него деньги (3 миллио-
на фунтов) – в его вагонах-ресторанах подавали недешевые
рождественские обеды.

«Мы с шиком доставили пассажиров по назначению,  –
рассказал Марк Аллат, председатель траста владельцев ло-
комотива. – Так что если у других железнодорожных компа-
ний появится желание модернизировать свои услуги с помо-
щью паровозов, всегда будем рады помочь».

Сегодня многие британцы ностальгируют по тем време-
нам, когда их инженеры задавали тон остальному миру. На-
ция, открывшая историю железнодорожного транспорта, с
горечью наблюдает за тем, как ее опережают другие.

Сначала Франция и Япония вырвались вперед со сво-
ими скоростными магистралями. (Великобритания смогла
построить всего около 100 километров.) Теперь бум переки-
нулся на другие страны – говорят, даже Турция, Аргентина и
Украина скоро получат свои аналоги сверхскоростных пас-
сажирских экспрессов.

А еще британцы переживают, что в стране давно нет воз-
можностей целиком построить новый паровоз. Ведь котел
для «Торнадо» сделан немцами. Но романтическая привя-
занность к паровозам не ослабевает. Достаточно понаблю-
дать за энтузиастами «Синего колокольчика», которые года-



 
 
 

ми разыскивают, восстанавливают старые железки, доводя
каждую до блеска, и вдыхают жизнь в древние локомотивы
империи.

Колею с тремя станциями проложили еще в XIX веке
местный граф Шеффилдский и трое богатых помещиков.
Они сделали это для собственного удобства, о чем свиде-
тельствует расписание 1877 года: «Ежедневно курсирует со-
став для четырех пассажиров до Восточного Гринстеда и да-
лее в Лондон». К роме их резиденций, никаких поселений
рядом не было.

– Неужели это третий класс? – спросила я своих спутни-
ков, когда мы расселись в отдельном купе с бархатными си-
деньями и резными украшениями. На стене висела инструк-
ция, куда прятаться во время бомбежки. – Ну и жили вы тут.
В России до революции третий класс был общим вагоном, в
котором все вместе и плакали, и пели.

– Думаю, мы немного попродвинутее вас были, – скромно
заметил Колин, и я вдруг вспомнила, как давным-давно муж
то ли в шутку, то ли всерьез предупреждал меня, что муж
Линды – русофоб.

Оказывается, в XIX веке железнодорожные компании,
особенно американские, предоставляли богатым пассажи-
рам невообразимую роскошь. Мраморные ванны, венециан-
ские зеркала, парикмахерские, бары и даже настоящие ками-
ны с бальзамическими дровами, как у банкира Моргана, –
все это превращало вагоны в дворцы на колесах.



 
 
 

Другой магнат путешествовал составом из четырех ваго-
нов, один из которых был отведен для его личной коровы.
Корова эта давала молоко именно той жирности, которая
подходила слабому желудку магната…

Наш старинный состав помчался мимо антикварных се-
мафоров, лесов, холмистых пригорков с овечками, пару раз
прошел сквозь тоннель и подъехал к станции. Бог мой, там
его поджидало немало любителей паровозной старины. Сей-
час будут претендовать на наше восьмиместное купе.

– Быстро встали у окна, – приказывает мой муж.
Мы группируемся вокруг него, изображая давку, как на

кольцевой линии метро в час пик. Только что носами в стек-
ло не упираемся.

Хитрость срабатывает – нам удается отпугнуть семью
стремя орущими младенцами и компанию геев. Они напра-
вились в соседние купе, к японским и немецким туристам.
И тут появились две бойкие старушки в оборочках и с длин-
ными зонтами. Они собрались подселиться к нам. Ни отре-
петированная давка, ни приветливое лицо моего мужа их не
смутили.

Тогда он рявкнул в приоткрытое окно:
– Сбегай еще за пивом!
Старушки замерли, потянули острыми носами воздух и

дружно отвернулись от нашего купе.
Так и поехали мы вчетвером – граф Шеффилдский со по-

мещиками. В Кингскоте рядом с нами остановился другой



 
 
 

старинный поезд, арендованный для свадьбы. Он был укра-
шен огромными белыми бантами, а в окне вагона первого
класса, среди хрусталя, один из гостей сосредоточенно рас-
членял нечто розовое и морское серебряными щипцами.

На обратном пути мои развеселившиеся англичане дура-
чились, учились говорить по-русски. Линда после несколь-
ких попыток совершенно по-московски произнесла:

–  Краси-ивый…  – и сразу поинтересовалась.  – Можно
сказать, что я – краси-ивый?

– Нельзя, – строго ответила я.
У нее вытянулось лицо.
– Видишь ли, для женского рода другое окончание, – зато-

ропилась я, но увидела, что она уже перестала слушать. Рус-
ский снова показался ей сложным, как китайская грамота.

– Ольга, какое у тебя полное имя? – спросил Колин. Они
не первый раз соревнуются, кто наконец повторит его без
ошибки.

– Ольга Владимировна.
– Как-как? Блади…
– Владимировна, – все равно не запомнят.
– Блади Мэри? – с коварной улыбочкой спросил Колин, и

все трое залились смехом.
Сами вы Блади Мэри.
– Колин, – набралась я храбрости, – ты когда-нибудь был

русофобом?
– Да глупости… – он смутился, – в Греции на пляже по-



 
 
 

ругался из-за лежанки. Я к русским отношусь лучше, чем к
некоторым своим соотечественникам, – и он с негодованием
посмотрел на моего мужа.

Злости в его словах не было. Я по себе знаю, что прощание
с очередным предрассудком приносит радость. Это разоча-
рование, повернутое вспять.

 
Бабушка всех подземок

Острящие дикторы и машинисты,
Рахманинов для хулиганов и призрак

древнего египтянина в придачу:
лондонской «трубе» почти полтора века

 
Моя лондонская станция точно имеет аскетичную двой-

няшку в Москве, на Филевской линии. Обе построены в
условиях строжайшей экономии. Только на лондонской уже
не первый год звучит классическая музыка – руководство
местной подземки считает, что Рахманинов и Вивальди спо-
собны сократить преступность. Вполне верю. Ведь большин-
ство местных «худис» не читали и даже не смотрели «Завод-
ной апельсин».

Сейчас войду в мокрый от дождя вагон, усядусь под пла-
катиком: «Любовь – это когда на сиденье не кладут ноги», –
и понесусь по вечнозеленому пригороду, мимо настенных
граффити, мимо чьих-то окошек. В России так близко к же-



 
 
 

лезной дороге жилье не строят.
Приблизившись к центру, поезд войдет в тесный тоннель,

остановится на первой подземной станции.
– Mind the gap, – прозвучит автоматическое предупрежде-

ние о зазоре между краем платформы и дверью.
Фраза, ставшая таким же символом «трубы», как и крас-

ный кружок-логотип, с 1999 года и по сей день произносит-
ся голосом Эммы Кларк – несмотря на то, что знаменитую
дикторшу уволили в 2007 году за нелояльность. Сначала она
публично призналась, что боится поездок в «трубе». Масла в
огонь подлили размещенные на ее сайте звуковые файлы. В
них тем же приятно поставленным голосом Эмма произно-
сила: «Пассажир в красной рубашке, не притворяйтесь, что
читаете газету.

Мы знаем, грязный извращенец, вы разглядываете бюст
вашей соседки». Или: «Просьба к американским туристам:
говорите потише!»

Туристов вычислить просто. Вот по вагону шествует па-
ра. Женщина окидывает пассажиров взглядом и говорит по-
русски:

– Ну, Саш, в Африку попали!..
Потом он а наступает мне на ногу:
– Сорри!
– Зэц олрайт, – отвечаю я почему-то по-английски и при-

крываю глаза.
–  Нет, ты посмотри на этих англичанок,  – продолжает



 
 
 

она, – ничем их не пробьешь. Как они тут живут? И метро
у них отстойное.

Лондонское метро, в самом деле, не может произвести
впечатления на избалованную подземными дворцами и чет-
ким графиком движения российскую туристку. Но уважать
лондонскую «трубу» мы обязаны – как уважают долгожите-
лей за один только возраст. Тем более что трудолюбивая ста-
рушка поражает своим масштабом: ее 275 станций располо-
жены на самых разветвленных в мире путях, длина которых
достигает 408 км!

 
Первопроходцы

 
Мысль о передвижении под землей давно не давала по-

коя английским инженерным умам. В 1798 году некий Ральф
Тодд рыл тонн ель под Темзой, пока не увяз в зыбучем песке
и долгах Подобная участь ждала и нескольких его последова-
телей. Все-таки к 1843 году – после прорывов воды, унесших
десять жизней, – тоннель был открыт самой королевой Вик-
торией. Он оставался пешеходным недолго: в 1869 по нему
помчались поезда, и с тех пор движение не прекращается.

Подземную железную дорогу было решено строить в Л он
доне еще в середине XIX век а, так как омнибусы и экипа-
жи окончательно потеряли скорость на перегруженных ули-
цах 10 января 1863 года, когда был пущен 3,6-километровый
участок от Пэддингтона, пассажирами первого в мире мет-



 
 
 

рополитена сразу стали 30 тысяч лондонцев.
«Труба», как они ее окрестили, трудилась на полную мощ-

ность, перевозя 40 миллионов человек ежегодно. К перво-
му тоннелю добавились другие, вырытые тем же открытым
способом. В 1884 году они сомкнулись, образовав кольцевую
линию.

Локомотивы работали на пару, и, чтобы пассажиры не за-
дохнулись, в тоннелях через каждые сто метров были проби-
ты вентиляционные колодцы. Должно быть, лондонские ули-
цы, под которыми пролегала «труба», походили на долину
гейзеров – с этими вырывающимися на поверхность клуба-
ми дыма. Но англичане и здесь нашли остроумное решение:
в респектабельном районе Лейнстер Гарденс, дабы не пор-
тить пейзаж, спрятали шахту за фальшивым цементным фа-
садом в полтора метра шириной. Со стороны можно было
подумать, что это обычный жилой дом.

Все было впервые, и многим специалистам, кто оказал-
ся связан с новым видом транспорта, пришлось заняться
изобретательством и рационализаторством. Например, схе-
ма станций. Кажется, что может быть проще и очевиднее?
Но вначале она располагалась на обычной городской карте.
Линии метро выглядели перепутанными.

Помогло вмешательство чертежника Гарри Бека, времен-
но нанятого отделом сигнализации. В свободное от работы
время он придумал схему, применив тот же принцип, что и в
рисуемых им электросхемах. Этим принципом теперь поль-



 
 
 

зуются метрополитены всего мира: каждая ветка имеет свой
цвет и расположена строго по горизонтали, вертикали или
диагонали, а станции размечены без учета фактических рас-
стояний между ними.

Пробная диаграмма вышла в свет в 1933 году. К радо-
сти автора, нововведение полюбили, и Бек продолжил рабо-
ту над схемой, пока в 1960 году один самоуверенный чинов-
ник не пожелал занять его место. Диаграмма от этого не вы-
играла, и последующие авторы старались вернуть ей перво-
начальную простоту. А в благодарность Беку, который до са-
мой смерти рисовал новые эскизы, на ближайшей к его дому
станции установлена мемориальная доска.

 
Призраки подземелья

 
Во время войны лондонцы прятались от немецких бомб

в метро. Власти сначала были недовольны, но вскоре сами
начали снабжать эти стихийные убежища всем необходи-
мым. Некоторые станции даже сделались правительственны-
ми офисами. Например, Черчилль говорил, что станция Да-
ун стрит – одно из редких мест в Лондоне, где он может по-
настоящему выспаться.

Сейчас от этой небольшой станции, куда довоенные на-
рядные пассажиры (в основном жители близлежащих бога-
тых особняков) попадали с помощью двух лифтов или вин-
товой лестницы, остались приметы, понятные лишь следо-



 
 
 

пытам. На поверхности это – дверь в здании новостного
агентства, ведущая к сохранившейся лестнице, а под землей
– замечаемый пассажирами просвет в тоннеле, через кото-
рый на мгновение мелькает часть заброшен ной платформы.

В такой густо заселенной привидениями стране, как Бри-
тания, для них просто обязан найтись уголок в подземке.
Хотя призраки предпочитают заброшенные дома и замки,
неработающая станция метро ничем не хуже. Например –
Олдвич, закрытая с 1994 года, и используемая для модных
вечеринок и презентаций. Там иногда появляется туманная
женская фигура в длинном платье. Как объясняют очевид-
цам, это дух актрисы, которая все ждет своего последнего
вызова на бис.

Еще один неуспокоившийся на том свете актер с конца
50-х годов пугает народ, бегая по тоннелям в районе Ковент
Гарден. После его появления в подсобке станции ее работни-
ки потребовали перевести их в другое место. А на станции
Банк обитает Черная Монахиня – сестра банковского касси-
ра, казненного в 1811 году. При жизни она, одетая во все
черное, каждый вечер в течение сорока лет приходила к бан-
ку, чтобы встретить брата. Говорят, ее дух бы л потревожен
рабочими, рывшими тоннель.

В сообществе подземных призраков присутствует также
тринадцатилетняя девочка Энн Нейлор, убитая обучавшим
ее шляпником и его дочкой. Ее крик, изредка оглашающий
своды станции Фаррингтон, называют «вопящим спектром».



 
 
 

Но самые захватывающие сцены разыгрываются на закры-
той с 1933 года станции Британский Музей. Здесь разгу-
ливает древний египтянин. В прежние времена одна лон-
донская газета предлагала награду смельчаку, который про-
вел бы ночь на станции, а в комедийном триллере «Бульдог
Джек» рассказывалось про секретный ход из египетского за-
ла музея прямо в метро.

У призраков лондонского метро имеется даже собствен-
ный подвижной состав – поезд, управляемый машинистом
в старинной двубортной куртке и остроконечной кепке. Из-
давая пронзительный гудок, этот «летучий голландец» про-
мчался в 1928 году мимо станции Южный Кенсингтон.

 
«Иисус любит тебя»

 
Но настоящий страх пассажирам метро внушают, конечно

же, не привидения, а живые террористы и преступники.
Помню свою первую самостоятельную поездку по «тру-

бе». Маршрут представлялся несложным, потому что Чиз-
вик, где происходило освящение новой православной церк-
ви, находится на моей ветке. Но путешествие не заладилось с
самого начала. Машинист объявил, что следующая останов-
ка последняя и вся линия на ремонте.

– А если вы хотели попасть в Чизвик, – сочувственно до-
бавил он, словно обращаясь ко мне лично, – вам вообще луч-
ше было не садиться в этот поезд.



 
 
 

Пришлось извлекать схему, придумывать обходные пути.
Все это было довольно неприятно, потому что к одной плат-
форме здесь прибывают поезда разных направлений, и про-
межутки между ними составляют иногда до пятнадцати ми-
нут.

От расстройства я села не в тот поезд, он оказался приго-
родным экспрессом и повез меня неизвестно куда Невезение
на том не закончилось – в вагоне я обнаружила себя один на
один… как бы пополиткорректнее сказать… с афро-англи-
чанином криминальной наружности. Он пристально наблю-
дал за моими попытками дозвониться мужу, потом встал и
направился ко мне. Я вжалась в велюровое сиденье, решив,
что без боя новенький мобильник не отдам.

А он ласково улыбнулся – перед тем, как пройти к дверям:
– До свиданья, сестра. Иисус любит тебя…
В том году метрополитен только начинал свои музыкаль-

ные эксперименты с классикой. Уж не знаю, они ли сыгра-
ли решающую роль, или усиление патрулей и установка ше-
сти тысяч камер видеонаблюдения, но, по последним дан-
ным преступность в лондонской «трубе» в самом деле идет
на убыль.

 
Дорогие мечты

 
Будущее лондонского метро пытались предсказать еще в

1914 году. Один профессор писал в транспортном журнале,



 
 
 

что через 85 лет на станциях откроются комфортабельные
комнаты ожидания, куда станут моментально стекаться все
сообщения о движении поездов – «возможно, даже в виде
картинок на художественно подсвеченных экранах».

Предвидел ли он, что крупнейшая в мире система будет
страдать от хронической нехватки финансирования? И это –
несмотря на то, что последние полвека она находится в об-
щественной собственности (с 2002 года метрополитен рабо-
тает в условиях частно-государственного партнерства, когда
частные компании отвечают за эксплуатацию).

Столичные власти с гордостью и одновременно со скры-
тым беспокойством констатируют, что за год подземка пере-
возит почти миллиард пассажиров. Перенаселенность бри-
танской столицы всегда служила причиной для открытия
новых станций, сегодня к этому добавилась ещеОлимпиа-
да-2012.

В более сытые времена правительство лейбористов обе-
щало «трубе» пять миллиардов фунтов инвестиций, и на-
блюдатели даже сравнивали прежнего мэра Кена Ливингсто-
на с нетерпеливым мальчиком, который наконец дорвался до
схемы метрополитена, чтобы пририсовать к ней новые раз-
ноцветные линии. При нем была построена ветка к новому
терминалу Хитроу.

Пришедшие к власти консерваторы, хоть и урезали все го-
сударственные расходы, в инвестициях лондонской «трубе»
тоже не смогли отказать. Для метро это реальная возмож-



 
 
 

ность обновить оборудование, особенно сигнальное и связи,
а также продолжить существующие ветки. Мэр Лондона Бо-
рис Джонсон уже мечтает о линиях в южных пригородах.



 
 
 

 
Что для русского болезнь,

у англичанина – хобби
 
 

Бес счета
Англичане находят удовольствие в
«инвентаризации» всего на свете:
локомотивов, самолетов, барсуков

 
«Семь, восемь… верно – девять», – ступенек в доме не

прибавляется. Зачем же я считаю их всякий раз, поднимаясь
наверх?

Залезаю в справочники, чтобы узнать: патологии нет, на-
блюдается лишь легкая встревоженность, – сам Эрих Фромм
меня утешил. Оказывается, подобные действия позволяют
почувствовать себя активным индивидуумом, без необходи-
мости принимать решения. А правильность цифр дает сим-
волический ответ на сомнения в себе и в жизни. Короче го-
воря, если ступенек вдруг станет десять, это будут очень пло-
хие новости.

После знакомства с чужими научными трудами я и сама
призадумалась: о том, что все-таки, запихивая поведение че-
ловека в рамки, стоит считаться (опять этот счет) с нацио-
нальными нормами характера.



 
 
 

Вот, например, я проведу дождливый день на платфор-
ме, фиксируя номера всех прибывающих поездов. Близкие в
Москве обеспокоятся, станут подыскивать хорошего докто-
ра. А англичане просто запишут меня в зануды.

Я видела на пригородных станциях так их сильно увле-
ченных мужчин – в анораках и с блокнотиками. Подобных
им в Британии много. Их зовут train spotters, счетчики поез-
дов, и они хотят отследить все локомотивы в стране. Навер-
ное, их странное хобби – побочное дитя английской любви
к систематизированию.

Если имеется склонность, почему бы не посчитать осталь-
ное, что не только ездит, но летает? – Уже посчитали: наблю-
датели за самолетами, или plane watchers, – вооружившись
оптикой, фотографируя взлеты и посадки, коллекционируя
названия авиакомпаний и модели. Один отправил жену на
юг, а сам остался в аэропорту, где и провел отпуск. Заветные
уголки терминалов, адреса отелей, откуда удобно вести на-
блюдения, приведены на специальных сайтах.

Я прожила неделю в таком раю наблюдателей за самолета-
ми. Первый день, четверг, все удивлялась – почему хорошая
гостиница заселена наполовину. Ответ, да не один, прилетел
в пятницу утром, когда я разлеглась возле бассейна с хлори-
рован ной яркой водой.

Первые самолеты показались интересными: я, забыв про
масштаб, сама захотела собрать их в коллекцию. Они шумно
шли на посадочную полосу, которая точно должна была на-



 
 
 

чинаться за соседним баром, – белобрюхие, разных моделей
и расцветок, с четко различимыми надписями на борту.

В воскресенье – когда пилоты уже воспринимали мой
оранжевый купальник как визуальный ориентир, – густо по-
летели обратные рейсы, и я не могла дождаться своего. Чего
нельзя было сказать о соседях по отелю, группе очумевших
от счастья наблюдателей.

Наблюдение за самолетами – феномен, отмеченный толь-
ко в Великобритании и странах Бенилюкса. Поэтому он не
всегда находит одобрение у других народов. В 2001 году гре-
ческие власти обвинили группу британских plane watchers в
шпионаже. Греков можно понять – информация, собранная
интуристами около авиабазы, была довольно емкой. Это бри-
танские военные пока смотрят сквозь пальцы на увлеченных
соотечественников.

Господи, охота пуще неволи. «Я наблюдал самолеты в 22
странах и так полюбил смотреть в небо, что увлекся и пти-
цами. Теперь, если в расписании полетов есть окно, а я вдруг
получаю сообщение о новой птичке, увиденной на юго-во-
стоке Англии, бросаю все дела, выпрашиваю отгул и несусь
туда».

Это рассказывает один из любителей, который к тому же
стал bird watcher, наблюдателем за птицами. Он поставил
жизненной целью насчитать пятьсот разновидностей перна-
тых на Британских островах, и двести – у себя в Сассексе.
Еще у него есть мечта самостоятельно обнаружить редкий



 
 
 

вид.
Пернатые так популярны, что массовые издания сообща-

ют новости типа: «Из Америки прилетел необычный дрозд».
Или: «Розовый скворец евразийских степей был замечен и
замучен недавно в Норфолке – армия наблюдателей в тече-
ние двух дней не давала ему передохнуть на ветке. Ослабев,
он стал добычей кота».

Сами учетчики природы тоже рискуют. «Ух ты, глазищи
в темноте так и горят!» – шепнул охотник перед выстрелом.
Но то был не блеск лисьих глаз, а отсветы от прибора ночно-
го видения, который надел один любитель барсуков (навер-
ное, здесь уместно назвать его хобби – badger watcher). По-
следний был серьезно ранен в грудь.

И все же игра стоит свеч. Хотя счетчики будут искренне
уверять, что удовольствие от инвентаризации локомотивов,
самолетов и барсуков является чисто эстетическим, я знаю
теперь – процесс подсчета дает им иллюзию упорядоченно-
сти и контроля над окружающим миром.

Неудивительно, что все в нем давно сложено-перемноже-
но. Педанты еще и резвятся: «Сколько времени потребуется,
чтобы население Китая прошло перед вами, выстроившись
цепочкой? Понятия не имеете? А мы знаем! А еще знаем
процент европейцев, не моющих руки после посещения туа-
лета – 27, и количество разных слов в шексировских драмах
– 31 534, и число авиапассажиров, которых ежегодно про-
пускает через себя Хит-роу – 66 миллионов».



 
 
 

Но все же Фромм мне что-то недообъяснил. Потому что
встречаются цифры, которые вдруг нарушают иллюзию бри-
танского порядка и контроля. Вот самые свежие 600 – столь-
ко восточных европейцев из присоединившихся к Евросою-
зу стран ежедневно прибывают на благословенный остров;
60 миллионов – это фунты, которые уже тратятся на матпо-
мощь им; 6630 – новых больных ВИЧ зарегистрировано в
2009 году (большинство – выходцы из Африки). Учетчики
чешут затылки от таких данных, хотя настаивают, что лучше
знать и открыто обсуждать, чем пребывать в неведении.

Восстанавливать британское душевное равновесие приня-
то шутками. Итак, сколько времени потребуется, чтобы все
китайцы прошли перед вами? – Вечность! (Численность ки-
тайского народа постоянно увеличивается.)

А на мой взгляд, если изменить уже ничего не можешь,
лучше расслабиться и следить за одной только миграцией
скворцов и дроздов, да считать ступеньки, или сдачу в мага-
зине, или просто дни до праздников. Вы так не считаете?

 
Какого цвета Тинки-Винки

Народное английское
развлечение – викторина

 
Ходили на викторину, или квиз-найт. Мы – несколько се-

мейных пар – расположились за столиком номер пять. Од-
них я уже давно знаю, других увидела впервые: они играют в



 
 
 

гольф с нашим приятелем Колином (это он заказывал столик
и собирал команду). Всего в зале было человек двести.

Для умственного разогрева перед игрой на столы положи-
ли бумажки с разными лингвистическими задачами, ребуса-
ми и шарадами – англичане их щелкают, как орешки. Но это
единственное, что мне кажется навеки недоступным. Я по-
степенно вхожу во вкус так их вечеров и показываю все луч-
шие результаты.

Один из друзей Колина по гольфу, дядечка со снобским
выговором, в самом начале, когда я уточняла один вопрос на
тему изобретений, поставил меня наместо, сказав:

– Это наверняка было в Британии изобретено.
Мол, сиди, русская тетка, и жди, когда начнутся вопросы

про твою заснеженную Россию, типа всяких там спутников
и революций.

Но к концу вечера он сам умудрился помочь со всего лишь
одним ответом – про сумчатое австралийское животное, и
выражение его лица было уже не таким снобским.

Я тем временем блеснула советским образованием в раз-
деле истории – назвала «Утопию» Мора и имя Ллойда Джор-
джа, который был премьером Великобритании во время
Первой мировой войны. Может, они бы и сами своего пре-
мьера вспомнили, но пока раскачались…

При каждом моем успехе муж мой гордо приосанивается.
Не знаю, что думают остальные товарищи по команде (их-
то дамы вообще молча сидят), но изумленные взгляды по



 
 
 

касательной я так и ловлю. Возможно, пора притормозить, а
то еще заработаю репутацию всезнайки и синего чулка.

Навряд ли им понятно, почему даже англоговорящую
культуру иногда лучше их знаю. Про «Серен аду лунного
света» Глена Миллера никто, кроме меня, ответить не смог.
А то, что М ария Кюри была полячкой, вообще вызвало лег-
кий шок (хотя я подозреваю, что первым вопросом могло
быть – кто такая Мария Кюри). Я в очередной раз подумала–
насколько же мы, русские (или постсоветские), открыты все-
му миру, интересуемся всем на свете, не сидим в скорлупе,
подобно другим нациям.

Объявили перерыв – привезли еду. «Мальчики» наши
поднялись и вскоре принесли к столу горячие коробочки с
чипсами, рыбой и курицей – кто что заранее заказывал. Ко-
лин бросил на середину пригоршню разноцветных пакети-
ков с уксусом и соусами. Напитки давно уж там стояли, каж-
дый с собой принес. Кто-то пил вино, кто-то смешивал неза-
мысловатые коктейли, типа шэнди – пива с лимонадом.

Народ ел, пил, потихоньку хмелел.
Во второй части викторины был вопрос про Суэцкий ка-

нал: с одной его стороны находится Красное море и город
Суэц. А что находится с другой стороны?

– Индийский океан? – впервые за вечер подает голос Сю,
работница банка в Сити.

Все безжалостно фыркают в ее сторону и сразу морщат
лбы – ответ-то до сих пор неизвестен. А расстроенная Сю



 
 
 

принимается нервно накручивать на палец свой светлый ло-
кон.

– Порт Саид там находится, и Средиземное море, – вспо-
минает наконец ее муж. Честь семьи спасена.

Но после Порта Саида начинается невезуха. Что ни во-
прос, отвечаем неправильно. Я тоже – назвала помесь осли-
цы и жеребца мулом. А это был лошак.

Огласили предварительные результаты – наша команда
вторая с конца. Во время предыдущей игры я видела, что на-
граждали не только лучший столик (там сидела команда ти-
хих очкариков: «школьные учителя», как с завистью сказал
Колин), но и самых слабых игроков.

Меньше всего баллов тогда набрала компания стару-
шек-веселушек – они получили бутылку красного вина и бы-
ли счастливы. Я еще подумала, что проигравшим надо не ви-
но, а витамины для улучшения памяти вручать.

И вот перед нами перспектива – оказаться самыми глу-
пыми из двадцати с лишним команд. Колин пройдет к сце-
не, народ поаплодирует столику номер пять, снисходительно
разглядывая нас, болезных.

– Главное, не принимай близко к сердцу, – шепчет муж.
– Не играй всерьез, – советует с другой стороны Колин.
Во второй части вечера стало повеселее, потому что во-

просы пошли самые разнообразные – и для книжных червей,
и для домохозяек. Вплоть до детского: какого цвета телепу-
зик Тинки-Винки.



 
 
 

Когда началась музыкальная часть – «Послушаем песню
и вспомним, кто ее исполнял, из какого она кинофильма?» –
зал начал подпевать. «И действительно, чего я так разволно-
валась из-за проигрыша», – рассуждаю под знакомую мело-
дию Тома Джонса. Ведь не в «Кто хочет стать миллионером»
играем, люди просто пришли посмеяться и пообщаться.

К счастью, снова начались вопросы с политическим под-
текстом:

– Кто был главой Тайваня после Второй мировой войны?
– Кто стоял во главе Северного Вьетнама во время войны

с США?
Отдохнувший было зал растерянно загудел, а мои англи-

чане с надеждой посмотрели на меня. Ну, это проще про-
стого – кто же не знает Чан Кай-ши и товарища Хо Ши Ми-
на. В моей памяти одновременно всплывают китаец в воен-
ном френче, аскетичное лицо с жидкой бородкой и странный
круглый памятник на площади Хо Ш и Мина в Москве. Его
еще рублем юбилейным называли. Друзья по столику номер
пять снова молча недоумевают: почему я знаю ответы, а он
и не знают.

Да потому что политинформаций у вас в детстве не было.
И газеты советские вы никогда не штудировали.

–  Какой глава государства стучал по столу ботинком в
ООН? Это для всех легкий вопрос.

Без колебаний написав фамилию Khrushchev (с восемью
согласными!), Колин вдруг просит:



 
 
 

– Ольга, добавь здесь по-русски.
Сразим арбитров наповал. Вывожу печатные «щ» и «е»,

а все наблюдают за моим карандашом: надо ж, только что
сидела, как обычный человек, и вдруг иероглифы принялась
рисовать.

– Инопланетяне, – тихо говорит сам себе Колин.
Последняя серия вопросов посвящена диснеевским филь-

мам. Наступает звездный час Линды. Она помнит и актеров,
и сюжеты, и музыку. Заполненный ею листочек отправляется
на сцену к судьям… Ура. Ни одной ошибки. Мы приходим
к финишу с достойным средним результатом.

Следующая викторина состоится через месяц. Народ как
раз успеет соскучиться по этой легкомысленной атмосфере,
по самодельным коктейлям и рыбе с чипсами на столе, по
залитым вином бумажкам с шарадами, по старым песенкам,
вопросам про политиков и телепузиков.

 
Обмен женами

Соглашаясь на участие в новом телешоу,
никто не осознавал последствий

 
В небольшой аккуратной кухоньке на западной окраине

Лондона чернокожий мужчина с волосами, собранными в
хвост, на фоне горы немытой посуды отчитывает белую пух-
ленькую женщину:

–  Если в доме есть какая-то работа, она должна быть



 
 
 

сделана. Хватит бездельничать перед теликом! Понимаю те-
перь, почему ты такая толстая.

Женщина только что пришла домой после двенадцатича-
сового рабочего дня. Но для мужчины это не аргумент:

– Если бы ты была моя жена, избавился бы от тебя на сле-
дующий день.

– Да если бы ты был моим мужем, выбросила бы тебя в
окно! – огрызается толстушка.

Это эпизод из «Обмена женами» – британского докумен-
тального телесериала, с первых же показов приковавшего
внимание рекордной аудитории. Идея его проста и не требу-
ет больших продюсерских капиталовложений. Две женщи-
ны, обе матери и жены (или просто «партнеры» для своих
мужчин – если живут в незарегистрированном браке), согла-
шаются на две недели оставить свой дом, чтобы жить в дру-
гой семье. Для каждой из них эта другая семья – полнейшая
загадка. Ключ от входной двери и адрес – единственное, что
женщина получает перед переездом.

Для большинства героинь то, что поначалу казалось весе-
лым приключением, неожиданно превращается в испытание.
В одной из серий моложавая кокетливая Кэрол, преподава-
тель в театральном кружке, стала временной жертвой Бар-
ри, неработающего, «профессионального азартного игрока»,
«профессионального посетителя тренажерного зала», как он
сам себя охарактеризовал. Настоящая жена Барри, Мишель,
за все годы супружества не видевшая, чтобы ее муженек по-



 
 
 

шевелил пальцем дома, взамен получила утренний кофе в
постель и бокал вина в пенной ванне по вечерам, которыми
ее потряс супруг Кэрол.

Похоже, что съемочная группа специально сталкивала
противоположные жизненные уклады, программируя захва-
тывающий конфликт. Героиня эпизода на кухне, Ди, белая,
среднего возраста, сверхсредней упитанности, командир в
своем доме, никогда не скрывавшая своего отрицательного
отношения к смешанным бракам, получила в мужья Лэнси,
черного, авторитарного, небольшого любителя белых, как
выяснилось вскоре, и к тому же покуривающего марихуа-
ну… Муж Ди, водитель автобуса Дэйв, раздобревший на го-
товых пиццах и гамбургерах мужичок, который последний
раз занимался спортом в 1971 году, заполучил Соню, дисци-
плинированную чистюлю, фанатичку фитнеса и здорового
питания. Эффект от такого обмена поразил не только зрите-
лей, но и самих продюсеров.

Ди заподозрила неладное, только открыв холодильник в
новом доме, когда семья еще не собралась вместе: «Кто та-
кие живут здесь? Они не англичане. Пьют кокосовое моло-
ко». А в это время в квартирке Ди новая жена Соня в недо-
умении рассматривала полки, подоконники и диваны, окку-
пированные сотнями мягких игрушек, которые Ди собирала
с четырнадцати лет.
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