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«Стремиться передать создания поэта с одного языка на другой, – это
то же самое, как если бы мы бросили в тигель фиалку, с целью открыть
основной принцип ее красок и запаха. Растение должно возникнуть вновь
из собственного семени, или оно не даст цветка, – в этом-то и заключается
тяжесть проклятия вавилонского смешения языков…»
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Валерий Брюсов
Фиалки в тигеле

«Стремиться передать создания поэта с  одного языка на  другой,  – это то  же самое,
как  если  бы мы бросили в  тигель фиалку, с  целью открыть основной принцип ее красок
и запаха. Растение должно возникнуть вновь из собственного семени, или оно не даст цветка, –
в этом-то и заключается тяжесть проклятия вавилонского смешения языков».

Это слова Шелли. Разложить фиалку в тигеле на основные элементы и потом из этих
элементов создать вновь фиалку: вот задача того, кто задумал переводить стихи. Тайна того
впечатления, какое производит создание поэзии не  только в  идеях, в  чувствах, в  образах,
но раньше того в языке, – именно потому мы и называем данное произведение созданием поэ-
зии, а не скульптуры или музыки. Поэт находит возможным воплотить что-то важное, беско-
нечно для нас важное (может быть, «вечное») – в словах. Это такое же чудо, как то, что ваятель
«прозревает» нимфу в грубой глыбе мрамора. Слова, включенные в тесный размер стихотво-
рения, столь же отличаются от обычной речи, от обычного «языка» (разговорного, делового,
научного), как статуи Фидия и Микеланжело от диких скал Пароса или каменоломней Кар-
рары.

Стихи, переложенные прозой, даже хорошей прозой, – умирают. «В полях еще встре-
чается снег, но  уже текут весенние ручейки, и  их журчание пробуждает спящую землю».
В этих словах ничего особенно резкого, особенно чуждого не прибавлено к тютчевским сти-
хам. Если бы французский поэт сумел в таких выражениях передать на своем языке «Весенние
воды», многие сказали бы, что он дал близкий и верный перевод. Но разве можно узнать в этих
прозаических строках – удивительное:
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