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Аннотация
Книга представляет собой философскую драму с элементами

романтизма. Автор раскрывает нравственно-психологические
отношения двух поколений на примере трагической судьбы отца
– японского пленного офицера-самурая и его родного русского
любимого сына. Интересны их глубокомысленные размышления
о событиях, происходящих вокруг. Несмотря на весь трагизм,
страдания и боль, выпавшие на долю отца, ему удалось сохранить
рассудок, честь, благородство души и благодарное отношение ко
всякому событию в жизни.

Книга рассчитана на широкий круг читателей,
интересующихся философией жизни и стремящихся к
пониманию скрытой сути событий.



 
 
 

Содержание
Предисловие 4
Глава 1 13
Глава 2 22
Глава 3 35
Конец ознакомительного фрагмента. 70



 
 
 

Станислав
Станиславович Брехов

Смертельная
печаль. Саби-си

 
Предисловие

 
Наша жизнь в какой-то момент резко меняется, и все, что

происходит в ней, с той минуты никак не похоже на преды-
дущие события.

Хорошо, если эти перемены к лучшему и подстроиться
под них несложно. Но если все меняется к худшему, то вам
потребуется умение собирать свою волю и все душевные си-
лы в кулак для того, чтобы преодолеть сложную полосу ис-
пытаний, невзгод, поражений. К тому, чтобы преодолеть эти
испытания с честью, нужно готовить себя с детства. Это на-
зывается воспитанием. Особенного подхода требует воспи-
тание будущего воина. Это совсем не то, что воспитать му-
зыканта или инженера. Вся будущая жизнь и служение во-
ина связана с непосредственной близостью смерти. Страх,
боль и риск для воина должны стать обыденными явлениями
жизни. Он должен их знать и уметь подчинять своей воле, и,



 
 
 

если он правильно подготовит себя к трудностям, они не за-
станут его врасплох. Даже долгие годы плена не в состоянии
сломить стойкого духом воина.

 
* * *

 

 – «Саби». Печаль одиночества.
Иероглиф «Саби» дословно переводится как патина,

ржавчина. Но в то же время это понятие сложное, имею-
щее несколько аспектов, поэтому ему нельзя дать однознач-
ное объяснение. Во многих работах оно встречается в лекси-
ческом, эстетическом значениях, в связи с японской поэзи-
ей. Использование этого понятия великим японским поэтом
Мацуо Басё (1644–1694) привнесло в него особый смысл.

«Саби» Басё выражает красоту просветленного одиноче-
ства, покоя и отрешенности от суетного бытия – чувства, ко-
торое владеет поэтом в результате его слияния с миром и
переживания его сущности. «Покой, притушенность красок,
элегическая грусть, гармония, достигнутая скупыми сред-
ствами, – таково искусство саби, звавшее к сосредоточенной
созерцательности, к отрешению от повседневной суеты.»

«Саби» Басё – понятие широкое, содержание его включа-
ет не только простоту, но и изысканность, не только печаль,



 
 
 

но и радость, которая вытекает из убеждения поэта в конеч-
ной целесообразности бытия и доверительного отношения к
миру. В «саби» сочетается любовь к символам вечного с об-
ращением к преходящим явлениям жизни.

 – «Си».
Иероглиф «Си» имеет очень понятную и однозначную

трактовку – смерть.
 

* * *
 

Все мы, живущие на этой планете, а также наши предки и
потомки, хотим мы того или нет, подчиняемся правилам бы-
тия этого мира. В том, что эти правила существуют, сомне-
ний нет. Но вот только что это за правила, где они прописа-
ны и, самое главное, кем. Очевидно, что писаны они не че-
ловеком, поскольку он сам гость на этой планете. К тому же
этот «человек» слишком юн и порой, несмотря на, казалось
бы, колоссальную эрудицию, не в состоянии осмыслить все
происходящее в масштабах Вселенной. Значит, он вынуж-
ден всего лишь подчиняться этим правилам. Писать и пра-
вить их, прерогатива кого-то или чего-то. Нам людям дано
лишь одно право – следовать этим правилам. Но и его мы до



 
 
 

сих пор не можем уяснить для себя. Доказательством тому –
войны и революции, болезни и глобальные катаклизмы. Все
это говорит об отсутствии гармонии в жизни существа, име-
нующего себя – человеком.

Одно из этих правил, услышанное когда-то в юности, но
осознанное гораздо позже, звучит так: «Ничто в этом мире
не происходит случайно». И оно, возможно, первое и самое
главное. Все события, происходящие вокруг, – закономер-
ный результат действия этих правил на нас и окружающий
нас мир. Всякое событие сейчас – закономерное следствие
поступков и событий из прошлого. Даже наши мысли в про-
шлом способны материализоваться в события сегодняшние
именно по этим законам. Понимая или, точнее, чувствуя эти
правила, мы можем пребывать в гармонии с окружающим
нас миром. Уверен, каждый человек на земле хоть раз в жиз-
ни чувствовал в себе эту гармонию и при этом был очень
счастлив. Но пока такое понимание законов движения нахо-
дится в столь зачаточном виде, что общее состояние обще-
ства приводит лишь к разрушению самого себя и места наше-
го обитания. Именно поэтому установившему эти правила
приходится нас корректировать. Поняв, а точнее приняв их,
нам станет понятно – бессмысленно злиться и ругать себя за
уже содеянное. Если это содеянное огорчает нас и приводит
к боли, то это лишь результат незнания этих самых правил,
то есть урок, где боль уже результат ошибочных действий.
Возможность донести до человека то, что он не прав, шанс



 
 
 

к его исправлению. Благо, если человек принимает эту боль
с пониманием и осознанием того, что ничто в этом мире не
случайно. Стало быть, у него есть возможность исправиться
и стать лучше. Быть гармоничнее – значит прибывать с этим
миром в гармонии, то есть жить по правилам этого мира. Как
только человек возомнил себя царем этого мира, он сбился с
пути и пошел по дороге к бездне. Вероятно, доказательство
тому – наличие в прошлом на этой земле более развитых ци-
вилизаций, но тем не менее исчезнувших с ее лица.

И то же самое ждет нас, не сумей мы понять, что нам необ-
ходимо не только знать, но и жить, согласно этим правилам.

Есть ли шанс когда-нибудь найти, отыскать свод этих пра-
вил. Думается, что нет. Человеку дано или не дано это пони-
мание с рождением. Со временем он может лишь совершен-
ствовать себя в этом. Найти же подсказку в этом мире негде.
Задача человечества – понять эти правила через ход своей
истории, ценой многих своих ошибок и страданий. Но все
же оно должно это сделать, иначе его ждет гибель.

Начиная работу над этой книгой, я уже находился в том
возрасте, когда мысль о том, что я что-то должен сделать для
окружающих, перешла из разряда вопросов в разряд утвер-
ждения или даже убеждения.

Понимание того, что мне необходимо поделиться с
людьми теми умозаключениями, мыслями, идеями, что ско-
пились за сорок лет анализа этого мира, безусловно, дава-
лось очень не просто. Но в какой-то момент эти сомнения



 
 
 

стали буквально душить меня, и я понял, что избавиться
от них просто необходимо хотя бы из соображений физи-
ческого и душевного покоя. Если в недрах вулкана проис-
ходят процессы лавообразования, то он непременно должен
извергнуться. Иначе быть не может. Извергнувшись, вулкан
остывает. Мне кажется, это сравнение очень близко к моему
нынешнему состоянию. Мне было просто необходимо их из-
лить на бумагу, чтобы выздороветь, остыть. Итак, сомнения
остались в прошлом, и мысли материализуются на бумаге.

Идея этой книги жила во мне много лет, пока я сам не
осознал, что мои мысли могут быть оформлены в книгу. За-
тем был процесс придания этой идее какой-то не закончен-
ной формы. И наконец я решился перенести ее в компьютер.

Не все в этой книге вымысел. Как, впрочем, и не все опи-
санное не происходило в действительности. Идея этой книги
взята из биографии человека, жизнь которого долгие годы
протекала рядом со мной на Колыме. Эти суровые места до
войны и после нее стали малой родиной и для нашей семьи.
Семьи, которая в нескольких поколениях была связана с Ко-
лымой и всем тем, что породило это явление – Колыма.

С самого раннего детства, еще не сознавая себя самого,
как человека и личность, я тем не менее чувствовал, что жи-
ву на какой-то особой планете. В месте, чем-то очень сильно
отличающемся от всего остального мира. И это чувство на-
кладывало отпечаток на мое развитие с тех самых пор и до
времени, когда я стал разбираться в этом осмысленно. Я по-



 
 
 

нял, что причиной тому не только суровый климат и особые
психологические условия, связанные с тем, что ходили мы
по земле, сплошь усеянной костями. Где даже могилу пола-
галось иметь не всякому человеку. Все мы, жившие там, по-
нимали все это, и не то чтобы мирились с этим, а принимали
это как естественное и необходимое свойство нашей жизни.
Этот сплав невыносимо сурового климата и тяжелого психо-
логического бремени, связанного с лагерным прошлым Ко-
лымы, тем не менее рождал в людях самые лучшие душев-
ные качества. Все мое детство и юность связаны с понима-
нием того, что людям можно и нужно верить так же, как ес-
ли бы это были твои друзья или родственники. Мы никогда
не закрывали двери своих бараков или квартир. Не прятали
бумажники в раздевалках и общественных заведениях. Вос-
принимали людей изначально хорошо. Теперь я понимаю,
что все те страдания и боль, пережитые людьми в годы, когда
Колыма была столицей ГУЛАГа, и тот климат, который огра-
ничивал попадание сюда «всех подряд», сделали эту среду
местом особенной душевной чистоты. Но эти же факторы в
других условиях делали нашу жизнь весьма сложной.

Поколение моих родителей и их родители, живших в са-
мих лагерях или в непосредственной близости от них, при-
нимали это как данность, и нас, своих детей, игравших на их
развалинах, от них не отгоняли.

Бояться этого – как бояться 60-градусного мороза. Да, хо-
лодно, да, не комфортно. Но что же теперь – не жить и не



 
 
 

работать? Принимая эту данность, жили дальше.
Так распорядилась история, что Колыма для многих япон-

ских военнопленных на долгие годы стала местом пребыва-
ния в лагерях, а затем и постоянного проживания там. Да-
леко не все из них вернулись на родину в Японию в 1949 г.
Многие остались лежать в промерзшей колымской земле,
многие, пытаясь бежать, пропали без вести, некоторые оста-
лись сидеть в лагерях до 1956 г. И буквально единицы из них
остались жить в Магадане уже после 1957 г. Обзавелись се-
мьями и долгие годы работали на предприятиях города.

Лишь в 1991 г., по разным данным, сорок два японских
военнослужащих, незаконно осужденных в 40–50 годах XX
века по 58-й статье УК РСФСР, были реабилитированы Ти-
хоокеанским и Дальневосточным военными трибуналами.

Лишь с 1992 г. МИД России начал выдавать удостовере-
ния о труде бывшим японским военнослужащим, находив-
шимся в плену в СССР. Однако и после этого японские офи-
циальные органы не торопятся дать пенсии своим соотече-
ственникам.

В Японии наличие военнопленных на территории Совет-
ского Дальнего Востока не признавалось официально до это-
го времени. А с 1992  г. японские власти утверждают, что
рассматривать вопрос о компенсациях своим военнослужа-
щим, находившимся в плену в СССР, не целесообразно за
сроком давности. Хотя японские военнопленные, репатри-
ированные из лагерей в США, Англии и Новой Зеландии



 
 
 

пользуются всеми льготами ветеранов Второй мировой вой-
ны.

Многие из оставшихся японцев понимали, что тогдашнее
японское общество весьма несправедливо в социальном пла-
не и в этом видели преимущества жизни в СССР. Некото-
рые остались по личным мотивам. Среди японских военно-
служащих был большой процент симпатизировавших идеям
коммунизма. По разным данным, до половины из числа по-
чти 600 ООО военнопленных, находившихся в лагерях на
территории СССР, в той или иной мере сотрудничали с ком-
партией Японии. Многие по возвращении на родину вступа-
ли в нее, уже не подвергаясь пропаганде ГУЛАГа.

Эти, подтвержденные историками, факты говорят о том,
насколько сложна была психологическая обстановка тех лет.
Как все это не однозначно воспринималось самими японца-
ми во время и после окончания войны – их агрессия в Ки-
тае, дальнейшее поражение и роль униженного итогами вой-
ны народа.

Все это не могло не накладывать отпечатка на героя моей
книги.

Все имена и фамилии в этой книге вымышлены, всякое
совпадение является случайным.



 
 
 

 
Глава 1

Похороны отца
 

Холод пробрал в пути,
у птичьего пугала, что ли
в долг попросить рукава

Матсуо Басё



 
 
 



 
 
 

«Это февраль. Зима. Согласно календарю».
С самого утра с языка не сходит эта строка из стихотво-

рения Бродского. Я истязаю себя, пытаясь вспомнить следу-
ющую строчку, но мне никак это не удается. Почему она так
навязчива сегодня, почему именно она? Наверное потому,
что сегодня действительно февраль. И еще, наверное, во вто-
рой строчке есть что-то, что вызывает во мне подсознатель-
ное желание ее повторять. Ну что же там дальше?

Тут память моя проясняется. Слава, Тебе, Господи.
«Когда опротивеет тьма, тогда я заговорю», – наконец-то

вспоминаю я.
Да, но, во-первых, там был не февраль, а январь.
А, во-вторых, что же там дальше?
Кажется, так:

Пора. Я готов начать.
Не важно, с чего. Открыть рот.
Я могу молчать.
Но лучше мне говорить.

О чем? О днях, о ночах.
Или же – ничего.
Или же о вещах.
О вещах, а не о

людях. Они умрут.
Все. Я тоже умру.



 
 
 

Это бесплодный труд.
Как писать на ветру.

Вот оно в чем дело. В этом отрывке все связано с сего-
дняшним днем. Тут тебе и о людях, и о вещах, и о смерти,
и о речах. Сегодня обо всем этом говорить будут много. Вот
почему это стихотворение сегодня с утра со мной.

Все мы стоим на краю нового Магаданского кладбища,
насквозь промерзшие, осыпанные инеем, щеки горят огнем,
руки уже посинели и закоченели так, что мне кажется, буд-
то замерзла суставная жидкость. Интересно, сколько сегодня
градусов, – 30 или все -35? Мы не можем позволить себе не
покрывать головы, иначе мороз и ветер нас самих вгонят в
могилу. А она сейчас мне кажется такой страшной – эта яма.
Страх этот заглушает боль и гонит мысль о том, что мы с от-
цом уже никогда не увидимся. Как много меня связывает с
этим человеком и как мне теперь жаль, что он уже никогда
не узнает, не почувствует, что для меня значило его присут-
ствие на этом свете. Мне все еще не верится, что это он ле-
жит в гробу. Мыслю отстраненно, будто он просто опазды-
вает, или мы собрались совсем по другому поводу.

Что это, нежелание или, точнее, невозможность поверить
в это, или я настолько бездушен, холоден к смерти как к лю-
бому другому событию в жизни.

Кстати, смерть – это событие в жизни или это уже событие
вне жизни? Надо поразмышлять над этим.



 
 
 

Что за мысли в моей голове, о чем я только думаю? Черт
возьми, как все же быстро растут эти кладбища, вот только
недавно оно считалось новым, а теперь я не вижу противо-
положной ограды.

Определенно, вымирают люди гораздо быстрее, чем рож-
даются.

Как много снега этой зимой и как холодно.
Вижу, что сугроб доходит мне до пояса, а там, на его да-

лекой родине, совсем скоро, должно быть, зацветет вишня.
Когда-нибудь я непременно поеду туда именно в это время,
буду любоваться ее распустившимися цветами и вспоминать
его. Я всегда буду помнить о нем, глядя на сакуру, на чужую
непонятую красоту.

Ветер задувал все сильнее, поднимая мелкую снежную
пыль над высокими сугробами. Вот здесь, на краю кладбища,
я начинаю понимать, что эта земля создана Господом лишь
для смерти, но не для жизни и уж тем более не для счаст-
ливой жизни. Земля не хочет принимать никого – вон как
смерзлась, как камень. Ломы гнутся. Несчастные копатели
могил. Тут в пору взрывчаткой работать, так ведь нельзя.

Повсюду дымят небольшие кострища из старой автомо-
бильной резины, дабы хоть немного отогреть землю под оче-
редные захоронения.

Каково же отцу было жить на промерзшей Колыме и меч-
тать о цветущей сакуре?

Не могу сосредоточиться, мысли путаются. О чем я сейчас



 
 
 

думаю, я ведь должен скорбеть. Да, отец умер, это горе.
В то же время я понимаю, что жалеть мне о случившемся

не стоит. Это страшная мысль, но мне она кажется настолько
искренней и понятной, что мне не стыдно так думать. Как
все же много ему выпало пережить в этой его долгой, очень
долгой и непредсказуемой жизни. Человек не должен пере-
носить такое количество страданий.

Но никто в этой жизни не получает испытаний более того,
что может вынести.

Опять меня занесло в философию. Что же происходит в
моей голове? Может это «горе потери», но почему тогда я
так ясно чувствую, что ему стало очень спокойно и свободно
и что, пожалуй, только теперь для него завершились все его
беды и страдания.

Может быть, единственное, о чем он сейчас сожалеет, так
это о нас, его детях, о том, что, возможно, очень не скоро,
ему удастся с нами встретиться. Хотя, о чем я думаю, все
ведь в руках Господа, на все Его воля.

Долго ли мы уже здесь находимся. Я совсем потерял чув-
ство времени.

Все замерзли, нужно рассчитаться с похоронной коман-
дой. Наверно, они уже заждались меня в предвкушении «го-
рячительного».

Их можно понять, работать на кладбище, каждый раз ви-
деть смерть, да еще в такую холодину. Без водки тут никак
не справиться.



 
 
 

О чем я только думаю? О смерти, да сейчас я думаю о ней.
Вот уже и началась новая веха в моей жизни. Кладбище

теперь не будет для меня чем-то непонятным, чем-то не свя-
занным с моей жизнью. С этого дня мне, наверное, придется
здесь бывать регулярно.

Ходят же люди на кладбище по каким-то дням, надо бы
узнать – по каким.

Сейчас поймал себя на мысли, как беспечно я к этому от-
ношусь. Вот это и есть издержки воспитания маленького че-
ловечка, родившегося и выросшего рядом с постоянным го-
рем других.

В окружении лагерных бараков, сторожевых вышек и
кладбищенских колышков, детские игры в мушкетеров с
фехтованием на шпагах из берцовых костей, то есть на Ко-
лыме. Тут любая психика даст такую кривизну, что никако-
му Фрейду не снилось.

Как же все это можно представить себе теперь, спустя 30
лет, а тогда ничего, все было как должное. Слишком мно-
го смерти было вокруг, чтобы придавать значение психике.
Главное – жизнь, а ее качество далеко не на первом месте.
Наверное, невозможно поверить, но иного объяснения нет
– только генетика позволяет мне оставаться таким трезвым,
всегда и несмотря ни на что.

Вот она кровь самураев. Людей, еще пятьсот лет назад
понимавших необходимость и важность достойной смерти и
поэтому не знавших страха.



 
 
 

Все и всегда говорили, как мы не похожи с отцом внешне,
вернее, я не похож на него. Но как схож наш образ мыслей,
поведение, жесты и даже мимика.

Я во всем хотел ему подражать. Мне всегда хотелось быть
на него похожим, чтобы все и всегда понимали, что я его сын
– и по крови, и по духу. И раз уж нет между нами внешней
схожести, пусть она будет духовной.

А что еще может быть таким действенным, как генная па-
мять?

Воспитание? Вряд ли. Какое уж тут воспитание, скорее –
его отсутствие.

Мы были предоставлены сами себе. Очень болезненная
передача опыта и ошибок от одного лба к другому.

Школа? Не хотелось бы мне называть воспитанием то, что
мы получали в школе.

Обучаясь в здании с видом на лагерные руины, какая уж
там может быть эстетика и педагогика, как для учеников, так
и для учителей. Все в подкорке, в подсознании.

С самого рождения и до сегодняшних дней вид кладбищ
и лагерей вызывает умиление и воспоминание о детстве.

А вот память предков это уже вне понимания, это настоль-
ко нереально, и необъяснимо, но, однако же, верно. Это есть,
с полной уверенностью говорю, я всегда это чувствовал –
есть.

Иначе, откуда взяться этой большой и непонятной любви
к тем местам, о которых только и слышал из рассказов отца,



 
 
 

да видел несколько картинок по телевизору.
Что еще может так тянуть в неизвестность, туда к цвету-

щей сакуре, прочь от этой промерзшей земли, сохраняя со-
знание в чистоте и даря надежду на все лучшее, я это на-
зываю памятью предков, светом, ведущим по жизни меня –
Алексея Александровича Торопова.



 
 
 

 
Глава 2

Лагерь военнопленных
 

Когда так много позади,
Всего, в особенности горя,
Поддержки чьей ни будь не жди,
сядь в поезд, высадись у моря.

И. Бродский



 
 
 

Когда же все это началось? Боже, как давно все это было.
И как страшно все это было.

Сейчас мне кажется, что все это было в другой, моей
прежней жизни.

Ведь если бы это было со мной нынешним, я бы должен
был сойти с ума. Но я не сошел, каким-то образом проглотил
и переварил все эту суровую действительность – мою жизнь
в лагере.

Я очень хорошо помню свой лагерь, уже здесь на Колыме,
на Кулу, и совсем не хочу вспоминать Читинского, в Холбо-
не. Так устроена память человека, она хранит только хоро-
шее, даже если этого хорошего было очень и очень мало. А
иначе сознанию не справиться, не пережить всех этих нече-
ловеческих воспоминаний. Ведь там, на Кулу, у меня было
так много хорошего еще до освобождения, пусть и формаль-
ного, но все же освобождения.

Что хорошего мне вспомнить о Холбонском лагере, ведь
для меня это было все так дико и неожиданно. Плен, ра-
нение, унижение военнопленного самурая, сына адмирала,
потомка семьи, никогда не знавшей унижения поражением.
Меня, росшего только с одной мыслью – поражения нет, кро-
ме победы есть только смерть.

Нет, его вспоминать я просто не хочу!
Не хочу вспоминать низость и подлость, малодушие сво-

их же соотечественников, офицеров, позволявших себе под-



 
 
 

нять руку на солдата. Издевательства и оскорбление для
некоторых из них стали нормой поведения, лишь потому,
что сами они не смогли оставаться сильными в столь суро-
вых условиях.

И слабость их нашла свое выражение в унижении под-
чиненного. Так устроено японское общество, что младший
по званию всегда покорно принимает наказание, заслужен-
но оно или нет, но это не значит, что этот старший, будь он
офицер или генерал, должен до этого опускаться.

Если ты старший по званию, то и обязательств и трудно-
стей ты на себя берешь более, чем твои подчиненные. Но че-
ловеческой подлости есть место в любой среде, и в этом я
имел возможность убедиться не раз.

Когда, например, обезумевшие от голода и холода офице-
ры считали возможным переложить свою работу на плечи
солдат и наказывать их за неподчинение, при этом солдаты
находились в еще более тяжелых условиях.

Здесь на Колыме, спустя три года плена, я уже был зака-
ленный опытом зэк. Здесь земля, созданная для смерти.

Жить в этих краях нелегко, но нужно. Богатств земля
скрывает много, их нужно забирать у нее, и легче всего это
делать не считаясь с жизнями. Рабский труд для этого самый
выгодный.

На все это я уже смотрю по-другому, это уже не взгляд
самурая, но взгляд мудреца, понимающего, что путь воина
иногда бывает дольше жизни, заходящим за грань смерти. А



 
 
 

то, что происходило со мной, уже лежит за этой гранью, и ни
чем иным как «другая жизнь» я это назвать не могу.

Для меня эта перемена мест оказалась благоприятной.
Может, потому, что Магадан стоит у моря, и мне казалось,
что это ближе к моей Японии или потому, что солнце здесь
встает в одно и то же время, что и в моем родном Киото.

Господи, какое тепло разливается по телу только от одного
упоминания – «мой Киото».

Когда-то я читал, что человек, перемещаясь в простран-
стве с востока на запад, меняет свою судьбу. И тогда, ока-
завшись на прежней долготе, я, очевидно, надеялся вернуть
свою прежнюю судьбу. Надеялся или нет, я уже не помню.
Возможно, это уже была не надежда, а память о надежде. Так
глубоко она спряталась в подкорку.

Здесь в лагере на Кулу я вдруг почувствовал себя другим,
точнее, в другом качестве. В Холбоне нас было несколько
тысяч военнопленных японских солдат, одинаковых для ад-
министрации, а здесь я был уже японским шпионом. На ме-
ня смотрели как на «врага народа». Какие тонкости в жиз-
ни стали мне понятны, спустя три года в России, как непред-
сказуема судьба. К тому же, здесь я был один. Не было ря-
дом человека, с кем бы я мог просто поговорить на родном
японском языке, и даже мыслить на японском становилось
все сложнее. Лагерный быт въедался в мое сознание так, что
изгонял из него остатки всего японского.

Суровая и, на первый взгляд, не яркая природа Колымы



 
 
 

буквально бальзамом легла на мою израненную душу. Каким
счастьем для меня было оказаться в лесу или на берегу Ку-
лу. Как полюбил я и как люблю сейчас эту реку. Ее ровные,
спокойные воды дарили покой и надежду на то, что все еще
возможно, впереди еще жизнь. Прозрачные и холодные воды
уносили мои тяжелые мысли и давали возможность хоть на
короткий срок примириться с рассудком.

Помню, высокий противоположный берег, на котором
сплошной стеной начинался лес.

Однажды, уже на втором году пребывания, оказавшись в
этом лесу, мне уже не хотелось выходить из него. И всякий
раз, смотря на него со стороны лагеря, я испытывал непре-
одолимое желание попасть в него и не выходить из него уже
никогда.

Здесь долгое время мне пришлось работать на строитель-
стве дороги и моста через реку Кулу. Самыми тяжелыми
участками на строительстве были перевалы.

Скалы дробили кувалдой, вбивая в них металлические
клинья. Тачку или сани, загруженные породой иногда до
300 кг, таскали в одиночку. На вершине перевала сильные
ветра да еще трескучий мороз зимой. Термометр опускал-
ся порой ниже сорока градусов. Жили прямо на дороге в
трубах по 20–30 человек. Строительство мостов начинали в
зимнее время, как правило в ноябре. Рыли котлованы под
быки до появления скальных пород. Затем начинали сбор-
ку моста из обработанных стволов лиственницы. На строи-



 
 
 

тельстве мостов работали в основном бесконвойные, но бы-
ли и небольшие отряды заключенных из числа специалистов
строителей, инженеров.

Здесь, на Колыме, к концу моего третьего года пребыва-
ния в плену я впервые встретил человека, отнесшегося ко
мне с пониманием.

Тогда и даже сейчас это остается очень памятным собы-
тием в моей жизни.

Я ясно понял, что люди очень похожи друг на друга,
несмотря ни на цвет кожи, ни на разницу в происхождении,
богатство. Если только в людях живет божественное благо-
родство, они всегда похожи. И как показала жизнь, это боже-
ственное живет и в сибирском таежнике, и в японском ари-
стократе, и в лагерном зеке. Пожалуй, оно не способно жить
лишь в идейном большевике. Это исключение только под-
тверждает правило.

К тому же я в это время довольно хорошо говорил и по-
нимал по-русски, мне всегда это давалось легко.

Я начал понимать, что вокруг меня очень много хороших
и благородных людей, которые не были ни военными пре-
ступниками, ни даже иностранцами. Они были русскими,
поэтому судьба их воспринималась еще ужаснее. Так я пере-
стал пенять на свою несправедливую судьбу.

С тех пор я заинтересовался, куда же выведет меня моя
судьба. Я стал задумываться над тем, что, оставшись в жи-
вых и не лишив себя жизни, я становлюсь ее исследователем,



 
 
 

ученым своей судьбы, пытающим свое тело в наказание за
невыполненный долг.

Иногда, представляя себе возможность когда-нибудь уви-
деть свой отчий дом, я много раз говорил те слова, что дадут
возможность моим родным понять, из какой пропасти мне
удалось выбраться. Какой путь пришлось проделать для то-
го, чтобы увидеть их вновь. Но всякий раз эти слова были
другими, разными, не похожими на предыдущие. Моя душа
разрывалась от невысказанности моих чувств.

Я так часто и настолько сильно желал возвращения до-
мой, что уже окончательно поверил в реальность, что это ко-
гда-нибудь сбудется.

И та реальность, в которой я находился в тот момент в
лагере, отходила на второй план. Ее уже не было, она суще-
ствовала лишь в окружающем меня мире, но не во мне. Во
мне жил лишь запах цветущей сакуры.

Именно это страстное желание вернуться на родину спа-
сало меня все эти годы, оно ограждало меня от сумасшедшей
действительности, от нестерпимого холода зимой для мое-
го южного организма и от зудящего соседства насекомых ле-
том, готовых загрызть живого человека. Но самое главное –
это желание спасало меня от самого страшного и не предви-
денного ранее – сознания рабства, невыносимого духу и воле
самурая, потомственного самурая, сына и внука адмиралов,
ощущавшего на себе взгляд и надежду императора и своего
народа, самурая, не знавшего страха смерти.



 
 
 

Именно тогда я понял всю мудрость прежних поколений
самураев, страдания воина закаляют только тело, которое
является инструментом для закаливания духа.

Дух стоит над сознанием и помогает человеку справлять-
ся с любым испытанием, каким бы невыносимым оно не ка-
залось. Если это правило бытия, то оно невыносимо жестоко,
и ад, наверно, находится где-то рядом с местом моего оби-
тания.

Как же можно не поверить теперь, что судьба каждому из
нас приготовила испытаний ровно столько, сколько мы спо-
собны вынести, и как не поверить, что она есть, и все в этом
мире уже предопределено. Если все так, то ничто уже не по-
мешает мне увидеть мой дом. Настолько была велика моя
вера в это, что сама смерть отступала под ее натиском. Я ве-
рю – это предначертано мне судьбой.

Какие метаморфозы происходили со мной, как мне
осмыслить все те события, что уже случились и еще произой-
дут со мной, какой вывод сделать из всего этого. К тому же,
единственно верный. Иначе все пойдет прахом, все уроки
судьбы.

Как мудра судьба и как она прозорлива. Она дает мне по-
вод проанализировать прошедшее событие и предупредить
надвигающиеся беды. И если я правильно ее понимаю, то бе-
ды обходят меня стороной, значит, урок пошел на пользу!
Нет – значит, она исправит меня путем испытания.



 
 
 

Но главный ее урок – всегда оставаться духовным, одухо-
творенным, что бы ни случилось, всегда проси судьбу, чтобы
дух твой не покидал тебя.

Как часто мне приходилось получать тому подтвержде-
ние, и всегда после этого я мысленно благодарил Его за при-
сутствие, так как будто это был живой человек, мой самый
близкий друг, мой отец, мой учитель. Он многое знает напе-
ред, всегда предупредит и поможет в трудную минуту, ука-
жет путь и подаст знак. Нужно только всегда помнить о Нем
и с благодарностью и любовью относится к Нему. Настолько
искренне мое чувство к Нему.

Здесь в России узнал я безбожие, узнал и о вере Христо-
вой. Так порой жестоко учила меня лагерная жизнь, что мыс-
ли о Боге посещали меня все чаще и чаще. Все они пере-
мешались в моей голове с атеизмом и синтоизмом, что ско-
ро я уже не понимал ни одного из учений, но понял одно
– Бог един, и Он есть. Мое стремление к Нему становилось
столь сильным, что порой я сам искал повода проверить свое
стремление к Нему через смерть.

Так было в 1949 г. Меня перевели в барак к уголовникам,
и я попал в общество «урок».

Что позволило мне выжить тогда? Только сейчас я пони-
маю – моя вера в то, что смерть – это дар. И как всякий дар,
ее должно принимать с благодарностью к дарящему. К Богу.
Потому что ничего в этом подлунном мире не делается без
воли Господа, и ты будь всегда готов принять ее.



 
 
 

Я поймал за руку молодого «гопника», решившего выта-
щить из кармана моего ватника хлеб. Пайка на зоне – поня-
тие святое, даже для воров.

Молодого воришку долго били, и он едва выжил.
С тех пор он при всяком возможном случае пытался ото-

мстить мне.
Однажды под моим матрасом нашли чужой кисет с таба-

ком. Мне его подложил тот самый молодой уголовник. И не
сносить бы мне головы, если бы не свидетельство одного из
лагерников в том, что мне его подбросили.

Если после этого скажут мне, что благородство бессильно,
я не поверю.

В дальнейшем судьба нас связала на долгие годы в лагере,
а потом и в жизни на воле. Как порой бывает непредсказу-
ема судьба! Я встретил близкого человека по духу там, где
дух, кажется, должен лишь покидать нас. Николай – быва-
лый зек, прошедший весь свой путь по тюрьмам и пересыл-
кам, воевавший с Германией и, вернувшись в зону, повторно
ставший «врагом народа» за плен. Борясь за свою жизнь в
лагере, он сохранил все же свое благородство.

Не испугавшись блатных разборов и угроз, он говорил
простым языком русских людей, языком логики, и это возы-
мело действие. Ножи убрали, и моя шея осталась цела.

С тех пор и до самой его смерти мы уже никогда не рас-
ставались надолго, и не было в нашей жизни ничего, что мы
не могли бы понять и сделать друг для друга.



 
 
 

Откуда человек, никогда не знавший, что такое воспита-
ние, родившийся в нищей крестьянской семье и с малолет-
ства испытывавший лишь боль и страх, проявил такое вы-
сокое благородство, которое считается присущим лишь из-
бранным классам, особенно классу самураев.

Такое качество может быть присуще любому человеку
независимо от места и слоя общества, от страны и времени.
Его нельзя купить или заработать, его нельзя заслужить как
чин. Это дар Божий, данный с рождения. И кем бы ни при-
шлось человеку пройти этот земной путь, он будет его про-
являть, если только это настоящий дар.

Человек может стать умнее и даже мудрее, может научить-
ся понимать людей и даже владеть их сознанием, манипули-
ровать их поступками, но никогда не сможет стать благород-
ным, если ему не дано этого свыше, потому что благородство
подразумевает жертвенность ради тех самых людей, которых
он возможно и мудрее, и сильнее.

Как мне теперь кажется, благородство – качество, прису-
щее лишь той части человечества, что ведет свою родослов-
ную непосредственно от «Искры Божьей». Потомки же чело-
векообразной обезьяны (по Дарвину) и результат их смеше-
ния эволюционировали в плачевный результат, однако, тоже
существуют среди нас и в немалом количестве.

Для Бога нет границ и званий. Он не делит своих детей на
крестьян и вельмож. Он лишь дает право каждому на своем
месте оставаться человеком – «сутью и подобием Божьего»,



 
 
 

нести свой дар по жизни с трудом, потом и кровью, порой
через унижения и боль. И не дай Бог сынам его свернуть с
того пути и забыть о своем Божественном происхождении,
тогда-то и происходит непоправимое. На земле появляется
кровосмесительный гибрид, названный Homo Sapiens, чело-
век мыслящий, но и только. И идут люди по чужому пути, по-
стоянно натыкаясь на боль и страх, ненависть, зависть, обиду
и разочарования. Эти чувства способны лишь разрушать, се-
ять смерть и порок, разжигать войны и способствовать воз-
никновению болезней, природных катаклизмов.

Пока человечество не поймет первопричину своих бед,
оно будет обречено искать выход из лабиринта вечно, всякий
раз натыкаясь на стену.

Благородство одно из тех качеств, которое своим приме-
ром способно лечить людей от всех пороков, нужно лишь не
стесняться его проявлять.

«Синдзи – слишком сложно, для меня ты будешь Са-
ней», – сказал как-то Николай. Так, спустя три года в России
у меня появилось русское имя. Гораздо позже и только когда
мы были с Николаем одни и в хорошем настроении, он на-
зывал меня уменьшительным Синдзико.

Мне это нравилось, в такие моменты мы оба понимали,
что между нами существует какая-то особая связь, как у род-
ных братьев или однокашников, с детства знавших друг дру-
га. Но ведь мы встретились лишь через 27 лет после рожде-



 
 
 

ния, и такое взаимопонимание между нами могло быть толь-
ко от Бога.

Так я, Тойода Синдзи, потомственный морской офицер,
самурай, со временем стал Александром – японским шпио-
ном и диверсантом в прошлом и инженером в будущем.



 
 
 

 
Глава 3

Раздумья сына
 

Огонь, ты слышишь, начал угасать.
А тени по углам – зашевелились.
Уже нельзя в них пальцем указать,
прикрикнуть, чтоб они остановились.

Да, воинство сие не слышит слов.
Построилось в каре, сомкнулось в цепи.
Бесшумно наступает из углов,
и я внезапно оказался в центре.

И. Бродский



 
 
 

Мама, я совсем не знаю, как проводятся такие церемонии,
что нужно делать и говорить на поминках? Давай, подсказы-
вай.

Мать озабоченно смотрит на меня. «Да я и сама-то вто-
рой раз на похоронах или третий, не помню ничего. Мы ведь
все испорчены атеизмом, все православные ритуалы забыли,
а отец твой в юности был по вере синтоистом, а потом и во-
обще отошел от религии. Как его поминать теперь, никто не
разберет. Давайте садиться за стол, будем вспоминать наше-
го Сашеньку. По мне, это и есть поминки.» Наверняка мы



 
 
 

знали одно – поднимая рюмки за упокой души, нельзя чо-
каться.

Почти всех сидящих за столом я знал, подруги моей ма-
тери пришли поддержать ее, бывшие коллеги с работы от-
ца, еще несколько человек из тех, с кем отец играл на би-
льярде, моя сестра Марина с мужем Алексеем, мои товари-
щи по школе и институту. Нескольких человек я не знал или
не узнавал за давностью лет. В этом возрасте старики меня-
ются очень сильно, стоит их не видеть год – другой человек.

У всех были спокойные и сосредоточенные лица, никто
не рыдал и не выл, как это обычно показывают в кино. На-
верно, иначе быть не могло, слишком уж спокойным и урав-
новешенным был покойный. Как это я сказал об отце – по-
койный, точно, как в кино. Настолько спокойным, что и дру-
зья его и просто хорошие знакомые не могли быть другими.
Он этого не выносил никогда. Терпеть не мог криков, беспо-
лезной болтовни и уж тем более слез. Отец всегда был чело-
веком прежде всего дела, сначала сделает, потом скажет, в
первую очередь пример делом, во вторую – словом.

Мне, правда приходилось видеть его другим, но это слу-
чалось лишь несколько раз. В эти моменты он не был самим
собой, он был жутко пьян. В такие минуты из него исходи-
ла вся его ненависть и обида за пережитое, гнев и слабость,
страх и боль. В эти минуты он не выбирал выражения и вы-
давал все, что знал и умел на ненормативном русском. «Су-
ки, во что они превратили мою жизнь», – кричал он. Кого



 
 
 

отец имел в виду, этого я тогда не понимал. Может быть, всех
тех, кто встречались ему в этой долгой и очень непростой
жизни, чьи поступки и поведение ломали его планы на жизнь
и возвращение на родину в Японию, планы на будущее.

Зная свою слабость при опьянении и не умении сдержи-
ваться, он напивался крайне редко. Как мне казалось, пово-
дом такому взрыву мог быть тот внутренний нарыв души,
прорвавшийся внезапно. Когда боль уже невозможно было
удерживать в себе, он сдавался, позволив себе эту слабость,
и сумасшествие отступало. За все время в моей памяти оста-
лось лишь несколько случаев, дате пару раз, что произошли
в течение моей трехлетней службы на флоте, о чем мне по-
том рассказывала мать.

Эти редкие свидетельства и давали повод для размышле-
ния о том, какое море горя терзало душу моего отца. Как
жить с этим горем, откуда брать силы на то, чтобы сдержи-
вать эту боль и оставаться еще и любящим мужем, отцом
и просто работоспособным человеком, желающим хотя бы
что-то в этой жизни сделать и не дающим себе повода даже
думать, что от нее можно отказаться.

Как-то случайно я впервые прочел стихи Бродского. Все
стало понятно, гений поэта сумел передать состояние его ду-
ши, всю его боль и тоску о том, чего уже никогда не удаст-
ся вернуть, с чем придется жить до самого своего конца, бу-
дучи не в силах уже ничего изменить. Наверно, и с Магада-
ном отец не стал разрывать свою жизнь именно потому, что



 
 
 

наше море его волновало и давало постоянные воспомина-
ния о его родине, оно всегда его грело несмотря на то, что
было ледяным 9 месяцев в году. И наш город стал для него
роднее любого другого в этой стране. В 60-х годах они могли
уехать с матерью куда-нибудь в Приморье, на родину матери
или на Амур, а вот остались здесь.

Насколько гениален Бродский в своем понимании люд-
ской тоски и горя. Он и сам должно быть испытывал похожее
чувство, поскольку так проникновенно сумел выразить их,
оказавшись без родины и родных, без любимой и сына. Мно-
гие его стихи послужили толчком к пониманию моего отца.

Я как будто «завис» в своих раздумьях. А за столом тем
временем шел неспешный разговор. Моя сестра рассказы-
вала о том, каким был наш отец, как она его любила и как
он любил ее. Мне этого слушать, очевидно, не хотелось. По
большому счету мы никогда не понимали друг друга. Марио-
ко, как в редкие минуты нежности отец называл мою сест-
ру, была внешне полной его копией: среднего роста, всегда
слишком худа, как мне казалось, для девушки, с явными во-
сточными чертами лица, с очень густыми черными волоса-
ми. В общем, настолько не похожи мы с ней, что, не зная нас,
никто и никогда не сказал бы, что мы родные брат и сестра.
Характер же у нее был точно материнский. Мы были пол-
ной противоположностью друг другу в восприятии жизни, в
учебе в школе, в своих увлечениях, даже музыка нам всегда
нравилась разная.



 
 
 

Я был всегда очень похож на нашу мать, а она – на отца.
Мы были столь разными, что больше ссорились, чем дружи-
ли. Наши родители всегда очень хорошо понимали друг дру-
га и с годами стали даже как-то похожи. Очередное доказа-
тельство жизненной метаморфозы.

Отец когда-то объяснял, чего потребует от меня общение
с малознакомыми людьми.

В общении с людьми есть одно правило: «Сначала глаза,
потом слова. Сначала мотивы, потом дела». Те люди, кото-
рых ты достаточно знаешь, уже выработали у тебя необхо-
димую степень доверия. Но вот незнакомец может говорить
так, что ты и не заподозришь в его словах подвоха. Однако,
смотря сначала в его глаза, ты непременно разберешься в его
речах. Затем, видя его поступки, ты соотнесешь их с реча-
ми. Но и это не все. Человек – очень сложное существо. И
порой его слова и дела не всегда искренни, всего лишь шир-
ма. И понять это можно, лишь разобравшись в мотивах его
поступков. Тогда я не переспросил. Говоря о глазах, отец,
очевидно, имел в виду, что они отражение мыслей челове-
ческих?

Вновь возвращаюсь в реальность. За этим столом не было
еще одного человека – давнего друга моего отца, Николая
Николаевича.

Я знал, что именно он сказал бы о моем отце те самые
искренние и неожиданно верные слова, но его, к несчастью,
не стало несколько лет назад.



 
 
 

Отец говорил, что они с ним дружили так давно, что это,
должно быть, было еще в «прошлой жизни». Это было в кон-
це 40-х годов, где-то в лагере, и что с тех пор они всегда бы-
ли неразлучными друзьями. Николай Николаевич был пре-
подавателем в сельскохозяйственном техникуме и большим
любителем природы. С отцом они очень много времени про-
водили на рыбалках и охотах, когда это стало возможно.

Уезжали в тайгу на несколько отпускных месяцев.
Отец ведь всегда жил под наблюдением. До конца 70-х он

вынужден был ходить отмечаться у «комитетчиков». Он ни
разу не был на «материке», никогда не летал на самолете до
своей поездки в Японию.

«Японский шпион – одно слово», такая у них была при-
сказка. Когда у друзей было приподнятое настроение, они
позволяли себе шутить. Между ними было особое доверие,
они понимали порой друг друга без слов. Иногда я был сви-
детелем того, что в разговорах между собой на поставленный
вопрос не звучало никакого ответа. Пауза затягивалась, но
никто из них не обращал на это внимание, не нервничал, не
повторялся. Я поначалу не понимал их, но со временем мне
стало ясно, что ответ уже прозвучал мысленно, они, поняв
друг друга, продолжали беседу дальше.

Из близких родственников больше никого не было, наша
мама воспитывалась в детдоме, поэтому с ее стороны родни
быть не могло.

С мужем Марины, Алексеем, у меня отношения поче-



 
 
 

му-то не сложились. Хотя он был человеком, безусловно, хо-
рошим, глубоко порядочным и воспитанным. Но уж слиш-
ком порядочным, уж слишком мягким. Таким я его воспри-
нимал. Мне всегда казалось, что одних этих качеств мужчи-
не недостаточно, должна быть в нем и грубая сила и напор
и, может быть, немного цинизма. Сложные условия бытия в
наших краях. Не в Финляндии цивилизованной живем, но
на Колыме. Места уж слишком суровые.

Когда я учился в политехническом на пятом курсе, они с
Маринкой стали встречаться и поженились без меня. В тот
год я ходил «в моря», обо всем судил, что называется «пост-
фактум». Какой шурин достался, такому и быть, что подела-
ешь.

За все время нашего знакомства мы с ним ни разу не го-
ворили по душам, не шутили, не рассказывали анекдотов, не
делились впечатлениями о жизни, не говорили о девчонках.

Только о работе и делах, семейных проблемах, если они
были. Может быть, он чувствовал мое к нему снисходитель-
ное отношение.

Понимал, что я думаю о его слишком интеллигентном ви-
де, не считал его мужиком, а вторым номером после моей
сестры. В любом случае взаимоотношения между нами были
весьма поверхностными, что влияло и на мои отношения с
Маринкой.

Так сложились наши характеры, что уже в этом возрасте
мы не понимали друг друга, казалось бы, родные брат и сест-



 
 
 

ра, вместе росшие, получили одинаково тепла, воспитания и
знаний, а вот на мир смотрим совершенно по-разному.

Как у одних родителей вырастают столь непохожие де-
ти? И как после этого можно рассуждать о кровном родстве.
Очевидно, что Марина сохраняет в себе материнскую линию
судьбы, а я всегда чувствовал себя продолжением своего от-
ца, и при этом природа так поменяла наши внешние данные.

Я огляделся вокруг, и меня поразила мысль, зачем люди
непременно должны так много есть на поминках, разве мо-
жет им лезть кусок в горло, когда они должны искренне го-
ревать об ушедшем.

Когда возникла эта традиция приготовления такого оби-
лия блюд, почти не употребляемых в жизни. Рисовая каша
с изюмом, мне и не вспомнить когда ее в последний раз ел.
Мясные блюда, птица и рыба, лепешки с сыром, тоже не пом-
ню, чтобы их готовили в нашем доме. Откуда эта дань непо-
нятным традициям.

Уж точно это не японская кухня.
Отец мясо ел редко, предпочитая рыбу и морепродукты,

благо с ними в наших краях проблем никогда не было.
К японской кухне тоже не тяготел. Очевидно, годы в лаге-

ре научили его пониманию, что любая кухня хороша, глав-
ное, чтобы она была. Готовил он замечательно, любил это
делать в повседневной жизни, и порой мне казалось, что это
и есть его настоящее призвание.

Хотя ел он всегда с удовольствием, но переедание ему бы-



 
 
 

ло не свойственно. Более того, он всегда говорил, что аске-
тизм в еде и питии должен соблюдать всякий мужчина, при-
чем сколько бы лет ему ни было и сколь мудрым бы он ни
стал, уж коли ему довелось родиться мужчиной, он должен
быть готов ко всему.

А значит, быть сильным, подтянутым, а переедание для
него плохой помощник.

Мужчина должен быть готов к любым испытаниям, слу-
чись они в мирной жизни или в бою.

На городской улице ночью или на медвежьей тропе днем,
даже на безобидной рыбалке можно утонуть, если только не
сохранить силу, данную мужчине самой природой.

«Покидая свой дом, веди себя так, как будто встретил вра-
га», – отец часто повторял эту старую японскую мудрость.

Мне никогда не было стыдно за него, за его внешний вид.
В свои 70 лет в сравнении со своими сверстниками он выгля-
дел подтянутым, крепким и подвижным. Легко мог пройти
20–30 км на охоте, зимой ходил на лыжах, мог спать в лесу,
в палатке или зимовье, носил тяжелые рюкзаки и снасти. И
это при том, что ему пришлось вынести в молодые годы.

В лагере они с Николаем Николаевичем работали на лесо-
повале и порой питались лишь тем, что могли собрать в лесу:
ягоды, грибы, да съедобные травы, редкая удача, если нало-
вят рыбы. Отец сам об этом никогда не рассказывал. Нико-
лай Николаевич, бывало, пару раз проговаривался.

Они с отцом были разными. Николай Николаевич часто



 
 
 

позволял себе много говорить, шутить, острословить. Хотя,
надо сказать, все это он делал с какой-то грустью в глазах.

Становилось понятно, что это он делал для окружающих,
желая их позабавить, сам же в эти моменты грустил, думая:
«улыбайтесь, смейтесь, радуйтесь, у меня это уже не получа-
ется».

Периодами Николай Николаевич впадал в глубокую де-
прессию, переходившую в тяжелый запой. Пару раз мне с
отцом приходилось дежурить у постели больного, который
иногда закрывался дома и выходил только за спиртным в ма-
газин или к таксистам.

В такие моменты нам приходилось брать его квартиру
штурмом, через окно. Дверей он не открывал. Однажды да-
же пришлось вызвать пожарников. Из окон подозрительно
густо валил дым. Потом оказалось, что на кухне в кастрюле
варился кусок мяса, вся вода выкипела, и блюдо настолько
подгорело, что пошел дым. Мы отказались от угощения. По-
том несколько дней к нему ходил доктор, делал промывание
желудка, чистил кровь, делал уколы, капельницы и все такое.
Мы с отцом по очереди дежурили у него, чтобы, не дай Бог,
он не вышел в магазин и не началось все сначала.

При этом мы тщательно обыскивали всю квартиру в по-
исках «заначки» и непременно находили ее.

Создавалось такое впечатление, что Николай Николаевич
заранее планировал, что его будут «лечить» и прятал бутыл-
ки в самые непредсказуемые места.



 
 
 

В такие дни я видел отца совсем другим: нежным, доб-
рым, заботливым, таким даже мы, его дети, не видели. Со
своими детьми он был всегда скуп на ласку, сдержан на про-
явления чувств и любви.

Иногда во мне просыпалось чувство обиды на Николая
Николаевича за то, что отец с ним бывал таким ласковым.
Правда, эта ревность быстро улетучивалась, так как я видел,
как резко менялся отец, понимая, насколько опасны такие
дни для Николая Николаевича. В повседневной жизни отец
был строг и не позволял себе ничего подобного. Как будто
прятал от друга свои настоящие чувства.

Поняв это, мне стало вдвойне приятно. Во-первых, отто-
го, что отец сам не позволял себе такого поведения, и это мне
очень нравилось. Во-вторых, я понял, что настоящие чув-
ства дружбы, любви не должны быть нарочито явными, их
не нужно демонстрировать напоказ, а нести в себе сквозь все
сложности и проблемы этой жизни, хранить и беречь без вся-
кой надежды, что кто-нибудь, когда-нибудь это оценит, по-
тому что это нужно только тебе.

Моменты, когда отец поправлял подушку под головой Ни-
колая Николаевича или накрывал его одеялом, подавал чай
к постели, вызывали у меня особое чувство стыда. Как буд-
то я подглядываю за чем-то личным. Я скрывал свою про-
зорливость от отца, чтобы не мешать их и только их отно-
шениям. В эти дни Николай Николаевич выглядел, каким то
подавленным, тихим, смирным. Ничему не сопротивлялся,



 
 
 

смотрел на меня с нескрываемым удивлением. Как будто не
узнавал и спрашивал глазами: «Это еще кто такой, что он
делает в моем доме?» Он продолжал молчать, так и не дав
мне понять, узнал он меня или нет.

Я же в такие минуты позволял себе командовать и контро-
лировать Николая Николаевича, как если бы тот был моим
младшим братом или сильно больным. Потом все входило в
свое русло. Николай Николаевич возвращался в свой обыч-
ный мир, принимал действительность и никогда не подавал
вида, что что-то произошло.

Он не благодарил, не вспоминал, и вообще вел себя так,
что у меня зарождались сомнения, помнит он хоть что-ни-
будь из недавнего прошлого? Наверное, нет. Для себя я сде-
лал вывод, это состояние для Николая Николаевича – побег
из реальности, в которой все настолько тяжело и нестерпимо,
все уже настолько непоправимо, что мириться с этим нельзя.

Существовало два варианта: либо смерть, на которую сам
он не мог пойти, либо побег, пусть хотя бы временный, но
уход от своего прошлого.

Чтобы понять состояние Николая Николаевича, нужно
пожить в двух эпохах: сталинского «лагеризма» и хрущев-
ского «оттепелизма». Тогда судьба этого человека была разо-
рвана надвое: сначала – бесправный раб, зек, затем – уважа-
емый педагог. Как это совместить в сознании без его потери?

Видно это у Николая Николаевича не получалось.
А как это удавалось отцу? Или его проявления были лишь



 
 
 

иными по форме, но таковыми же по сути?
О том, что он страдает, все мы знали, но это проявлялось

не периодами, как у Николая Николаевича, а повседневно.
Не накапливая в себе скорбь до взрыва, он выводил ее из се-
бя каждый день. Молчаливость, угрюмость, нежелание про-
являть чувства любви и нежности были его реакцией на боль
и невозможность забыть прошлое. Он каждый день делал
огромные усилия, позволявшие ему находиться в какой-то,
пусть только видимой, гармонии с окружающим миром.

Пришло время, когда я вспомнил и оценил все то, что все-
гда чувствовал, находясь рядом с ним.

Первые мои испытания, первые разочарования пришлись
на время первого года моей службы на флоте.

Как ярки эти первые впечатления, эта нестерпимая боль
разлуки со всем близким и родным. Это чувство, что нельзя
вот сейчас развернуться и убежать в объятия матери, за спи-
ну отца. Добираясь до Владивостокского экипажа, я думал,
что готов к службе. Столько лет занятий спортом, столько
тренировок до изнеможения, радости побед и горечь пора-
жений отчасти подготовили мою психику. Придя на службу
мастером спорта по подводному плаванью, я оказался совер-
шенно не готов видеть то, что меня ждало.

Первые мои впечатления и мысли вызвали шок.
Если на флоте так, то в каких же условиях люди сидят в

тюрьмах. Как моему отцу удалось выжить, как удалось со-
хранить психику, остаться человеком за столь долгий срок.



 
 
 

А ведь он пробыл в той среде не три года, как придется
мне, а почти 12 лет, к тому же времена были другие, к людям
относились иначе.

Да мои трудности и проблемы с его даже сравнивать
невозможно.

Я решил, что если моему отцу удалось пережить все то,
что с ним случилось, то и для меня не должно быть проблем.

Нужно покрепче сжать зубы и потерпеть. Я убеждал себя,
что скоро все пойму, мне должна открыться система суще-
ствования этого организма – армии, и я проплыву по ней как
рыба.

Несколько раз меня, молодого карася избивали, но вся-
кий раз я старался дать отпор и всегда думал, как ничтожны,
должно быть, эти унижения, по сравнению с теми, что пере-
жил отец. Потом я смеялся над этими выходками старослу-
жащих и все видели, что мне это не страшно.

Я непреклонен и буду стоять на своем до конца. Очевид-
но, я выбрал верную линию поведения, через полгода меня
уже никто не смел ни тронуть, ни оскорбить. Я стал своим в
этой среде и более того, эта среда стала мне нравиться. Еще
через полтора года меня назначили на должность инструкто-
ра. Виданное ли дело, корабельный старшина на должности
мичмана, инструктор в подразделении водолазов.

Мне и сейчас это кажется удивительным, наверное, все
же главную роль в моем продвижении сыграло мое знание
и умение вести политзанятия, а не мои достижения в спор-



 
 
 

те, хороших пловцов у нас было немало. В те годы это цени-
лось превыше всего, а я, к своему удовольствию, дома был
большим любителем всех телевизионных политических про-
грамм и новостей.

Вот уж не знаешь, что тебе в жизни поможет, а что под-
ведет. Все это вместе и способствовало в результате моему
служебному росту…

Отец всегда говорил:
– Не бойся, в этой жизни нет ничего, с чем нельзя было

бы не совладать. Потом оглянешься и поймешь, все было не
так уж страшно. Гораздо важнее, чтобы тебе было не стыдно
оглядываться в прошлое. Не проси, ибо то, что тебе нужно,
и так тебе будет дано, а все остальное лишнее, без него про-
живешь. И не верь, если во что без оглядки поверишь, обя-
зательно жизнь тебя разочарует. Сомневаться стоит во всем.
Сомнение – признак зрелого ума, мудрости.

Вспоминаю, как легко он провожал меня на службу. Осо-
бенно не учил, кратко наставлял, говорил о том, что не нуж-
но бояться смерти. Мужчина должен уметь быть воином, он
должен знать себя в трудностях и лишениях, уметь собрать-
ся с силами в любой ситуации. Он говорил:

– Если встретишь ту самую с косой, а такое в армии слу-
чается, не нужно от нее бежать. Встреть ее достойно, как по-
лагается встречать ее мужчине и воину. Думай об этом, и
ты будешь готов к встрече с ней. Только в этом случае, она
не станет для тебя неожиданностью. Если случится что-то



 
 
 

непоправимое, мы с матерью будем убиты горем. Но если ты
струсишь или смалодушничаешь, ты оскорбишь этим своего
отца. Я уверен в тебе и знаю, что ты никогда не захочешь
славы за счет других. Запомни – искренность тоже оружие,
во всяком случае она обезоруживает. Будь искренним в сво-
их устремлениях на службе.

Впоследствии мне с этим пришлось столкнуться.
Уже после полутора лет службы, жизнь свела меня с на-

чальником особого отдела. Несмотря на то, что наша часть
относилась к разведке флота, в ней самой была разведка –
особый отдел.

Да, все не просто в «нашем королевстве».
На все и на всех нужен глаз да глаз, никому – полного

доверия.
Капитан третьего ранга, высокий, стройный, очень улыб-

чивый производил самые лучшие впечатления. Но как толь-
ко он заговорил со мной, мне стало понятно, что «друзьями»
нам не стать никогда.

Что-то сразу оттолкнуло меня. Его улыбка и юмор не вну-
шили доверия, а наоборот – настораживали.

– Ну, что Алексей Александрович, как служба идет? Труд-
ности, проблемы, пожелания есть? Как в новой должности
служится?

– Все хорошо, – отрапортовал я, – вникаю.
– Ну, молодец. Будь здоров.
Я понял, это только начало знакомства.



 
 
 

О том, что это наш «особист», я узнал чуть раньше.
Несколько месяцев назад случилось мне быть свидетелем од-
ной сцены на продовольственном складе.

Я нес вахту. Офицеры получали паек, выстроившись в
длинную очередь. К очереди подошел капитан третьего ран-
га и с усмешкой спросил:

– Кто последний?
–  Последний буду я,  – ответил начальник инженерной

службы капитан второго ранга Гулевин. – Но вот что Вам тут
делать? Вы же не наш.

– Как не Ваш, стою на всех видах довольствия, – улыбки
в этот момент на его лице уже не было.

Офицеры переглянулись.
– Ну раз стоите, стойте, – ответил Гулевин.
В этот момент я и почувствовал какую-то недоброжела-

тельность всех офицеров к вновь пришедшему. Позже, когда
наши отношения с Гулевиным стали очень хорошими, а он
был одним из моих непосредственных начальников, мы вер-
нулись к этому разговору.

Я спросил:
– Отчего все офицеры были так недоброжелательны?
Гулевин ответил не сразу:
– «Они» нам не доверяют, «они» нас проверяют. Так за

что нам их любить или уважать?
Мне стало понятно, кто эти «они».
После нескольких коротких встреч, произошедших как



 
 
 

будто случайно, меня вызвали в особый отдел. Все встало на
свои места.

Вызывал меня все тот же «кап три».
Кабинет особого отдела находился под лестницей, веду-

щей на второй этаж штаба.
Здесь никогда не горела лампочка и не было окна, поэто-

му это место, казалось каким-то укромным, скрытным. Спе-
циально они его что ли выбрали? Ну, хороши психологи!

Стучусь. Молчание.
– Прошу добро, – как можно четче выговариваю я, чуть

надавив на ручку двери.
В кабинете послышались шаги, щелкнул замок.
– Заходи Торопов, жду тебя.
–  Главстаршина Торопов по Вашему приказанию при-

был, – отчеканил я.
– Вольно. Как ты уже понял, я начальник особого отдела

капитан третьего ранга Морозевич, и вызвал тебя для раз-
говора не простого. Мне тебя рекомендовали как человека
весьма грамотного, как сейчас модно говорить, политически
подкованного. Да и специалист ты хороший, все хвалят. Не
пьешь, не куришь. Ведь не пьешь, верно?

Он едва заметно улыбается. Видно, знал, что на прошлой
неделе ребята на камбузе «жареху» устроили ночью. Это в
смысле картошку пожарили, ну и бутылочку раздавили. Но
ведь меня-то там не было.

– Это точно, – не моргнув и глазом, очень спокойно отве-



 
 
 

тил я.
– Вот и отлично. Проходи, садись.
Он указывает на большой старый кожаный диван в сере-

дине кабинета.
Подхожу и сажусь на краешек, стараясь не издавать по-

сторонних звуков, чего мне не удается. Диван скрипит как
старая телега и норовит убежать из-под меня.

– Так вот, мне нужно, чтобы ты, как инструктор, составил
для меня отчет обо всех, с кем тебе приходится заниматься.
В какой физической форме боец, какие перспективы у кого
на будущее. Его морально-психологические данные на твой
взгляд. Как кто себя в воде ведет. Ну и так далее. Ты должен
понимать, мы выполняем боевые задания, поэтому и подход
у тебя к делу должен быть более чем ответственный. Ты меня
понял? Справишься?

– В принципе, да. Вот только на счет психологии… Я ведь
все же не психолог, поймите правильно, могу и ошибиться.
Опыта маловато, да и тяготею все больше к технике, чем к
людям, – попытался увильнуть я.

Морозевич этот мой нырок заметил.
– Ничего, – более настойчиво повторил он, справишься.

Ну а теперь ступай, еще поговорим позже.
– Так точно, – козырнул я.
Раз о таких мелочах, как ночные вылазки годков1 на кам-

буз, ему известно, должно быть известно и о процедурах
1 Годки́ – старослужащие матросы на флоте.



 
 
 

приема в разведчики.
Только реакции с его стороны никакой. Если так, зна-

чит, работает определенная система, система естественного
отбора. И работает она с его молчаливого согласия. Узна-
ли бы наши матери из передачи «Служу Советскому Сою-
зу», как их сыновей проверяют на профессиональную при-
годность. Подвешивая руками к трубе под потолком в галью-
не и нещадно избивая всю ночь, периодически отмачивают в
ванне для мытья ног. Кто на утро в строю и не жалуется, тот
остается, кто пускается в бега или ищет петлю, тот «пролета-
ет». Не быть ему разведчиком. Да уж, это все очень отлично
от того, что я видел по телевизору. У нас эту телепередачу
называют – «в гостях у сказки».

Выхожу из штаба и медленно плетусь, обходя плац.
А ведь это засада, думаю я про себя. Нет, не просто засада.

Это беда. Я этого делать не стану, меня уже подташнивает,
а дальше будет хуже.

Теперь мне понадобится быть собранным, максимум со-
бранности, вот мой девиз на ближайшее время. Отказаться
я не могу, меня не то что с должности вышвырнут, но, ско-
рее всего, и из части переведут, да еще куда-нибудь севернее
моего родного города.

Это тебе не просто «залёт», не пьянка, не запрещенные
наколки или слишком откровенное письмо любимой девуш-
ке. Это скрытое несогласие с системой. Так, ну и что там у
нас есть севернее? Мыс Шмидта или Бухта Провидения. Да,



 
 
 

перспектива интересная.
Что-то нужно решать, лишнего времени теперь у меня не

будет. Оно полетит, пришла беда – открывай ворота. Чего
еще мне стоит ждать?

Расслабился, брат, понравилась служба, медом показа-
лась. Сейчас уже вечер, я напряжен и плохо соображаю. Что
же, во-первых нужно расслабиться, с бедой нужно переспать
ночь, так кажется, говорят, или утро вечера мудренее.

Может быть, какая-нибудь мысль придет во сне.
А решение принимать все же нужно быстро, времени у

меня пара дней, не больше.
Потом отчет затребует по итогам учебы, и – привет. Пи-

шите, мама, по новому адресу.
Поднимаюсь в казарму на второй этаж, иду по проходу.

Вокруг странная тишина, годки не ржут как кони, но мирно
сидят на шконках2, готовятся ко сну. Что-то не так, явно в
роте посторонний. Проходя мимо красного уголка, вижу на-
шего замполита.

– Здравия желаю, товарищ капитан второго ранга, – под-
хожу чуть ближе, какое-то время жду движения его руки. На-
едине он всегда подавал мне руку.

– Заставляете себя ждать товарищ старшина. Где это Вы
ходите во вторник вечером? Или завтра утром уже не сре-
да? И нам не докладывать о политической обстановке в ми-
ре? – нарочито серьезно говорит замполит. В его глазах я

2 Шконка – кровать.



 
 
 

вижу скрытую иронию. – Я тебя предупреждал, что завтра
командир будет присутствовать, было дело? Ты, надеюсь, го-
тов?

Со Станиславом Сергеевичем у нас сложились очень доб-
рые отношения, почти приятельские, и это несмотря на бо-
лее чем внушительную разницу в возрасте. О званиях я про-
сто молчу. Но я, наверное, его лучшая и единственная награ-
да сейчас. Воспитанник, которого можно ставить в пример
другим замполитам и выставлять на показные политзанятия.
Я его не подведу.

Тут в моей голове молнией проскакивает план. Вот уж не
знаешь, где найдешь.

– Да какие уж тут политзанятия, Станислав Сергеевич. С
новыми заданиями бы справиться. Дело мне поручено ответ-
ственное. Не мне Вам объяснять, какое ответственное. Вы
думаете, я в клубе был, кино смотрел или в чипке3 пирожные
трескал. Я в кабинете под лестницей был, – переходя на два
тона ниже, сообщаю я и уже шепотом добавляю, – задание
получал. Так что, на политзанятия у меня теперь и времени
не останется.

Для замполита эта информация новость – это факт. Иро-
нии в его глазах уже нет, серьезный вдумчивый взгляд. Он
понял все мои интонации. Все мое нежелание расставаться
с политинформацией, заменять ее написанием отчетов для
«особистов».

3 Чипок – солдатское кафе.



 
 
 

– Ну что же, так или иначе, это занятие мы подготовим и
проведем. А там дальше видно будет.

В тот день я поставил на кон свой единственный шанс.
Сыграть на противоречиях двух своих начальников и, встав
на сторону того, кто мне ближе, победить.

Политинформацию мы подготовили и провели на отлич-
но. Командир, видно, остался весьма доволен. Уходя вместе
с ним, замполит поднял вверх большой палец и подмигнул
мне.

Так или иначе, это должно быть сыграло свою роль. По-
скольку в особый отдел меня больше не приглашали. Встре-
чаясь с особистом, я всегда нарочито громко его приветство-
вал. Реакции – ноль, как будто и не было нашего разговора.

Позже я много раз себя спрашивал, была ли это военная
хитрость или малодушие, когда мне удалось избежать пря-
мого ответа. Должен ли я был просто послать его к чертям и,
оказавшись где-нибудь на Чукотке, дослуживать свой срок.

Не знаю почему, но тогда и, пожалуй, сейчас я находил
себе оправдание. Надеюсь это чувство меня не покинет и в
будущем.

После тех событий этот тип людей-провокаторов, стал
мне знаком и даже понятен. Их задачи и поступки, необхо-
димость среды, в которой мы жили, и, наверное, еще долго
жить будем. Но и для нас самих это важно.

Всякий раз, оказываясь перед выбором, важно сделать
правильный шаг. В какую сторону идти? Остаться ли чело-



 
 
 

веком и переживать невзгоды или изменить себе и радовать-
ся жизни, зная при этом, что делаешь это за чей-то счет. Это,
очевидно, одно из правил бытия – никогда не чувствовать
себя в этом мире легко. Трудности делают нас такими, какие
мы есть. Именно трудности. В радостях нам некогда задумы-
ваться о себе.

И очень хорошо, что это было в моей жизни и именно то-
гда. Потом я часто благодарил судьбу за этот урок. Впредь я
стану разбираться в людях лучше и постараюсь делать так,
чтобы у них не возникало желание предлагать мне того, чего
я не приемлю.

Хотел бы я знать, как в этой ситуации поступил бы мой
отец, стал бы он искать из нее выход?

Возможно и даже скорее всего – нет. По его характеру бы-
ло бы типичнее ответить отказом. Он прямее меня, честнее,
определеннее. Мы, наше поколение, уже слишком избалова-
ны компромиссом, знаем, что можно жить и так, и эдак, что
называется «и нашим, и вашим».

Отец и Николай Николаевич – другие. Возможно, то, что
они видели в своей не простой жизни, и сделало их такими
некомпромиссными людьми.

Я считаю, что люди мельчают, они уже не готовы теперь
жертвовать собой, как это делали наши отцы и деды.

Слишком много разговоров о ценности жизни и радости
бытия. Хотя все эти разговоры остаются только словами. В
армии и на флоте ребята гибнут даже в мирное время. Ино-



 
 
 

гда – просто по глупости, недосмотру и разгильдяйству. Я
уже не говорю о неуставных отношениях, тут вообще ничего
не исправить, хоть половину армии пересажай.

Система не даст, пока ее не сломаешь. Сейчас работает
только один закон – прав тот, кто сильнее или хитрее. Поря-
дочному и слабому вообще не выжить. Он будет все три года
в гальюне сидеть и чистить его зубной щеткой. Никакому на-
чальству до него дела не будет, а если еще и гальюн чистый,
то и подавно.

И все же, что бы я выбрал, окажись в безвыходном поло-
жении. Мне хочется верить, что не испугался бы поехать и
на Чукотку и на Камчатку. А вот если бы в дисбат? Они мо-
гут подвести дело так «красиво», что и не поймешь, как там
оказался. Тут уже другой расклад. Здесь, как говорил отец,
«или-или». Хорошо, конечно, что так не случилось, но мог-
ло же, и я должен об этом помнить, должен думать. Чтобы
в жизни не смалодушничать, нужно себя готовить к этому.
Если ты готов к неприятностям, они, скорее всего, не слу-
чатся. Чуть расслабился, и тут уже, как говорится, «пришла
беда – открывай ворота».

Таких, как мой отец, этими вещами никто бы и пугать не
стал, они не такое видели. Но вот меня – можно. Неизвестно,
на что человек способен, глядишь, и даст слабину.

Наверняка этот Морозевич все обо мне знал, кто я, отку-
да, кто родители. Работа у него такая.

И вообще, почему с такими родителями, то есть с таким



 
 
 

отцом, меня на флот взяли, почему не в стройбат или жел-
дорбат. Какие там, к черту, тайны, греби себе лопатой да тра-
ву кури.

Может, действительно в армии серьезно встал вопрос с
некомплектом личного состава? Берут даже детей «врагов
народа». А может, я все преувеличиваю, и за давностью лет
об этом и думать забыли. Может то, что я два языка знаю,
какую-то роль сыграло. Ну то, что я свободно английским
владею – понятно. Они это знали, и это плюс. Мать препо-
даватель английского в школе. Да и в институте об этом на
военной кафедре знали. Ну а то, что я по-японски бегло го-
ворю, в институте не знали. Хотя, как знать, может, и знали,
кому положено. И потом, сколько лет как отец с матерью же-
наты, сколько лету него русская фамилия. Сколько лет, как
он на свободе. И нигде и никогда о нем плохого слова никто
не скажет. Инженер он отличный. Его фото не раз видел на
доске почета.

Может, и в органах появились умные люди. Поняли, что
если человек тех, своих не предал, то и этим его бояться
нечего. Погляди на него сейчас, никогда не скажешь, что он
по рождению японец. Говорит так, что хоть русскому языку
у него учись. Мыслит, как русский, японский язык употреб-
ляет не часто, сколько лет его помню, а ни разу не слышал,
чтобы он говорил на нем сколь-нибудь долго. Внешностью
такой у нас на Дальнем Востоке никого не удивишь, своих
корейцев полно, да и за чукчу легко принять можно.



 
 
 

Да, компромисс дело хорошее на гражданке, а вот на
службе, пожалуй, нет.

Если им часто пользоваться, не заметишь, как себя поте-
ряешь. Сначала в одном уступил, потом в другом, затем в
третьем и – сражение проиграно. На войне нужно идти до
конца.

Удивительное дело, но многие мысли у разных народов
очень схожи по своей сути.

Я обратил на это внимание, когда Гулевин как-то мне ска-
зал:

– Алексей, ты должен понять главное правило разведчика.
Он не может себе позволить плена, если ситуация складыва-
ется так, что выбора нет. Ты должен поступать по правилу: в
безвыходной ситуации двигайся в направлении смерти. Если
перевести это правило на понятный язык, это означает, что
двигаясь только по самому опасному и, казалось бы, смер-
тельному пути, у тебя есть шанс выиграть. Плен и пораже-
ние это одно и то же, а разведка не может проигрывать. Она
может только побеждать или погибать. Ты и сам видел, как и
кого отбирают сюда служить. На первый взгляд, самых раз-
гильдяев, «оторву по жизни», но только такие и могут идти
до конца, у них чувство самосохранения на последнем месте.
А физическая и психологическая выносливость на первом.
Всему остальному – мы их научим. Не все, конечно, прихо-
дят такими подготовленными, как ты. И мастер спорта и во-
долазную подготовку в ДОССАФ прошел и прыжков у тебя



 
 
 

с десяток – так? – Он хлопает меня по плечу и улыбается. –
Так вот, разведчик не должен думать, как он будет жить зав-
тра. Он должен думать, как ему придется умереть сегодня
или, точнее, не умереть. Разведка – особый вид войск, если
так можно сказать. Негласное правило требует – раненых на
заданиях нет, точнее сказать, их не должно быть. Есть толь-
ко убитые. Мы не можем себе позволить оставлять раненых
на территории врага, а с группой он – обуза в выполнении
задания. Вот и делай вывод.

Сразу эти слова не проникли в мое сознание, но со вре-
менем, проанализировав их, я понял. Очень похожую мысль
мне внушал отец. «В ситуации „или-или“ невозможно сде-
лать правильный выбор, в ситуации „или-или“ всегда выби-
рай смерть». Это лозунг самураев, и говорит он о том же.
Главное – умереть достойно сегодня, без сожалений и коле-
баний, ибо завтра для тебя уже не будет. Струсивший воин
хуже мертвого, потому что покрыт позором.

Хороший человек встретился мне на пути и за это судь-
бе спасибо. Ничто не происходит случайно в нашей жизни,
встретил на своем пути врага, что же – плохо. Но знай, что в
любой ситуации тебе поможет друг. И если его нет сегодня,
это означает, что ты его найдешь завтра. И он непременно
поможет. Судьба посылает испытания, но она же дает воз-
можность преодолеть их.

Появился Морозевич – проблема. Но в моей жизни были
Гулевин и Станислав Сергеевич. И они помогли мне.



 
 
 

Как часто, уже на гражданке, я вспоминал Гулевина. Мне
было приятно думать об этом человеке, знать, что он есть и
во многом брать с него пример. Вспоминать добрым словом.

Мне раньше говорили, что военные непременно солдафо-
ны, среда, мол, любого перемелет.

Но вот пример, подтверждающий обратное. Для меня Гу-
левин был образцом военного интеллигента. Очень образо-
ван, начитан, но не это главное. Он отличался особым ка-
чеством – быть честным и порядочным со всеми: и старши-
ми по званию, и с матросами и курсантами. Бывало, он даже
матерился, но нечасто. И это его не портило. Не было при
этом в его словах злобы и жестокости. Он применял это, как
лекарство для дураков. Если человек туп и ленив, не хочет
соображать и работать над собой, его можно и нужно взбод-
рить. В военной среде это помогает, ускоряет процесс. Но
если он видел и понимал, что перед ним люди достойные его
внимания и знаний, он отдавал им все: знания, опыт, муд-
рость.

Несколько раз мне приходилось видеть его, что называ-
ется, выпившим, но всегда только после службы, уже вече-
ром. Правила требовали, что офицер в форме не может быть
пьян, но в военной среде это не выполнимо. Все понимают
и все мирятся с этим. В войну армия потребляла спирт эше-
лонами. Что, теперь отрицать правильность победы? Все бы-
ло и все будет. Таков закон жизни. И на флоте тоже. Просто
всегда нужно находиться в рамках приличия.



 
 
 

Однажды у Гулевина был конфликт с офицерским пат-
рулем в городе. И случилось это, конечно, после изрядного
подпития. На офицерском собрании все осудили его поведе-
ние, напомнили об офицерской чести и как-то еще наказали
по службе. Напоминать об офицерской чести Гулевина было
нелепо, он обладал ею сполна. На следующий день после со-
брания офицеров мы виделись, и я заметил, что он подавлен.
Мне хотелось выразить ему свое понимание и поддержку, но,
к сожалению, я не смог этого сделать. Любые мои слова мог-
ли показаться фамильярностью. Поэтому я просто вел себя
так, как будто ничего не случилось, и только чаще обращал-
ся с просьбами и вопросами. Подчеркивая, как именно се-
годня мне нужна его помощь. Наверное, именно после этого
случая наши отношения и перешли в особо доверительные.
Я думаю, что Гулевин оценил мое понимание и отношение к
себе так, как я того хотел. Оценил и принял. Оценка эта была
немой, но чем верней мы понимаем друг друга, тем меньше
говорим об этом. Все последующее время службы я чувство-
вал его отеческую заботу. Довольно скоро я дослужился до
звания главного корабельного старшины, и это случилось с
подачи Гулевина, получил отпуск, слетал домой, и это – его
заслуга.

Само собой разумеется, что я по службе изо всех сил ста-
рался оправдать его доверие. Учебный процесс старался ве-
сти только на отлично, всем своим поведением показывал
пример образцового матроса.



 
 
 

Уже перед самой демобилизацией Гулевин предлагал мне
подумать о том, чтобы остаться на этой должности и стать
мичманом. Потом мол посодействую с учебой в ТОВВМУ.
Но, узнав о моем решении вернуться в институт, уже не воз-
вращался к этой теме.

Он постарался, чтобы меня уволили одного из первых.
Помню его слова тогда: «Жаль, что пришло время расста-
ваться. Хороший ты парень. Держать тебя здесь из-за пары
месяцев не стоит, раз уж ты решил не оставаться на сверх-
срочную».

А у меня сомнения тогда все же были. К тому времени я
уже настолько привык к службе, что начал задумываться над
тем, как мне нужно будет привыкать к гражданской жизни.
Наверное, к тому времени я уже полюбил флотскую жизнь.
Все в ней стало понятно. Мои обязанности и мои права. Я
хорошо узнал своих сослуживцев и некоторые из них стали
моими друзьями. Некоторых из них я очень уважал и, пожа-
луй, могу сказать, что даже любил как родных братьев. На-
столько приятно мне было проводить время в их кругу. Нет,
эти отношения не были беспечными, веселыми или «кайфо-
выми», как тогда говорили. Наоборот, они были сложными,
порой тяжелыми, но в то же время очень честными и понят-
ными. Да, именно понятными. Я знал, от кого и чего ждать,
с кем мне в разведку идти хочется, а с кем нет.

То, что в первые дни службы мне казалось невыносимым,
глупым и абсурдным, теперь воспринималось как должное



 
 
 

и, более того, нужным, необходимым и даже любимым.
Вот она – метаморфоза понимания скрытой сути вещей.
Теперь, когда я так говорю о той моей военной жизни и

о тех моих отношениях с людьми, я вспоминаю своего бли-
жайшего товарища Сашу Задунайского – тот день, когда он
погиб, а мне посчастливилось остаться в живых. Он был как
раз из тех, с кем мне хотелось служить, с кем хотелось про-
водить время на службе и вне ее.

Увольняясь на гражданку, я как будто предавал память о
нем, так мне казалось тогда.

Он был на год старше меня и к тому времени служил уже
мичманом. Женат. У них родилась дочь и, как мне показа-
лось, сложилась очень крепкая семья. Вел он себя со мной
на равных. Всегда шел навстречу, если я нуждался в его по-
мощи. Не пытался показать мне, что он умнее или старше по
званию. Человеком он был серьезным, мало улыбался, ред-
ко шутил, почти не ругался. Из-за его фамилии его за глаза
называли Бендером, хотя это прозвище ему совсем не под-
ходило.

Дважды нам с ним довелось ходить в поход на Красное
море, на нашу военно-морскую базу Нокра на архипелаге
Дахлак.

В те годы наша 8-я оперативная эскадра Тихоокеанского
флота вела боевое патрулирование в Индийском океане. Ее
пункты материально-технического обеспечения находились
в порту Аден, на островах Сокотра (НДР Йемен) и Дахлак



 
 
 

(Эфиопия). И походы на боевых кораблях с заходом в Ка-
мрань, Бомбей, Аден были повседневным делом. Ходили на
учебном корабле «Бородино».

В таких походах мы занимались боевой подготовкой. Про-
ведением учебно-боевых занятий совместно с личным со-
ставом противодиверсионных групп и инженерной службой
флота. Задача состояла в обнаружении и уничтожении лю-
бых видов мин и диверсионных групп потенциального про-
тивника.

Работа и физически, и морально очень тяжелая.
Температура воздуха доходила до 50°, в воде не очень-то

остынешь, там – 30°. Акул повсюду полно, только успевай от-
биваться. Одним словом, все время в ожидании неприятно-
стей. Да еще при не работающем кондиционере очень быст-
ро тупеешь. А задачу надо выполнять.

При отработке одной из таких задач Саша погиб. Мы с
ним в составе группы боевых пловцов проводили обследо-
вание ближних вод вокруг стоящих в дрейфе кораблей эс-
кадры. Саша, старший инструктор по минно-взрывному де-
лу, производил установку изделий на глубине. Изделиями,
на нашем жаргоне, назывались магнитные мины и специаль-
ные взрывчатые вещества, типа пластит. Находили, бывало,
старые донные мины и торпеды. Их во время войны между
Израилем и Египтом в Суэцком заливе набросали столько,
что до сих пор по всему Красному морю находят. Вот эту
задачу мы с Сашей в тот день и отрабатывали. Он внизу, я



 
 
 

его страховал у поверхности воды.
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