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Антон Павлович Чехов
Дома

– Приходили от Григорьевых за какой-то книгой, но я сказала, что вас нет дома. Почта-
льон принес газеты и два письма. Кстати, Евгений Петрович, я просила бы вас обратить ваше
внимание на Сережу. Сегодня и третьего дня я заметила, что он курит. Когда я стала его усо-
вещивать, то он, по обыкновению, заткнул уши и громко запел, чтобы заглушить мой голос.

Евгений Петрович Быковский, прокурор окружного суда, только что вернувшийся из
заседания и снимавший у себя в кабинете перчатки, поглядел на докладывавшую ему гувер-
нантку и засмеялся.

– Сережа курит… – пожал он плечами. – Воображаю себе этого карапуза с папиросой!
Да ему сколько лет?

– Семь лет. Вам кажется это несерьезным, но в его годы курение составляет вредную и
дурную привычку, а дурные привычки следует искоренять в самом начало.

– Совершенно верно. А где он берет табак?
– У вас в столе.
– Да? В таком случае пришлите его ко мне.
По уходе гувернантки Быковский сел в кресло перед письменным столом, закрыл глаза

и стал думать. Он рисовал в воображении своего Сережу почему-то с громадной, аршинной
папироской, в облаках табачного дыма, и эта карикатура заставляла его улыбаться; в то же
время серьезное, озабоченное лицо гувернантки вызвало в нем воспоминания о давно про-
шедшем, наполовину забытом времени, когда курение в школе и в детской внушало педагогам
и родителям странный, не совсем понятный ужас. То был именно ужас. Ребят безжалостно
пороли, исключали из гимназии, коверкали им жизни, хотя ни один из педагогов и отцов не
знал, в чем именно заключается вред и преступность курения. Даже очень умные люди не
затруднялись воевать с пороком, которого не понимали. Евгений Петрович вспомнил своего
директора гимназии, очень образованного и добродушного старика, который так пугался, когда
заставал гимназиста с папироской, что бледнел, немедленно собирал экстренный педагогиче-
ский совет и приговаривал виновного к исключению. Уж таков, вероятно, закон общежития:
чем непонятнее зло, тем ожесточеннее и грубее борются с ним.

Вспомнил прокурор двух-трех исключенных, их последующую жизнь и не мог не поду-
мать о том, что наказание очень часто приносит гораздо больше зла, чем само преступление.
Живой организм обладает способностью быстро приспособляться, привыкать и принюхиваться
к какой угодно атмосфере, иначе человек должен был бы каждую минуту чувствовать, какую
неразумную подкладку нередко имеет его разумная деятельность и как еще мало осмысленной
правды и уверенности даже в таких ответственных, страшных по результатам деятельностях,
как педагогическая, юридическая, литературная…

И подобные мысли, легкие и расплывчатые, какие приходят только в утомленный, отды-
хающий мозг, стали бродить в голове Евгения Петровича; являются они неизвестно откуда и
зачем, недолго остаются в голове и, кажется, ползают по поверхности мозга, не заходя далеко
вглубь. Для людей, обязанных по целым часам и даже дням думать казенно, в одном направ-
лении, такие вольные, домашние мысли составляют своего рода комфорт, приятное удобство.

Был девятый час вечера. Наверху, за потолком, во втором этаже кто-то ходил из угла в
угол, а еще выше, на третьем этаже, четыре руки играли гаммы. Шаганье человека, который,
судя по нервной походке, о чем-то мучительно думал или же страдал зубною болью, и моно-
тонные гаммы придавали тишине вечера что-то дремотное, располагающее к ленивым думам.
Через две комнаты в детской разговаривали гувернантка и Сережа.

– Па-па приехал! – запел мальчик. – Папа прие-хал! Па! па! па!
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– Votre pere vous appelle, allez vite!1 – крикнула гувернантка, пискнув, как испуганная
птица. – Вам говорят!

«Что же я ему, однако, скажу?» – подумал Евгений Петрович.
Но прежде чем он успел надумать что-либо, в кабинет уже входил его сын Сережа, маль-

чик семи лет. Это был человек, в котором только по одежде и можно было угадать его пол: тще-
душный, белолицый, хрупкий… Он был вял телом, как парниковый овощ, и всё у него казалось
необыкновенно нежным и мягким: движения, кудрявые волосы, взгляд, бархатная куртка.

– Здравствуй, папа! – сказал он мягким голосом, полезая к отцу на колени и быстро целуя
его в шею. – Ты меня звал?

– Позвольте, позвольте, Сергей Евгеньич, – ответил прокурор, отстраняя его от себя. –
Прежде чем целоваться, нам нужно поговорить, и поговорить серьезно… Я на тебя сердит и
больше тебя не люблю. Так и знай, братец: я тебя не люблю, и ты мне не сын… Да.

1 Ваш отец вас зовет, идите скорее! (франц.)
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