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«„Надень шапку, Олеж. Маме зябко на тебя смотреть“, – шутил, бывало, отец
за утренним чаем, пока мама с превеликими препирательствами собирала
меня в школу. Так вот, смотреть на солдатика, которого я встретил тем
непогожим ноябрьским утром, было зябко, мокро и, как следствие, жалко.
Маленький, щупленький, от холода спрятавший ладони под мышки, он
напоминал замерзшего суслика, который за какой-то надобностью выбрался
на свет, но в любой момент готов юркнуть назад в теплую норку, то есть, в
данном случае, в полупрозрачную будку КПП Зенитно-ракетного училища,
что на улице Красноказарменная…»
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Олег Овчинников
Ротапринт

«Надень шапку, Олеж. Маме зябко на тебя смотреть», – шутил, бывало, отец за утренним
чаем, пока мама с превеликими препирательствами собирала меня в школу. Так вот, смотреть
на солдатика, которого я встретил тем непогожим ноябрьским утром, было зябко, мокро и,
как следствие, жалко. Маленький, щупленький, от холода спрятавший ладони под мышки, он
напоминал замерзшего суслика, который за какой-то надобностью выбрался на свет, но в любой
момент готов юркнуть назад в теплую норку, то есть, в данном случае, в полупрозрачную будку
КПП Зенитно-ракетного училища, что на улице Красноказарменная.

Ну и лютые же деды у парня в части, – про себя возмутился я. – Не деды, а звери. Выгнали
молодого бойца на мороз в одной гимнастерке! Небось, еще и пошутили вдогонку: «Ты зенит-
чик или кто? Вот и стрельни для дедушки пару сигарет». И, как назло – воскресенье, начало
дня, на улице ни души. Имеется в виду курящей.

С неба мелко моросило, и однотонно-коричневая гимнастерка на сутулой спине мало-
помалу приобретала камуфляжную окраску. Налетевший порыв ветра погнал по лужам мел-
кую рябь и заставил солдатика поежиться. Глядя на него я тоже передернул плечами, из соли-
дарности, поправил шарф и упрятал свободную от зонта руку поглубже в карман куртки.

– Не курю, – честно признался я, едва простое лопоухое лицо паренька обратилось ко
мне – единственному прохожему в эту непешеходную погоду, – и буквально перекосилось от
отчаянной надежды.

– А? Что? – растерянно заморгал солдатик.
– Не курю, – повторил я и для убедительности слегка развел руками, так и не вынув

правую из кармана. При этом в кармане звякнула мелочь, и я подумал, что мог бы помочь
пареньку хоть чем-то, хотя вообще-то не одобряю подобную благотворительность. Все равно
ведь всю добычу отберут и поделят между собой двадцатилетние старички.

– А… Не курите? – дошло до парня. – Ничего. Я тоже. Вы… скажите, пожалуйста… –
Он сделал два шага ко мне и почему-то понизил голос. – Вы… в компьютерах разбираетесь?

Странный вопрос. Даже дважды странный. Во-первых, сам по себе неожиданный, а во-
вторых, потому что адресован мне, в двенадцать лет приобщившемуся к волшебному миру
железа и софта.

Разбираюсь ли я в компьютерах? Да уж получше, пожалуй, чем этот новобранец в
зенитно-ракетных комплексах. С завязанными глазами. За шестнадцать секунд. На восемна-
дцать частей. Главное, заранее ослабить пару-тройку винтиков на корпусе. Вот как я разбира-
юсь в компьютерах!

Вслух я, естественно, воздержался от хвастовства, только кивнул из-под зонта, одновре-
менно пожав плечами.

– Само собой.
– Слава Богу! – Надежда в глазах цвета зависшей над нами тучи сменилась возбуждением,

граничащим с экзальтацией. – Вы не могли бы… Пожалуйста…
От волнения бедный солдатик не смог закончить просьбу, но хватило и взгляда – так

смотрит голодный пес на краковскую колбасу, – чтобы я ответил:
– Мог бы, наверное. Если это недолго. У вас комп накрылся? Надеюсь, не стратегического

назначения? Ну, нет у него на консоли такой большой красной кнопки?
Будущий зенитчик помотал головой, растянул в улыбке резиновые губы и несколько раз

клацнул зубами. Я и сам понимал: какой уж тут стратегический комп – на нашей Красно-
казарменной. Скорее какая-нибудь доисторическая рухлядь, ровесница вон той то ли зенит-
ной, то ли ракетной установки, ржавеющей, сколько себя помню, за воротами части. Электрон-
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ный мастодонт, упакованный в десяток цинковых холодильников на колесиках, с винчестером
класса «подставка для самовара» и восьмидюймовым дисководом – если не с перфокартами!
С техникой этого типа я тоже, по идее, должен бы справиться. Главное, заранее ослабить пару-
тройку… сотен трехдюймовых болтов на задней панели.

– Никаких красных кнопок, – успокоил меня солдат и попытался внести ясность, делая
частые паузы, чтобы постучать зубами. – Там… Компьютер у нас… Персональный… Ну, и что-
то в нем, значит, того… А нам срочно… Мы, короче, попробовали сами… Всю ночь с ним…
Почти получилось, только… Без контролёра этого… твердого диска там никак… Вот меня и
послали, говорят… А так мы уж и сами почти…

– Что почти-то? – спросил я, а губы сами скривились в скептической усмешке. Ну не
можем мы, профессионалы, спокойно слушать, как явные дилетанты пытаются говорит о том,
в чем не смыслят ни бельмеса. «Контролёр твердого диска», надо же! – «У нея в нутре» копа-
лись?

– Да нет там уже никакого нутра, – Лопоухий вздохнул печально. – Наружу все… А мы
это… Сами, значит… Эму… Как это?… Эму…

– Эму? – Я хмыкнул. Есть, кажется, такая птица в Австралии, но при чем здесь она?
– Да, эму…
Но тут стук зубовный стал совершенно невыносим, и я из соображений сугубо гуманных

развернул парня за плечо и подтолкнул в сторону фанерно-стеклянной будки КПП.
– Ладно, на месте разберемся. Веди. Меня, кстати, на территорию-то пустят?
Несмотря на дрожащие губы, рядовой наскреб в сусеках души малую толику сарказма.

Он вернул мне мою давешнюю усмешку и в точности воспроизвел слова.
– Само собой!
На территорию режимного, по идее, объекта я проник беспрепятственно. Только скрип-

нула обиженно вертушка, да гулко хлопнула усиленная пружиной дверь КПП. Скучающий
часовой не удостоил меня и взглядом. Видимо, получил на этот счет соответствующие инструк-
ции.

Вдоль асфальтовой дорожки выстроились ровными рядами кустики, чахлые и насуплен-
ные, как рядовые-первогодки, и так же безжалостно обстриженные под одну гребенку. Редкие
островки травы на газоне перед казармами, неестественно зеленые в это время года, произво-
дили впечатление недавно окрашенных. Такого же ярко-зеленого цвета каска украшала трех-
метровую голову солдата на огромном, шириной в торец здания и высотой во все четыре этажа,
плакате. Метровые буквы внизу плаката складывались в утверждение: «ВИНТОВКА ЛЮБИТ
ЛАСКУ, ЧИСТКУ И СМАЗКУ». О том же, думается, мечтала и допотопная конструкция у
входа, которую я про себя всю жизнь называл «то ли зенитной, то ли ракетной установкой»,
и только сегодня, проходя мимо, определил как «гаубицу калибра 240 мм». Если, конечно,
надпись на ржавой погнутой табличке соответствовала действительности.

– Нам сюда… пожалуйста… – Лопоухий предупредительно придержал дверь, пропуская
меня вперед.

По щербатым, но чисто выскобленным ступеням мы поднялись на третий этаж.
Дневальный, скучающий на тумбочке у входа, встрепенулся при виде незнакомого лица,

совершенно по-жабьи раздул грудь раза в два, намереваясь рявкнуть что-нибудь вроде «Рота!
Смир-р-рна!», но вовремя распознал во мне штатского и с тихим шипением сдулся.

– Ну, и где наш больной? – деловито осведомился я. – Здесь? – И, не дожидаясь ответа,
толкнул первую попавшуюся дверь, которую, судя по залепленной изолентой трещине на мато-
вом стекле, до меня толкали уже не раз.

– Тут, тут, – подтвердил солдатик. – Только он не больной, а… – Лопоухий нечаянно
толкнул меня в спину, когда я замешкался в дверях, и доверительно закончил в самое ухо, –
мертвый.
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– Да я уж вижу, – растерянно пробормотал я.
Помещение, в которое я не сразу решился войти, по всей видимости, представляло собой

так называемую ленинскую комнату. Окно во всю стену, распахнутое, невзирая на время года
и дождь, четыре письменных стола в центре, десяток стульев у стен, большой стеллаж, на двух
нижних полках которого теснились однообразные, защитного цвета томики уставов Вооружен-
ных Сил, а верхнюю занимал маленький телевизор, в данный момент выключенный.

Персональный компьютер, который меня пригласили чинить, а вернее сказать, его жал-
кие останки, были аккуратно сложены на подоконнике, кучка к кучке: разломанная надвое
клавиатура в россыпи выпавших клавиш, разорванный кабель, некогда соединявший монитор
с видеокартой, сам монитор, в экране которого зияла дыра, формой подозрительно напомина-
ющая ножку стула, которая, кстати, валялась здесь же. Сильнее всего досталось системному
блоку, изуродованный корпус которого выглядел так, словно по нему прямой наводкой шарах-
нули из то ли ракетной, то ли зенитной… в общем, из гаубицы! Одного взгляда на материн-
скую плату, от которой как будто откусили приличный кусок, хватило мне, чтобы сообразить:
реанимации не подлежит.

– Это прапорщика компьютер, – шмыгнув носом, сказал солдатик. – Он нам его на выход-
ные выдал, и компьютер, и принтер, чтобы, значит, распечатать. Грозился, если что случится,
расстреляю, говорит, каждого девятого.

– А почему не десятого? – рассеянно спросил я, присаживаясь на корточки возле под-
оконника.
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