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Олег Овчинников
Креативщики

Олег распахнул дверцу холодильника и покачал головой. На нижней полке валялись две
бутылки «Ессентуков», вторая и семнадцатая скважины, обе пустые. На средней стояла шести-
литровая канистра «Святого источника», тоже без содержимого. Пластиковая поллитровка
«Севен-Апа» торчала в отделении для кетчупов со свинченной крышкой, горлышком вниз. И
только на дне стеклянной бутылочки «Пепси», кажется, чго-то еще плескалось. Олег вынул ее
и посмотрел на просвет. Нет, показалось.

Он захлопнул дверцу и снял с подставки электрический чайник. В чайнике, судя по весу,
тоже было пусто, но Олег все равно поднес к губам тупой носик и поймал языком несколько
теплых капель с привкусом накипи. Подумал: «Удивительно! И кто только его выпивает? Живу
вроде один…»

Он снял крышку и понес чайник к раковине, чтобы набрать воды, но на полпути остано-
вился. Ему в голову пришла другая мысль, более креативная. Олег поставил чайник на под-
ставку, накрыл крышкой и, с ногами забравшись на табурет, склонился над столом, завален-
ным карандашами, ручками и тетрадными листами, за редким исключением чистыми.

Чайник, подумал Олег. Такой знак вешают на заднее стекло водители-новички. Только
как бы его пристроить к делу? Может, так?

Он взял ручку и, сорвав зубами колпачок, вывел вверху листа:
Обгоняя «чайника», ты рискуешь остаться с носиком.
Потом двумя руками поднял листок на уровень глаз, несколько раз перечел написанное

и пришел к выводу: нормально. Не бог весть что, но с этим, по крайней мере, уже можно
работать. Вот только сначала бы какой-нибудь водички…

Он слез с табурета и подошел к холодильнику. Дешевый линолеум лип к пяткам. Пусто,
вздохнул Олег, обшарив взглядом полки. И тут пусто. Он вернул на место бутылочку «Пепси»,
в которой, как ему сперва показалось, что-то еще оставалось на донышке. Олег захлопнул
дверцу, взял с подставки чайник и, поймав языком лишь несколько песчинок сухого остатка,
возмущенно подумал: «Ну а тут-то почему пусто? Ведь только что наливал!»

Он отнес чайник к раковине и пустил воду, но понял, что все равно не дождется, пока
она закипит. Тогда он отставил чайник и припал губами к теплой, отдающей хлоркой струе.
Попил, отдышался, еще попил. Выгреб из мойки несколько грязных стаканов, сунул голову под
струю… и немедленно высунул обратно. Ему показалось, что на тумбочке у окна тренькнул
телефон. Олег выключил воду и несколько секунд напряженно вслушивался, однако тренька-
нье не повторилось. Или все-таки показалось? «А вдруг, – пришла мысль, от которой Олега
пробил озноб, – у них неполадки на линии? А ты сидишь тут, ждешь звонка…»

Он подошел к тумбочке, чтобы проверить, есть ли гудок и хорошо ли лежит трубка. Гудок
был, и трубка лежала – лучше некуда, но беспокойство не спешило уходить. Был звонок или
ему послышалось? Если был, то почему всего один? Не в их правилах звонить и бросать трубку.
В их правилах звонить до упора. Двадцать гудков, затем пятиминутная пауза и еще двадцать
гудков. И так шесть раз.

Но и эта мысль не принесла успокоения. Облизав губы, Олег направился к холодиль-
нику. Открыл дверцу и тут же в сердцах захлопнул, ведь проверял уже! Немного успокоив-
шись, усмехнулся Может, записку себе оставить? «Проверено, воды нет!» Он потянулся к пачке
отрывных листков, висящей на дверце холодильника как раз для таких целей. На верхнем
листочке почерком Олега было написано: «Проверено, воды нет!» Он усмехнулся еще раз и
перевесил записку на более видное место.

И все-таки, почему они не звонят? Он им вон уже сколько… накреативил.
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Должно быть, от волнения захотелось в туалет. Точно от волнения, с чего бы еще? Ведь
с утра во рту ни маковой росинки… Хотя Олег предпочел бы маковую соломку. Или башню
из четырех кубиков с острым, как игла, шпилем. Или двойную сплошную длиной в обеденный
стол. Или…

Стоп! Сплошная линия дорожной разметки в сочетании с расхожим выражением
«сплошные неприятности» давали повод для дешевого каламбура. А ведь ничего другого от
него и не требуется. Дешевый каламбур плюс капелька парадокса в подтверждение банальной
истины.

Через мгновение Олег уже сидел за столом в рабочей позе: ноги на табурете, колпачок
от ручки в зубах.

Пересекая сплошную линию, ты рискуешь… – быстро написал он и задумался, подбирая
слово. Обрести? Огрести? Нарваться? И вообще это «рискуешь» он уже использовал как мини-
мум дважды. В слогане про красный и белый свет, которым гордился, и в том, где говорилось
про нетрезвый ум и твердую память, за который ему было стыдно. Хотя чего тут стыдиться?
Как написал, так и получил. Сто пятьдесят рублей на жизнь и «крыску-лариску», чтобы не
сдохнуть. Но сейчас, чувствовал Олег, если постараться, из этих сплошных линий и неприят-
ностей можно выжать «крокодильчика» или даже «Чебурашку». Если постараться. Если изба-
виться от слова-паразита «рискуешь». Может, просто написать:

Водитель, помни! За сплошной линией тебя ждут сплошные неприятности!
Звучит неплохо, но насколько соответствует действительности? Олег никогда не имел

собственной машины, но в правилах дорожного движения разбирался неплохо. По долгу
службы, можно сказать. Он знал, что за сплошной линией водителя ожидает в худшем случае
штраф в пятьдесят рублей, то есть очень слабые неприятности. Другое дело – двойная сплош-
ная, за пересечение которой отбирают права. Правда, добавление еще одного эпитета делает
и без того не самую изящную фразу откровенно громоздкой. За двойной сплошной линией,
мысленно прикинул Олег, тебя ждут… кто? двойные сплошные неприятности? Перебор!

Он поморщился и облизал губы. Сухость во рту мешала собраться с мыслями.
Олег взялся за ручку холодильника, но увидел висящую рядом записку и не стал откры-

вать. Снял с подставки чайник, потряс возле уха и шмякнул об стол. Какого черта! Он точно
помнил, как набирал воду, причем дважды!

– Какого черта! – повторил он, обращаясь к пустой комнате. – Я так не могу! Как тут
работать? Где курьер? Почему молчит телефон? Где вода из чайника? Какой, к черту, креатив?
Хотите креатива, дайте аванс! Я не прошу многого. Хотя бы «вертолетик», маленький голу-
бенький «вертолетик». Вот тогда я вам покажу! Вот тогда вы у меня посмотрите! – С этими
словами он подошел к телефону и проверил гудок. Гудок был на месте.

«Так, что-то я такое хотел?… – задумался Олег. – Ах да, в туалет!»
Дверь в комнату он оставил открытой, чтобы в случае чего не прозевать звонок. Поду-

мал: почему бы им не поставить мне радиотелефон? Насколько проще было бы с портативной
трубкой, насколько свободнее… Впрочем, Олег прекрасно понимал почему. Его свобода не
входила в их планы. Напротив, метровой длины телефонный шнур должен напоминать Олегу
о том, что он на коротком поводке, за который в любой момент могут потянуть.

Олег потянул цепочку, вызвав к жизни шумный скоротечный водопад, и облизнулся,
глядя на хлынувший из бачка пенящийся поток.

И вообще, подумал он, заселяясь в кондоминиум, будь готов к тому, что все здесь будет:
а) кондовым и б) по минимуму. Если обои, то самые дешевые. Если телефон, то древний,
дисковый. Единственная комната совмещена с кухней, а ванная – с туалетом. Даже не ванная –
душевая кабинка метр на метр с намертво вмурованной в стену сеточкой душа. Хотите помыть
голову – нет проблем. Хотите помыть ноги – извольте встать на голову.



О.  В.  Овчинников.  «Креативщики»

6

Олег сбросил на пол диванную подушку и встал на голову. Простоял так минуту, другую.
Креатив не шел.

«Мне нужна „Чебурашка“, – подумал Олег. Маленькое красное сердечко с оттиском в
виде трех соприкасающихся окружностей, в которых, если напрячь фантазию, можно распо-
знать голову и два огромных уха. После приема „Чебурашки“ возникало такое ощущение, будто
красное сердечко не растворилось в желудке и не всосалось в кровь, а поселилось в груди по
соседству с твоим собственным сердцем. Его чуть слышное биение на целые сутки делало твою
жизнь вдвое ярче. В последний раз Олег получил „Чебурашку“ за фразу о лошадиных силах,
которым нужна хотя бы одна голова. Это было… честно говоря, он уже не помнил, когда это
было.
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