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«Я отвлекся ненадолго: за окном залаяла собака, вот я и выглянул посмотреть,
не мистер ли Зоз решил нанести мне визит. На улице, кстати сказать, не было
ровным счетом ничего примечательного. Зато когда я вновь заставил себя
сосредоточиться на экране, то с удивлением обнаружил, что мои пальцы за
те несколько мгновений, что я отвлекался, не только не прекратили своей
работы, но и напечатали раз в пять больше, чем можно было ожидать за столь
короткий интервал времени».
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Олег Овчинников
Слепой Бог с десятью Пальцами

 
1
 

На самом деле все началось даже чуть раньше. Когда я в очередной раз ломал голову,
пытаясь найти ответ на вопрос: почему в слове «сверхъестественный» так много букв? – это в
целом – и где, черт побери, на этой клавиатуре располагается твердый знак? – это в частности.

Я не могу работать в таких условиях!
Я, который за час может придумать сюжеты для трех-четырех повестей… или даже рома-

нов – если не отвлекаться в течение этого часа на кофе и сигареты – я вынужден насильно при-
тормаживать мыслительный процесс, подрезать крылышки собственной фантазии. Вы спро-
сите – почему?

У вас не возникло бы подобных вопросов, если бы вы хоть раз увидели, как я печатаю.
Позор всей моей сознательной жизни! Пятнадцатидюймовый гвоздь, вбитый в крышку

гроба моей литературной карьеры!
Со скоростью обленившегося зомби, страдающего артритом. Двумя пальцами, причем

один из них нажимает только на пробел. Слепой метод? О да! Мне редко удавалось поднять
глаза от клавиатуры, чтобы взглянуть на экран монитора.

И что в итоге?
Один рассказ в неделю. Одна повесть в полгода. И раз в месяц – возможность полюбо-

ваться на непередаваемое выражение лица моего литературного агента. Который – о, прости
нас, сирых и убогих! – иногда находит в себе силы оторваться от созерцания небесных Светил
и решения глобальных вопросов Мироздания и снисходит до нас, простых смертных.

Вот, как сейчас примерно.
– Послушай-ка, – обратился он ко мне, заставив в который раз задуматься: он что, дей-

ствительно не может запомнить мое имя? Или стремится лишний раз продемонстрировать, что
в делах с клиентами не допускает никаких личных мотивов? – А почему бы тебе не записаться
на курсы стенографисток? – и тут же тактично поправился, – ну, и… стенографистов? Знаешь,
этот слепой десятипальцевый метод? По-моему, это разом решит все твои проблемы. А то так
и будешь всю жизнь тюкать по клавишам, как Сивка-Бурка – серая лошадка…

Меня всегда умиляли подобные его высказывания. И немного удивляло – как человек с
таким чувством языка может работать литературным агентом? И ведь не только моим!

– Хорошо, мистер Зоз, – так он представился при нашей первой встрече, так я к нему
обращался на протяжении всего нашего знакомства, – я подумаю.

В общем – я подумал…

Спустя два месяца и двести восемьдесят долларов, когда пальцы мои запорхали над кла-
виатурой, как пять пар бабочек в период брачных танцев, а стопка распечатанных листов, раз
в день выплевываемая моим принтером, достигла толщины среднего еженедельника, я согла-
сился, что, да, пожалуй, в этот раз мистер Зоз оказался-таки прав. Слепой десятипальцевый
метод действительно решил все мои проблемы.

Все палки из колес были вынуты. Все белки в колеса, как сказал бы мистер Зоз, наоборот
вставлены. И я почти физически ощущал, как поток освобожденной фантазии заструился из
моего мозга, через нейроны и нервные окончания – к пальцам, а от них, через клавиатуру
компьютера – прямо на бумагу.

Разве нужно еще что-нибудь для счастья человеку творчества?
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Да, вы правы, немного наличных тоже бы не помешало.

Первый укол беспокойства, после которого у меня возникло сомнение: а все ли так без-
облачно на моем творческом небосклоне? – я ощутил, когда работал над повестью «Битва со
льдом». Работа была заказная, специально для альманаха «Слияние» – очередной попытки
объединить в рамках одного проекта жанры научной фантастики и фэнтези. По этой при-
чине мне следовало написать повесть в таком же компромиссном стиле: нечто среднее между
«Конан-Варваром» и «Конными варварами», если вы понимаете, о чем речь…

Придется, видимо, сказать пару слов о сюжете «Битвы со льдом». Это может оказаться
полезным для понимания дальнейших событий.

В общем, главная героиня повести – сильная и решительная женщина, что однако не
мешает ей обладать чрезвычайно привлекательной внешностью и скрытыми до поры телепати-
ческими способностями. А после того, как на ее родной город обрушиваются глобальные ката-
клизмы, вызванные проклятием, наложенным пришлым злым волшебником Рэдноузом, она
из главной героини становится практически единственной. Что остается делать ей, оставшейся
без семьи, крова, друзей? Вы что, правда не догадываетесь? Ясное дело – только мстить! Теперь
основная цель ее жизни – найти заморского колдуна и, не мудрствуя лукаво, аннигилировать.
С этой целью она и пускается в долгое, страниц на сто двадцать, сказочное путешествие, в
котором ее сопровождают: верный конь Со Врас, в свое время остановленный героиней при
помощи телепатического сигнала за несколько шагов до края пропасти, куда он намеревался
прыгнуть, чтобы покончить жизнь в соответствии с древней традицией коней-самураев, не
справившихся с возложенной на них миссией, и маленький мальчик, собственноручно выне-
сенный героиней из горящего дома. И после стандартного набора приключений вся троица
добирается до замка злого волшебника, где и вступает с ним в финальный, с предсказуемым
исходом, поединок.

Вот такой вкратце незатейливый сюжетец.
По крайней мере таким я его себе представлял…
Основная проблема с этой повестью заключалась в том, что о своем возможном участии

в альманахе я узнал всего за два дня до окончательного срока представления рукописей. Если
честно, мне и предложили-то в нем участвовать только из-за того, что другой, гораздо более
известный автор, произведение которого ожидалось, внезапно попал в больницу с каким-то
безрадостным диагнозом.

Так что для автора с моим именем – я имею в виду, с именем, которое даже литературный
агент не в состоянии вспомнить – этот альманах представлял собой реальный шанс, как метко
подметил мистер Зоз, «выйти в тираж».

И я собирался этим шансом воспользоваться.

Я сидел и печатал сутки напролет и все равно чувствовал, что не успеваю. Проблема
была уже не в пальцах, а в глазах: мне ведь обязательно нужно прочитывать с экрана то, что я
печатаю. А читаю я, должен признаться, очень медленно.

В общем, я печатал, стараясь не замечать ничего вокруг себя, кроме строчки символов,
бегущей по экрану, и призывал себе на помощь все резервные способности организма, про
которые я то ли где-то читал, то ли где-то писал…

И в какой-то момент вдруг заметил… Я отвлекся ненадолго: за окном залаяла собака, вот
я и выглянул посмотреть, не мистер ли Зоз решил нанести мне визит. На улице, кстати сказать,
не было ровным счетом ничего примечательного. Зато когда я вновь заставил себя сосредото-
читься на экране, то с удивлением обнаружил, что мои пальцы за те несколько мгновений, что
я отвлекался, не только не прекратили своей работы, но и напечатали раз в пять больше, чем
можно было ожидать за столь короткий интервал времени.
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С некоторым недоверием я внимательно прочел последние несколько абзацев.
С виду все было нормально. Повествование продолжалось в прежнем темпе, было связ-

ным и не выходило за рамки моего обычного стиля. Кроме, быть может, орфографических
ошибок. Их не было! Что, в принципе, для меня не очень характерно.

Единственное, что меня несколько смутило – я ведь даже не успел подумать о том, что
напечатали мои пальцы. Не то что прочесть – даже подумать!

И потом, было там одно место: «и четырехгранное лезвие шпаги вонзилось в горло нена-
вистного…»

Но постойте… Разве лезвие шпаги не круглое в своем сечении?
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2
 

Начиная с этого момента я уже не мог полностью контролировать творческий процесс. Не
полностью, впрочем, тоже. Непослушные пальцы, черпая вдохновение из неизвестного источ-
ника, со сверхъестественной (теперь я мог напечатать это слово быстрее, чем за 2 секунды)
скоростью формировали из символов повествование. И, кстати, насколько я успевал заметить
– неплохое повествование!

А заметить я успевал немного. Максимум две – три строчки, пока очередная страница
на экране не сменялась следующей.

Осознав всю тщетность своих усилий, я демонстративно отвернулся от экрана и уста-
вился в окно. По двору, уныло и хрипло тявкая, бегала маленькая собачка с неопределенной
родословной. Ветер лениво подбрасывал вверх опавшие листья, иногда метко попадая ими
прямо в открытый бак для сжигания мусора. Начинал накрапывать мелкий и противный дож-
дик. И все это под непрекращающееся постукивание клавиш.
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