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Аннотация
«Я отвлекся ненадолго: за окном залаяла собака, вот я

и выглянул посмотреть, не мистер ли Зоз решил нанести
мне визит. На улице, кстати сказать, не было ровным счетом
ничего примечательного. Зато когда я вновь заставил себя
сосредоточиться на экране, то с удивлением обнаружил, что мои
пальцы за те несколько мгновений, что я отвлекался, не только не
прекратили своей работы, но и напечатали раз в пять больше, чем
можно было ожидать за столь короткий интервал времени».
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На самом деле все началось даже чуть раньше. Когда я в
очередной раз ломал голову, пытаясь найти ответ на вопрос:
почему в слове «сверхъестественный» так много букв? – это
в целом – и где, черт побери, на этой клавиатуре располага-
ется твердый знак? – это в частности.

Я не могу работать в таких условиях!
Я, который за час может придумать сюжеты для трех-че-

тырех повестей… или даже романов – если не отвлекаться в
течение этого часа на кофе и сигареты – я вынужден насиль-
но притормаживать мыслительный процесс, подрезать кры-
лышки собственной фантазии. Вы спросите – почему?

У вас не возникло бы подобных вопросов, если бы вы хоть
раз увидели, как я печатаю.

Позор всей моей сознательной жизни! Пятнадцатидюймо-
вый гвоздь, вбитый в крышку гроба моей литературной ка-
рьеры!

Со скоростью обленившегося зомби, страдающего артри-



 
 
 

том. Двумя пальцами, причем один из них нажимает только
на пробел. Слепой метод? О да! Мне редко удавалось под-
нять глаза от клавиатуры, чтобы взглянуть на экран монито-
ра.

И что в итоге?
Один рассказ в неделю. Одна повесть в полгода. И раз

в месяц – возможность полюбоваться на непередаваемое
выражение лица моего литературного агента. Который – о,
прости нас, сирых и убогих! – иногда находит в себе силы
оторваться от созерцания небесных Светил и решения гло-
бальных вопросов Мироздания и снисходит до нас, простых
смертных.

Вот, как сейчас примерно.
– Послушай-ка, – обратился он ко мне, заставив в кото-

рый раз задуматься: он что, действительно не может запом-
нить мое имя? Или стремится лишний раз продемонстриро-
вать, что в делах с клиентами не допускает никаких личных
мотивов? – А почему бы тебе не записаться на курсы стено-
графисток? – и тут же тактично поправился, – ну, и… сте-
нографистов? Знаешь, этот слепой десятипальцевый метод?
По-моему, это разом решит все твои проблемы. А то так и
будешь всю жизнь тюкать по клавишам, как Сивка-Бурка –
серая лошадка…

Меня всегда умиляли подобные его высказывания. И
немного удивляло – как человек с таким чувством языка мо-
жет работать литературным агентом? И ведь не только моим!



 
 
 

– Хорошо, мистер Зоз, – так он представился при нашей
первой встрече, так я к нему обращался на протяжении всего
нашего знакомства, – я подумаю.

В общем – я подумал…

Спустя два месяца и двести восемьдесят долларов, когда
пальцы мои запорхали над клавиатурой, как пять пар бабо-
чек в период брачных танцев, а стопка распечатанных ли-
стов, раз в день выплевываемая моим принтером, достигла
толщины среднего еженедельника, я согласился, что, да, по-
жалуй, в этот раз мистер Зоз оказался-таки прав. Слепой де-
сятипальцевый метод действительно решил все мои пробле-
мы.

Все палки из колес были вынуты. Все белки в колеса, как
сказал бы мистер Зоз, наоборот вставлены. И я почти физи-
чески ощущал, как поток освобожденной фантазии застру-
ился из моего мозга, через нейроны и нервные окончания –
к пальцам, а от них, через клавиатуру компьютера – прямо
на бумагу.

Разве нужно еще что-нибудь для счастья человеку твор-
чества?

Да, вы правы, немного наличных тоже бы не помешало.

Первый укол беспокойства, после которого у меня воз-
никло сомнение: а все ли так безоблачно на моем творческом
небосклоне? – я ощутил, когда работал над повестью «Битва



 
 
 

со льдом». Работа была заказная, специально для альманаха
«Слияние» – очередной попытки объединить в рамках одно-
го проекта жанры научной фантастики и фэнтези. По этой
причине мне следовало написать повесть в таком же компро-
миссном стиле: нечто среднее между «Конан-Варваром» и
«Конными варварами», если вы понимаете, о чем речь…

Придется, видимо, сказать пару слов о сюжете «Битвы со
льдом». Это может оказаться полезным для понимания даль-
нейших событий.

В общем, главная героиня повести – сильная и решитель-
ная женщина, что однако не мешает ей обладать чрезвычай-
но привлекательной внешностью и скрытыми до поры теле-
патическими способностями. А после того, как на ее род-
ной город обрушиваются глобальные катаклизмы, вызван-
ные проклятием, наложенным пришлым злым волшебником
Рэдноузом, она из главной героини становится практически
единственной. Что остается делать ей, оставшейся без семьи,
крова, друзей? Вы что, правда не догадываетесь? Ясное дело
– только мстить! Теперь основная цель ее жизни – найти за-
морского колдуна и, не мудрствуя лукаво, аннигилировать.
С этой целью она и пускается в долгое, страниц на сто два-
дцать, сказочное путешествие, в котором ее сопровождают:
верный конь Со Врас, в свое время остановленный героиней
при помощи телепатического сигнала за несколько шагов до
края пропасти, куда он намеревался прыгнуть, чтобы покон-
чить жизнь в соответствии с древней традицией коней-са-



 
 
 

мураев, не справившихся с возложенной на них миссией, и
маленький мальчик, собственноручно вынесенный героиней
из горящего дома. И после стандартного набора приключе-
ний вся троица добирается до замка злого волшебника, где
и вступает с ним в финальный, с предсказуемым исходом,
поединок.

Вот такой вкратце незатейливый сюжетец.
По крайней мере таким я его себе представлял…
Основная проблема с этой повестью заключалась в том,

что о своем возможном участии в альманахе я узнал всего за
два дня до окончательного срока представления рукописей.
Если честно, мне и предложили-то в нем участвовать только
из-за того, что другой, гораздо более известный автор, про-
изведение которого ожидалось, внезапно попал в больницу
с каким-то безрадостным диагнозом.

Так что для автора с моим именем – я имею в виду, с име-
нем, которое даже литературный агент не в состоянии вспом-
нить – этот альманах представлял собой реальный шанс, как
метко подметил мистер Зоз, «выйти в тираж».

И я собирался этим шансом воспользоваться.

Я сидел и печатал сутки напролет и все равно чувствовал,
что не успеваю. Проблема была уже не в пальцах, а в глазах:
мне ведь обязательно нужно прочитывать с экрана то, что я
печатаю. А читаю я, должен признаться, очень медленно.

В общем, я печатал, стараясь не замечать ничего вокруг



 
 
 

себя, кроме строчки символов, бегущей по экрану, и призы-
вал себе на помощь все резервные способности организма,
про которые я то ли где-то читал, то ли где-то писал…

И в какой-то момент вдруг заметил… Я отвлекся ненадол-
го: за окном залаяла собака, вот я и выглянул посмотреть,
не мистер ли Зоз решил нанести мне визит. На улице, кста-
ти сказать, не было ровным счетом ничего примечательного.
Зато когда я вновь заставил себя сосредоточиться на экране,
то с удивлением обнаружил, что мои пальцы за те несколько
мгновений, что я отвлекался, не только не прекратили своей
работы, но и напечатали раз в пять больше, чем можно было
ожидать за столь короткий интервал времени.

С некоторым недоверием я внимательно прочел послед-
ние несколько абзацев.

С виду все было нормально. Повествование продолжалось
в прежнем темпе, было связным и не выходило за рамки мо-
его обычного стиля. Кроме, быть может, орфографических
ошибок. Их не было! Что, в принципе, для меня не очень
характерно.

Единственное, что меня несколько смутило – я ведь даже
не успел подумать о том, что напечатали мои пальцы. Не то
что прочесть – даже подумать!

И потом, было там одно место: «и четырехгранное лезвие
шпаги вонзилось в горло ненавистного…»

Но постойте… Разве лезвие шпаги не круглое в своем се-
чении?
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Начиная с этого момента я уже не мог полностью контро-
лировать творческий процесс. Не полностью, впрочем, тоже.
Непослушные пальцы, черпая вдохновение из неизвестного
источника, со сверхъестественной (теперь я мог напечатать
это слово быстрее, чем за 2 секунды) скоростью формирова-
ли из символов повествование. И, кстати, насколько я успе-
вал заметить – неплохое повествование!

А заметить я успевал немного. Максимум две – три строч-
ки, пока очередная страница на экране не сменялась следу-
ющей.

Осознав всю тщетность своих усилий, я демонстративно
отвернулся от экрана и уставился в окно. По двору, уныло и
хрипло тявкая, бегала маленькая собачка с неопределенной
родословной. Ветер лениво подбрасывал вверх опавшие ли-
стья, иногда метко попадая ими прямо в открытый бак для
сжигания мусора. Начинал накрапывать мелкий и против-
ный дождик. И все это под непрекращающееся постукива-
ние клавиш.
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