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Олег Овчинников
Утро мертвых живцов

На окраине гигантского мегаполиса, внутри по всем пара-
метрам средней двухкомнатной квартиры, посреди большой
прямоугольной комнаты плакал девятилетний мальчик.

Плакал оттого что боялся. Беззвучно, только слезы ручей-
ками стекали по закрывающим глаза ладошкам. А между
пальцами он оставил маленькие щелочки. Чтобы подгляды-
вать.

Сейчас в щелочку были видны только напряженные ма-
мины губы, которые уверенно говорили:

– Естественно, показалось! Ты же был спросонок, не умы-
вался даже. Вот и померещилось с сонных глаз. А может, сон
на ходу досматривал. Что тебе снилось, помнишь?

– Не-ет! – он мотнул головой; в щелочке между пальцами
промелькнули озабоченно приподнятые брови отца и обвис-
ший седой чуб деда.

– Точно, сон. Это все из-за твоих ужастиков! – губы ма-
тери ушли в сторону, когда она взглянула на отца, на их ме-
сте возник кусочек щеки и мочка уха с маленькой золотой
сережкой. – Что вы там смотрели позавчера? Ночь мертвых
мертвецов?

– Живых, – поправил отец.
– Ох уж этот ваш видик! Вот раньше было хорошо: ма-



 
 
 

ленький черно-белый телевизор, всего три канала и по всем
– программа «Время»! И спали спокойно и просыпались без
слез.

– Какое там! – впервые за утро подал голос дед. – Один
канал, и тот только с семи вечера!

– Зато фильмы какие были! «Весна на Заречной улице»,
«Три тополя на Плющихе», «Завтрак тракториста»…

– Это не фильм, а картина, – заметил дедушка, хотя, как
правило, именно он все фильмы называл «картинами».

«Если не название рыбных консервов», – саркастически
подумал папа и сказал вслух:

– Да при чем здесь эти фильмы…
Мальчик согласно кивнул. Ни в одном, даже в самом

страшном фильме он не видел такого.
– Ну, хочешь, мы устроим проверку? – предложила ма-

ма. – Это ведь несложно! Давай, ты сейчас резко откроешь
глаза и еще раз посмотришь на деда. Или на меня. Или на
папу…

– Они и так открыты, – признался мальчик.
В щелочке между средним и указательным пальцами воз-

ник улыбающийся мамин глаз.
– Подсматриваешь? Хи-итренький!
–  …Только все равно ничего бы не получилось. Это

как… – когда вам всего девять лет, образные сравнения да-
ются вам не так уж легко,  – как лампочка в холодильни-
ке! Пока холодильник закрыт, лампочка не светит. Только



 
 
 

увидеть этого нельзя, потому что когда открывается дверца,
лампочка уже горит. И это неправда, что она включается од-
новременно с открыванием двери! Она зажигается заранее,
потому что знает, что кто-то собирается открыть дверь. Вы
тоже… знаете. Еще за секунду раньше, чем я открою глаза
или просто обернусь в вашу сторону – вы уже знаете… И
успеваете превратиться обратно.

«Вот это теория! – с невольным восхищением подумал па-
па. – И ведь, что самое интересное, практически неопровер-
жимая…»

А мама, которой, по большому счету, не было дела ни до
каких теорий, за исключением тех, что обещали «быстрое
снижение веса без диеты и изнурительных нагрузок», лишь
беззаботно рассмеялась в ответ.

– Ну так не открывай глаза! Просто потрогай на ощупь.
Вот сейчас подойди к деду и потрогай.

– И то правда, Андрейка, потрогай! – седые усы изогну-
лись в улыбке.

Мальчик вспомнил, как час назад эти самые усы, отражен-
ные в двух зеркальных поверхностях, точно так же изгиба-
лись, обнажая совершенно белые десны с криво торчащими
из них черными, уродливыми зубами – и отчаянно замотал
головой.

– Нет, его не буду!
Дед сокрушенно вздохнул.
– А меня? – ласково спросила мама, придвигаясь ближе.



 
 
 

– Тебя?.. – мальчик задумался. – Буду…
– Потрогай, не бойся…
Он зажмурил глаза, она отняла левую руку от его лица и

приложила к своему.
– Вот лоб, вот глаза, вот щеки, чувствуешь?.. А губы…

разве это мертвые губы? – она нежно поцеловала его соленую
от слез ладонь. – Разве я похожа на мертвую?
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