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Олег Овчинников
Гуашь с кровью

Вспомнилось: раньше я носился по этому коридору, раз-
махивая руками. Потом стал ходить, сцепив пальцы за спи-
ной. Теперь вот – на животе. Любовь Николаевна шутит, что
походка у меня стала как у священника. Я не спорю – ей вид-
нее. Когда-то, по молодости, я собирался уйти в монастырь.
Потом попал в Дом и понял, что здесь не хуже. Правда, пару
раз, шутки ради, отпускал бородку клинышком, но дольше
чем на месяц меня не хватало. За ней же, аккуратной, уход
нужен. А когда тут…

– Сергей. Серге-ей! – позвал я, а когда он остановился,
взял за худые плечи. – Что ж ты по левой-то, а?

– Да какая разница, Александр Вла… Борисович. Тихий
же час!

– Все равно. Тут ведь малыши, а ты – вон какой большой.
Налетишь – растопчешь! – Я улыбнулся – голос всегда ме-
няется от улыбки – и худые плечи расслабились. – Давай-ка
вот сюда. Вот так. По правой, всегда – по правой. Хочешь,
провожу тебя?

– Спасибо, – сказал он как фыркнул. – Сам справлюсь.
Его привезли к нам шесть дней назад, через две недели по-

сле неудачного пиротехнического эксперимента. В четырна-
дцать легче легкого запомнить простые правила общежития,



 
 
 

сложнее заставить себя их соблюдать. Ничего, ничего, при-
выкнет, подумал я, глядя вслед Сергею, потом приоткрыл
дверь в спальню для мальчиков.

Протиснулся бочком. Если открыть до конца – дверь за-
скрипит так, что всех перебудит. И приходящий по пятни-
цам Матвей говорит, что ничего с этим поделать нельзя. Что
эта тварь питается петельным маслом. И наконец, что тут на-
до не смазывать, а менять, вместе с петлями, коробкой, а по-
хорошему и весь этаж давно пора перелицовывать, а то жи-
вете как в прошлом… тьфу ты, в позапрошлом веке. В об-
щем, как говорится, человек ругается, дверь скрипит.

Я оглядел комнату и сказал себе: ага, трое. Мишка и Степ-
ка у ближней стены, хоть и лежали, накрытые до подбородка,
но при этом слишком уж старательно щурились, а Андрюш-
ка – тот не скрываясь сидел на краю кровати и, склонившись
над большой деревянной табуреткой, что-то чертил. Нет, не
чертил – рисовал, поправился я, когда вышел на середину
комнаты и свет из окна перестал бить в глаза. Вот же кисточ-
ка, вот баночки с гуашью. Значит, рисует.

– Почему не спишь? – шепотом спросил я.
– Не хочется, Александр Борисович, – просто ответил он.
Я подошел вплотную.
– А что рисуешь?
– Погодите! – Андрюшка совсем уж навис над табуреткой,

плечом загородив от меня свое творение. – Я почти дорисо-
вал, осталось чуть-чуть.



 
 
 

– Ладно, ладно, я подожду. – Я отвернулся к окну. – Смот-
ри, с кровати не упади.

Минуту спустя спросил:
– Все?
– Совсем почти уже все, – пообещал маленький худож-

ник. – А теперь, пожалуйста, наклонитесь чуть-чуть. Толь-
ко не подглядывайте! Спасибо… – Я ощутил прикосновение
теплых и наверняка не самых чистых пальцев к моему ли-
цу. – Мне нужны взрослые брови, – пояснил он. – Теперь
считайте до трех, и можете смотреть.

– Раз, два, три, – послушно произнес я, но открыл глаза
чуть раньше, поэтому успел увидеть, как перепачканный в
гуаши указательный палец уткнулся в середину листа, а ки-
сточка сделала два уверенных мазка – слева и справа от него.

И хорошо что раньше. Эти «раз, два, три» помогли мне
собраться с духом. И когда Андрюшка протянул мне листок
со словами «Ну как?», вздрогнул только я, но не мой голос.

– Хорошо.
–  Правда?  – Андрюшка запрокинул лицо и неуверенно

улыбнулся.
– Правда. – Я положил ладонь на его затылок, машиналь-

но отметив, что пора уже приглашать парикмахера, опять об-
росли мальчишки. Потом покосился на Мишку со Степкой,
которые уже пару минут давились беззвучным смехом, и спе-
циально для них твердо повторил: – Очень хорошо.

– Как у Него?



 
 
 

– Почти, – уклончиво ответил я. – Надо будет еще потре-
нироваться. Кстати, что… кто это на рисунке?

– Разве непонятно? – удивился Андрюшка. – Это Христос.
– Ну… я же никогда его в живую не видел, – натужно от-

шутился я.
– Я тоже. – Он улыбнулся во всю ширь. – Только во сне.
А вот два мелких пакостника у ближней стены совсем

перестали улыбаться. На пунцовых лицах – настороженное
недоумение: что мы сделали не так? Вроде все крышечки на
баночках поменяли, почему же шутка не удалась?

– Можно я возьму его себе? – попросил я, избегая смот-
реть на рисунок. – Хочу поставить под стекло в моем каби-
нете.

– Конечно, берите, – обрадовался Андрюшка. – Я себе еще
нарисую. Я теперь столько всего нарисую…

– Только не сейчас. – Я бросил взгляд на часы. – До подъ-
ема еще сорок пять минут, так что давай, давай, укладывай-
ся.

Проходя мимо коек Мишки и Степки я покачал головой
и подумал: «Все так, обормотики мои, все так. Просто такие
шутки редко удаются. Когда слепые подшучивают над незря-
чим, обычно получается не смешно».

Говоря «Он», «о Нем», «у Него», маленький Андрюшка
имел в виду своего великого тезку и почти что однофамиль-
ца. Почти что – поскольку у нашего в свидетельстве о рож-



 
 
 

дении значилось Рублев-Успенский.
Двойная и какая-то шоссейная фамилия досталась малы-

шу от родителей, которые сперва не знали, как поделить дол-
гожданного сына, а когда спустя три месяца стало ясно, что
это не задержка в развитии, а полная и окончательная слепо-
та, долго не могли решить, как от него избавиться. В конце
концов отдали в приют. Хотя слово «приют» мне не нравит-
ся. И слово «центр» не нравится. Я предпочитаю называть
это место Домом. Отдали не на реабилитацию – какая в три
месяца реабилитация, – а насовсем. Но не о том речь.

С тех пор как кто-то из летних практиканток – кажется,
Леночка – рассказала детям об Андрее Рублеве, Андрюш-
ка просто загорелся. Он попросил фломастеры и карандаши,
чертил кружочки и треугольнички по трафарету, спрашивал,
какого цвета солнце? а стол? а человек? Потом уже я раздо-
был эти краски с четкими оттисками на крышечках: «крас-
ная», «зеленая», «синяя»… А на Андрюшкин день рожде-
ния – привез из города огромный альбом с репродукциями.
Мы иногда листали его перед сном, Андрюшка водил паль-
цами по страницам, а я рассказывал, что на них изображено.

Во второй раз Андрюшка – не загорелся даже, а вспыхнул
– когда на той неделе услышал в новостях про церковную
школу, где слепых детей учат писать иконы. «Я тоже научусь!
Как Он! – светился от восторга мальчишка. – Ведь Он рисо-
вал иконы!» «Конечно, Андрюша, конечно. Только не рисо-
вал, а писал», – ответил я и умолчал о том, что слепота сле-



 
 
 

поте рознь. С точки зрения здравоохранения, слепые – все,
у кого острота зрения ниже 0.1. Они могут различать цвета,
узнавать форму предметов, реагировать на направленный в
глаза свет. А тех, у кого полный ноль, я бы все-таки называл
незрячими.

Да и незачем об этом говорить. Все, что дает надежду –
хорошо. А вот жить совсем без нее, наверное, невыносимо.

В кабинете я сел за стол, надел очки для чтения и скрепя
сердце заставил себя рассмотреть рисунок. В этот раз он не
произвел на меня такого гнетущего впечатления, как пона-
чалу, и все же что-то с ним было не так. Я пытался понять,
что именно, но это мне плохо удавалось. Казалось, рисунок
сам отталкивает взгляд. Я то и дело ловил себя на том, что
рассматриваю стаканчик с авторучками или основание на-
стольной лампы, но не лист бумаги, лежащий на столе между
моими ладонями.

На первый взгляд, в нем не было ничего пугающего. Бе-
лый фон и человеческое лицо – выполненное, я бы сказал,
на удивление хорошо, учитывая, что художник никогда не
видел человеческого лица. Большой овал, на нем – два ова-
ла поменьше, почти треугольный нос, прямая линия губ, об-
рамление волос, не имеющее внятной формы. Скорее, дело
было в подборе цветов. Волосы, например, были светло-зеле-
ными (кстати, ни усов, ни бородки на рисунке не было). Губы
– желтыми. Глаза… Мне пришлось сделать усилие, чтобы со-



 
 
 

средоточиться на них. Глаза были ярко-красными, как будто
в них отражается пламя, а само лицо – голубым. Только бро-
ви были почти естественного цвета – серыми. Тоже вроде бы
ничего страшного, и все-таки… Все-таки, когда Андрюшка
рисовал треугольные деревья и круглых птиц, мне было как-
то спокойнее.
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