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Аннотация
Таких медицинских романов вы еще не читали! Настолько

правдиво и достоверно, так откровенно писать о «врачебных
тайнах» прежде никто не решался. Это вам не милые сказки
об «интернах», «докторах зайцевых» и «русских хаусах» –
это горькая правда о неприглядной изнанке «самой гуманной
профессии», о нынешних больницах, клиниках и НИИ,
превратившихся в конвейер смерти.

Сам бывший врач, посвященный во все профессиональные
секреты и знающий подноготную отечественной медицины не
понаслышке, в своем новом романе Андрей Шляхов прорывает
корпоративный заговор молчания, позволяя заглянуть за кулисы
НИИ кардиологии и кардиохирургии, ничего не скрывая и не
приукрашивая… Добро пожаловать в этот черно-белый мир –
мир белых халатов и черных дел, сложнейших операций на сердце
и тотального бессердечия. Вы надеетесь, что судьба никогда не
приведет вас в Институт Смерти? Все на это надеялись…
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Андрей Шляхов
Клиника С…

 
От автора

 
НИИ кардиологии и кардиососудистой хирургии имени

академика Ланга – учреждение вымышленное. Нет смысла
искать его в справочниках или на карте Москвы. Если взять
какое-то реально существующее медицинское учреждение и
написать о нем книгу, то всем другим медицинским учре-
ждениям, обойденным вниманием, сразу же станет обидно.
Вот и приходится выдумывать названия учреждений и име-
на героев. Все прочее уже не вымысел, а реальность, суро-
вая правда наших будней. Возможно, иногда она покажется
вам, дорогие читатели, слишком суровой, но не надо винить
в том автора, ведь автор, как уже и было сказано, выдумал
только названия и имена.

Только самые умные и самые глупые не могут
измениться.
Конфуций

Кто-то кого-то режет, кто-то кого-то душит.
Всюду одна нажива, жульничество и ложь.
Ах, не смотрели б очи! ах, не слыхали б уши!
Лермонтов! ты ль не прав был: «Чем этот мир



 
 
 

хорош?»
Мысль, даже мысль продажна. Даже любовь

корыстна.
Нет воплотимой грезы. Все мишура, все прах.
В жизни не вижу счастья, в жизни не вижу смысла.
Я ощущаю ужас. Я постигаю страх.

Игорь Северянин, «Поэза отчаянья»



 
 
 

 
Отделение интервенционной

аритмологии
 

Пятиминутка началась бурно. Заведующая вошла, нет –
ворвалась, в ординаторскую, села на единственный остав-
шийся незанятым стул за столом у окна и сразу же вцепилась
в полного брюнета, сидевшего на диване рядом с Моршан-
цевым.

– Михаил Яковлевич, почему вы позволяете себе давать
обещания больным за моей спиной?! Причем  – заведомо
невыполнимые обещания?! Вы такой умный?! Или – наобо-
рот?!

«Однако!» – подумал Моршанцев, отводя взгляд от нали-
вающегося красным лица Михаила Яковлевича. Настроение,
бывшее до того приподнято-торжественным (как-никак пер-
вый рабочий день, да еще где – в самом НИИ кардиологии и
кардиососудистой хирургии!), немного потускнело.

– Я никому, Ирина Николаевна… – забормотал Михаил
Яковлевич. – Какие обещания?

– Что вы вчера во время обхода наговорили Красикову?!
Вспомнили?!

– Но это же были предположения, – на лбу Михаила Яко-
влевича выступила испарина. – Я просто поделился мнени-
ем…



 
 
 

– Делиться мнением вы можете дома или в гостях! – обо-
рвала Лазуткина. – А здесь вы – врач! Должностное лицо!
И каждое ваше слово воспринимается больными и их род-
ственниками как истина в последней инстанции!

Моршанцев невольно залюбовался заведующей. Хороша,
хоть и явная стерва. Ему нравились такие женщины – изящ-
ные, большеглазые, с классическими точеными чертами и
бархатной персиковой кожей. Ну а если еще глаза сверкают,
пусть даже и гнев тому причиной, а на загорелых высоких
скулах проступает румянец… В какой-то момент Моршан-
цев поймал себя на том, что слишком уж бесцеремонно пя-
лится на заведующую, и стал смотреть в окно на облака, про-
плывавшие по низкому пасмурному небу.

– Идите, я вас больше не задерживаю! – прозвучало в за-
вершение разноса.

– Совсем идти? – Михаил Яковлевич встал и растерянно
огляделся по сторонам, словно ища поддержки у собравших-
ся.

Собравшиеся старательно отводили глаза в сторону.
– К Красикову идти, – заведующая отделением понизила

голос до обычного. – Идти и исправлять свою ошибку. Заод-
но и с женой поговорите, чтобы не стояла цербером у моего
кабинета. И если что-то подобное повторится…

– Не повторится, Ирина Николаевна, – заверил Михаил
Яковлевич и вышел из ординаторской, неслышно закрыв за
собой дверь.



 
 
 

– Что по дежурству? – заведующая посмотрела на женщи-
ну в высоком накрахмаленном колпаке, больше подходящем
повару, нежели медику.

– В отделении сорок шесть человек, двое выписаны, один
переведен в реанимацию, один поступил…

Доцент Мокроусов, узнав о том, где собирается работать
Моршанцев, многозначительно хмыкнул и посоветовал семь
раз все взвесить и только потом действовать. Моршанцев,
во всем любивший ясность, пристал с вопросами и узнал,
что ему предстоит работать у самой молодой из заведующих
отделениями, которая, несмотря на совсем юный для этой
должности тридцатилетний возраст, профессионализмом и
умением держать подчиненных в ежовых рукавицах может
заткнуть за пояс любого из коллег. «Лазуткина фурия, Дима,
настоящая фурия!»

Мокроусов любил преувеличить и приукрасить, поэтому
Моршанцев не придал большого значения его словам. Мяг-
косердечные и слабохарактерные люди начальниками обыч-
но не становятся, а про любого из заведующих отделением
можно нарассказывать страшилок. Невозможно руководить
людьми, время от времени не прищемляя кому-то хвост, а
стоит только раз сделать это, как пойдут разговоры о суро-
вости, необоснованных придирках и т. п. А что молодая –
так это к лучшему, значит, скорее возьмет на работу молодо-
го доктора, только что окончившего ординатуру, чем како-
го-нибудь заслуженного обладателя множества званий и ре-



 
 
 

галий. И ежу понятно, что любой начальник подбирает под-
чиненных с таким расчетом, чтобы сиять самому на их фоне.

Собеседование получилось коротким. Сначала Моршан-
цев рассказал о себе. Затем Лазуткина поинтересовалась,
знает ли он, что Институт кардиологии и кардиососудистой
хирургии – учреждение федерального подчинения и пото-
му здешние врачи получают меньше «городских», работаю-
щих в учреждениях, подведомственных Департаменту здра-
воохранения города Москвы. Моршанцев ответил, что он в
курсе, но гонится не за деньгами, а за опытом. Лазуткина
шевельнула уголками своих тонковатых, но красиво изогну-
тых губ, что, вероятно, должно было обозначать улыбку, и
уточнила, понимает ли Дмитрий Константинович, как имен-
но нарабатывается опыт. Моршанцев сказал, что он готов по-
селиться в отделении и пахать до бесконечности, лишь бы
была такая возможность.

Заведующая отделением пообещала, что возможность
непременно будет, и отправила Моршанцева к заместите-
лю директора по лечебной работе Субботиной. Считалось,
что заведующие отделениями ведут первичный отбор, отсе-
ивая непригодных кандидатов в доктора, а Субботина дела-
ет окончательный выбор. На самом же деле Субботина после
недолгой беседы с кандидатом утверждала решение заведу-
ющего отделением. Это было мудро вдвойне – как в смыс-
ле психологической атмосферы в коллективе, так и в смысле
ответственности заведующих за все происходящее в их от-



 
 
 

делениях. «Бачылы очи що купувалы, тепер иште хоч повы-
лазьте!» – старательно копируя украинский говор (сама она
была москвичкой в невесть каком поколении), отвечала Суб-
ботина тем, кто приходил к ней с жалобами на подчиненных.

Субботина первым делом поинтересовалась, в каких от-
ношениях двадцатишестилетний Моршанцев находится с
воинской службой. Услышав, что по причине язвенной бо-
лезни двенадцатиперстной кишки (последствие скверной
студенческой привычки питаться на ходу и всухомятку)
Моршанцев признан ограниченно годным к воинской служ-
бе и призыву не подлежит, кивнула и наложила на заявле-
ние косую размашистую резолюцию. Подпись чуть было не
съехала на стол, но Субботина вовремя остановилась. «Жен-
щина с характером, эмоциональная, не слишком сдержан-
ная», – диагностировал Моршанцев, предпочитавший на до-
суге психологическое чтиво развлекательному…

– Хорошего всем дня! – заведующая отделением встала
и встретилась взглядом с пристально и немного недоуменно
смотревшим на нее Моршанцевым. – Одну минуту! Позна-
комьтесь с нашим новым врачом, Дмитрием Константино-
вичем Моршанцевым. Дмитрий Константинович закончил
ординатуру по сердечно-сосудистой хирургии в институте
Вишневского…

– А что там не остался? – спросила бледная носатая жен-
щина с капризно выпяченной нижней губой.

– Вас забыл спросить, Маргарита Семеновна! – ответи-



 
 
 

ла вперед Моршанцева заведующая отделением.  – Прошу
всех помочь Дмитрию Константиновичу поскорее освоить-
ся. Дмитрий Константинович, сегодняшний день вы прове-
дете с нашей старшей сестрой Аллой Анатольевной. Она по-
знакомит вас с отделением и с институтом, а завтра уже вами
займусь я…

– А какие палаты я буду вести, Ирина Николаевна? – спро-
сил Моршанцев.

– Вы неправильно ставите вопрос! – нахмурилась заведу-
ющая. – Сначала я должна убедиться в том, что вам можно
доверить больных, пусть даже и под присмотром, а потом
уже вы получите палаты. Если получите. У нас – отделение
интервенционной аритмологии, а не терапия в скоропомощ-
ной больнице, где к больным пускают кого попало!

Можно было возразить, что терапия в скоропомощной
больнице – это не какой-нибудь санаторий, а хорошая, на-
стоящая кузница кадров. Чего только не увидишь в таких от-
делениях, каких только диагностических поисков не прове-
дешь. Моршанцев пошел учиться на врача по призванию, а
не из каких-то иных соображений (хотя надо признать, что
фактор престижности профессии тоже им учитывался), на
старших курсах дневал и ночевал в стационарах, стремясь
все увидеть и всему научиться, и элитарного презрения к
обычным больницам разделить не мог. Но возражать, тем не
менее, не стал – велик был риск превратить первый рабочий
день в последний.



 
 
 

Алла Анатольевна, улыбчивая энергичная толстушка
позднего бальзаковского возраста, первым делом отвела
Моршанцева к сестре-хозяйке – приодеть. Затем усадила в
своем маленьком кабинете, вручила чистый блокнотик из са-
мых дешевых и начала вводить в курс дела, попутно занима-
ясь своей повседневной деятельностью.

По идее, работа всех медицинских учреждений организо-
вана по единому стандарту, но это только по идее, на первый
взгляд. В каждом стационаре, в каждой поликлинике суще-
ствуют свои, особые правила и порядки, начиная с того, как
приглашаются к больным консультанты, и заканчивая нюан-
сами распределения обязанностей во время дежурств.

Моршанцев слушал, исправно мотал сведения на несу-
ществующий ус, то и дело черкал в блокнотике. Когда Ал-
ла Анатольевна выходила по делам, он читал различные ин-
струкции и приказы, папки с которыми стояли рядом в шка-
фу, – даже вставать не надо, только руку протяни.

В половине второго Моршанцева отпустили пообедать.
– Отдохните, Дмитрий Константинович, подкрепитесь, а

потом я расскажу вам самое главное, – сказала Алла Анато-
льевна.

«Самое главное» заинтриговало, поэтому Моршанцев по-
обедал быстро, за десять минут. На дорогу до столовой и об-
ратно плюс стояние в длинной, но быстро движущейся оче-
реди ушло вдвое больше времени. Вернувшись в отделение,
он застал старшую медсестру за чашкой растворимого ко-



 
 
 

фе и хотел было деликатно подождать в коридоре, но Алла
Анатольевна махнула рукой, приглашая заходить. От пред-
ложенного кофе Моршанцев отказался. Не из стеснительно-
сти, а потому что не признавал никакого кофе, кроме мо-
лотого, крепчайшего, приготовляемого из расчета две пол-
ных «с горкой» ложки на чашку. Если кофе для язвенни-
ка яд, так пусть этот яд будет полноценным, а не какой-ни-
будь сублимированной бурдой. «Моршанцев – ты перфек-
ционист!» – осуждающе говорила бывшая подруга Жанна.
Моршанцев в ответ улыбался, разводил руками и говорил,
что он таков, какой есть, и меняться уже поздно. Когда-то
поначалу Жаннина критика умиляла, «критикует – значит,
я ей небезразличен», думал Моршанцев, но со временем по-
стоянные нападки начали утомлять и послужили одной из
причин для расставания. Другой причиной стала избыточ-
ная любвеобильность подруги. Моршанцев не был ханжой,
но и не считал возможным делить любимую женщину с кем-
то еще. Под «кем-то еще» с учетом Жанниного романтиче-
ского энтузиазма вполне можно было подразумевать не од-
ного человека, а целую группу товарищей.

– Институт у нас особенный, – начала Алла Анатольев-
на. – Другого такого нет не только в России, но и в Европе…

«Рекламная пауза, – подумал Моршанцев. – Все верно –
новичок должен проникнуться величием и осознать сопри-
частность».

– …И люди у нас работают особенные, – заметив мельк-



 
 
 

нувшую на лице собеседника улыбку, Алла Анатольевна
улыбнулась в ответ. – Да-да, особенные. Лучшие специали-
сты. В ЦКБ1 наших врачей встречают с распростертыми объ-
ятиями, только не больно они туда рвутся…

Моршанцев приготовился скучать, но вступительное сло-
во оказалось коротким – Алла Анатольевна уже перешла к
делу:

– То, что я вам скажу, Дмитрий Константинович, очень
важно. Важно для вас, чтобы вы смогли правильно влиться
в наш коллектив и занять в нем подобающее место. Вы же
собираетесь долго у нас работать, не так ли?

Моршанцев кивнул.
– Тогда прошу запомнить следующее. – Алла Анатольев-

на сделала коротенькую паузу, словно подчеркивая, оттеняя
важность того, что будет сказано. – У нас не принято лезть
в чужие дела. Активность следует проявлять только по делу,
то есть – по отношению к своим больным и только с ведома и
одобрения завотделением. Вы же слышали, как сегодня до-
сталось Микешину от Ирины Николаевны?

Нетрудно было догадаться, что речь идет о Михаиле Яко-
влевиче.

– А что именно он сделал? – спросил Моршанцев, оставив
риторический вопрос без ответа.

– Он неверно сориентировал больного в отношении сро-

1 ЦКБ – Центральная клиническая больница Управления делами Президента
Российской Федерации.



 
 
 

ков. Получилось так, что заведующая говорит одно, а леча-
щий врач – другое. Вы понимаете, чем чревата подобная си-
туация?

– Понимаю. Недовольством, скандалами, жалобами.
– Вот-вот. Вы не обижайтесь, Дмитрий Константинович,

что я вам все это проговариваю, ведь вы хоть и новичок у
нас, но доктор, а я хоть и старшая, но медсестра…

– Что вы, Алла Анатольевна! – поспешил ответить Мор-
шанцев. – Какие обиды, о чем вы? Наоборот, я вам очень
признателен за то, что вы…

– Это моя обязанность, – мягко улыбнулась старшая мед-
сестра. – Ирина Николаевна поручила – я выполняю.

Последняя фраза прозвучала строго и многозначительно,
мол, не по своей инициативе я вас, доктор, поучаю, а пото-
му как велено. Моршанцев понял намек и немного удивился
тому, почему заведующая отделением не сказала ему этого
сама. Да и зачем проговаривать ему, врачу пусть и молодо-
му, но закончившему ординатуру, набравшемуся кое-какого
опыта, очевидные вещи, известные каждому третьекурсни-
ку?

– Всегда помните, что за каждым больным стоит чей-то
интерес, – продолжила Анна Анатольевна. – У нас не при-
нято перебегать дорогу коллегам, не принято, как это гово-
рят, «тянуть на себя одеяло», не принято выносить сор из
избы. Все, происходящее в стенах института, должно здесь и
остаться. Репутация института – это наша с вами репутация,



 
 
 

и пятнать ее нельзя. Вы это и сами понимаете, это все пони-
мают, только иногда делают наоборот. А таких проступков
у нас не прощают. Все что угодно простят, поправят, если
можно поправить, прикроют, если поправить уже нельзя, но
вот с невменяемыми, будь они хоть семи пядей во лбу и са-
мые золотые руки Москвы, у нас принято расставаться сра-
зу и бесповоротно. Да еще если кто-то будет справки наво-
дить – расскажут все как есть, покрывать не станут, поэтому
трудоустроиться будет проблематично. Я вас еще не очень
запугала?

– Не очень, тем более что к невменяемым я не отношусь.
– Вот и славно.
Алла Анатольевна допила остывший кофе и удивленно

посмотрела на сидевшего напротив Моршанцева.
– У вас есть какие-то вопросы, Дмитрий Константинович?
– Нет.
– Тогда идите домой, хватит с вас на сегодня.
– Но ведь рабочее время еще не закончилось, – Моршан-

цев сверил наручные часы с висевшими над дверью.
– У нас работают не от звонка до звонка, а столько, сколь-

ко требуется. Сегодня у вас первый день, обилие впечатле-
ний, вот и ступайте домой их переваривать…

Поездка на автобусе до метро добавила впечатлений,
только на этот раз несколько отвлеченных.

– Она мне говорит: «У вас в Екатеринбурге недавно от-
крыли филиал нашего института. Почему бы вашему мужу



 
 
 

не обратиться туда?» Ага! Обратись! Туда без денег и со-
ваться нечего! – громко, на весь салон, возмущалась «астая»
дама, сидевшая впереди Моршанцева.

Слово «астая» Моршанцев придумал еще в школе для
обозначения женщин, обладающих избытком форм. Груда-
стая, задастая, щекастая – все это вмещалось в одно емкое
слово. Самому Моршанцеву нравились изящные, субтиль-
ные женщины и непременно – с большими доверчивыми гла-
зами. Избыток форм, на его взгляд, отдавал вульгарностью, а
за маленькими глазками крылись коварство и расчетливость.

– Без денег сейчас вообще ничего сделать нельзя, – под-
жала губы собеседница, горбоносым профилем походившая
на хищную птицу, – везде давать приходится.

– Так давать-то я готова! – колыхалась «астая». – Вопрос –
сколько! У нас мне назвали какие-то бешеные цены! За гос-
питализацию без очереди – тридцать тысяч, за операцию –
семьдесят…

– Семьдесят? – недоверчиво ахнула горбоносая.
– Это только хирургам! – уточнила «астая». – Анестезио-

лог и послеоперационное пребывание в реанимации оплачи-
вается отдельно. Я прикинула – на круг вышло не меньше ста
пятидесяти. Сестрам, то да се… Вот мы и решили попробо-
вать лечь в Москве, мы же российские граждане с полисами!
Я ей так все и объяснила.

– А она?
– А она улыбнулась с такой вот ехидцей и говорит: «Все же



 
 
 

я вам советую лечиться по месту постоянного проживания.
У нас очереди еще длиннее и все вопросы решать гораздо
сложнее. Не теряйте время попусту». Вы понимаете?! Нет,
вы понимаете?! Прямо так вот, в лоб, дала понять – валите
обратно, у нас еще дороже! А откуда у нас такие деньги? Мы
всю жизнь работали, но, кроме болячек, ничего не заработа-
ли. Раньше все по-другому было…

Часть пассажиров мгновенно заглотнула брошенную на-
живку и принялась восхвалять благословенные былые вре-
мена, когда на шестой части суши текли меж кисельных бе-
регов молочные реки. Сразу же нашлись оппоненты, вспом-
нившие ГУЛАГ, репрессии и железный занавес. Моршанцев
поспешил вытащить из кармана наушники, подсоединить их
к телефону и врубить музыку на полную громкость.

Well I hope that I don’t fall in love with you
‘cause falling in love just makes me blue,
Well the music plays and you display
Your heart for me to see,
I had a beer and now I hear you
Calling out for me
And I hope that I don’t fall in love with you…2

Tom Waits, «I Hope That I Don’t Fall In Love With You»

2  Я надеюсь, что не влюблюсь в тебя,Потому что любовь заставляет меня
грустить.Под музыку ты открываешь мне свое сердце,Я пил пиво, когда ты
позвала меня.Я надеюсь, что не влюблюсь в тебя…



 
 
 

Ехать в компании с Томом Уэйтсом было приятно. Мор-
шанцев прикрыл глаза, чтобы не видеть разгоряченных спо-
ром лиц своих попутчиков, но быстро спохватился, что мо-
жет проехать свою остановку, и стал смотреть в окно. Когда
он (уже без «таблеток» в ушах) выходил из автобуса, в са-
лоне царил мир – все дружно ругали Горбачева. Почему-то
почти всегда споры противников и сторонников советского
строя именно этим и заканчиваются, хотя, по логике вещей,
противникам положено его любить за то, что он расшатал и
развалил Советский Союз, а сторонникам, соответственно,
ненавидеть. Однако же вот, парадоксально, но факт – нена-
видят и те, и эти. Скорее всего потому, что люди вообще не
любят перемен и переносят эту нелюбовь на тех, кто их в пе-
ремены втягивает.



 
 
 

 
Заместитель директора

института по лечебной работе
Субботина Валерия Кирилловна

 
У медали под названием «жизнь», вручаемой нам непо-

нятно за какие заслуги, две стороны. И как ни крути, как ни
верти, как ни бейся – их все равно будет две. Если плохо –
то не очень, если хорошо – то не совсем. Инь и Ян, гармония
мироздания.

С одной стороны, Валерия Кирилловна имела все основа-
ния для того, чтобы гордиться собой и считать, что жизнь
удалась. Заместитель директора НИИ кардиологии и кар-
диососудистой хирургии по лечебной работе – это фигура
крупного масштаба, поважнее иного главного врача. Да что
там главного врача! Статус директора института неофици-
ально приравнивается к статусу заместителя министра, так
что Валерия Кирилловна не без оснований ставила себя на
одну ступеньку с министерскими директорами департамен-
тов. Шутка ли – такой институт! Институтище! Два десят-
ка корпусов! Шесть филиалов, седьмой строится! Три с по-
ловиной тысячи сотрудников, среди которых двести одинна-
дцать докторов наук и двадцать восемь академиков! Махи-
на! Государство в государстве!

А с другой стороны – не все так здорово. Статус статусом,



 
 
 

а доходы не бог весть какие, потому что конвертики с еже-
месячной данью проходят мимо Валерии Кирилловны, попа-
дая из рук заведующих отделениями прямиком в директор-
ский карман. Да и вообще всегда все хорошее достается ди-
ректору, а заместителям только хлопоты да проблемы. Как в
той сказке про мужика и медведя – одному вершки, а друго-
му корешки. Если ожидается, что на министерской коллегии
институт станут ругать, то на коллегию едет Валерия Кирил-
ловна, если же хвалить – то едет Сам, Всеволод Ревмирович
Каплуненко. Он никогда не упустит шанса искупаться в лу-
чах похвал и славы. А если вникнуть и разобраться, то на
ком держится вся лечебная работа, а? Правильно – на Вале-
рии Кирилловне. Она как ломовая лошадь – сколько на нее
ни навали, все потянет-вытянет, любую ношу.

Валерия Кирилловна и в мыслях не держала подсиживать
директора института, чтобы самой сесть в его кресло. Пони-
мала разницу в масштабах, да и вообще такие пакости бы-
ли не в ее характере. Но вот стать директором филиала она
бы не отказалась. Где-нибудь в Екатеринбурге, в Калинин-
граде или в родном Саратове (далекие Хабаровск с Красно-
ярском не рассматривались). Лучше быть первой девушкой
на деревне, чем вечным вторым, а если разобраться, то и не
вторым – пятым, наверное, в городе. Директор филиала –
центровая фигура, царь и бог местного значения. К директо-
рам ведь не только конвертики с деньгами ежемесячно сте-
каются. Есть у них и другие финансовые потоки, из которых



 
 
 

при известной осмотрительности и умении вести дела мож-
но черпать постоянно.

Так нет же  – стоило Валерии Кирилловне незадолго
до сдачи калининградского филиала «провентилировать» в
министерстве вопрос о возможности своего директорства
(«why not?», как говорят англичане и американцы, при на-
личии-то докторской степени и огромного административ-
ного опыта), как на следующий же день Всеволод Ревмиро-
вич высказал ей свое недоумение. Как же так, Валерия Ки-
рилловна, на кого же вы нас, горемычных, покинете, мы же
вас так любим, так ценим… и пошел попрекать всеми сво-
ими «благодеяниями». А взгляд при этом был такой, слов-
но сейчас набросится и придушит. Или, как вариант, гор-
ло перегрызет. Умеет Всеволод Ревмирович посмотреть так,
что сердце замирает и все сфинктеры расслабиться норовят,
умеет. В общем, дал понять – сиди, мол, и не рыпайся, цени
то, что имеешь. В Калининград директором Женька Козы-
рев поехал, наш молодой сорокалетний гений, никудышный
кардиохирург, но превосходный демагог и отменный интри-
ган. Небось Всеволод Ревмирович решил сплавить его по-
дальше, а то не ровен час потеснит. Ничего, этот фрукт Ко-
зырев и оттуда, из Калининграда, потеснит, с него станется.
А Валерия Кирилловна сиди здесь в заместителях и на ди-
ректорство больше не рассчитывай.

Стыдно сказать – надумала на старости лет сына с невест-
кой отселить (куда это годится, когда в одном доме две хо-



 
 
 

зяйки?), так смогла купить квартиру только у черта на рогах,
чуть ли не в Мытищах. Хорошая, правда, квартира, боль-
шая, планировка удобная, дом кирпичный, а не просто об-
лицованный плиткой под кирпич, но – на самом краю света.
Невестка, скотина ядовитая, сразу же окрестила новое место
жительства «Зажопинскими выселками». Ишь ты, выселки.
Купила бы на свои деньги напротив Кремля, если такая ум-
ная! А Всеволод Ревмирович не только в Москве, но и в Ис-
пании, и на Кипре недвижимость имеет. В Испании у него
вообще, говорят, мраморный дворец в Марбелье, прямо на
берегу Средиземного моря. И это у него, у Самого, а у доче-
ри – своя недвижимость, купленная на свои доходы. А дохо-
ды там тоже не малые – как-никак заместитель папы по нау-
ке. Хваткая баба, своего нигде и никогда не упустит. Все дис-
сертации – через нее, все клинические испытания препара-
тов – тоже только через нее, гранты с заказами – ну это вооб-
ще святое. Наш пострел везде поспел, то есть не пострел, ко-
нечно, а пигалица. Без слез на Инну Всеволодовну не взгля-
нешь – маленькая, сутулая, шея кривоватая, левый глаз ко-
сит, а любовников меняет как перчатки. Наверное, темпе-
раментом берет, темперамент у нее о-го-го какой, может на
родного отца наорать прилюдно, а уж с подчиненными толь-
ко на повышенных тонах и общается! Ну а чуть что не по
ней, так хоть святых выноси и уши затыкай – такую бурю
устроит. И был бы повод, а то так, по любому пустяку…

Валерия Кирилловна обреченно вздохнула, посмотрела



 
 
 

на часы и придвинула к себе пухлую картонную папку. Раз-
вязала тесемки, разложила по столу документы, раскрыла
свой карманный ежедневник, чтобы отмечать нужное по хо-
ду дела, и еще раз наскоро «проработала» тему, которую че-
рез двадцать минут ей предстояло обсуждать с подчиненны-
ми.

Тема была неприятной и могла обернуться громким скан-
далом, пятном на кристально чистой репутации института.
Если уж говорить начистоту, то кристально чистой эта репу-
тация не была никогда, но Валерия Кирилловна всегда упо-
требляла два этих слова, говоря о репутации родного (и ис-
кренне любимого!) института. Очернить можно все и всех,
что угодно и кого угодно, тем более в наше время, когда
все вокруг такие сознательные и юридически подкованные.
Жить, конечно, стало лучше, никто не спорит, веселее ста-
ло жить, да и возможностей несравнимо больше, но раньше,
четверть века назад, когда Валерия Кирилловна только на-
чинала работать, население относилось к врачам совершен-
но иначе. Врачей уважали, ценили, сочувствовали их низ-
ким заработкам и часто «благодарили» не только словом, но
и чем-то более весомым. Валерия Кирилловна, будучи орди-
натором со своими палатами в терапевтическом отделении
пятнадцатой городской больницы, при зарплате в сто пять
рублей (это еще без вычета налогов) могла позволить себе
одеваться у спекулянтов, втридорога переплачивая за вещи,
которые по государственным ценам купить было невозмож-



 
 
 

но, и покупать мясо, овощи и фрукты на рынке, отборного
качества и без очередей. Пациенты благодарили за внимание
и хорошее отношение, благодарили как положено, не расска-
зывая об этом на каждом углу. Так тогда было принято, не то
что сейчас, когда в обед дадут врачу сто долларов, а вечером
об этом в своем блоге напишут, да еще и так изобразят, буд-
то с них вымогали. Сейчас тяжело «окучивать грядки», осто-
рожность нужна великая, чтобы не пострадать почем зря. Ей
самой хорошо, она имеет дело только с надежными людьми –
хорошо знакомыми или обратившимися по рекомендации от
кого-то из близких людей, а каково заведующим отделени-
ями? Там же косяком народ идет, надо уметь быстро и точ-
но сообразить, с кем можно иметь дело, а с кем нельзя. А
то ведь, смешно сказать, за какую-нибудь несчастную тыся-
чу рублей (тридцать три доллара!) можно судимость полу-
чить. На пустом месте, ни за понюх табаку! Или если не суди-
мость, то такое вот неприятное разбирательство, как, напри-
мер, с этим Берковским, которому в рентгенохирургии (если
официально – то в отделении рентгенохирургических мето-
дов диагностики и лечения) была проведена баллонная ан-
гиопластика. Эта довольно простая, но полноценно восста-
навливающая кровоток в суженном сосуде операция. Сперва
больному делают ангиографию – вводят при помощи кате-
тера в исследуемый сосуд контрастное вещество, чтобы со-
суд был виден на рентгеновских снимках, и оценивают рас-
положение и степень сужения сосудов. Затем к месту выяв-



 
 
 

ленного сужения проводят катетер с эластичным (полиэти-
леновым, полиуретановым) баллоном и подают воздух. Бал-
лон раздувается и расширяет сосуд до нормального состоя-
ния. При необходимости в просвет артерии вставляют спе-
циальную распорку – стент, предохраняющий сосуд от по-
вторного сужения. Вскрывать грудную клетку, как, простите
за сравнение, консервную банку, при баллонной ангиопла-
стике не требуется – операционный доступ обеспечивается
при помощи маленького, едва ли не сантиметрового разреза,
в который вводится тонкий катетер, проходящий куда надо
по сосудистой системе. Обезболивание местное, продолжи-
тельность – час-полтора. При отсутствии осложнений уже на
следующий день можно ходить.

Гражданину Берковскому хотелось избавиться от стено-
кардии, которая, если верить записям в истории болезни,
порядком ему досаждала. Консервативное лечение не дава-
ло существенного эффекта, поэтому встал вопрос о лечении
хирургическом. История болезни Берковского была оформ-
лена идеально («на уровне шедевра», как иногда говорила
Валерия Кирилловна). В институте вообще было принято
вести документацию как следует, без пофигизма. Люди уми-
рают, вон, как тот же Берковский, а документы остаются,
чтобы судить по ним о том, правильным ли было лечение
или нет.

Берковский умер неожиданно, прямо во время операции.
Стоило только катетеру достичь места сужения, как сердце



 
 
 

пациента остановилось и больше не «завелось», несмотря на
все старания врачей и помогавших им сестер. Случается та-
кое, хорошо, хоть нечасто. Может, так проявился рефлектор-
ный ответ на раздражение сосудистой стенки, а может, еще
что. Непознанного в человеческом организме куда больше,
чем познанного.

Все бы обошлось, в конце концов, Берковский был немо-
лодым (семьдесят три года) и сильно больным человеком
(перечень всех диагнозов в посмертном эпикризе занял по-
ловину страницы), если бы не начал мутить воду племянник
из Тель-Авива. Племянник, врач-анестезиолог самого круп-
ного израильского госпиталя, узнав о смерти дяди, заинте-
ресовался обстоятельствами его лечения. Логичнее было бы
интересоваться обстоятельствами при жизни дядюшки, да
и не просто интересоваться, а поучаствовать, как вариант –
пристроить на лечение в свой госпиталь, но вышло так, как
вышло. Племянник ознакомился с данными обследования,
оставшимися на руках у овдовевшей тетушки, расспросил ее
о дядином самочувствии в последние месяцы жизни и сде-
лал вывод (Шерлок Холмс доморощенный! Нет – скорее док-
тор Ватсон!) о том, что баллонная ангиопластика покойно-
му Берковскому была не нужна. Да – имелось сужение арте-
рии, да – наблюдалась клиника стенокардии, но кровь шла
«в обход», по коллатералям3, причем шла в достаточном ко-

3 Коллатерали (от лат. con – «с», «вместе» и lateralis – «боковой») – ветви кро-
веносных сосудов, которые обеспечивают обходные пути кровотока при закупор-



 
 
 

личестве. Частые приступы стенокардии племянник связал
с повышением артериального давления… Заключение было
таким: вместо того чтобы откорректировать схему лечения,
то есть увеличить суточную дозу принимаемого Берковским
капотена или заменить его на более эффективный препарат,
пациента потащили на баллонную ангиопластику, во время
которой он скончался.

Безутешная вдова прониклась духом мщения и наняла ад-
воката, причем не какого-то там бегуна-хлопотуна, а самого
Княжичевского, погубителя репутаций и разбивателя судеб,
славящегося отсутствием проигранных дел на протяжении
всей своей более чем двадцатилетней практики.

Разумеется, директор института устранился от предсто-
ящего судебного разбирательства, спихнув его на Валерию
Кирилловну. Вызвал к себе, сунул в руки папку и пожелал
успехов. Потом хлопнул себя по лбу (традиционный жест
забывчивости всегда получался у Всеволода Ревмировича
звонким-звонким, будто по пустой кастрюле стучат), вернул
с порога и дал визитную карточку своего прикормленного
юриста.

Перед встречей с юристом следовало переговорить с за-
ведующим рентгенохирургическим отделением Яцыной, со-
гласовать тактику, чтобы не противоречить друг другу, об-
щаясь со служителями Фемиды и журналистами.

Яцына, по обыкновению, опоздал минут на десять.

ке или сужении основного сосуда.



 
 
 

– Прошу прощения, Валерия Кирилловна, никак из отде-
ления уйти не мог!

Это так. Один у кабинета подстережет, другой у выхо-
да, третий у лифта… и у всех что-то важное, у всех что-
то нужное, приходится останавливаться, вникать, отвечать.
Есть официальное установленное время для общения врачей
с родственниками больных, но кто его соблюдает? Приезжай,
когда тебе удобно, дай на входе стольник (с полтинником
лучше не соваться, полтинник гневно-оскорбленно швырнут
обратно, заберите, мол, свою подачку) и проходи куда хо-
чешь. Ну, почти куда хочешь, кроме операционных, реани-
мационных залов и еще кое-каких помещений.

– Садитесь, Ростислав Васильевич, и рассказывайте.
– Так я же уже рассказывал! – удивился Яцына, опускаясь

на стул, скрипнувший под его ста тридцатью без малого ки-
лограммами.

– То вы рассказывали мне, а теперь расскажите как…
– Как на духу? – хихикнул Яцына. – Извольте! Главным

критерием для нас является платежеспособность…
– Славик! – Валерия Кирилловна для пущей убедитель-

ности сопроводила окрик ударом ладони о столешницу. – Не
устраивай тут мне балаган! Дело серьезное!

В минуты гнева, и не только, например в интимно-дове-
рительные моменты, Валерия Кирилловна со многими под-
чиненными переходила на «ты». Со многими, но не со все-
ми. Наглая гордячка Лазуткина в ответ на «Ирочка, а что,



 
 
 

если мы передвинем твой отпуск?» ответила: «Нет, Лерочка,
не сдвигай, пожалуйста, мой отпуск». Валерия Кирилловна
потом полдня в себя прийти не могла. «Лерочкой» ее назы-
вали две-три самые близкие подруги и муж.

– Конфуций сказал: «не пошутишь – и не весело».
– Ты не о Конфуции думай, а о Берковском. Излагай свою

официальную версию, а я послушаю.
Официальная версия Яцыны была выстроена толково.

Причем именно выстроена на основании записей в истории
болезни, а не высосана из пальца. Ничего лишнего – направ-
лен поликлиникой ввиду неэффективности амбулаторного
лечения, обследован, подготовлен, взят на операцию и так
далее. Все четко, все верно, все по уму. Стрелки искусно пе-
реводятся на поликлинику, в которой наблюдался покойный,
и на самого покойного, который, неизвестно по каким при-
чинам, слегка дезинформировал своих врачей. В отношении
самой остановки сердца позиция вообще была непробивае-
мой. Пациент был надлежащим образом подготовлен, надле-
жащим образом прооперирован (пусть и не до конца), над-
лежащим образом реанимирован (аж два ребра сломали, де-
лая непрямой массаж сердца).

– Я хоть и не юрист, но скажу со всей уверенностью, что
уесть нас не получится, – сказал в завершение Яцына. – По-
трепыхаются и отстанут.

– Я тоже не юрист, – вздохнула Валерия Кирилловна, – но
общаться с этой публикой мне приходится чаще, чем тебе.



 
 
 

Это такие подонки, они наизнанку все вывернут и препод-
несут на блюдечке как истину в последней инстанции. И ка-
кая-нибудь авторитетная экспертиза у них будет, и адвока-
том сам Княжичевский. Так что победит тот, кто убедитель-
нее подействует на судью, который ни разу не врач и в тонко-
стях наших не разбирается. Вот если бы речь шла о комиссии
в министерстве, я бы с тобой согласилась – не уесть, как ты
выражаешься. Кстати, деньги тебе кто передавал – покойник
или его жена?

–  Какие деньги?  – Глаза Яцыны сделались круглыми.  –
Вы о чем, Валерия Кирилловна? Лечение гражданина Рос-
сийской Федерации Берковского проводилось в рамках про-
граммы обязательного медицинского страхования…

– Значит – сам покойник, – констатировала Валерия Ки-
рилловна. – Ладно, Ростислав Васильевич, идите. Как только
приедет юрист, я вам позвоню.

–  У меня еще одна проблема, Валерия Кирилловна,  –
Яцына отвел глаза в сторону и добавил: – Сложная и сроч-
ная.

– Ну! – подбодрила Валерия Кирилловна. – Что молчишь?
Начал – так говори.

– У меня сложилось впечатление, что моя Ксюша стала
колоться.

– Вот так новость! – Валерия Кирилловна, относившая се-
бя к потомственной интеллигенции, по-деревенски всплес-
нула руками. – Ксюша – и колоться?



 
 
 

Ксюшей Яцына звал свою старшую медсестру Ксению
Павловну, не по годам ответственную молодую особу с хро-
нически неустроенной личной жизнью. Придя в отделе-
ние процедурной сестрой, она проявила себя столь хорошо,
что через полтора года заняла кабинет старшей медсестры,
ушедшей на пенсию. Разумеется, народная молва, вдохнов-
ленная столь стремительным карьерным ростом, сразу же за-
писала Ксению в любовницы Яцыны, совершенно, надо ска-
зать, безосновательно. «Можно всю жизнь есть картошку, но
так и не стать ботаником», – отвечал Яцына тем из коллег,
кто интересовался, почему он не предпочел кого-то из мед-
сестер, давно работающих в отделении.

– Да! – кивнул Яцына. – Ксюша и колоться! Месяца три
назад у нее появился новый бойфренд, какой-то музыкант из
непризнанных гениев. Она вся такая воодушевленная пор-
хала, ах – богема, ах – какие знакомства, ах – на Рождество
мы поедем в Лондон! Девчонки просто дохли от зависти. А
с прошлого месяца я начал замечать у нее перепады настро-
ения, ранее ей не свойственные…

– Так, может, она беременна? – снисходя к мужской недо-
гадливости, поинтересовалась Валерия Кирилловна.

– Так ведь не только одни перепады настроения. Еще и со-
стояния перепады. То ходит бледная, снулая, носом шмыга-
ет, глаза слезящиеся платочком трет, а вдруг, через какие-то
полчаса, идет бодрая, румяная, никакого насморка. Это уже
не на мысли о беременности наводит, а…



 
 
 

– Согласна, – Валерия Кирилловна в задумчивости поже-
вала губами. – Вены смотрел?

– Обратил внимание на руки. Руки чистые, но не такая уж
она дура, чтобы колоться толстой иглой в локтевой сгиб, –
Яцына то ли сожалеюще, то ли осуждающе мотнул головой. –
Умные люди начинают с инсулинок 4 и колются между паль-
цев или в стопы.

– А зрачки?
– А со зрачками получается интересно. Зрачки у нее вро-

де как нормальные, но в кармане она зачем-то таскает фла-
кончик с тропикамидом. Сам углядел, лично.

– Это что за препарат? – в офтальмологии Валерия Ки-
рилловна была не сильна. – Расширяющий зрачки?

– Он самый. Мидриатик, более щадящего действия, неже-
ли атропин. Расширение зрачков через пять минут после за-
капывания, эффект длится до двух часов. Вот зачем ей по-
надобилось постоянно иметь при себе препарат, используе-
мый исключительно для диагностических целей?

– Пожалуй, ты прав, – согласилась Валерия Кирилловна. –
Что предлагаешь?

– Избавляться! – Яцына решительно рубанул в воздухе ла-
донью. – Рано или поздно она начнет чудить, и тогда… Ну,
не вам это объяснять, Валерия Кирилловна…

4 «Инсулинка» – жаргонное название шприца для инъекций инсулина, малень-
кого с тонкой иглой, практически не оставляющей следов от инъекции на коже
(чаще всего их можно разглядеть только через увеличительное стекло).



 
 
 

У старшей медсестры хирургического отделения благода-
ря ее служебному положению есть определенные возможно-
сти, иначе говоря – доступ к сильнодействующим и наркоти-
ческим препаратам. Контроль строг, злоупотребления обыч-
но быстро вскрываются, но до того можно успеть натворить
дел.

– …замену я найду, – продолжал Яцына, – у меня в отде-
лении толковых сестер хватает. И на чем Ксюшу зацепить,
чтобы предложить ей написать заявление «по собственно-
му», тоже найду. От вас мне нужна поддержка. Она же непре-
менно побежит жаловаться на меня к вам или к Галине Фе-
доровне…

Галину Федоровну, главную медсестру института, сухопа-
рую въедливую придиру, немного побаивался не только сам
директор, но и его дочь, которая в стенах института ни с кем
не считалась, ну, условно, вроде бы как признавала автори-
тет отца. Помимо ужасного во всех отношениях характера,
Галина Федоровна имела двоюродного брата, занимавшего
не самый последний пост в президентской администрации.
Попробуй-ка кто тронь такую, рискни своим хилым здоро-
вьем!

– С Галиной Федоровной я сама поговорю, – перебила Ва-
лерия Кирилловна. – Не бойся, поддержим. Нам наркоманы
не нужны, тем более – в старших сестрах. А ты для начала
попробуй с ней поговорить начистоту, по душам, может, то-
гда и гнобить не придется.



 
 
 

– Да какой наркоман признается в том, что он наркома-
нит? – искренне удивился Яцына. – Только лишний скандал
получу.

– Возможно, ты и прав, Славик. А кого на ее место пла-
нируешь? Снова какую-нибудь молодую?

– Нет уж, спасибо! Вот где у меня эти молодые сидят! –
Ростислав Васильевич чиркнул большим пальцем по горлу. –
Скорее всего Тарасенкову, она, может, не такая шустрая, как
Ксюша, но зато колоться не начнет и в декрет не уйдет. И
в личной жизни у нее стабильность – обе дочери замуж вы-
шли. Не женщина, а воплощение надежности.

Валерия Кирилловна не стала припоминать Яцыне, как
он когда-то называл воплощением надежности свою нынеш-
нюю старшую медсестру, восторгаясь ее умом и деловыми
качествами.



 
 
 

 
Концы в воду

 
Самое обычное начало дня не предвещало никаких про-

блем. Моршанцева разбудил не будильник, а солнечный луч,
что было несравнимо приятнее, хоть и проснуться пришлось
на двадцать минут раньше. Верный правилу обращать все
случившееся на пользу, Моршанцев вместо торопливого пи-
тья кофе устроил медленную, вдумчивую дегустацию, фо-
ном для которой стал просмотр новостей Яндекса.

Новости оказались на удивление приятными. Никаких ка-
тастроф с убийствами и прочей чернухи. Прибавление в се-
мействе панд, живущем в каком-то китайском зоопарке, от-
крытие художественной выставки, выход нового ретро-де-
тектива писателя Георгия Бакунского («надо будет после ра-
боты заехать в книжный», сделал в уме зарубку Моршанцев),
новое детище отечественного автопрома запущено в серий-
ное производство… И погода, судя по прогнозам, не должна
была испортиться за день. Плюс двадцать два градуса, сол-
нечно – день чудесный, прощальный подарок бабьего лета.
Скоро, совсем скоро надолго зарядят монотонные дожди, на-
ступит унылая московская осень, после которой радуешься
зиме как невесть какому чуду.

Моршанцев не любил жары и холода, он вообще не лю-
бил крайностей. Крайности, считал он, только напрягают и
изнуряют, нисколько не закаляя характер и не принося ни-



 
 
 

какой иной пользы. Впрочем, некоторые крайности были
ему свойственны – врубить под настроение музыку погром-
че (в наушниках, только в наушниках, чтобы не раздражать
соседей!), провести ночь без сна в приятной женской ком-
пании, скатиться на роликах с горки так, чтобы сердце на
мгновение замерло в груди, обожраться какой-нибудь вкус-
нятины. Вкуснятина в понимании Моршанцева должна бы-
ла быть пряно-мясной или бисквитно-кремовой. Коктейлем
из морепродуктов, ризотто с артишоками или, скажем, тво-
рожно-йогуртово-клубничным тортом соблазнить его было
невозможно.

По дороге от дома к метро (в хорошую погоду лучше не
ждать автобуса, а идти напрямик, дворами) на Моршанцева
не гавкнула ни одна собака и ни одна машина не бибикну-
ла ему сердито. И поезд подкатил не с народом, успевшим
набиться за три остановки, а совершенно пустой, так что до
кольцевой Моршанцев ехал сидя и читал с экрана своего ан-
дроида «Танцоров» Муркока. На кольцевой из-за тесноты
читать было невозможно, а после следующей пересадки чи-
тать пришлось стоя, что немного снижало удовольствие.

Общеинститутские «пятиминутки», растягивавшиеся
минут на сорок, были интересны Моршанцеву не только с
медицинской точки зрения, но и с бытовой, как источник
информации об институте вообще. Выступления, споры, во-
просы, ответы, реплики с места – все это помогало узнать из-
нанку институтской жизни, понять невидимые механизмы,



 
 
 

этой жизнью управляющие. Зачем? Странный вопрос! Ко-
нечно же для того, чтобы комфортнее было работать. И не
только комфортнее, но и эффективнее. Надо же представ-
лять, за какую именно ниточку надо дернуть, чтобы достичь
того или иного результата. Взять хотя бы заведующих отде-
лениями. Один придет на срочную консультацию по вызо-
ву любого врача, надо так надо. Другого лучше вызывать че-
рез Ирину Николаевну, с простым врачом, тем более недав-
но работающим в институте, они и разговаривать не станут.
Ну а таких важных или важничающих персон, как заведую-
щий отделением рентгенохирургии Яцына, вызывать беспо-
лезно. Его можно только просить, причем желательно сопро-
вождать просьбу комплиментами вроде: «Кроме вас, Рости-
слав Васильевич, и обратиться не к кому». Тогда Яцына от-
мякнет душой и придет, точнее – снизойдет до того, чтобы
прийти. В каждой пробирной палатке свои заморочки, при-
колы и неполадки.

После того как были заслушаны отчеты дежурных врачей,
со своего места в президиуме, образованном длинным сто-
лом на сцене большого конференц-зала, поднялась замести-
тель директора по лечебной части Субботина. Обвела взгля-
дом аудиторию, открыла рот, что-то сказала и, спохватив-
шись, взяла со стола микрофон.

– У меня – информационное сообщение.
Тишина в зале сменилась тихим, перекатывающимся по

рядам гулом. Собравшиеся начали перешептываться, согла-



 
 
 

совывая друг с другом планы на сегодняшний день – кон-
сультации, переводы, обследования. Для всего есть установ-
ленный рабочий порядок, но ведь каждый день что-то слу-
чается, что-то меняется и необходимо вносить срочные кор-
рективы.

– Это касается всех! – повысила голос Валерия Кириллов-
на.

Гул затих.
– У нас новый министр или новые оклады? – тихо спросил

мужской голос где-то за спиной Моршанцева.
– Новые геморрои! – так же тихо ответил другой мужской

голос.
–  Как помнит большинство из присутствующих, в мар-

те против врача Тихоновой из второго детского отделения
хирургического лечения врожденных пороков сердца было
возбуждено уголовное дело по… номера статьи я не помню,
речь шла о причинении смерти по неосторожности вслед-
ствие ненадлежащего исполнения своих профессиональных
обязанностей…

Зал снова загудел. Валерия Кирилловна выдержала
небольшую паузу и продолжила:

– Напомню для наших новых коллег и тех, кто забыл об-
стоятельства этой трагедии. Одному из наших пациентов,
которому было десять лет, провели операцию по устране-
нию изолированного дефекта межжелудочковой перегород-



 
 
 

ки. Операция осложнилась инфекционным аортитом5. По-
сле операции ребенок находился под наблюдением доктора
Тихоновой, которая проявила халатность – не обратила вни-
мания на жалобы пациента на боль в области послеопераци-
онной раны, повышение температуры и нарастающую сла-
бость, не придала значения анализу крови и не назначила
антибиотики. Более того, – Валерия Кирилловна повысила
голос, – не желая выслушивать постоянные жалобы пациента
и его матери, Тихонова поторопилась выписать тяжелоболь-
ного ребенка на амбулаторное лечение уже на шестой день
после операции, указав в истории болезни, что выписка про-
водится по настоянию матери пациентки. Заявление от ма-
тери она не приложила, потому что такого заявления не бы-
ло. Матери было сказано, что их выписывают, потому что в
отделении нехватка свободных коек…

«Куда смотрели заведующий отделением и вы, уважаемая
зам директора по лечебной работе? – подумал Моршанцев. –
Ну вы-то ладно, вам в день по сотне, если не больше, выпис-
ных историй на подпись приносят, во все вникать времени
не хватит, поэтому вы ориентируетесь на подпись заведую-
щего: есть – значит, все в порядке. Но заведующий, заведу-
ющий куда глядел? Странно».

– Тихонова исполняла обязанности заведующей отделе-
нием и поэтому исправить ее ошибку было некому, – словно
прочитав мысли Моршанцева, сказала заместитель директо-

5 Аортит – воспаление стенок аорты.



 
 
 

ра. – Выписка прошла беспрепятственно, но на третий день
после нее несчастный ребенок умер дома от разрыва воспа-
ленного участка восходящего отдела аорты. По факту смер-
ти было возбуждено уголовное дело, доктор Тихонова уво-
лилась и ждала суда, находясь под подпиской о невыезде. Так
вот, суд состоялся. Приговор – два года в колонии-поселе-
нии с лишением права заниматься врачебной деятельностью
в течение двух лет.

– Катя так надеялась, что ей дадут условно, – сказал кто-
то из женщин справа от Моршанцева.

– Могло быть и хуже, – ответила другая. – Колония-посе-
ление – это все же не настоящая зона.

– По второй части сто девятой статьи могли и на три го-
да посадить, – авторитетно заявил рыжебородый крепыш в
тесноватом, явно не по размеру, халате. – Я эту проклятую
статью наизусть помню!

Призвав сотрудников института ответственнее относить-
ся к своей работе, Валерия Кирилловна переглянулась с
главной медсестрой, также сидевшей в президиуме, и объ-
явила пятиминутку закрытой. В толпе коллег Моршанцев
вышел в коридор и пошел по переходу в свой восьмой кор-
пус. Настроение, совсем недавно такое безоблачное и при-
поднятое, испортилось, и виной тому было информацион-
ное сообщение Субботиной. «Бедный ребенок, – думал Мор-
шанцев. – Перенести операцию на открытом сердце (это ведь
не вскрытие абсцесса или удаление вросшего ногтя!) и уме-



 
 
 

реть спустя неделю от осложнения, которое попросту не ле-
чили. А если бы лечили, то…»

На первом курсе Моршанцев истово верил в безгранич-
ные возможности медицины. Если что-то невозможно сего-
дня, так оно непременно будет возможно завтра.

К третьему курсу он скатился в скептицизм. Медицина,
которую еще толком-то и понюхать не удалось, казалась на-
громождением разрозненных, трудно постижимых и никак
не связанных с жизнью наук. Однажды юный Дима Моршан-
цев дошел до того, что во всеуслышание назвал медицину
«традиционно узаконенным шарлатанством».

Только на пятом курсе, поднаторев в клинических дисци-
плинах, Моршанцев начал смотреть на медицину трезво и
непредвзято. Да – можем многое. Да – многого еще не мо-
жем. Но наука не стоит на месте, а перманентно движется
вперед, и с каждым днем мы можем все больше и больше. До-
статочно полистать любой из двух томов справочника прак-
тического врача 1959 года издания (всего полвека прошло
ведь) и сравнить прочитанное с сегодняшним днем. Опера-
ции на открытом сердце стали обыденными, повседневными,
чуть ли не рутинными. Это здорово, этим можно гордиться.
Но никакой уровень развития науки и техники, насколько
высок бы он ни был, не может уберечь от опасности, имя ко-
торой – человеческий фактор.

В ординаторской коллеги обсуждали новость. Моршанцев
явился в самый разгар дискуссии.



 
 
 

– Отарик, ты не сравнивай Тбилиси с Москвой, – Марга-
рита Семеновна Довжик, высокая и широкая в кости, навис-
ла над доктором Капанадзе, сидевшим за своим столом. – У
вас там свои законы…

– Ритуля, я тысячу раз говорил, что я родился и вырос
в Батуми! – Капанадзе сделал страдальческую мину и зака-
тил глаза. – Учился в Саратове, потом переехал в Москву.
В Тбилиси я только гостил у родственников! Разве трудно
запомнить? Я же не говорю тебе «у вас в Киеве»! Я помню,
что ты из Николаева!

– Я в общем смысле, Отарик. У вас там кровная месть,
абреки, кунаки…

– Цинандали, Саперави, Боржоми… – обреченно вздох-
нул Капанадзе. – Только я не понимаю, какое это имеет от-
ношение…

– Такое, что у вас строже относятся к врачебным ошиб-
кам…

– Это так, да. От родственников у нас отвязаться труднее,
чем от прокурора.

– Задним умом все мы крепки, – сказал Микешин. – Ти-
хонова крайняя, значит, на нее можно повесить всех собак.

– Не можно, а нужно, Михаил Яковлевич, – вставила До-
вжик.

Моршанцев сел на диван. На него привычно не обрати-
ли внимания. Коллеги обращались к Моршанцеву только по
делу, а если дел не было, то предпочитали его не замечать.



 
 
 

Новая работа сильно проигрывала ординатуре в смысле мо-
рального комфорта. В Институте хирургии имени Вишнев-
ского к ординатору Моршанцеву врачи, в том числе и «осте-
пененные», относились как к равному. Нынешние коллеги
постоянно давали понять, что он им не ровня. Хуже всего,
что это пренебрежительное отношение передавалось и мед-
сестрам. Медсестры смотрели на Моршанцева нагловато и с
вызовом, хихикали за его спиной, явно смеясь над ним, про-
бовали обращаться по имени, забывая про отчество. Мор-
шанцев изо всех сил старался сохранять спокойствие, напо-
минал, что у него есть отчество, игнорировал смешки, якобы
не замечал наглых взглядов, но скручивалась, скручивалась
в его душе невидимая пружина, которая когда-нибудь долж-
на была выстрелить. Пока же терпелось.

– Работаем, работаем, себя не жалеем, и вот она – благо-
дарность. – Довжик уселась боком за свой стол и закинула
ногу на ногу. – Бедная Катя! Два года за колючей проволо-
кой!

– Колония-поселение – это не так уж и очень, – Капанадзе
пренебрежительно махнул рукой. – Что-то вроде двухгодич-
ного стройотряда.

– Боже сохрани от такого стройотряда! – Микешин истово
перекрестился. – Два года где-нибудь в тайге лес валить!

– Женщины лес не валят, – возразил Капанадзе.
– А что же они там делают?
– Не знаю, одежду шьют, наверное.



 
 
 

– Зарплаты копеечные, престижа никакого, да еще и са-
жают ни за что ни про что, – пригорюнилась Довжик. – Чув-
ствуешь себя тряпкой, о которую каждый может вытереть но-
ги…

– При чем тут тряпка, Маргарита Семеновна? – вырвалось
у Моршанцева. – И разве смерть ребенка – это «ни за что
ни про что»?

– Смерти бывают разные, молодой человек, – снисходи-
тельно ответил Капанадзе. – Слышали поговорку: «У каждо-
го врача свое кладбище»?

– Слышал, Отари Автандилович, только, насколько я по-
нимаю, эта поговорка в данном случае неуместна.

– О! – Маргарита Семеновна посмотрела на Моршанцева
так, словно видела его впервые. – У вас, доктор, есть свое
мнение по этому вопросу? Можно узнать, какое?

– Можно, – ответил Моршанцев. – Я считаю, что если кто
и достоин сострадания, так это родители умершего мальчи-
ка. Будь моя воля, я бы доктору Тихоновой влепил бы лет
семь, если не все десять, и запретил бы ей навсегда работать
врачом.

– Так вот сразу – десять лет и вон из медицины? – Довжик
склонила голову набок и прищурилась.

– Вон из врачей, – уточнил Моршанцев, сцепляя пальцы
рук в замок, чтобы унять внезапно возникшую дрожь. – Если
уж так хочется, то можно остаться в медицине. Санитаркой.

– А вы – радикал! – оценил Микешин.



 
 
 

– Скорее – демагог, – поправила Довжик.
– Не вешайте человеку ярлыки, – примиряюще сказал Ка-

панадзе, ободряюще подмигивая Моршанцеву. – Он еще ни
разу не наступал на грабли…

–  При чем здесь грабли?!  – возмутился Моршанцев.  –
Угробить пациента – это не грабли! Одно дело – когда врач
добросовестно ошибается, и совсем другое…

– Когда он ошибается недобросовестно!
– Я бы попросил не перебивать меня, Маргарита Семе-

новна! «Проспать» аортит, да еще и поторопиться выписать
домой ребенка, у которого явно не все в порядке, спрятать
концы в воду, – это разве не преступление? Как вы можете
говорить, что вашу Тихонову…

– Она такая же моя, как и ваша! – взвизгнула Довжик. –
И не надо читать нам нотации! Яйца курицу не учат, разве
не так? Зачем вы вообще влезли в наш разговор, Дмитрий
Константинович? Мы вашим мнением не интересовались!

– А можно было бы и поинтересоваться! – выпалил Мор-
шанцев. – Глядишь, и открыли бы для себя что-то новое!
Хотя – нет, навряд ли. Это же про вас сказано: «Не давайте
святыни псам и не бросайте жемчуга вашего перед свиньями,
чтобы они не попрали его ногами своими и, обратившись, не
растерзали вас»!6

– Вы к нам не из семинарии случайно пришли, такой пра-
вильный и начитанный? – съязвила Довжик.

6 Матф. 7:6.



 
 
 

– Я из дома пришел! – невпопад ответил Моршанцев.
– Что за базар-скандал? – в ординаторскую вошла заведу-

ющая отделением. – Что не поделили?
– Так, о жизни разговариваем, Ирина Николаевна, – укло-

нился от прямого ответа Капанадзе.
– Не разговариваем, а орем на все отделение, – поправила

заведующая. – В чем дело?
– Дмитрий Константинович мечет громы и молнии на го-

лову Кати Тихоновой, а мы пытаемся ему объяснить, что не
все так просто.

Довжик умела так – вроде бы сказать правду и в то же
время перевернуть все с ног на голову.

– Рано начинаете, Дмитрий Константинович, – заведую-
щая отделением неодобрительно покосилась на Моршанце-
ва. – Прежде чем высказывать суждения по таким вопросам,
надо набраться опыта, проработать год-другой…

Моршанцев, как и подобало исконно русскому человеку,
запрягал долго, но ехал быстро и, начав движение, останав-
ливаться не собирался.

– Ирина Николаевна, позвольте мне высказывать мои суж-
дения тогда, когда я сочту это целесообразным! – он не кри-
чал, но говорил громче обычного. – Я взрослый человек и
дипломированный врач!

– Дмитрий Константинович, пройдемте ко мне! – Заведу-
ющая отделением развернулась на своих высоченных каблу-
ках (рискнул бы кто намекнуть ей, что подобная обувь, пре-



 
 
 

восходно сочетающаяся с вечерними нарядами, не годится в
качестве рабочей) и вышла из ординаторской, оставив дверь
распахнутой.

Моршанцев встал и пошел за ней. Дверь, как и подобает
воспитанному человеку, тихо закрыл за собой.

Заведующая отделением отчитывала Моршанцева тихо,
не повышая голоса, – блюла приличия.

– Что вы себе позволяете, Дмитрий Константинович?! Кто
вам дал право устраивать скандалы в ординаторской? Кто
вам дал право повышать на меня голос? Вам еще рано учить
жизни других, сначала самому надо бы научиться кое-че-
му…

Колючие слова, колючий тон, колючий взгляд. Объяснять
не было смысла – все равно не поймет, поэтому Моршанцев
молча ждал, пока начальница выговорится и отпустит его во-
свояси. Или потащит за собой в операционную. Или поручит
описать больного. На исходе первого месяца свой работы он
продолжал действовать «на подхвате», словно студент, и это
не радовало, совсем не радовало. Может, и впрямь надо бы-
ло попробовать остаться там, где проходил ординатуру? На
«насиженном» месте, в знакомом и доброжелательном кол-
лективе?

– Вы меня слушаете, Дмитрий Константинович?
– Слушаю.
– У вас такой отсутствующий взгляд… Кстати, я давно

хотела спросить, а почему вы так часто улыбаетесь?



 
 
 

Вопрос озадачил. Что-то Моршанцев не замечал за собой
такой привычки. Хотя если сравнить с неизменно строгой
Ириной Николаевной, вечно недовольной Маргаритой Семе-
новной или перманентно унылым Михаилом Яковлевичем,
то улыбался он и впрямь часто. Капанадзе тоже не улыбался,
а скалил свои белоснежные зубы, совсем как горный барс,
чью шкуру так любят носить на плечах витязи.

– Да так… – замялся Моршанцев, словно его уличили в
чем-то недостойном. – Когда настроение хорошее – почему
бы не улыбнуться?

– Когда хорошее – улыбаемся, когда плохое – нападаем
на коллег! – Ирина Николаевна сдвинула брови на перено-
сице. – Пора бы научиться владеть своими эмоциями.

– То есть – не улыбаться? – уточнил Моршанцев и улыб-
нулся, чтобы было видно, что он шутит.

Шутить, конечно, не стоило. Ирина Николаевна напряг-
лась пуще прежнего и обрушила на Моршанцева свой пра-
ведный гнев.

–  Вы что-то вконец обнаглели, Дмитрий Константино-
вич! – прошипела она, так и сверкая глазами. – Может, у нас
с вами незначительная разница в возрасте, но статусы совер-
шенно несопоставимые…

«Какой изящный и в то же время убийственный укол!» –
восхитился Моршанцев.

– …вы пока еще ничем себя не проявили, а уже столько
себе позволяете. Зарубите себе на носу – со мной лучше не



 
 
 

фамильярничать. Я никому не позволяю ничего подобного.
Вы пока еще никто и зовут вас никак! С девушкой своей фа-
мильярничайте!

Можно снисходительно относиться к причудам началь-
ства, можно закрывать глаза на многое, утешаясь тем, что
там, где дурак вякнет, умный промолчит, но чувством соб-
ственного достоинства, если оно есть, пренебрегать невоз-
можно. Моршанцев секунду-другую поколебался с выбором
тактики и остановился на более брутальном варианте. В кон-
це концов, слова «вы пока еще никто и зовут вас никак» тре-
бовали возмездия.

– Это намек, Ирина Николаевна? – Моршанцев постарал-
ся как можно достовернее изобразить удивление.

– Какой намек? – опешила от неожиданности заведующая.
– Ну, вы намекаете, что я могу фамильярничать с вами

только в том случае, если вы станете моей девушкой.
Немая пауза длилась секунд тридцать.
– Я? Стану? Вашей? Девушкой? Да вам, Дмитрий Кон-

стантинович, лечиться надо! От излишнего самомнения! И
хорошенько запомните, что вслед за еще одной подобной
шуточкой последует ваше увольнение!

– Я понимаю, Ирина Николаевна. Отношения препятству-
ют совместной работе.

Адрес, по которому заведующая отделением отправила
Моршанцева, нельзя было найти ни на одной карте. Это был
не посыл, а скорее экспрессивно высказанная просьба уйти



 
 
 

и оставить заведующую в покое.
Удивляясь тому, как легко ему удалось испортить отно-

шения не только с коллегами по работе, но и с начальницей,
Моршанцев вышел в коридор, успев напоследок услышать:

– Я жду ваше заявление, Дмитрий Константинович!
Заявление так заявление. Моршанцев уселся за свой стол

(коллеги разошлись по делам, и в ординаторской было пусто)
и быстро написал заявление об увольнении по собственному
желанию с сегодняшнего числа. Ничего, на этом институте
свет клином не сошелся, есть в Москве и другие места, мо-
жет, даже и лучше. В отношении «лучше» Моршанцев, ко-
нечно же, кривил душой, ибо не было в России, а то и во
всей Европе по его профилю учреждения круче, чем НИИ
кардиологии и кардиососудистой хирургии имени академи-
ка Ланга. Но если уж здесь не сложилось, так и жалеть не о
чем. И вообще, снявши голову, по волосам не плачут.

Заявлению Ирина Николаевна удивилась.
– Я думала, что вы просто извинитесь, – сказала она.
Скомканное заявление отправилось под стол, в корзину

для мусора.
Моршанцев стоял и ждал. Извиняться он не собирался, во

всяком случае первым.
– Из-за вас я опоздала на обход! – укорила заведующая,

вставая из-за стола. – Что вы встали как памятник? Идем-
те…



 
 
 

 
Кардиологический пасьянс

 
С чей-то легкой руки (не иначе как острослова Капанад-

зе) Моршанцева в отделении прозвали Дон-Кихотом и очень
скоро сократили до Дона. Моршанцеву было все равно, как
его зовут за глаза, главное, чтобы в глаза звали Дмитрием
Константиновичем, а не Димоном, Димчиком или Димоч-
кой.

Сентябрь Моршанцев провел «на подхвате». Описывал
новых больных, выписывал старых, организовывал консуль-
тации и переводы, присутствовал при установках кардиости-
муляторов7, иногда даже ассистировал. В октябре, по его
расчетам, должна была начаться «настоящая» работа – со
своими больными, которых надо вести от поступления до
выписки, с собственноручной установкой им кардиостиму-
ляторов, с настоящей ответственностью.

Установка кардиостимулятора выполняется под местной
анестезией. Прокалывается под ключицей вена, в нее вво-
дится особая пластмассовая трубка, через которую проводят
электрод и под контролем рентгена направляют его в полость
сердца. Наиболее сложным этапом операции является уста-
новка и закрепление кончика электрода в предсердии или

7 Кардиостимулятор или, правильнее, «электрокардиостимулятор», сокращен-
но ЭКС – прибор, предназначенный для навязывания пациенту стабильного сер-
дечного ритма, обеспечивая правильную, ритмичную работу сердца.



 
 
 

желудочке таким образом, чтобы получить хорошую реак-
цию сердца на стимуляцию, иначе говоря – надо найти, что
называется, на ощупь, наиболее чувствительное место. По-
сле того, как место найдено, на груди пациента, в подкожной
клетчатке (у очень худых – под мышцей) устанавливают сти-
мулятор и зашивают рану наглухо. Все, установка заверше-
на. Вся операция длится от часа до двух.

Ответственности Моршанцев не боялся, напротив – по-
добно всем неофитам, с нетерпением ждал возможности
проявить себя и доказать всем (в первую очередь – Ирине
Николаевне, а во вторую – Михаилу Яковлевичу, Отари Ав-
тандиловичу и Маргарите Семеновне), что он – настоящий
врач, не хуже других.

Могло бы показаться удивительным, что Моршанцев, за-
кончив ординатуру по кардиохирургии, остановил свой вы-
бор на отделении интервенционной аритмологии, занимаю-
щейся установкой электрокардиостимуляторов тем больным
с аритмиями, у которых неэффективно классическое ле-
чение с использованием лекарственных антиаритмических
препаратов. Установка кардиостимулятора относится к «ма-
лым», довольно простым операциям. То ли дело так назы-
ваемые «операции на открытом сердце». Вот где она, истин-
ная, большая кардиохирургия!

Моршанцев желал поскорее обрести полную профессио-
нальную самостоятельность. Он понимал, что в «большой»
кардиохирургии может простоять в ассистентах лет до соро-



 
 
 

ка пяти, если не всю жизнь. Карьера складывается по-разно-
му, пути ее неисповедимы, и если не посчастливится стать
заведующим отделением или, скажем, каким-нибудь «веду-
щим» хирургом, то так и простоишь у операционного стола
вторым или третьим номером. Конечно же, Моршанцев ве-
рил в себя и в свою счастливую звезду, а как же иначе, но в то
же время отдавал себе отчет в том, что далеко не все зависит
только от него. В отделении интервенционной аритмологии
обрести самостоятельность можно было много раньше, тем
более что на втором году пребывания в ординатуре Моршан-
цев установил под контролем наставников добрую дюжину
кардиостимуляторов.

В речи заведующей отделением пару раз проскальзывали
намеки на то, что вскоре Моршанцеву предстоит «поднять-
ся на следующую ступень». Как оказалось, представление об
этой ступени у каждого было своим.

– Дмитрий Константинович, не желаете ли перейти на ме-
сяц в дежуранты?

Вопрос был задан тоном, не допускающим возражений.
– Как скажете, Ирина Николаевна.
Со времени последнего конфликта они стали относиться

друг к другу более предупредительно. Натешились уже, на-
хамили взаимно друг другу, чуть до увольнения не дошло.

Пока еще Моршанцев не дежурил ни разу. Не доверяли.
–  Подежурите месяц, освоитесь окончательно… Наши

врачи дежурят по двум «плановым» отделениям – нашему и



 
 
 

«тахиаритмическому». Ничего сложного в этих дежурствах
нет…

«Тахиаритмическим» сокращенно называлось отделение
хирургического лечения тахиаритмий8.

– …но первый раз отдежурите вместе с кем-то из наших
врачей. С кем бы вас поставить на первое дежурство?

– Если можно – то с Капанадзе, – не раздумывая, попро-
сил Моршанцев.

Из трех зол надо выбирать наименьшее. Дежурство с Мар-
гаритой Семеновной было абсолютным злом, дежурство с
Михаилом Яковлевичем – унылым злом, а вот с Отари Ав-
тандиловичем можно было подежурить. Кроме высокоме-
рия, свойственного всем врачам отделения интервенцион-
ной аритмологии, других пороков за ним Моршанцев не за-
мечал. Да и высокомерия за месяц, кажется, поубавилось,
на днях даже анекдот рассказал, снизошел, так сказать, до
неформального общения.

– Хорошо, с Капанадзе так с Капанадзе, – судя по выра-
жению лица, именно такого ответа заведующая и ожидала.

Сама она не дежурила – одной из привилегий заведующих
отделениями является отсутствие дежурств, правда, не все-
гда и не везде. Если дежурить некому, то приходится дежу-
рить заведующим, а некоторые дежурят и по собственному
почину, не желая «отрываться» от практики.

Дежурства в плановых отделениях, в которые пациенты
8 Тахиаритмия – патологически ускоренный сердечный ритм.



 
 
 

поступают только днем, обычно сильно не напрягают. Новых
больных принимать не надо, старые спокойно продолжают
лечение, если никто не ухудшится, то и делать нечего. После
вечернего обхода Отари Автандилович заговорщицки под-
мигнул Моршанцеву и ушел. Моршанцев подумал, что под-
мигивание было просьбой подстраховать если что, но под-
страховывать никого не пришлось, потому что очень скоро
коллега вернулся с пластиковым пакетом, из которого были
последовательно извлечены и выложены на столе спиртовка,
медная турка, железная банка из-под чая, чайная ложечка и
цилиндрическая упаковка с надписью желтым по красному
«сухое горючее».

–  В раздевалке прятать приходится, чтобы администра-
ция не ругалась, – пояснил Капанадзе. – Придумали себе ка-
кую-то пожароопасность. Как будто я не понимаю, как с этим
хозяйством обращаться. Ты как любишь? (Они перешли на
«ты» еще до вечернего обхода, где-то в седьмом часу вечера
во время игры в шашки.) Крепкий? Сладкий? Или горький,
как моя судьба?

– Крепкий и горький, – выбрал Моршанцев.
– Это правильно, – одобрил Капанадзе, – тем более что

сахара у меня нет, потому что я его совсем не употребляю.
Пришлось бы идти побираться к сестрам…

Чтобы никто не мешал процессу, дверь ординаторской за-
перли на ключ.

– Одно дело – подозревать, другое дело – видеть, – про-



 
 
 

комментировал Капанадзе. – Какая спиртовка, какая джез-
ва?

– Какой кофе? – поддержал Моршанцев. – Мы вообще чай
пьем.

– Мой дед говорил, что чай хорош только в качестве сред-
ства от потливости ног! И это при том, что его жена, моя ба-
бушка, всю жизнь проработала агрономом на чайной план-
тации. Сначала простым, потом  – главным. Можешь себе
представить, как доставалось деду дома за такие слова! На-
ши женщины только на людях покорные, лишнего слова не
скажут. Дома они совсем другие. Темперамент, да…

Вымыв и насухо вытерев турку, Капанадзе насыпал в нее
кофе, залил водой из двухлитровой пластиковой бутылки,
стоявшей на подоконнике, зажег спиртовку и приступил к
варке кофе. Попутно делился воспоминаниями:

– Я, можно сказать, у самой тети Ани учился варить ко-
фе. Помнишь, была на закате социализма такая програм-
ма «Взгляд»? Ах да, ты на закате социализма «Спокойной
ночи, малыши» смотрел и мультики. Сколько времени про-
шло, а? Так вот, в этой передаче тетя Аня учила весь Совет-
ский Союз варить правильный кофе. Так, чтобы пенка целый
день стояла. Тетя Аня – это наша батумская буфетчица, ко-
торая славилась умением варить кофе. На весь Союз просла-
вилась, представляешь? Только эта слава ей не очень помог-
ла – странная она какая-то потом стала. Хотя, может, и не
слава виновата, а возраст. Тетя Аня была на восемь лет стар-



 
 
 

ше моей бабушки Тинатин, которая жила на улице Камо, ря-
дом с цирком. Интересно, вы сейчас знаете, кто такой Камо?

Моршанцев отрицательно мотнул головой.
– Товарищ Сталина, вместе банки грабили. Немножко в

свой карман, немножко революционерам. Потом, когда Ста-
лин уже стал главой государства, Камо погиб. Попал под
единственный на то время в Закавказье грузовик. Шучу, не
единственный, конечно, но близко к тому…

Кофе был настолько хорош, что его захотелось повторить.
После второй чашки Капанадзе закончил с воспоминаниями
и начал делиться опытом.

– Повышаем уровень? – спросил он, кивая на принесен-
ное Моршанцевым толстенное «Руководство по клиниче-
ской аритмологии», и сам же ответил на свой вопрос: – По-
вышаем. Только самого главного в книгах не пишут. Главно-
му нас жизнь учит.

– Да, конечно. Опыт – лучший учитель.
– Конкретно в нашей специальности нет ничего сложного.

Диагностика довольно простая, принципы лечения четкие,
не размытые, операции несложные. Доктор Хаус от такой ра-
боты сразу бы заскучал. Но это только на первый взгляд. На
самом же деле, если хочешь заработать, надо в первую оче-
редь работать вот этим, – Капанадзе трижды постучал ука-
зательным пальцем по лбу. – Тот, кто плохо соображает, на-
стоящих денег не заработает.

– Пример можно? – попросил Моршанцев, не совсем по-



 
 
 

нимающий, к чему клонит Капанадзе.
–  Можно, почему нельзя? Например  – положили к те-

бе новенького. Официально положили, все как полагается,
по состоянию здоровья показана установка ЭКС, в детали
углубляться не стану, потому как они не имеют значения,
россиянин с полисом. Что ты станешь делать?

– Лечить, – пожал плечами Моршанцев. – Чего тут еще
делать?

– Очень многое! – воскликнул Капанадзе. – Больной дол-
жен понять, что его желания и показания  – это еще не
все. Необходимо схожее желание врача. Как говорил монтер
Мечников, «согласие есть продукт при полном непротивле-
нии сторон». «Двенадцать стульев» ты, надеюсь, читал?

– Читал.
– Очень хорошо, что читал. Умная книга и не занудливая,

что редкость. Так вот, если ты что-то соображаешь, то начи-
наешь обстоятельно обследовать своего пациента и усердно
искать любую зацепочку, уцепившись за которую можно по-
тянуть время. Только, подчеркиваю, ищешь, а не создаешь
на ровном месте. Всегда следует учитывать возможность жа-
лоб, поэтому все должно быть задокументировано так, что-
бы исключать возможность придирок. У меня друг работа-
ет терапевтом в призывной комиссии. Так они там делают
деньги не на тех, кто здоров, ну их к черту, а на тех, кто ре-
ально болен. Пока не заплатишь, на твою болезнь внимания
не обращают. Как только заплатил – делу дают зеленый свет.



 
 
 

Если придут проверяющие – все у моего друга как положено
и освобожденные от воинской службы больны по-настояще-
му. Понимаешь?

– Понимаю.
– Так и у нас, на случай жалобы нужно иметь докумен-

тальное обоснование всех своих действий. Вот, прошу вас,
смотрите – дважды назначали день операции, но по таким-то
причинам приходилось его переносить. И вот для этого, для
того чтобы обосновать свое желание и свое нежелание, нуж-
ны ум, знания и опыт.

– И многим пациентам так приходится обосновывать?
– Да почти всем! Вот, например, из тех, кто сейчас у меня

лежит, на халяву проскочили только Тимошин и Перегудо-
ва. У Перегудовой сын в прокуратуре Юго-Западного округа
работает, с этой публикой я предпочитаю не связываться, а
Тимошин – ужасный человек, чуть что – пишет жалобы во
все инстанции. На меня уже две написал, пока только дирек-
тору института, а не президенту. Такого кверулянта надо об-
служить как можно быстрее и так же быстро выписать, что
я послезавтра и сделаю.

– А за что он писал на вас… на тебя жалобы? – полюбо-
пытствовал Моршанцев.

– Первый раз он жаловался на то, что я не мою руки пе-
ред тем, как щупать его пульс во время обхода, а второй –
на то, что я не стал назначать ему престариум, которого у
нас нет, а назначил вместо него капотен. Если он не хочет



 
 
 

за свои деньги покупать себе лекарства, то с какой стати это
буду делать я? Лечись тем, что есть, и не выступай! Короче
говоря – учись находить нужные аргументы и не балуй своих
пациентов. И никогда не верь в эти сказки для идиотов о том,
что тебя отблагодарят постфактум. Если бы я имел десятую
долю того, что мне обещали, то давно бы уже бросил рабо-
ту, купил бы себе виллу в Греции или на Кипре и жил бы в
свое удовольствие, может, даже стихи бы писал. Люди несо-
вершенны, пока ты им нужен – они готовы на все, как только
нужда пропадает, они сразу же забывают о тебе. Или если
не забывают, бывают же некоторые порядочные, то благода-
рят пятисотрублевой бутылкой коньяка московского розли-
ва. У меня дома этим коньяком вся антресоль забита. Я сам
такое не пью, держу для стимуляции сантехников и электри-
ков. Иногда сосед-пенсионер просит опохмелиться, ему то-
же даю. Вот на хрен мне нужна такая благодарность. Никого
не интересует, что я ежемесячно должен… – тут Капанадзе
запнулся и договаривать фразу не стал. – Мои проблемы ни-
кого не интересуют. Я врач, я клятву давал и поэтому всем
по гроб жизни обязан. Разве это справедливо?

– У каждого свои понятия о справедливости, – уклончиво
ответил Моршанцев, которого немного покоробила откро-
венность коллеги.

Уточнять, кому это Капанадзе «ежемесячно должен», не
было нужды. По кое-каким обрывкам услышанных фраз
Моршанцев успел понять, что врачи отделения интервенци-



 
 
 

онной кардиологии ежемесячно передают заведующей отде-
лением какую-то, судя по всему, довольно крупную сумму.
Самому Моршанцеву никаких намеков на эту тему сделано
не было, не говоря уже о прямой речи, из чего можно было
сделать вывод о том, что «оброком» облагаются лишь дове-
ренные и проверенные. Моршанцев не отказался бы, чисто
из любопытства, узнать, о какой сумме или хотя бы сумме
какого порядка идет речь, но спрашивать об этом у Капанад-
зе не стал. Такие вопросы задавать не принято, а правдиво
отвечать на них – тем более.

– Ирина Николаевна – молодец! – продолжал Капанадзе. –
Умная женщина, хваткая, нервная слишком, это есть, но на
заведовании кто хочешь нервным станет. Моя мама терапев-
тическим отделением во второй городской больнице заведо-
вала, так мы с братьями просто боялись ей под руку попа-
даться, когда она домой приходила. Ждали, пока она поест,
кофе выпьет, бабушке новости расскажет… С людьми вооб-
ще нервно работать, а с больными – тем более. Это у пато-
логоанатомов хорошая работа, ни пациенты их не достают,
ни родственники. Забыл уже, к чему я эту песню завел?

– Про Ирину Николаевну зашел разговор, – ответил Мор-
шанцев.

– Да-да, про нее. Так вот, обрати внимание, как она с кли-
ентурой работает. Четко так все дает им понять, причем пря-
мо ни одного слова не скажет, чтобы никто не смог за язык
ее поймать. Довжик все время шипит, что заведующая нас



 
 
 

всех в черном теле держит, сама все решает, а я ей говорю:
«Ритуля, зато мы свой кусок хлеба спокойно едим, знаем,
что не подавимся им». Разве этого мало? Кстати, Дима, ты
в курсе, что своим трудоустройством ты в некотором роде
обязан Рите?

Услышь Моршанцев, что солнце начало всходить на запа-
де, а садиться на востоке, он удивился бы куда меньше.

– Я?! – вытаращился он. – Маргарите Семеновне?
– Да. Как только стало известно о переводе нашего док-

тора Черкасского в Калининград, Рита сразу же принялась
«сватать» какую-то свою подругу. Не только Ирину Никола-
евну обрабатывала, но и к Валерии Кирилловне ходила. Так
всех достала, что Ирина Николаевна поспешила… Ну, в об-
щем…

– Взять кого попало, лишь бы не протеже Маргариты Се-
меновны, – докончил Моршанцев.

– Все мы когда-то были начинающими докторами. А на-
счет «кого попало» я ничего не говорил – это все твои вы-
думки. Мы, конечно, ожидали, что она возьмет врача с опы-
том работы, но кардиохирурги не стоматологи, нас не так уж
и много…

Потом Моршанцев читал свое «Руководство по аритмо-
логии», а Капанадзе достал колоду карт и принялся раскла-
дывать пасьянс. Поймав удивленный взгляд Моршанцева, он
улыбнулся и сказал:

– Кардиологический пасьянс «Червы».



 
 
 

– Почему кардиологический? – не понял Моршанцев.
– Потому что червовая масть имеет форму сердца.
Капанадзе трижды раскладывал пасьянс, всякий раз по-

долгу тасуя карты, затем убрал их в ящик стола и вздохнул.
– Не сошлось ни разу! Жаль.
– И что с того? – поинтересовался Моршанцев.
– Это означает, что ночью нам долго спать не дадут, – Ка-

панадзе говорил серьезно, без тени улыбки. – Верная приме-
та, я вообще в приметы верю. Так что давай, пока все спо-
койно, немного поспим. Ты постельное белье у сестры-хо-
зяйки взял?

О постельном белье Моршанцев забыл. Пришлось схо-
дить на пост и попросить у медсестер пододеяльник, просты-
ню и наволочку из запаса, предназначенного для перестилки
коек по дежурству. Капанадзе ушел спать в пустовавшую од-
номестную палату, местный отделенческий «люкс», предо-
ставив в распоряжение Моршанцева ординаторскую.

Моршанцев застелил диван («дежурные» одеяло и подуш-
ка хранились в шкафу), снял халат, оставшись в зеленой хи-
рургической пижаме, улегся, попытался было почитать «Ру-
ководство», но очень скоро заснул при включенном свете,
который ему совершенно не мешал.

Проснулся Моршанцев от шума в коридоре. Какой-то
крик, звук быстрых шагов. На автопилоте, еще не успев
окончательно проснуться, Моршанцев выскочил в коридор,
на ходу надевая и застегивая халат. О колпаке, положенном



 
 
 

в левый карман халата, он впопыхах забыл.
Двери всех палат, кроме шестой, были закрыты. В шестой,

четырехместной мужской палате, доктор Капанадзе реани-
мировал одного из пациентов.

Как и положено  – пациент лежал на полу, потому что
непрямой массаж сердца эффективнее проводить на жест-
кой поверхности, да и кровать не будет скрипеть на все от-
деление. Одна из дежурных медсестер ритмично нажимала
на дыхательный мешок, обеспечивая поступление свежего
воздуха в легкие реанимируемого, а другая хлопотала воз-
ле передвижного стола на колесиках. Чуть поодаль стоял пе-
редвижной монитор, от которого к груди пациента тянулись
разноцветные провода. На экране монитора тянулась ровная
светящаяся линия зеленого цвета, свидетельствующая об от-
сутствии сердечных сокращений.

Остальные «постояльцы» (их было трое) лежали на сво-
их койках, отвернувшись к стене и натянув на голову одея-
ла. Своеобразная, пусть и наивная, попытка огородиться от
происходящего, нечто вроде страусиного прятанья головы в
песок или еще куда.

Моршанцев присел у головы пациента и принял из рук
медсестры дыхательный мешок.

– Остановка сердца на фоне… Мобитц-два… – сообщил
в такт надавливаниям Капанадзе. – Вдруг захрипел… сосед
позвал…

Атриовентрикулярная блокада типа Мобитц-2 – это нару-



 
 
 

шение проводимости импульса в сердечной мышце, чрева-
тое риском возникновения полной блокады, когда импульсы
от предсердий к желудочкам не проводятся вообще. В таком
случае сердце может остановиться, что, собственно, и слу-
чилось.

Освободившаяся медсестра прикатила аппарат для искус-
ственной вентиляции легких. Моршанцев сменил подустав-
шего Капанадзе…

К положенным тридцати минутам добавили еще пятна-
дцать, но пациент так и не «завелся». Капанадзе едва слыш-
но выругался и послал сестер за каталкой.

Перед тем как начать заполнять историю болезни, следо-
вало выпить кофе, хотя бы для того, чтобы прояснилось в
голове. Начало четвертого – не самое продуктивное для ум-
ственной деятельности время суток. Пока Капанадзе колдо-
вал над джезвой, Моршанцев ознакомился с историей болез-
ни умершего. Вел шестую палату доктор Микешин.

Шестьдесят два года, пенсионер, ИБС в течение послед-
них десяти лет, год назад перенес передне-перегородочный
инфаркт миокарда, осложнением которого стала блокада, ле-
чился то амбулаторно, то стационарно, направлен в отделе-
ние из районной поликлиники, в которой наблюдался. Про-
вел в отделении восемь дней, операция установки кардио-
стимулятора дважды откладывалась. В первый раз лечаще-
му врачу не понравился клинический анализ крови, по ко-
торому можно было заподозрить, что в организме больного



 
 
 

имеется какое-то воспаление, и он решил его повторить, а во
второй раз у пациента резко подскочило артериальное дав-
ление, во всяком случае именно так было записано в исто-
рии болезни. Моршанцев подумал о том, что анализ крови и
подъем давления могли быть поводами, и ничем более. По-
водами, в итоге приведшими к смерти больного, ведь если
бы кардиостимулятор был установлен, то и пациент был бы
жив.

От таких мыслей стало противно и гадко, словно испач-
кался в чем-то липком, зловонном. Так же противно было
Моршанцеву во время первого приезда на занятия в Онко-
центр, когда на подступах он увидел множество разномаст-
ных и разноцветных объявлений, обещавших полное и окон-
чательное избавление от рака за два часа, два дня, две неде-
ли. Объявления были расклеены повсюду – на столбах, на
заборах, на деревьях, на гаражах-ракушках, на мусорных ба-
ках… Конечно – каждый волен предлагать и каждый волен
выбирать, но, по мнению Моршанцева, эти попытки обо-
брать отчаявшихся, хватающихся за последнюю соломинку
были сродни мародерству. Моршанцев не был воплощени-
ем бескорыстия. В ординатуре случалось ему несколько раз
принимать от пациентов благодарность, скажем так, выра-
женную в материальной форме. Но одно дело, когда ты не
просишь, не вымогаешь и даже не ждешь, а тебе дают по сво-
ей воле, и совсем другое, когда ты заведомо обманываешь
умирающего, чтобы обобрать его напоследок как липку. Что



 
 
 

греха таить – от одного из онкологов Моршанцев услышал
цинично-откровенное: «Зачем потенциальному покойнику
деньги? Пусть уж лучше они достанутся мне». В ответ захо-
телось сказать что-то резкое, но мутно-белесые глаза собе-
седника излучали такую непрошибаемую уверенность в сво-
ей правоте, что слова здесь были излишни, потому как бес-
полезны. Моршанцев предпочел оборвать разговор на полу-
слове и уйти.

Это была первая смерть в отделении за время работы
Моршанцева, поэтому ему было очень любопытно узнать,
как отреагирует заведующая отделением. Не в эмоциональ-
ном смысле, а в профессиональном. Начнет ли задавать во-
просы? Какие? Станет ли разбирать случай на пятиминутке?

Вопросов не было, как не было и разбора. Ирина Никола-
евна выслушала сообщение Капанадзе, бегло прочла то, что
он написал по дежурству в истории болезни, и передала ее
Микешину для написания посмертного эпикриза.

– На ходу меня не ловите! – предупредила она. – Пока не
прочту – подписывать не стану.

Моршанцеву еще не представилось случая познакомить-
ся с патологоанатомической службой института, но он не раз
уже слышал, что с местными служителями Осириса9 шутки
плохи. Любой пробел в оформлении истории болезни паци-
ента, направленного на вскрытие, сразу же доводился до све-

9  Осирис  – бог в древнеегипетской мифологии, владыка загробного мира.
«Служитель Осириса» перен. – патологоанатом.



 
 
 

дения заместителя директора по лечебной работе, после че-
го лечащий врач вместе с заведующим отделением получали
нагоняй. Каждая смерть, будь она хоть тысячу раз обуслов-
лена течением болезни, – это всегда повод для жалобы, а во
время разбирательств все «огрехи» в истории болезни трак-
туются не в пользу врачей, а против них. Невозможно пред-
ставить, но врачей, работавших в институте с мировым име-
нем, время от времени собирали для того, чтобы напомнить
им, как следует оформлять истории болезни, отправляемые
в патологоанатомию, и разобрать наиболее вопиющие ошиб-
ки, чтобы таковые никогда более не повторялись.



 
 
 

 
Царевна Лебедь

 
У руководителей фармацевтических фирм есть Заветная

Мечта  – включить свои препараты в документ с длинным
названием: «Перечень лекарственных средств, отпускаемых
по рецептам врача (фельдшера) при оказании дополнитель-
ной бесплатной медицинской помощи отдельным категори-
ям граждан, имеющим право на получение государствен-
ной социальной помощи». Проще говоря – это перечень ле-
карств, которые врачи поликлиник могут выписывать льгот-
никам.

Льготников у нас хватает (начиная с детей в возрасте до
трех лет и заканчивая инвалидами войн), и лекарств им вы-
писывается много. А перечень невелик – не дотягивает и до
трех сотен препаратов. Можно представить, на какие ухищ-
рения готовы пойти иные фирмы, чтобы только протолкнуть,
пропихнуть, внести свою продукцию в заветный перечень.

Не нахвалишь – не продашь, это общеизвестно. Реклама
– двигатель торговли. Некоторые лекарства (обычно те, ко-
торые можно купить без рецепта) рекламируются широко, в
расчете на конечного потребителя, а некоторые только в про-
фессиональных врачебных журналах. Можно просто напеча-
тать рекламу: «Трахтарароксин незаменим при лечении яз-
венной болезни», а можно и поизящнее и поубедительнее –
в виде научной статьи, в которой рассказывается о клини-



 
 
 

ческих испытаниях и приводятся убедительные статистиче-
ские данные. Что-то вроде: «Динамика клиникоиммуноло-
гических показателей в оценке эффективности применения
трахтарароксина при язвенной болезни двенадцатиперстной
кишки». Вроде и не реклама уже, а авторитетная научная ре-
комендация.

Так уж сложилось, что на рынке антиаритмических препа-
ратов было сразу два лидера, два гиганта, которые шли, как
выражаются англичане, «neck and neck», что дословно пере-
водится как «шея в шею», а художественно как «голова в го-
лову». Компания «Перк, Сэндс энд Хаус», основанная более
ста лет назад тремя предприимчивыми нью-йоркскими апте-
карями, еще совсем недавно была абсолютным лидером, но в
последние годы ее догнала и потеснила «Эбигейл лэборато-
риз», образовавшаяся в результате слияния двух солидных
фирм – «Эбигейл» и «Лаборатуар Индюстриель де Серви-
льи». Обе компании активно сотрудничали с медицинскими
кафедрами и научно-исследовательскими институтами. Обе
компании стремились к абсолютному лидерству. Обе компа-
нии умели мягко постелить, но спать на этой постели иногда
было жестко.

– Инна Всеволодовна, мы сотрудничаем с вами не первый
год, и все это время вам не в чем было упрекнуть нашу ком-
панию. Наша компания выгодно отличается от других свои-
ми взглядами на сотрудничество и умением ценить хорошее
отношение…



 
 
 

Сочный баритон Оливье Жермена, директора российско-
го представительства «Перк, Сэндс энд Хаус», умиротворя-
юще обволакивал и навевал сон. Инна Всеволодовна тряхну-
ла головой, отгоняя колдовской морок.

– Тот, кто не умеет ценить хорошее отношение, быстро
его лишается, – сказала она, подбавив в голос резкости, что-
бы дать понять сладкоречивому месье Жермену, что он слег-
ка перегибает палку.

В конце концов, не только он один выражает свою при-
знательность кэшем. Другие тоже не лыком шиты, понимают
особенности и традиции той страны, в которой они работа-
ют. Да, нельзя отрицать того, что «Перк, Сэндс энд Хаус» не
скупится ради достижения своих целей и никогда не торгу-
ется. Но это только потому, что кроме них Инна Всеволодов-
на дружит и с «Эбигейл лэбораториз». И не только с «Эби-
гейл лэбораториз», но и с другими фармацевтическими ком-
паниями рангом поменьше. Глупо было бы «ложиться» под
монополиста, как бы тебя ни обольщали. Как только дело-
вой партнер поймет, что стал для тебя единственным и лю-
бимым, так сразу же начнет выкручивать тебе руки, выдви-
гая одно требование за другим. И ведь придется принять –
деваться-то все равно некуда. Кстати, все сказанное касается
не только деловых партнеров.

– Мы очень ценим ваше хорошее отношение, Инна Всево-
лодовна, – проникновенно сказал месье Жермен, улыбаясь
во все свои тридцать два белоснежных зуба.



 
 
 

– Настолько, что даже научились правильно выговаривать
мое отчество, – поддела его Инна Всеволодовна.

Кем она только не была поначалу – и Инной Солодовной,
и Инной Вседоловной, и Инной Володьевной… Ничего, при
должном терпении и настойчивости можно зайца научить
играть на барабане, а уж француза произношению славян-
ских имен – и подавно.

– Ах, Инна Всеволодовна! – француз прижал руки к серд-
цу и закатил глаза; не то восхищался своей собеседницей, не
то у них так принято изображать раскаяние.

Общаться с Жерменом (заглазное прозвище «месье Са-
лат», а как еще прозвать человека по имени Оливье?) было
легко и в то же время трудно. Свойский, живой, артистичный
стиль общения выгодно отличал его от других топ-менедже-
ров, которых точно прихватило морозцем. Но в то же вре-
мя подобное поведение расслабляло оппонентов, а кто рас-
слабился – тот проиграл. Дошло до того, что однажды Инну
Всеволодовну посетила шальная, даже не шальная, а бредо-
вая мысль о том, каков этот подтянутый сорокалетний кра-
савчик в постели. Должно быть, месье Салат что-то почув-
ствовал, потому что его приветливо-дружеский взгляд вдруг
стал каким-то бархатным, а голос так прямо воркующим. Хо-
рошо, что удалось сразу взять себя в руки, чтобы минутная
слабость не превратилась в крупную ошибку. Инна Всеволо-
довна не привыкла отказывать себе в чем-либо, но интриж-
ки с деловыми партнерами – это уже чересчур, это табу. За-



 
 
 

крутить роман с кем-то из сотрудников института она могла
совершенно спокойно. Девочке понравилась новая игрушка,
девочка поиграла с ней, натешилась и отставила в сторону.
Осложнения? Помилуйте, какие могут быть осложнения, ес-
ли любой, кто посмеет создавать ей проблемы, пусть даже
самые маленькие, пробкой вылетит из института. Навсегда!
Качать права и молить о прощении бесполезно – отцовский
авторитет непоколебим, а сама она никогда ничего не забы-
вает и не прощает.

Закончив с реверансами, месье Салат взял быка за рога.
– Меня очень расстраивает, когда я получаю удары в спи-

ну, – сказал он, мгновенно погрустнев лицом и взором.
«Тебе бы из своего Монреаля не в Нью-Йорк надо было

подаваться, а в Лос-Анджелес. Был бы сейчас кинозвездой,
а не старшим аптекарем», – подумала Инна Всеволодовна.

Старшими аптекарями она про себя называла руководи-
телей фармацевтических представительств.

– Ваше отделение клинической аритмологии демонстра-
тивно пренебрегает нашими препаратами, – продолжил ме-
сье Салат.  – Зато «Эбби» (так он снисходительно-презри-
тельно называл «Эбигейл лэбораториз») они уважают. Непо-
нятно только почему.

– Мне непонятно, почему у вас сложилось такое мнение,
Оливье? – Инна Всеволодовна откинулась на спинку своего
огромного, очень удобного кресла и впилась глазами в собе-
седника. – Или вы знаете что-то, чего я не знаю? А-а, навер-



 
 
 

ное, в нашем институте у вас есть агенты…
– Нет, – улыбнулся француз. – В нашем бюджете нет та-

кого пункта. Просто мы сотрудничаем со многими медицин-
скими учреждениями, получаем от них информацию, в част-
ности – копии выписок пациентов…

– Это же незаконно! Конфиденциальная информация ме-
дицинского характера…

– Простите, Инна Всеволодовна, наверное, я сказал что-
то неправильно, – способность мгновенно уходить в закры-
тую наглухо оборону – одно из главных качеств делового че-
ловека. – Русский язык такой трудный…

– Особенно если ему учит ребенка с пеленок родная ба-
бушка, – съязвила Инна Всеволодовна. – Ладно уж там, вы-
кладывайте…

Оливье выполнил «приказ» дословно – щелкнул замками
своего черного портфельчика и выложил на стол перед Ин-
ной Всеволодовной толстенькую пластиковую папку.

В папке были копии выписок пациентов отделения кли-
нической аритмологии. Все они рекомендовали продолжать
амбулаторное лечение препаратами, производимыми «Эби-
гейл лэбораториз». С учетом того, что амбулаторное лечение
в девяносто девяти процентах случаев назначается согласно
рекомендациям, данным в выписке из стационара (да еще и
из такого авторитетного, как НИИ кардиологии и кардиосо-
судистой хирургии имени академика Ланга!), это было ощу-
тимым ударом по интересам «Перк, Сэндс энд Хаус». Не та-



 
 
 

ким уж и большим ударом, но, с другой стороны, в бизнесе
мелочей не бывает. Год назад они с месье Салатом догово-
рились о целевом продвижении антиаритмических и гипо-
тензивных препаратов производства «Перк, Сэндс энд Ха-
ус», и вдруг такой сюрприз! Как будто отделение клиниче-
ской аритмологии живет само по себе и не признает никаких
авторитетов! Руководством института на основе тщательно-
го изучения вопроса и анализа данных клинических испы-
таний рекомендованы определенные препараты как лучшие
из лучших. А одна из заведующих, оказывается, гнет свою
линию! Вот так номер!

– Я могу вам это оставить, – сказал Оливье, предвосхи-
щая вопрос Инны Всеволодовны, и заодно позволил себе
дерзость: – Мне было очень обидно…

– Давайте не будем устраивать трагедию из одного слу-
чая! – оборвала его Инна Всеволодовна. – Я разберусь. Кста-
ти, если говорить насчет обид, то никто ведь не обещал вам
полного отказа от сотрудничества с «Эбигейл лэбораториз».
Или я ошибаюсь?

– Не обещал, – подтвердил собеседник. – Инна Всеволо-
довна, вы как та мудрая обезьяна, которая наблюдает с вы-
сокой горы за схваткой тигров…

Сказал и сразу осекся, потому что сравнивать женщину с
обезьяной, пусть даже и в качестве комплимента, не очень-
то стоит. Тем более если женщина лицом немного смахивает
на предмет сравнения – слегка приплюснутым носом, над-



 
 
 

бровными валиками, массивной нижней челюстью.
Инна Всеволодовна пропустила сомнительный компли-

мент мимо ушей.
– Я далека от мысли стравливать вас и «Эбигейл лэбора-

ториз». У меня несколько иные цели – я занимаюсь наукой…
Последняя фраза была сказана с долей пафоса. Наука –

очень удобный, можно сказать, универсальный щит, кото-
рым можно прикрываться в любой ситуации.

– …И меня в первую очередь волнует то, что в одном из
отделений нашего института происходит нечто…

– Антинаучное! – пошутил месье Салат.
–  Давайте не будем перегибать палку, Оливье! Продук-

ция «Эбигейл лэбораториз» соответствует всем требовани-
ям, просто ваши антиаритмики и гипотензивные лучше за-
рекомендовали себя и, что немаловажно, стоят немного де-
шевле аналогов «Эбигейл лэбораториз». Поэтому мы и ре-
комендовали их. Кстати, Оливье, вы знаете, что сказал мне
недавно ваш заклятый конкурент Паркер?

Ричард Паркер руководил российским представитель-
ством «Эбигейл лэбораториз».

Месье Салат поморщился, словно говоря: «Ах, ну что хо-
рошего может сказать этот аферист?»

– Он сказал – «Эбигейл лэбораториз» готовит какой-то
мощнейший демпинг, чуть ли не прорыв. Вы мне друг, Оли-
вье, и поэтому я решила выдать вам эту тайну.

Паркер говорил нечто иное, но почему бы не подлить в



 
 
 

неутихающий огонь конкурентной борьбы немного масла?
Если даже Жермен сразу и не поверит, то, во всяком слу-
чае, задумается… А в следующую встречу можно будет ска-
зать, каким был размер последнего пожертвования «Эби-
гейл лэбораториз» в благотворительный фонд «Мое сердце»
при Российском научно-практическом объединении кардио-
логов и ревматологов. Можно будет и документы показать,
если на слово не поверит.

Фонд и научно-практическое объединение были детища-
ми Инны Всеволодовны, созданными в первую и главную
очередь для себя и своих целей. В мыслях, а иногда и в разго-
воре с отцом или матерью, которых незачем было стеснять-
ся, она называла фонд «моя копилочка», а объединение –
«мой паноптикум».

Только вот разговор о размерах взноса надо начинать по-
сле исправления ситуации в отделении клинической аритмо-
логии. Сегодня это было бы преждевременно.

За Оливье Жерменом еще не успела закрыться дверь, а
Инна Всеволодовна уже жала на кнопки телефона, подклю-
ченного к внутренней институтской сети.

Заведующая отделением Махова осматривала вместе с па-
латным врачом Даниелян одного из новых больных, когда в
палату влетела старшая медсестра.

– Анна Ильинична, вас срочно требует Инна Всеволодов-
на!

– Продолжайте без меня, Карина Ашотовна, потом обсу-



 
 
 

дим, – сказала Махова врачу и обернулась к лежавшему на
кровати пациенту: – Извините, меня срочно вызывает руко-
водство.

В коридоре она вопросительно посмотрела на старшую
медсестру. Та пожала плечами и развела руками – не знаю,
по какому вопросу. Но было ясно, что ничего хорошего
ждать не стоит. От Инны Всеволодовны вообще не стоило
ждать хорошего, а уж если она «срочно требует» – и подавно.

– Не уходи, пока я не вернусь! – предупредила Махова и,
не заходя к себе в кабинет, отправилась, куда звали.

Шла она быстро, еще бы чуть-чуть – и сорвалась бы на
бег, но бежать было несолидно. Но и заставлять ждать Инну
Всеволодовну тоже не хотелось – каждая минута ее возму-
щенного ожидания могла обернуться лишними проблемами.
Инну Всеволодовну не интересует, где в данный момент на-
ходится и чем занимается сотрудник, которого она пожела-
ла видеть, – на операции, на обходе или вообще оказывает
кому-то реанимационное пособие. Царевна Лебедь тебя вы-
звала – значит, как в сказке положено, стань передо мной (то
есть перед ней), как лист перед травой. А то…

Впрочем, сегодня Анне Ильиничне можно было идти к
директорской дочери медленно, не торопясь,  – все равно
хуже бы не было. Инна Всеволодовна предъявила доказа-
тельство – папку, оставленную Жерменом, и устроила Анне
Ильиничне показательный разнос, недолгий, но очень бур-
ный, завершившийся фразой: «Такие заведующие, как вы,



 
 
 

институту не нужны!» Правда, не дала команду «паковать
чемоданчик», то есть не отправила прямиком в отдел кадров
со своим излюбленным напутствием: «Даю вам шанс уйти
по-хорошему», что внушало надежду. «Может, и обойдет-
ся, – думала Анна Ильинична, возвращаясь к себе и кусая
губы от обиды и злости. – Может, пронесет».

Обижалась она на наглую директорскую дочь, как-то неза-
метно, но очень скоро поставившую себя выше всех, в том
числе и выше своего отца, директора института, а злилась на
себя, на свою неосмотрительность и самонадеянность. Это
же надо было так оплошать  – поддаться на уговоры ком-
мерческого представителя «Эбигейл лэбораториз» и начать
рекомендовать препараты их производства выписывающим-
ся пациентам. Казалось, что этого никто не заметит  – все
же знают, что Субботина подмахивает выписные истории не
глядя, – а сумма за месяц набегала впечатляющая. И врачи
были рады – им тоже перепадало. Ах, Сережа, Сережа (Сере-
жей, или Сергеем Яковлевичем, звали представителя «Эби-
гейл лэбораториз»), змей-искуситель! Надо же было так тупо
подставиться! Медицинский мир – большая деревня, в ко-
торой все тайное очень быстро становится явным, уж ей ли
этого не знать, с ее-то опытом!

Хотелось рыдать, выть, заламывать руки, разбить что-ли-
бо хрупкое и чтобы непременно пожалели. Но вместо это-
го приходилось идти по коридорам и переходам, растягивать
дрожащие губы в улыбке и на вопрос: «Что случилось, Ан-



 
 
 

на Ильинична?» (красную, как свекла, физиономию в кар-
ман, увы, не спрячешь) отвечать: «Пустяки, давление слегка
подскочило». Слегка! Ха-ха-ха, как бы не так! Померить, так
все двести двадцать на сто пятьдесят намеряешь, вон как в
ушах-то стучит и грудь стиснуло. А в глазах красные круги
плавают. А в голове вопрос: «Неужели придется в скоропо-
мощную больницу уходить?» Ох, мать моя женщина, иначе
и не скажешь…

Инна Всеволодовна славилась умением обращать все про-
исходящее себе на пользу и извлекать эту самую пользу даже
из поражений и прочих ударов судьбы.

Прозвали в институте Царевной Лебедь с намеком на то,
что директорская дочь (в пределах института – настоящая
царевна) не блещет красотой? Прекрасно! Вскоре на одной
из пресс-конференций Инна Всеволодовна сказала:

– Я работаю по двадцать пять часов в сутки, стараюсь, по-
ка есть силы и возможности (неплохое заявление для трид-
цатипятилетней женщины!), успеть сделать как можно боль-
ше. Недаром же меня прозвали Царевной Лебедь – волшеб-
ницей из сказки Пушкина.

Вот так – разом всех уела. Ехидничайте, ехидничайте, что
вам еще остается делать? Для усиления эффекта Инна Все-
володовна повесила в своем кабинете ужасную лубочную по-
делку в старорусском стиле, купленную на барахолке в Из-
майлово (по ее мнению, называть это убожество «верниса-
жем» было бы чересчур, Инна Всеволодовна была взыска-



 
 
 

тельна ко всем, в какой-то мере и к себе самой). На лубке бы-
ла изображена крылатая женщина, а ниже старославянской
вязью, но почему-то без ятей и всяких там «и» десятерич-
ных, было написано:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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