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Цветы запоздалые

 
Посвящается Н.И. Коробову

 
Глава I

 
Дело происходило в одно темное, осеннее «послеобеда»

в доме князей Приклонских.
Старая княгиня и княжна Маруся стояли в комнате мо-

лодого князя, ломали пальцы и умоляли. Умоляли они так,
как только могут умолять несчастные, плачущие женщины:
Христом Богом, честью, прахом отца.

Княгиня стояла перед ним неподвижно и плакала.
Давши волю слезам и речам, перебивая на каждом сло-

ве Марусю, она осыпала князя упреками, жесткими и да-
же бранными словами, ласками, просьбами… Тысячу раз
вспомнила она о купце Фурове, который протестовал их век-
сель, о покойном отце, кости которого теперь переворачива-
ются в гробу, и т. д. Напомнила даже и о докторе Топоркове.

Доктор Топорков был спицей в глазу князей Приклон-
ских. Отец его был крепостным, камердинером покойного
князя, Сенькой. Никифор, его дядя по матери, еще до сих
пор состоит камердинером при особе князя Егорушки. И сам
он, доктор Топорков, в раннем детстве получал подзатыль-



 
 
 

ники за плохо вычищенные княжеские ножи, вилки, сапоги
и самовары. А теперь он – ну, не глупо ли? – молодой, бле-
стящий доктор, живет барином, в чертовски большом доме,
ездит на паре, как бы в «пику» Приклонским, которые ходят
пешком и долго торгуются при найме экипажа.

– Он всеми уважаем, – сказала княгиня, плача и не утирая
слез, – всеми любим, богат, красавец, везде принят… Твой-
то слуга бывший, племянник Никифора! Стыдно сказать! А
почему? А потому, что он ведет себя хорошо, не кутит, с
худыми людьми не знается… Работает от утра до ночи… А
ты? Боже мой, Господи!

Княжна Маруся, девушка лет двадцати, хорошенькая, как
героиня английского романа, с чудными кудрями льняного
цвета, с большими умными глазами цвета южного неба, умо-
ляла брата Егорушку с неменьшей энергией.

Она говорила в одно и то же время с матерью и целова-
ла брата в его колючие усы, от которых пахло прокисшим
вином, гладила его по плеши, по щекам и жалась к нему,
как перепуганная собачонка. Она не говорила ничего, кроме
нежных слов. Княжна была не в состоянии говорить брату
что-либо даже похожее на колкость. Она так любила брата!
По ее мнению, ее развратный брат, отставной гусар, князь
Егорушка, был выразителем самой высшей правды и образ-
цом добродетели самого высшего качества! Она была увере-
на, уверена до фанатизма, что этот пьяный дурандас имеет
сердце, которому могли бы позавидовать все сказочные феи.



 
 
 

Она видела в нем неудачника, человека непонятого, непри-
знанного. Его пьяное распутство извиняла она почти с вос-
торгом. Еще бы! Егорушка давно уж убедил ее, что он пьет с
горя: вином и водкой заливает он безнадежную любовь, ко-
торая жжет его душу, и в объятиях развратных девок он ста-
рается вытеснить из своей гусарской головы ее чудный образ.
А какая Маруся, какая женщина не считает любовь тысячу
раз уважительной, все извиняющей причиной? Какая?

– Жорж! – говорила Маруся, прижимаясь к нему и целуя
его испитое, красноносое лицо. – Ты с горя пьешь, это прав-
да… Но забудь свое горе, если так! Неужели все несчастные
должны пить? Ты терпи, мужайся, борись! Богатырем будь!
При таком уме, как у тебя, с такой честной, любящей душой
можно сносить удары судьбы! О! Вы, неудачники, все мало-
душны!..

И Маруся (простите ей, читатель) вспомнила тургеневско-
го Рудина и принялась толковать о нем Егорушке.

Князь Егорушка лежал на кровати и своими красными,
кроличьими глазками глядел в потолок. В голове его слег-
ка шумело, а в области желудка чувствовалась приятная сы-
тость. Он только что пообедал, выпил бутылку красного и те-
перь, куря трехкопеечную сигарку, кейфствовал. Самые раз-
нокалиберные чувства и помыслы копошились в его отума-
ненных мозгах и ноющей душонке. Ему было жаль плачу-
щую мать и сестру, и в то же время ему сильно хотелось вы-
гнать их из комнаты: они мешали ему вздремнуть, всхрап-



 
 
 

нуть… Он сердился за то, что ему осмеливаются читать но-
тации, и в то же время его мучили маленькие угрызения (ве-
роятно, тоже очень маленькой) совести. Он был глуп, но не
настолько, чтобы не сознавать, что дом Приклонских дей-
ствительно погибает и отчасти по его милости…

Княгиня и Маруся умоляли очень долго. В гостиной за-
жгли огни, и пришла какая-то гостья, а они все умоляли. На-
конец Егорушке надоело валяться и не спать. Он с треском
потянулся и сказал:

– Ладно, исправлюсь!
– Честное и благородное слово?
– Накажи меня Бог!
Мать и сестра ухватились за него руками и заставили еще

раз побожиться и поклясться честью. Егорушка еще раз по-
божился, поклялся честью и сказал, что пусть гром разразит
его на этом самом месте, если он не перестанет вести беспо-
рядочную жизнь. Княгиня заставила его поцеловать образ.
Он поцеловал и образ, причем перекрестился три раза. Клят-
ва была дана, одним словом, самая настоящая.

– Мы тебе верим! – сказали княгиня и Маруся и броси-
лись обнимать Егорушку.

Они ему поверили. Ну как не поверить честнейшему сло-
ву, отчаянной божбе и целованию образа, взятым вместе? И
к тому же где любовь, там и бесшабашная вера. Они ожили, и
обе, сияющие, подобно иудеям, праздновавшим обновление
Иерусалима, пошли праздновать обновление Егорушки. Вы-



 
 
 

проводив гостью, они сели в уголок и принялись шептаться
о том, как исправится их Егорушка, как он поведет новую
жизнь… Они порешили, что Егорушка далеко пойдет, что
он скоро поправит обстоятельства и им не придется терпеть
крайней бедности – этот постылый Рубикон, переход через
который приходится переживать всем промотавшимся. По-
решили даже, что Егорушка обязательно женится на богач-
ке и красавице. Он так красив, умен и так знатен, что едва
ли найдется такая женщина, которая осмелится не полюбить
его! В заключение княгиня рассказала биографии предков,
которым скоро начнет подражать Егорушка. Дед Приклон-
ский был посланником и говорил на всех европейских язы-
ках, отец был командиром одного из известнейших полков,
сын же будет… будет… чем он будет?

– Вот вы увидите, чем он будет! – порешила княжна. –
Вот вы увидите!

Уложив друг друга в постель, они еще долго толковали о
прекрасном будущем. Сны снились им, когда они уснули, са-
мые восхитительные. Спящие, они улыбались от счастья, –
так хороши были сны! Этими снами судьба, по всей вероят-
ности, заплатила им за те ужасы, которые они пережили на
следующий день. Судьба не всегда скупа: иногда и она пла-
тит вперед.

Часа в три ночи, как раз именно в то время, когда кня-
гине снился ее bebé1в блестящем генеральском мундире, а

1 малютка (франц.).



 
 
 

Маруся аплодировала во сне брату, сказавшему блестящую
речь, к дому князей Приклонских подъехала простая извоз-
чичья пролетка. В пролетке сидел официант из «Шато де
Флер» и держал в своих объятиях благородное тело мертвец-
ки пьяного князя Егорушки. Егорушка был в самом бесчув-
ственном состоянии и в объятиях «челаэка» болтался, как
гусь, которого только что зарезали и несут в кухню. Извозчик
соскочил с козел и позвонил у подъезда. Вышли Никифор
и повар, заплатили извозчику и понесли пьяное тело вверх
по лестнице. Старый Никифор, не удивляясь и не ужасаясь,
привычной рукою раздел неподвижное тело, уложил поглуб-
же в перину и укрыл одеялом. Прислугой не было сказано ни
одного слова. Она давным-давно уже привыкла видеть в сво-
ем барине нечто такое, что нужно носить, раздевать, укры-
вать, а потому она нимало не удивлялась и не ужасалась.
Пьяный Егорушка был для нее нормой.

На другой день, утром, пришлось ужаснуться.
Часов в одиннадцать, когда княгиня и Маруся пили кофе,

вошел в столовую Никифор и доложил их сиятельствам, что
с князем Егорушкой творится что-то неладное.

– Должно полагать, помирают-с! – сказал Никифор. – Из-
вольте посмотреть!

Лица княгини и Маруси стали белы, как полотно. Изо рта
княгини выпал кусочек бисквита. Маруся опрокинула чашку
и обеими руками ухватилась за грудь, в которую застучало
врасплох застигнутое, встревоженное сердце.



 
 
 

– В три часа ночи приехали навеселе, стало быть, – докла-
дывал Никифор дрожащим голосом. – Как обнаковенно…
Ну, а теперь, Господь их знает, от чего это, мечутся и сто-
нут…

Княгиня и Маруся ухватились друг за друга и побежали
в спальню Егорушки.

Егорушка, бледно-зеленый, растрепанный, сильно поху-
девший, лежал под тяжелым байковым одеялом, тяжело ды-
шал, дрожал и метался. Голова и руки его ни на минуту не
оставались в покое, двигались и вздрагивали. Из груди вы-
рывались стоны. На усах висел маленький кусочек чего-то
красного, по-видимому крови. Если бы Маруся нагнулась к
его лицу, она увидела бы ранку на верхней губе и отсутствие
двух зубов на верхней челюсти. От всего тела веяло жаром
и спиртным запахом.

Княгиня и Маруся пали на колени и зарыдали.
– Это мы виноваты в его смерти! – сказала Маруся, хватая

себя за голову. – Мы вчера огорчили его своими упреками,
и… он не перенес этого! У него нежная душа! Мы виноваты,
maman!

И в сознании своей виновности они обе широко раскры-
ли глаза и, дрожа всем телом, прижались друг к другу. Так
дрожат и жмутся друг к другу видящие, что над ними сейчас
с шумом и страшным треском обвалится потолок и раздавит
их под своею тяжестью.

Повар догадался сбегать за доктором. Пришел доктор,



 
 
 

Иван Адольфович, маленький человечек, весь состоящий из
очень большой лысины, глупых свиньих глазок и круглого
животика. Ему обрадовались, как отцу родному. Он понюхал
воздух в спальне Егорушки, пощупал пульс, глубоко вздох-
нул и поморщился.

– Вы не беспокойтесь, ваше сиятельство! – сказал он кня-
гине умоляющим голосом. – Я не знай, но, по моему мнений,
ваше сиятельство, я не нахожу, чтобы ваш сын был в боль-
шой, так сказать, опасности… Ничво!

Марусе же он сказал совершенно другое:
– Я не знай, княжна, но, по моему мнений… У всякого

свой мнений, княжна. По моему мнений, его сиятельство…
пфф!.. швах, как говорит немец… Но все зависит… зависит,
так сказать, от кризис.

– Опасно? – тихо спросила Маруся.
Иван Адольфович наморщил лоб и принялся доказывать,

что у всякого свое мнение… Ему дали трехрублевку. Он по-
благодарил, сконфузился, покашлял и улетучился.

Придя в себя, княгиня и Маруся решили послать за знаме-
нитостью. До́роги знаменитости, но… что же делать? Жизнь
близкого человека дороже денег. Повар побежал к Топорко-
ву. Дома, разумеется, он его не застал. Пришлось оставить
записку. Топорков не скоро отозвался на приглашение. Жда-
ли его, с замиранием сердца, с тревогой, день, ждали всю
ночь, утро… Хотели даже послать за другим доктором и по-
решили назвать Топоркова невежей, когда он приедет, на-



 
 
 

звать прямо в лицо, чтобы он не смел в другой раз заставлять
других ожидать себя так долго. Обитатели дома князей При-
клонских, несмотря на свое горе, были возмущены до глуби-
ны души. Наконец в два часа другого дня к подъезду подка-
тила коляска. Никифор стремительно засеменил к двери и
через несколько секунд наипочтительнейше стаскивал с плеч
своего племянника драповое пальто. Топорков кашлем дал
знать о своем приходе и, никому не кланяясь, пошел в комна-
ту больного. Прошел он через зал, гостиную и столовую, ни
на кого не глядя, важно, по-генеральски, на весь дом скри-
пя своими сияющими сапогами. Его огромная фигура вну-
шала уважение. Он был статен, важен, представителен и чер-
товски правилен, точно из слоновой кости выточен. Золотые
очки и до крайности серьезное, неподвижное лицо дополня-
ли его горделивую осанку. По происхождению он плебей, но
плебейского в нем, кроме сильно развитой мускулатуры, по-
чти ничего нет. Все – барское и даже джентльменское. Ли-
цо розовое, красивое и даже, если верить его пациенткам,
очень красивое. Шея белая, как у женщины. Волосы мягки,
как шелк, и красивы, но, к сожалению, подстрижены. Зани-
майся Топорков своею наружностью, он не стриг бы этих во-
лос, а дал бы им виться до самого воротника. Лицо красивое,
но слишком сухое и слишком серьезное для того, чтобы ка-
заться приятным. Оно, сухое, серьезное и неподвижное, ни-
чего не выражало, кроме сильного утомления целодневным
тяжелым трудом.



 
 
 

Маруся пошла навстречу Топоркову и, ломая перед ним
руки, начала просить. Ранее она никогда и ни у кого не про-
сила.

– Спасите его, доктор! – сказала она, поднимая на него
свои большие глаза. – Умоляю вас! На вас вся надежда!

Топорков обошел Марусю и направился к Егорушке.
– Открыть вентиляции! – скомандовал он, войдя к боль-

ному. – Почему не открыты вентиляции? Дышать чем же?
Княгиня, Маруся и Никифор бросились к окнам и печи.

В окнах, в которые уже были вставлены двойные рамы, вен-
тиляций не оказалось. Печь не топилась.

– Вентиляций нет, – робко сказала княгиня.
– Странно… Гм… Лечи вот при таких условиях! Я лечить

не стану!
И чуточку возвысив голос, Топорков прибавил:
– Несите его в зал! Там не так душно. Позовите людей!
Никифор бросился к кровати и стал у изголовья. Княгиня,

краснея, что у нее, кроме Никифора, повара и полуслепой
горничной, нет более прислуги, взялась за кровать. Маруся
тоже взялась за кровать и потянула изо всех сил. Дряхлый
старик и две слабые женщины с кряхтеньем подняли кровать
и, не веря своим силам, спотыкаясь и боясь уронить, понес-
ли. У княгини порвалось на плечах платье и что-то оторва-
лось в животе, у Маруси позеленело в глазах и страшно забо-
лели руки, – так был тяжел Егорушка! А он, доктор медици-
ны Топорков, важно шагал за кроватью и сердито морщился,



 
 
 

что у него отнимают время на такие пустяки. И даже пальца
не протянул, чтобы помочь дамам! Этакая скотина!..

Кровать поставили рядом с роялем. Топорков сбросил
одеяло и, задавая княгине вопросы, принялся раздевать ме-
чущегося Егорушку. Сорочка была сдернута в одну секунду.

– Вы покороче, пожалуйста! Это к делу не относится! – от-
чеканивал Топорков, слушая княгиню. – Лишние могут уй-
ти отсюда!

Постучав молоточком по Егорушкиной груди, он перевер-
нул больного на живот и опять постукал; с сопеньем выслу-
шал (доктора всегда сопят, когда выслушивают) и констати-
ровал неосложненную пьянственную горячку.

– Не мешает надеть горячечную рубаху, – сказал он своим
ровным, отчеканивающим каждое слово голосом.

Давши еще несколько советов, он написал рецепт и быст-
ро пошел к двери. Когда он писал рецепт, он спросил, между
прочим, фамилию Егорушки.

– Князь Приклонский, – сказала княгиня.
– Приклонский? – переспросил Топорков.
«Как же скоро ты забыл фамилию своих бывших… поме-

щиков!» – подумала княгиня.
Слово «господ» княгиня не сумела подумать: фигура быв-

шего крепостного была слишком внушительна!
В передней она подошла к нему и с замиранием сердца

спросила:
– Доктор, он не опасен?



 
 
 

– Я думаю.
– По вашему мнению, выздоровеет?
– Полагаю, – ответил холодно доктор и, слегка кивнув го-

ловой, пошел вниз по лестнице к своим лошадям, таким же
статным и важным, как и он сам.

По уходе доктора княгиня и Маруся, впервые после суточ-
ного томления, свободно вздохнули. Знаменитость Топор-
ков подал им надежду.

– Как он внимателен, как мил! – сказала княгиня, в душе
благословляя всех докторов на свете. Матери любят медици-
ну и верят в нее, когда больны их дети!

– Ва-а-жный господин! – заметил Никифор, давно уже не
видавший в барском доме никого, кроме забулдыг-кутил, то-
варищей Егорушки. Старикашке и не снилось, что этот важ-
ный господин был не кто иной, как тот самый запачканный
Колька, которого ему не раз приходилось во время о́но вы-
таскивать за ноги из-под водовозни и сечь.

Княгиня скрывала от него, что его племянник доктор.
Вечером, по заходе солнца, с изнемогавшей от горя и

усталости Марусей приключился вдруг сильный озноб; этот
озноб свалил ее в постель. За ознобом последовали сильный
жар и боль в боку. Всю ночь она пробредила и простонала:

– Я умираю, maman!
И Топоркову, приехавшему в десятом часу утра, при-

шлось лечить вместо одного двоих: князя Егорушку и Мару-
сю. У Маруси нашел он воспаление легкого.



 
 
 

В доме князей Приклонских запахло смертью. Она, неви-
димая, но страшная, замелькала у изголовья двух кроватей,
грозя ежеминутно старухе княгине отнять у нее ее детей.
Княгиня обезумела от отчаяния.

– Не знаю-с! – говорил ей Топорков. – Не могу я знать-с,
я не пророк. Ясно будет через несколько дней.

Говорил он эти слова сухо, холодно и резал ими несчаст-
ную старуху. Хоть бы одно слово надежды! К довершению ее
несчастья, Топорков почти ничего не прописывал больным, а
занимался одними только постукиваниями, выслушивания-
ми и выговорами за то, что воздух не чист, компресс постав-
лен не на месте и не вовремя. А все эти новомодные штуки
считала старуха ни к чему не ведущими пустяками. День и
ночь не переставая слонялась она от одной кровати к другой,
забыв все на свете, давая обеты и молясь.

Горячку и воспаление легких считала она самыми смер-
тельными болезнями, и, когда в мокроте Маруси показалась
кровь, она вообразила, что у княжны «последний градус ча-
хотки», и упала в обморок.

Можете же вообразить себе ее радость, когда княжна на
седьмой день болезни улыбнулась и сказала:

– Я здорова.
На седьмой день очнулся и Егорушка. Молясь, как на по-

лубога, смеясь от счастья и плача, княгиня подошла к прие-
хавшему Топоркову и сказала:

– Я обязана вам, доктор, спасением моих детей! Благода-



 
 
 

рю!
– Что-с?
– Я обязана вам многим! Вы спасли моих детей!
– А… Седьмые сутки! Я ожидал на пятые. Впрочем, все

равно. Давать этот порошок утром и вечером. Компресс про-
должать. Это тяжелое одеяло можно заменить более легким.
Сыну давайте кислое питье. Завтра вечером заеду.

И знаменитость, кивнув головой, мерным, генеральским
шагом зашагала к лестнице.



 
 
 

 
Глава II

 
День ясный, прозрачный, слегка морозный, один из тех

осенних дней, в которые охотно миришься и с холодом, и с
сыростью, и с тяжелыми калошами. Воздух прозрачен до то-
го, что виден клюв у галки, сидящей на самой высокой коло-
кольне; он весь пропитан запахом осени. Выйдите вы на ули-
цу, и ваши щеки покроются здоровым, широким румянцем,
напоминающим хорошее крымское яблоко. Давно опавшие
желтые листья, терпеливо ожидающие первого снега и попи-
раемые ногами, золотятся на солнце, испуская из себя лучи,
как червонцы. Природа засыпает тихо, смирно. Ни ветра, ни
звука. Она, неподвижная и немая, точно утомленная за весну
и лето, нежится под греющими, ласкающими лучами солн-
ца, и, глядя на этот начинающийся покой, вам самим хочет-
ся успокоиться…

Таков был день, когда Маруся и Егорушка сидели у окна и
в последний раз поджидали Топоркова. Свет, греющий, лас-
кающий, бил и в окна Приклонских; он играл на коврах, сту-
льях, рояле. Все было залито этим светом. Маруся и Егоруш-
ка глядели в окно на улицу и праздновали свое выздоров-
ление. Выздоравливающие, в особенности если они молоды,
всегда очень счастливы. Они чувствуют и понимают здоро-
вье, чего не чувствует и не понимает обыкновенный здоро-
вый человек. Здоровье есть свобода, а кто, кроме отпущен-



 
 
 

ников, наслаждается сознанием свободы? Маруся и Егоруш-
ка каждую минуту чувствовали себя отпущенниками. Как
им было хорошо! Им хотелось дышать, глядеть в окна, дви-
гаться, жить, одним словом, и все эти желания исполнялись
каждую секунду. Фуров, протестовавший векселя, сплетни,
Егорушкино поведение, бедность – все было забыто. Не за-
быты были одни только приятные, не волнующие вещи: хо-
рошая погода, предстоящие балы, добрая maman и… доктор.
Маруся смеялась и говорила без умолку. Главной темой раз-
говора был доктор, которого ожидали каждую минуту.

– Удивительный человек, всемогущий человек! – говори-
ла она. – Как всемогуще его искусство! Посуди, Жорж, какой
высокий подвиг: бороться с природой и побороть!

И говорила она, ставя руками и глазами после каждой на-
пыщенной, но искренно сказанной фразы большой воскли-
цательный знак.

Егорушка слушал восторженную речь сестры, мигал глаз-
ками и поддакивал. Он сам уважал строгое лицо Топоркова и
был уверен, что своим выздоровлением обязан одному толь-
ко ему. Maman сидела возле и, сияющая, ликующая, разде-
ляла восторги детей.

Ей нравилось в Топоркове не только уменье лечить, но
и «положительность», которую она успела прочесть на лице
доктора.

Старым людям почему-то сильно нравится эта «положи-
тельность».



 
 
 

– Жаль только, что он… он такого низкого происхожде-
ния, – сказала княгиня, робко взглянув на дочь. – И ремесло
его… не особенно чистое. Вечно в разной разности копает-
ся… Фи!

Княжна вспыхнула и пересела на другое кресло, подальше
от матери. Егорушку тоже покоробило.

Он терпеть не мог барской спеси и важничанья.
Бедность хоть кого научит! Ему не раз приходилось испы-

тать на самом себе важничанье людей, которые были богаче
его.

– В нынешние времена, мутер2, – сказал он, презрительно
подергивая плечами, – у кого есть голова на плечах и боль-
шой карман в панталонах, тот и хорошего происхождения, а
у кого вместо головы седалище тела человеческого, а вместо
кармана мыльный пузырь, тот… нуль, вот что-с!

Говоря это, Егорушка попугайничал. Эти самые слова
слышал он два месяца тому назад от одного семинариста, с
которым подрался в биллиардной.

– Я с удовольствием променял бы свое княжество на его
голову и карман, – добавил Егорушка.

Маруся подняла на брата глаза, полные благодарности.
– Я сказала бы вам многое, maman, но вы не поймете, –

вздохнула она. – Вас ничем не разубедишь… Очень жаль!
Княгиня, уличенная в рутинерстве, сконфузилась и при-

нялась оправдываться.
2 мамаша (нем.).



 
 
 

– Впрочем, в Петербурге я знавала одного доктора – ба-
рона, – сказала она. – Да, да… И за границей тоже… Это
правда… Образование много значит. Ну, да…

В первом часу приехал Топорков. Он вошел так же, как и
в первый раз: вошел важно, ни на кого не глядя.

– Не употреблять спиртных напитков и избегать, по воз-
можности, излишеств, – обратился он к Егорушке, положив
шляпу. – Следить за печенью. Она у вас уже значительно уве-
личена. Увеличение ее следует всецело отнести на счет упо-
требления напитков. Пить прописанные воды.

И, повернувшись к Марусе, он преподал и ей несколько
заключительных советов.

Маруся выслушала со вниманием, точно интересную сказ-
ку, глядя прямо в глаза ученому человеку.

– Ну-с? Вы, полагаю, поняли? – спросил ее Топорков.
– О да! Merci.
Визит продолжался ровно четыре минуты.
Топорков кашлянул, взялся за шляпу и кивнул головой.

Маруся и Егорушка впились глазами в мать. Маруся даже
покраснела.

Княгиня, покачиваясь, как утка, и краснея, подошла к
доктору и неловко всунула свою руку в его белый кулак.

– Позвольте вас поблагодарить! – сказала она.
Егорушка и Маруся опустили глаза. Топорков поднес ку-

лак к очкам и узрел сверток. Не конфузясь и не опуская
глаз, он помочил во рту палец и чуть слышно сосчитал кре-



 
 
 

дитные билеты. Он насчитал двенадцать двадцатипятируб-
левок. Недаром Никифор бегал куда-то вчера с ее браслета-
ми и серьгами! По лицу Топоркова пробежала светлая тучка,
нечто вроде сияния, с которым пишут святых; рот слегка пе-
редернула улыбка. По-видимому, он остался очень доволен
вознаграждением. Сосчитав деньги и положив их в карман,
он еще раз кивнул головой и повернулся к двери.

Княгиня, Маруся и Егорушка впились глазами в доктор-
скую спину, и все трое разом почувствовали, что у них сжи-
мается сердце. Глаза их затеплились хорошим чувством: этот
человек уходил и больше не придет, а они уже привыкли
к его мерным шагам, отчеканивающему голосу и серьезно-
му лицу. В голове матери мелькнула маленькая идейка. Ей
вдруг захотелось приласкать этого деревянного человека.

«Сирота он, бедный, – подумала она. – Одинокий».
– Доктор, – сказала она мягким, старушечьим голосом.
Доктор оглянулся.
– Что-с?
– Не выпьете ли вы с нами стакан кофе? Будьте так добры!
Топорков наморщил лоб и медленно потянул из кармана

часы. Взглянув на часы и немного подумав, он сказал:
– Я выпью чаю.
– Садитесь, пожалуйста! Вот сюда!
Топорков положил шляпу и сел; сел прямо, как манекен,

которому согнули колени и выпрямили плечи и шею. Княги-
ня и Маруся засуетились. У Маруси сделались большие гла-



 
 
 

за, озабоченные, точно ей задали неразрешимую задачу. Ни-
кифор, в черном поношенном фраке и серых перчатках, за-
бегал по всем комнатам. Во всех концах дома застучала чай-
ная посуда и посыпались со звоном чайные ложки. Егоруш-
ку зачем-то вызвали на минуту из залы, вызвали потихоньку,
таинственно.

Топорков в ожидании чая просидел минут десять. Сидел
он и глядел на педаль рояля, не двигаясь ни одним членом и
не издавая ни звука. Наконец отворилась из гостиной дверь.
Показался сияющий Никифор с большим подносом в руках.
На подносе, в серебряных подстаканниках, стояли два ста-
кана: один для доктора, другой для Егорушки. Вокруг стака-
нов, соблюдая строгую симметрию, стояли молочники с сы-
рыми и топлеными сливками, сахар с щипчиками, кружки
лимона с вилочкой и бисквиты.

За Никифором шел с притупленной от важности физио-
номией Егорушка.

Шествие замыкали княгиня, с вспотевшим лбом, и Мару-
ся, с большими глазами.

– Кушайте, пожалуйста! – обратилась княгиня к Топорко-
ву.

Егорушка взял стакан, отошел в сторону и осторожно от-
хлебнул. Топорков взял стакан и тоже отхлебнул. Княгиня
и княжна сели в стороне и занялись изучением докторской
физиономии.

– Вам, может быть, не сладко? – спросила княгиня.



 
 
 

– Нет, достаточно сладко.
И, как и следовало ожидать, наступило молчание – жут-

кое, противное, во время которого почему-то чувствуется
ужасно неловкое положение и желание сконфузиться. Док-
тор пил и молчал. Видимо, он игнорировал окружающих и
не видел пред собой ничего, кроме чая.

Княгиня и Маруся, которым ужасно хотелось поговорить
с умным человеком, не знали, с чего начать; обе боялись по-
казаться глупыми. Егорушка смотрел на доктора, и по глазам
его видно было, что он собирается что-то спросить и никак
не соберется. Тишина воцарилась гробовая, изредка наруша-
емая глотательными звуками. Топорков глотал очень гром-
ко. Он, видимо, не стеснялся и пил, как хотел. Глотая, он из-
давал звуки, очень похожие на звук «глы». Глоток, казалось,
изо рта падал в какую-то пропасть и там шлепался обо что-
то большое, гладкое. Тишину нарушал изредка и Никифор;
он то и дело чамкал губами и жевал, точно на вкус пробовал
доктора-гостя.

– Правду говорят, что курить вредно? – собрался наконец
спросить Егорушка.

– Никотин, алкалоид табака, действует на организм как
один из сильных ядов. Яд, который вводится в организм каж-
дой папиросой, ничтожен количеством, но зато введение его
продолжительно. Количество яда, как и энергия его, нахо-
дится в обратном отношении с продолжительностью потреб-
ления.



 
 
 

Княгиня и Маруся переглянулись: какой он умница!
Егорушка замигал глазами и вытянул свою рыбью физионо-
мию. Он, бедняга, не понял доктора.

– У нас в полку, – начал он, желая ученый разговор све-
сти на обыкновенный, – был один офицер. Некто Кошечкин,
очень порядочный малый. Ужасно на вас похож! Ужасно!
Как две капли воды. Отличить даже невозможно! Он вам не
родственник?

Доктор вместо ответа издал громкий глотательный звук, и
углы его губ слегка приподнялись и поморщились в презри-
тельную улыбку. Он заметно презирал Егорушку.

– Скажите мне, доктор, я окончательно выздоровела? –
спросила Маруся. – Могу я рассчитывать на полное выздо-
ровление?

– Полагаю. Я рассчитываю на полное выздоровление, на
основании…

И доктор, высоко держа голову и в упор глядя на Марусю,
начал толковать об исходах воспаления легких. Говорил он
мерно, отчеканивая каждое слово, не возвышая и не пони-
жая голоса. Его слушали более чем охотно, с наслаждением,
но, к сожалению, этот сухой человек не умел популяризиро-
вать и не считал нужным подтасовываться под чужие мозги.
Он упомянул несколько раз слово «абсцесс», «творожистое
перерождение» и вообще говорил очень хорошо и красиво,
но очень непонятно. Прочел целую лекцию, пересыпанную
медицинскими терминами, и не сказал ни одной фразы, ко-



 
 
 

торую поняли бы слушатели. Однако это не помешало слу-
шателям сидеть разинув рты и глядеть на ученого почти с
благоговением. Маруся не отрывала глаз от его рта и ловила
каждое слово. Она глядела на него и сравнивала его лицо с
теми лицами, которые ей приходится каждый день видеть.

Как не похожи были на это ученое, утомленное лицо ис-
питые, тупые лица ее ухаживателей, друзей Егорушки, кото-
рые ежедневно надоедают ей своими визитами! Лица кутил
и забулдыг, от которых она, Маруся, ни разу не слыхала ни
одного доброго, порядочного слова, и в подметки не годи-
лись этому холодному, бесстрастному, но умному, надмен-
ному лицу.

«Прелестное лицо! – думала Маруся, восхищаясь и ли-
цом, и голосом, и словами. – Какой ум и сколько знаний! За-
чем Жорж военный? И ему бы быть ученым».

Егорушка смотрел с умилением на доктора и думал:
«Если он говорит об умных вещах, то, значит, считает нас

умными. Это хорошо, что мы поставили себя так в обществе.
Ужасно, однако, глупо я сделал, что соврал про Кошечкина».

Когда доктор кончил свою лекцию, слушатели глубоко
вздохнули, точно совершили какой-нибудь славный подвиг.

– Как хорошо все знать! – вздохнула княгиня.
Маруся поднялась и, как бы желая отблагодарить доктора

за лекцию, села за рояль и ударила по клавишам. Ей силь-
но захотелось втянуть доктора в разговор, втянуть поглуб-
же, почувствительней, а музыка всегда наводит на разгово-



 
 
 

ры. Да и похвастать своими способностями захотелось перед
умным, понимающим человеком…

– Это из Шопена, – заговорила княгиня, томно улыбаясь и
держа руки, как институтка. – Прелестная вещь! Она у меня,
доктор, смею похвастать, и певица прелестная. Моя учени-
ца… Я в былые времена была обладательницей роскошного
голоса. А вот эта… Вы ее знаете?

И княгиня назвала фамилию одной известной русской пе-
вицы.

– Она мне обязана… Да-с… Я давала ей уроки. Милая
была девушка! Она была отчасти родственницей моего по-
койного князя… Вы любите пение? Впрочем, зачем я это
спрашиваю? Кто не любит пения?

Маруся начала играть лучшее место в вальсе и обернулась
с улыбкой. Ей нужно было прочесть на лице доктора, какое
впечатление произвела на него ее игра?

Но не удалось ей ничего прочесть. Лицо доктора было по-
прежнему безмятежно и сухо. Он быстро допивал чай.

– Я влюблена в это место, – сказала Маруся.
– Благодарствую, – сказал доктор. – Больше не хочу.
Он сделал последний глоток, поднялся и взялся за шляпу,

не выражая ни малейшего желания дослушать вальс до кон-
ца. Княгиня вскочила. Маруся сконфузилась и, обиженная,
закрыла рояль.

–  Вы уже уходите.  – заговорила княгиня, сильно хму-
рясь. – Не хотите ли еще чего? Надеюсь, доктор… Дорогу



 
 
 

вы теперь знаете. Вечерком, когда-нибудь… Не забывайте
нас…

Доктор кивнул два раза головой, неловко пожал протяну-
тую княжной руку и молча пошел к своей шубе.

– Лед! Дерево! – заговорила княгиня по уходе доктора. –
Это ужасно! Смеяться не умеет, деревяшка этакая! Напрас-
но ты для него играла, Мари! Точно для чая одного остался!
Выпил и ушел!

– Но как он умен, maman! Очень умен! С кем же ему го-
ворить у нас? Я неуч, Жорж скрытен и все молчит… Разве
мы можем поддерживать умный разговор? Нет!

– Вот вам и плебей! Вот вам и племянник Никифора! –
сказал Егорушка, выпивая из молочников сливки. – Каков?
Рационально, индифферентно, субъективно… Так и сыпет,
шельма! Каков плебей? А коляска-то какая! Посмотрите!
Шик!

И все трое посмотрели в окно на коляску, в которую сади-
лась знаменитость в большой медвежьей шубе. Княгиня по-
краснела от зависти, а Егорушка значительно подмигнул гла-
зом и свистнул. Маруся не видела коляски. Ей некогда было
видеть ее: она рассматривала доктора, который произвел на
нее сильнейшее впечатление. На кого не действует новизна?

А Топорков для Маруси был слишком нов…
Выпал первый снег, за ним второй, третий, и затянулась

надолго зима со своими трескучими морозами, сугробами и
сосульками. Не люблю я зимы и не верю тому, кто говорит,



 
 
 

что любит ее. Холодно на улице, дымно в комнатах, мокро в
калошах. То суровая, как свекровь, то плаксивая, как старая
дева, со своими волшебными лунными ночами, тройками,
охотой, концертами и балами, зима надоедает очень быстро
и слишком долго тянется, для того чтобы отравить не одну
бесприютную, чахоточную жизнь.

Жизнь в доме князей Приклонских потекла своим чере-
дом. Егорушка и Маруся совершенно уже выздоровели, и
даже мать перестала считать их больными. Обстоятельства,
как и прежде, не думали поправляться. Дела становились
все хуже и хуже, денег становилось все меньше и меньше…
Княгиня заложила и перезаложила все свои драгоценности,
фамильные и благоприобретенные. Никифор по-прежнему
болтал в лавочке, куда посылали его брать в кредит разную
мелочь, что господа должны ему триста рублей и не думают
платить. То же самое болтал и повар, которому, из сострада-
ния, подарил лавочник свои старые сапоги. Фуров стал еще
настойчивее. Ни на какие отсрочки он более не соглашал-
ся и говорил княгине дерзости, когда та умоляла его подо-
ждать протестовать вексель. С легкой руки Фурова загалдели
и другие кредиторы. Каждое утро княгине приходилось при-
нимать нотариусов, судебных приставов и кредиторов. Зате-
вался, кажется, конкурс по делам о несостоятельности.

Подушка княгини по-прежнему не высыхала от слез.
Днем княгиня крепилась, ночью же давала полную свобо-

ду слезам и плакала всю ночь, вплоть до утра. Не нужно бы-



 
 
 

ло ходить далеко, чтобы отыскать причину для такого пла-
ча. Причины были под самым носом: они резали глаза сво-
ею рельефностью и яркостью. Бедность, ежеминутно оскорб-
ляемое самолюбие, оскорбляемое… кем? ничтожными лю-
дишками, разными Фуровыми, поварами, купчишками. Лю-
бимые вещи шли в заклад, разлука с ними резала княгиню
в самое сердце. Егорушка по-прежнему вел беспорядочную
жизнь, Маруся не была еще пристроена… Мало ли причин
для того, чтобы плакать? Будущее было туманно, но и сквозь
туман княгиня усматривала зловещие призраки. Плохая на-
дежда была на это будущее. На него не надеялись, а его бо-
ялись…

Денег становилось все меньше и меньше, а Егорушка ку-
тил все больше и больше; кутил он настойчиво, с ожесточе-
нием, как бы желая наверстать время, утерянное во время
болезни. Он пропивал все, что имел и чего не имел, свое и
чужое. В своем распутстве он был дерзок и нахален до чер-
тиков. Занять денег у первого встречного ему ничего не сто-
ило. Садиться играть в карты, не имея в кармане ни гроша,
было у него обыкновением, а попить и пожрать на чужой
счет, прокатиться с шиком на чужом извозчике и не запла-
тить извозчику не считалось грехом. Изменился он очень ма-
ло: прежде он сердился, когда над ним смеялись, теперь же
он только слегка конфузился, когда его выталкивали или вы-
водили.

Изменилась одна только Маруся. У нее была новость, и



 
 
 

новость самая ужасная. Она стала разочаровываться в бра-
те. Ей почему-то вдруг стало казаться, что он не похож на
человека непризнанного, непонятого, что он просто-напро-
сто самый обыкновенный человек, такой же человек, как и
все, даже еще хуже… Она перестала верить в его безнадеж-
ную любовь. Ужасная новость! Просиживая по целым часам
у окна и глядя бесцельно на улицу, она воображала себе ли-
цо брата и силилась прочесть на нем что-нибудь стройное,
не допускающее разочарования, но ничего не удавалось про-
честь ей на этом бесцветном лице, кроме: пустой человек!
дрянь человек! Рядом с этим лицом мелькали в ее вообра-
жении лица его товарищей, гостей, старушек-утешительниц,
женихов и плаксивое, тупое от горя лицо самой княгини, – и
тоска сжимала бедное сердце Маруси. Как пошло, бесцветно
и тупо, как глупо, скучно и лениво около этих родных, лю-
бимых, но ничтожных людей!

Тоска сжимала ее сердце, и дух захватывало от одного
страстного, еретического желания… Бывали минутки, когда
ей страстно хотелось уйти, но куда? Туда, разумеется, где жи-
вут люди, которые не дрожат перед бедностью, не разврат-
ничают, работают, не беседуют по целым дням с глупыми
старухами и пьяными дураками… И в воображении Маруси
торчало гвоздем одно порядочное, разумное лицо; на этом
лице она читала и ум, и массу знаний, и утомление. Лица
этого нельзя было забыть. Она видела его каждый день и в
самой счастливой обстановке, именно в то время, когда вла-



 
 
 

делец его работал или делал вид, что работает.
Доктор Топорков каждый день пролетал мимо дома При-

клонских на своих роскошных санках с медвежьим пологом
и толстым кучером. Пациентов у него было очень много. Де-
лал визиты он от раннего утра до позднего вечера и успевал
за день изъездить все улицы и переулки. Сидел он в санях
так же, как и в кресле: важно, держа прямо голову и плечи,
не глядя по сторонам. Из-за пушистого воротника его мед-
вежьей шубы ничего не было видно, кроме белого гладкого
лба и золотых очков, но Марусе достаточно было и этого.
Ей казалось, что из глаз этого благодетеля человечества идут
сквозь очки лучи холодные, гордые, презирающие.

«Этот человек имеет право презирать! – думала она. – Он
мудр! А какие, однако, роскошные санки, какие чудные ло-
шадки! И это бывший крепостной! Каким нужно быть си-
лачом, чтобы родиться лакеем, а сделаться таким, как он,
неприступным!»

Одна только Маруся помнила доктора, остальные же на-
чали забывать его и скоро совершенно забыли бы, если бы
он не напомнил о себе. Напомнил о себе он слишком чув-
ствительно.

На второй день Рождества, в полдень, когда Приклонские
были дома, в передней робко звякнул звонок. Никифор от-
ворил дверь.

– Княгинюшка до-о-о-ма? – послышался из передней ста-
рушечий голос, и, не дожидаясь ответа, в гостиную вползла



 
 
 

маленькая старушонка. – Здравствуйте, княгинюшка, ваше
сиятельство… благодетельница! Как поживать изволите?

– Что вам угодно? – спросила княгиня, с любопытством
глядя на старуху. Егорушка прыснул в кулак. Ему показа-
лось, что голова старухи похожа на маленькую переспелую
дыню, хвостиком вверх.

– Не признаете, матушка? Неужто не помните? А Прохо-
ровну забыли? Князеньку вашего принимала!

И старушонка подползла к Егорушке и быстро чмокнула
его в грудь и руку.

– Я не понимаю, – забормотал сердито Егорушка, утирая
руку о сюртук. – Этот старый черт, Никифор, впускает вся-
кую дрр…

– Что вам угодно? – повторила княгиня, и ей показалось,
что от старухи сильно пахнет деревянным маслом.

Старуха уселась в кресло и после длиннейших предисло-
вий, ухмыляясь и кокетничая (свахи всегда кокетничают),
заявила, что у княгини есть товар, а у нее, старухи, купец.
Маруся вспыхнула. Егорушка фыркнул и, заинтересован-
ный, подошел к старухе.

–  Странно,  – сказала княгиня.  – Сватать, значит, при-
шли? Поздравляю тебя, Мари, с женихом! А кто он? Можно
узнать?

Старуха запыхтела, полезла за пазуху и вытащила отту-
да красный ситцевый платок. Развязав на платке узелки, она
потрясла его над столом, и вместе с наперстком упала фото-



 
 
 

графическая карточка.
Все покрутили носом: от красного платка с желтыми цве-

тами понесло табачным запахом.
Княгиня взяла карточку и лениво поднесла ее к глазам.
– Красавец, матушка! – принялась сваха пояснять изоб-

ражение. – Богат, благородный… Чудесный человек, твере-
зый…

Княгиня вспыхнула и подала карточку Марусе. Та поблед-
нела.

– Странно, – сказала княгиня. – Если доктору угодно, то,
полагаю, сам бы он мог… Посредничество тут менее всего
нужно!.. Образованный человек, и вдруг… Он вас послал?
Сам?

– Сами… Уж больно ему понравились вы… Семейство
хорошее.

Маруся вдруг взвизгнула и, сжав в руках карточку, опро-
метью побежала из гостиной.

– Странно, – продолжала княгиня. – Удивительно… Не
знаю даже, что и сказать вам… Я никак не ожидала этого
от доктора… К чему было вам беспокоиться? Он и сам мог
бы пожаловать… обидно даже… За кого он нас принимает?
Мы не купцы какие-нибудь… Да и купцы теперь стали иначе
жить.

– Тип! – промычал Егорушка, с презрением поглядывая
на старухину головку.

Дорого дал бы отставной гусар, если бы ему позволено бы-



 
 
 

ло хоть раз «щелкнуть» по этой головке! Он не любил ста-
рух, как большая собака не любит кошек, и приходил чисто
в собачий восторг, когда видел голову, похожую на дыньку.

– Что ж, матушка? – сказала сваха, вздыхая. – Хоть он и не
князевского достоинства, а могу сказать, что, матушка-кня-
гинюшка… Благодетели ведь вы наши. Ох, грехи, грехи! А
нешто он не благородный? И образование всякое получил,
и богатый, и роскошью всякою Господь его наделил, Цари-
ца Небесная… А ежели желаете, чтобы к вам пришел, то из-
вольте… Препожалует. Отчего не прийти? Прийти можно…

И, взявши княгиню за плечо, старуха потянула ее к себе
и прошептала ей на ухо:

– Шестьдесят тысяч просит… Известное дело! Жена же-
ной, а деньги деньгами. Сами изволите знать… Я, говорит,
жены не возьму без денег, потому она должна у меня всякие
удовольствия получать… Чтоб свой капитал имела…

Княгиня побагровела и, шурша своим тяжелым платьем,
поднялась с кресла.

– Потрудитесь передать доктору, что мы крайне удивле-
ны, – сказала она. – Обижены… Так нельзя. Больше я вам
ничего не могу сказать… Чего же ты молчишь, Жорж? Пусть
она уйдет! Всякое терпение может лопнуть!

По уходе свахи княгиня схватила себя за голову, упала на
диван и застонала:

– Вот до чего мы дожили! – заголосила она. – Боже мой!
Какой-нибудь лекаришка, дрянь, вчерашний лакей, дела-



 
 
 

ет нам предложение! Благородный!.. Благородный! Ха! Ха!
Скажите пожалуйста, какое благородство! Сваху прислал!
Нет вашего отца! Он не оставил бы этого даром! Пошлый
дурак! Хам!

Но не так обидно было княгине, что за ее дочь сватается
плебей, как то, что у нее попросили шестьдесят тысяч, кото-
рых у нее нет. Ее оскорблял малейший намек на ее бедность.
Проголосила она до позднего вечера и ночью просыпалась
два раза, чтобы поплакать.

Но ни на кого не произвело такого впечатления посеще-
ние свахи, как на Марусю. Бедную девочку бросило в силь-
нейшую лихорадку. Дрожа всеми членами, она упала в по-
стель, спрятала пылающую голову под подушку и начала, на-
сколько хватало сил, решать вопрос:

«Неужели?!»
Вопрос головоломный. Маруся и не знала, что ответить

себе на него. Он выражал и ее удивление, и смущение, и тай-
ную радость, в которой почему-то ей стыдно было сознаться
и которую хотелось скрыть от себя самой.

«Неужели?! Он, Топорков… Не может быть! Что-нибудь
да не так! Переврала старуха!»

И в то же время мечты, сладчайшие, заветные, волшебные
мечты, от которых замирает душа и горит голова, закопоши-
лись в ее мозгах, и всем ее маленьким существом овладел
неизъяснимый восторг. Он, Топорков, хочет ее сделать сво-
ей женой, а ведь он так статен, красив, умен! Он посвятил



 
 
 

жизнь свою человечеству и… ездит в таких роскошных са-
нях!

«Неужели?!»
«Его можно любить! – порешила Маруся к вечеру. – О,

я согласна! Я свободна от всяких предрассудков и пойду за
этим крепостным на край света! Пусть мать скажет хоть одно
слово – и я уйду от нее! Я согласна!»

Другие вопросы, второстепенные и третьестепенные, ей
некогда было решать. Не до них было! При чем тут сваха?
За что и когда он полюбил ее? Почему сам не является, если
любит? Какое ей было дело до этих и до многих других во-
просов? Она была поражена, удивлена… счастлива… доста-
точно было с нее и этого.

– Я согласна! – шептала она, стараясь нарисовать в своем
воображении его лицо с золотыми очками, сквозь которые
глядят разумные, солидные, утомленные глаза. – Пусть при-
ходит! Я согласна.

И когда таким образом Маруся металась в постели и чув-
ствовала всем своим существом, как жгло ее счастье, сва-
ха ходила по купеческим домам и щедрою рукою рассыпа-
ла докторские фотографии. Ходя из одного богатого дома в
другой, она искала товара, которому могла бы порекомендо-
вать «благородного» купца. Топорков не посылал ее специ-
ально к Приклонским. Он послал ее «куда хочешь». К свое-
му браку, в котором он почувствовал необходимость, он от-
носился безразлично: для него было решительно все одно,



 
 
 

куда бы ни пошла сваха… Ему нужны были… шестьдесят
тысяч. Шестьдесят тысяч, не менее! Дом, который он соби-
рался купить, не уступали ему дешевле этой суммы. Занять
же эту сумму ему было негде, на рассрочку платежа не согла-
шались. Оставалось только одно: жениться на деньгах, что
он и делал. Маруся же в его желании опутать себя узами Ги-
менея была, ей-Богу, нисколько не виновата!

В первом часу ночи в спальную Маруси тихо вошел
Егорушка. Маруся была уже раздета и старалась уснуть. Ее
утомило ее неожиданное счастье: ей хотелось хоть чем-ни-
будь успокоить без умолку и, как ей казалось, на весь дом
стучавшее сердце. В каждой морщинке Егорушкиного лица
сидела тысяча тайн. Он таинственно кашлянул, значитель-
но поглядел на Марусю и, как бы желая сообщить ей нечто
ужасно важное и секретное, сел на ее ноги и нагнулся слегка
к ее уху.

– Знаешь, что я скажу тебе, Маша? – начал он тихо. – Я
откровенно скажу… Взгляд свой, того… Потому что ведь я
для твоего же счастья. Ты спишь? Я для твоего же счастья…
Выходи за того… за Топоркова! Не ломайся, а выходи себе,
да и… шабаш! Человек он во всех отношениях… И богат.
Это ничего, что он низкого происхождения. Наплюй.

Маруся крепче закрыла глаза. Ей было стыдно. В то же
время ей было очень приятно, что ее брат симпатизирует То-
поркову.

– Зато он богат! Без хлеба сидеть не будешь по крайней



 
 
 

мере. А покудова князя или графа поджидать будешь, так и с
голоду подохнешь чего доброго… У нас ведь нет ни копейки!
Фюйть! Пусто! Да ты спишь, что ли? А? Молчанье – знак
согласия?

Маруся улыбнулась. Егорушка засмеялся и крепко, пер-
вый раз в жизни, поцеловал ее руку.

– И выходи… Он образованный человек. А как нам хоро-
шо будет! Старуха выть перестанет!

И Егорушка погрузился в мечты. Помечтав, он мотнул го-
ловой и сказал:

– Только вот что мне непонятно… За каким чертом он эту
сваху присылал? Отчего сам не пришел? Тут что-нибудь да
не так… Он не такой человек, чтобы сваху присылать.

«Это правда, – подумала Маруся, почему-то вздрогнув. –
Тут что-нибудь да не так… Сваху глупо посылать. В самом
деле, что это значит?»

Егорушка, обыкновенно не обладавший уменьем сообра-
жать, на этот раз сообразил:

– Впрочем, ведь ему самому некогда шляться. Целый день
занят. Как угорелый по больным бегает.

Маруся успокоилась, но ненадолго. Егорушка помолчал
немного и сказал:

– И вот что еще для меня непонятно: он велел сказать этой
ведьме, чтобы приданого было не меньше шестидесяти ты-
сяч. Ты слышала? «Иначе, говорит, нельзя».

Маруся вдруг открыла глаза, вздрогнула всем телом, быст-



 
 
 

ро поднялась и села, забыв даже прикрыть свои плечи одея-
лом. Глаза ее заискрились, и щеки запылали.

– Это старуха говорит? – сказала она, дернув Егорушку за
руку. – Скажи ей, что это ложь! Эти люди, такие, то есть, как
он… не могут говорить этого. Он и… деньги?! Ха-ха! Эту
низость могут подозревать только те, которые не знают, как
он горд, как честен, некорыстолюбив! Да! Это прекрасней-
ший человек! Его не хотят понять!

– И я так думаю, – сказал Егорушка. – Старуха наврала.
Прислужиться ему, должно быть, захотела. Привыкла там у
купцов!

Марусина головка утвердительно кивнула и юркнула под
подушку. Егорушка поднялся и потянулся.

– Мать ревет, – сказал он. – Ну, да мы на нее не посмот-
рим. Итак, значит, того? Согласна? И отлично. Ломаться
нечего. Докторша… Ха-ха! Докторша!

Егорушка похлопал Марусю по подошве и, очень доволь-
ный, вышел из ее спальни. Ложась спать, он составил в сво-
ей голове длинный список гостей, которых он пригласит на
свадьбу.

«Шампанского нужно будет взять у Аболтухова, – думал
он, засыпая. – Закуски брать у Корчатова… У него икра све-
жая. Ну, и омары…»

На другой день, утром, Маруся, одетая просто, но изыс-
канно и не без кокетства, сидела у окна и поджидала. В один-
надцать часов Топорков промчался мимо, но не заехал. По-



 
 
 

сле обеда он еще раз промчался на своих вороных перед са-
мыми окнами, но не только не заехал, но даже и не поглядел
на окно, около которого сидела Маруся с розовой ленточкой
в волосах.

«Ему некогда, – думала Маруся, любуясь им. – В воскре-
сенье приедет…»

Но не приехал он и в воскресенье. Не приехал и через
месяц, и через два, через три… Он, разумеется, и не ду-
мал о Приклонских, а Маруся ждала и худела от ожидания…
Кошки, не обыкновенные, а с длинными желтыми когтями,
скребли ее за сердце.

«Отчего же он не едет? – спрашивала она себя. – Отчего?
А… знаю… Он обижен за то, что… За что он обижен? За
то, что мама так неделикатно обошлась со старушкой свахой.
Он думает теперь, что я не могу полюбить его…»

– С-с-с-скотина! – бормотал Егорушка, который уже раз
десять заходил к Аболтухову и спрашивал его, не может ли
он выписать шампанского самого высшего сорта.

После Пасхи, которая была в конце марта, Маруся пере-
стала ожидать.

Однажды Егорушка вошел к ней в спальную и, злобно хо-
хоча, сообщил ей, что ее «жених» женился на купчихе…

– Честь имеем поздравить-с! Честь имеем! Ха-ха-ха!
Это известие поступило слишком жестоко с моей малень-

кой героиней.
Она пала духом и не день, а месяцы олицетворяла со-



 
 
 

бой невыразимую тоску и отчаяние. Она выдернула из сво-
их волос розовую ленточку и возненавидела жизнь. Но как
пристрастно и несправедливо чувство! Маруся и тут нашла
оправдание его поступку. Она недаром начиталась романов,
в которых женятся и выходят замуж назло любимым людям,
назло, чтобы дать понять, уколоть, уязвить.

«Он назло женился на этой дуре, – думала Маруся. – О,
как мы нехорошо сделали, что так оскорбительно отнеслись
к его сватовству! Такие люди, как он, не забывают оскорбле-
ний!»

На щеках исчез здоровый румянец, губы разучились скла-
дываться в улыбку, мозги отказались мечтать о будущем –
задурила Маруся! Ей казалось, что с Топорковым погибла
для нее и цель ее жизни. На что ей теперь жизнь, если на ее
долю остались одни только глупцы, тунеядцы, кутилы! Она
захандрила. Ничего не замечая, не обращая ни на что вни-
мания, ни к чему не прислушиваясь, затянула она скучную,
бесцветную жизнь, на которую так способны наши девы, ста-
рые и молодые… Она не замечала женихов, которых у нее
было много, родных, знакомых. На плохие обстоятельства
глядела она равнодушно, с апатией. Не заметила она даже,
как банк продал дом князей Приклонских, со всем его исто-
рическим, родным для нее скарбом, и как ей пришлось пере-
бираться на новую квартиру, скромную, дешевую, в мещан-
ском вкусе. Это был длинный, тяжелый сон, не лишенный
все-таки сновидений. Снился ей Топорков во всех своих ви-



 
 
 

дах: в санях, в шубе, без шубы, сидящий, важно шагающий.
Вся жизнь заключалась во сне.

Но грянул гром – и слетел сон с голубых глаз с льняными
ресницами… Княгиня-мать, не сумевшая перенести разоре-
ния, заболела на новой квартире и умерла, не оставив своим
детям ничего, кроме благословения и нескольких платьев.
Ее смерть была страшным несчастьем для княжны. Сон сле-
тел для того, чтобы уступить свое место печали.



 
 
 

 
Глава III

 
Наступила осень, такая же сырая и грязная, как и прошло-

годняя.
На дворе стояло серое, слезливое утро. Темно-серые,

точно грязью вымазанные, облака всплошную заволакивали
небо и своею неподвижностью наводили тоску.

Казалось, не существовало солнца; оно в продолжение це-
лой недели ни разу не взглянуло на землю, как бы боясь опач-
кать свои лучи в жидкой грязи…

Дождевые капли барабанили в окна с особенной силой,
ветер плакал в трубах и выл, как собака, потерявшая хозяи-
на… Не видно было ни одной физиономии, на которой нель-
зя было бы прочесть отчаянной скуки.

Лучше самая отчаянная скука, чем та непроходимая пе-
чаль, которая светилась в это утро на лице Маруси. Шлепая
по жидкой грязи, моя героиня плелась к доктору Топоркову.
Зачем она шла к нему?

«Я иду лечиться!» – думала она.
Но не верьте ей, читатель! На ее лице недаром читается

борьба.
Княжна подошла к дому Топоркова и робко, с замирани-

ем сердца дернула за звонок. Через минуту за дверью послы-
шались шаги. Маруся почувствовала, что у нее леденеют и
подгибаются ноги. В двери щелкнул замок, и Маруся увиде-



 
 
 

ла перед собой вопросительное лицо смазливой горничной.
– Доктор дома?
– Мы сегодня не принимаем. Завтра! – отвечала горнич-

ная и, задрожав от пахнувшей на нее сырости, шагнула на-
зад. Дверь хлопнула перед самым носом Маруси, задрожала
и с шумом заперлась.

Княжна сконфузилась и лениво поплелась домой. Дома
ожидал ее даровой, но давно уже надоевший ей спектакль.
Спектакль далеко не княжеский!

В маленькой гостиной, на диване, обитом новым, лосня-
щимся ситцем, сидел князь Егорушка. Сидел он по-турецки,
поджав под себя ноги. Около него, на полу, лежала его при-
ятельница Калерия Ивановна. Оба играли в «носки» и пили.
Князь пил пиво, его Дульцинея мадеру. Выигравший, вме-
сте с правом ударить противника по носу, получал и дву-
гривенный. Калерии Ивановне, как даме, делалась малень-
кая уступка: вместо двугривенного она могла платить поце-
луем. Эта игра доставляла обоим невыразимое наслаждение.
Они покатывались со смеха, щипались, ежеминутно вскаки-
вали со своих мест и гонялись друг за другом. Егорушка при-
ходил в телячий восторг, когда выигрывал. Его восхищало то
ломанье, с которым Калерия Ивановна отдавала проигран-
ный поцелуй.

Калерия Ивановна, длинная и тонкая брюнетка, с ужасно
черными бровями и выпуклыми рачьими глазами, ходила к
Егорушке каждый день. Она приходила к Приклонским в де-



 
 
 

сятом часу утра, у них пила чай, обедала, ужинала и в первом
часу ночи уходила. Егорушка уверял свою сестру, что Кале-
рия Ивановна певица, что она очень почтенная дама и т. д.

– Ты поговори-ка с ней! – убеждал сестру Егорушка. – Ум-
ница! Страсть!

Никифор, по моему мнению, был более прав, величая Ка-
лерию Ивановну шлюхой и Кавалерией Ивановной. Он ее
ненавидел всей душой и выходил из себя, когда ему прихо-
дилось прислуживать ей. Он чуял правду, и инстинкт старого
преданного слуги говорил ему, что этой женщине не место
около его господ… Калерия Ивановна глупа и пуста, но это
не мешало ей уходить каждый день от Приклонских с пол-
ным желудком, с выигрышем в кармане и с уверенностью,
что без нее жить не могут. Она – жена клубного маркера,
только всего, но это ей не мешало быть полной хозяйкой в
доме Приклонских. Этой свинье нравилось класть ноги на
стол.

Маруся жила на пенсию, которую она получала после от-
ца. Пенсия отца была больше, чем обыкновенная генераль-
ская, Марусина же доля была ничтожна. Но и этой доли было
бы достаточно для безбедного житья, если бы Егорушка не
имел столько прихотей.

Он, не хотевший и не умевший работать, не хотел верить
тому, что он беден, и выходил из себя, если его заставля-
ли мириться с обстоятельствами и по возможности умерять
свои прихоти.



 
 
 

–  Калерия Ивановна не любит телятины,  – говорил он
нередко Марусе. – Нужно для нее цыплят жарить. Черт вас
знает! Беретесь хозяйничать, а не умеете! Чтоб не было зав-
тра этой ерундистой телятины! Мы уморим с голоду эту жен-
щину!

Маруся слегка противоречила и, чтобы не заводить неудо-
вольствий, покупала цыпленка.

–  Отчего сегодня жаркого не было?  – кричал иногда
Егорушка.

– Оттого, что мы вчера цыплят ели, – отвечала Маруся.
Но Егорушка плохо знал хозяйственную арифметику и

знать ничего не хотел. За обедом он настойчиво требовал
для себя пива, для Калерии Ивановны – вина.

– Может ли порядочный обед быть без вина? – спраши-
вал он Марусю, пожимая плечами и удивляясь человеческой
глупости. – Никифор! Чтоб было вино! Твое дело смотреть
за этим! А тебе, Маша, стыдно! Не браться же мне самому
за хозяйство! Как вам нравится выводить меня из терпения!

Это был необузданный сибарит! Скоро Калерия Ивановна
явилась ему на помощь.

– Вино для князя есть? – спрашивала она, когда накрыва-
ли стол для обеда. – А где пиво? Нужно сходить за пивом!
Княжна, выдайте человеку на пиво! У вас есть мелкие?

Княжна говорила, что есть мелкие, и отдавала последнее.
Егорушка и Калерия ели и пили и не видели, как часы, коль-
ца и серьги Маруси, вещь за вещью, уходили в ссуду, как про-



 
 
 

давались старьевщикам ее дорогие платья.
Они не видели и не слышали, с каким кряхтеньем и бор-

мотаньем старый Никифор отпирал свой сундучок, когда
Маруся занимала у него денег на завтрашний обед. Этим
пошлым и тупым людям, князю и его мещанке, никакого де-
ла не было до всего этого!

На другой день, в десятом часу утра, Маруся отправилась
к Топоркову. Дверь отперла ей та же смазливая горничная.
Введя княжну в переднюю и снимая с нее пальто, горничная
вздохнула и сказала:

– Вы ведь знаете, барышня? Доктор меньше пяти рублей
за совет не берут-с. Это вы знайте-с.

«Для чего это она мне говорит? – подумала Маруся. – Ка-
кое нахальство! Он, бедный, и не знает, что у него такая на-
хальная прислуга!»

И в то же время у Маруси екнуло около сердца: у нее в
кармане было только три рубля, но не станет же он гнать ее
из-за каких-нибудь двух рублей.

Из передней Маруся вошла в приемную, где уже сидело
множество больных. Большинство жаждущих исцеления со-
ставляли, разумеется, дамы. Они заняли всю находящуюся
в приемном зале мебель, расселись группами и беседовали.
Беседы велись самые оживленные о всем и обо всех: о по-
годе, о болезнях, о докторе, о детях… Говорили все вслух
и хохотали, как у себя дома. Некоторые, в ожидании очере-
ди, вязали и вышивали. Людей, просто и плохо одетых, в



 
 
 

приемной не было. В соседней комнате принимал Топорков.
Входили к нему по очереди. Входили с бледными лицами,
серьезные, слегка дрожащие, выходили же от него красные,
вспотевшие, как после исповеди, точно снявшие с себя ка-
кое-то непосильное бремя, осчастливленные. Каждою боль-
ной Топорков занимался не более десяти минут. Болезни,
должно быть, были неважные.

«Как все это похоже на шарлатанство!» – подумала бы Ма-
руся, если бы не была занята своей думой.

Маруся вошла в докторский кабинет последней. Входя в
этот кабинет, заваленный книгами с немецкими и француз-
скими надписями на переплетах, она дрожала, как дрожит
курица, которую окунули в холодную воду. Он стоял посре-
ди комнаты, опершись левой рукой о письменный стол.

«Как он красив!» – прежде всего мелькнуло в голове его
пациентки.

Топорков никогда не рисовался, да и едва ли он умел ко-
гда-нибудь рисоваться, но все позы, которые он когда-либо
принимал, выходили у него как-то особенно величественны.
Поза, в которой его застала Маруся, напоминала те позы ве-
личественных натурщиков, с которых художники пишут ве-
ликих полководцев. Около руки его, упиравшейся о стол, ва-
лялись десяти- и пятирублевки, только что полученные от
пациенток. Тут же лежали, в строгом порядке, инструменты,
машинки, трубки – все крайне непонятное, крайне «ученое»
для Маруси. Это и кабинет с роскошной обстановкой, все



 
 
 

вместе взятое, дополняли величественную картину. Маруся
затворила за собою дверь и остановилась… Топорков указал
рукой на кресло. Моя героиня тихо подошла к креслу и села.
Топорков величественно покачнулся, сел на другое кресло,
vis-a-vis3, и впился своими вопросительными глазами в лицо
Маруси.

«Он не узнал меня! – подумала Маруся. – Иначе бы он не
молчал… Боже мой, зачем он молчит? Ну, как мне начать?»

– Ну-с? – промычал Топорков.
– Кашель, – прошептала Маруся и, как бы в подтвержде-

ние своих слов, два раза кашлянула.
– Давно?
– Два месяца уж есть… По ночам больше.
– Угм… Лихорадка?
– Нет, лихорадки, кажется, нет…
– Вы лечились, кажется, у меня? Что у вас было раньше?
– Воспаление легких.
– Угм… Да, помню… Вы, кажется, Приклонская?
– Да… У меня и брат тогда же был нездоров.
– Будете принимать этот порошок… перед сном… избе-

гать простуды…
Топорков быстро написал рецепт, поднялся и принял

прежнюю позу. Маруся тоже поднялась.
– Больше ничего?
– Ничего.

3 напротив (франц.).



 
 
 

Топорков уставил на нее глаза. Глядел он на нее и на
дверь. Ему было некогда, и он ждал, что она уйдет. А она
стояла и глядела на него, любовалась и ждала, что он скажет
ей что-нибудь. Как он был хорош! Прошла минута в молча-
нии. Наконец она встрепенулась, прочла на его губах зевок
и в глазах ожидание, подала ему трехрублевку и повернула
к двери. Доктор бросил деньги на стол и запер за ней дверь.

Идя от доктора домой, Маруся страшно злилась:
«Ну, отчего я не поговорила с ним? Отчего? Трусиха я,

вот что! Глупо как-то все вышло… Только обеспокоила. За-
чем я держала эти подлые деньги в руках, точно напоказ?
Деньги – это такая щекотливая вещь… Храни Бог! Обидеть
можно человека! Нужно платить так, чтоб незаметно это бы-
ло. Ну, зачем я молчала?.. Он рассказал бы мне, объяснил…
Видно было бы, для чего сваха приходила…»

Придя домой, Маруся легла в постель и спрятала голову
под подушку, что она делала всегда, когда была возбуждена.
Но не удалось ей успокоиться. В ее комнату вошел Егорушка
и начал шагать из угла в угол, стуча и скрипя своими сапо-
гами.

Лицо его было таинственно…
– Чего тебе? – спросила Маруся.
– А-а-а… А я думал, что ты спишь, не хотел беспокоить.

Я хочу тебе кое-что сообщить… очень приятное. Калерия
Ивановна хочет у нас жить. Я ее упросил.



 
 
 

– Это невозможно! C'est impossible!4 Кого ты просил?
– Отчего же невозможно? Она очень хорошая… Помогать

тебе в хозяйстве будет. Мы ее в угольную комнату поместим.
– В угольной maman умерла! Это невозможно!
Маруся задвигалась, затряслась, точно ее укололи. Крас-

ные пятна выступили на ее щеках.
– Это невозможно! Ты убьешь меня, Жорж, если заста-

вишь жить с этой женщиной! Голубчик, Жорж, не нужно! Не
нужно! Милый мой! Ну, я прошу!

– Ну, чем она тебе не нравится? Не понимаю! Баба как
баба… Умная, веселая.

– Я ее не люблю…
– Ну, а я люблю. Я люблю эту женщину и хочу, чтобы она

жила со мной!
Маруся заплакала… Ее бледное лицо исказилось отчая-

нием…
– Я умру, если она будет жить здесь…
Егорушка засвистал что-то себе под нос и, пошагав немно-

го, вышел из Марусиной комнаты. Через минуту он опять
вошел.

– Займи мне рубль, – сказал он.
Маруся дала ему рубль. Надо же чем-нибудь смягчить пе-

чаль Егорушки, в котором, по ее мнению, происходила те-
перь ужасная борьба: любовь к Калерии боролась с чувством
долга!

4 Это невозможно! (франц.)



 
 
 

Вечером к княжне зашла Калерия.



 
 
 



 
 
 

– За что вы меня не любите? – спросила Калерия, обнимая
княжну. – Ведь я несчастная!

Маруся освободилась от ее объятий и сказала:
– Мне не за что вас любить!
Дорого же она заплатила за эту фразу! Калерия, поместив-

шись через неделю в комнате, в которой умерла maman, на-
шла нужным прежде всего отмстить за эту фразу. Месть вы-
брала она самую топорную.

– И чего вы так ломаетесь? – спрашивала она княжну за
каждым обедом. – При такой бедности, как у вас, нужно не
ломаться, а добрым людям кланяться. Если б я знала, что у
вас такие недостатки, то не пошла бы к вам жить. И зачем я
полюбила вашего братца!? – прибавила она со вздохом.

Упреки, намеки и улыбки оканчивались хохотом над бед-
ностью Маруси. Егорушке нипочем был этот смех. Он счи-
тал себя должным Калерии и смирялся. Марусю же отравлял
идиотский хохот супруги маркера и содержанки Егорушки.

По целым вечерам просиживала Маруся в кухне и, бес-
помощная, слабая, нерешительная, проливала слезы на ши-
рокие ладони Никифора. Никифор хныкал вместо с ней и
разъедал Марусины раны воспоминаниями о прошлом.

– Бог их накажет! – утешал он ее. – А вы не плачьте.
Зимой Маруся еще раз пошла к Топоркову.
Когда она вошла к нему в кабинет, он сидел в кресле, по-

прежнему красивый и величественный… На этот раз лицо



 
 
 

его было сильно утомлено… Глаза мигали, как у человека,
которому не дают спать. Он, не глядя на Марусю, указал под-
бородком на кресло vis-a-vis. Она села.

«У него печаль на лице,  – подумала Маруся, глядя на
него. – Он, должно быть, очень несчастлив со своей купчи-
хой!»

Минуту просидели они молча. О, с каким наслаждением
она пожаловалась бы ему на свою жизнь! Она поведала бы
ему такое, чего он не мог бы вычитать ни из одной книги с
французскими и немецкими надписями.

– Кашель, – прошептала она.
Доктор мельком взглянул на нее.
– Гм… Лихорадка?
– Да, по вечерам…
– Ночью потеете?
– Да…
– Разденьтесь…
– То есть как?..
Топорков нетерпеливым жестом указал себе на грудь. Ма-

руся, краснея, медленно расстегнула на груди пуговки.
– Разденьтесь. Поскорей, пожалуйста!.. – сказал Топорков

и взял в руки молоточек.
Маруся потянула одну руку из рукава. Топорков быстро

подошел к ней и в мгновение ока привычной рукой спустил
до пояса ее платье.

– Расстегните сорочку! – сказала он и, не дожидаясь, пока



 
 
 

это сделает сама Маруся, расстегнул у шеи сорочку и, к ве-
ликому ужасу своей пациентки, принялся стучать молотком
по белой исхудалой груди…

– Пустите руки… Не мешайте. Я вас не съем, – бормо-
тал Топорков, а она краснела и страстно желала провалиться
сквозь землю.

Постукав, Топорков начал выслушивать. Звук у верхушки
левого легкого оказался сильно притупленным. Ясно слыша-
лись трескучие хрипы и жесткое дыхание.

– Оденьтесь, – сказал Топорков и начал задавать вопросы:
хороша ли квартира, правилен ли образ жизни и т. д.

– Вам нужно ехать в Самару, – сказал он, прочитав ей це-
лую лекцию о правильном образе жизни. – Будете там кумыс
пить. Я кончил. Вы свободны…

Маруся кое-как застегнула свои пуговки, неловко подала
ему пять рублей и, немного постояв, вышла из ученого ка-
бинета.

«Он держал меня целых полчаса, – думала она, идя до-
мой,  – а я молчала! Молчала! Отчего я не поговорила с
ним?»

Она шла домой и думала не о Самаре, а о докторе Топор-
кове. К чему ей Самара? Там, правда, нет Калерии Иванов-
ны, но зато же там нет и Топоркова!

Бог с ней, с этой Самарой! Она шла, злилась и в то же
время торжествовала: он признал ее больной, и теперь она
может ходить к нему без церемоний, сколько ей угодно, хоть



 
 
 

каждую неделю! У него в кабинете так хорошо, так уютно!
Особенно хорош диван, который стоит в глубине кабинета.
На этом диване она желала бы посидеть с ним и потолко-
вать о разных разностях, пожаловаться, посоветовать ему не
брать так дорого с больных. С богатых, разумеется, можно
и должно брать дорого, но бедным больным нужно делать
уступку.

«Он не понимает жизни, не может отличить богатого от
бедного, – думала Маруся. – Я научила бы его!»

И на этот раз дома ожидал ее даровой спектакль. Егоруш-
ка валялся на диване в истерическом припадке. Он рыдал,
бранился, дрожал, как в лихорадке. По его пьяному лицу
текли слезы.

– Калерия ушла! – голосил он. – Уже две ночи дома не
ночевала! Она рассердилась!

Но напрасно ревел Егорушка. Вечером пришла Калерия,
простила его и увезла с собой в клуб.

Распутство Егорушки достигло апогея… Ему мало было
Марусиной пенсии, и он начал «работать». Он занимал день-
ги у прислуги, шулерничал в картах, воровал у Маруси день-
ги и вещи. Однажды, идя рядом с Марусей, он вытащил из
ее кармана два рубля, которые она скопила для того, чтобы
купить себе башмаки. Один рубль он оставил себе, а на дру-
гой купил Калерии груш. Знакомые оставили его. Прежние
посетители дома Приклонских, знакомые Маруси, теперь в
глаза величали его «сиятельным шулером». Даже «девицы»



 
 
 

в «Шато де Флер» недоверчиво глядели на него и смеялись,
когда он, заняв у какого-нибудь нового знакомого денег, при-
глашал их с собою ужинать.

Маруся видела и понимала этот апогей распутства…
Бесцеремонность Калерии тоже шла crescendo5.
– Не ройтесь, пожалуйста, в моих платьях, – сказала ей

однажды Маруся.
– Ничего от этого вашим платьям не сделается, – ответи-

ла Калерия. – А ежели вы меня считаете воровкой, то… из-
вольте. Я уйду.

И Егорушка, проклиная сестру, целую неделю провалялся
у ног Калерии, прося ее не уходить.

Но недолго может продолжаться такая жизнь. Всякая по-
весть имеет конец, кончился и этот маленький роман.

Наступила Масленица, и с нею наступили дни, предвест-
ники весны. Дни стали больше, полилось с крыш, с полей
повеяло свежестью, вдыхая которую вы предчувствуете вес-
ну…

В один из масленичных вечеров Никифор сидел у постели
Маруси… Егорушки и Калерии не было дома.

– Я горю, Никифор, – говорила Маруся.
А Никифор хныкал и разъедал ее раны воспоминаниями

о прошлом… Он говорил о князе, о княгине, их житье-бы-
тье… Описывал леса, в которых охотился покойный князь,
поля, по которым он скакал за зайцами, Севастополь. В Се-

5 возрастая (итал.).



 
 
 

вастополе покойный был ранен. Многое рассказал Никифор.
Марусе в особенности понравилось описание усадьбы, пять
лет тому назад проданной за долги.

– Выйдешь, бывало, на террасу… Весна это зачинается.
И Боже мой! Глаз бы не отрывал от света Божьего! Лес еще
черный, а от него так и пышет удовольствием-с! Речка слав-
ная, глубокая… Маменька ваша во младости изволила рыб-
ку ловить удочкой… Стоят над водой, бывалыча, по целым
дням… Любили-с на воздухе быть… Природа!

Охрип Никифор, рассказывая. Маруся слушала его и не
отпускала от себя. На лице старого лакея она читала все то,
что он ей говорил про отца, про мать, про усадьбу. Она слу-
шала, всматривалась в его лицо, и ей хотелось жить, быть
счастливой, ловить рыбу в той самой реке, в какой ловила ее
мать… Река, за рекой поле, за полем синеют леса, и над всем
этим ласково сияет и греет солнце… Хорошо жить!

– Голубчик, Никифор,  – проговорила Маруся, сжав его
сухую руку, – миленький… Займи мне завтра пять рублей…
В последний раз… Можно?

– Можно-с… У меня только и есть пять. Возьмите-с, а там
Бог пошлет…

– Я отдам, голубчик. Ты займи…
На другой день, утром, Маруся оделась в лучшее платье,

завязала волосы розовой ленточкой и пошла к Топоркову.
Прежде чем выйти из дому, она десять раз взглянула на се-
бя в зеркало. В передней Топоркова встретила ее новая гор-



 
 
 

ничная.
– Вы знаете? – спросила Марусю новая горничная, стас-

кивая с нее пальто. – Доктор меньше пяти рублей не берут
за совет…

Пациенток на этот раз в приемной было особенно много.
Вся мебель была занята. Один мужчина сидел даже на рояле.
Прием больных начался в десять часов. В двенадцать док-
тор сделал перерыв для операции и начал снова прием в два.
Марусина очередь настала только тогда, когда было четыре
часа.

Не пившая чаю, утомленная ожиданием, дрожа от лихо-
радки и волнения, она и не заметила, как очутилась в кресле,
против доктора. В голове ее была какая-то пустота, во рту
сухо, в глазах стоял туман. Сквозь этот туман она видела од-
ни только мельканья… Мелькала его голова, мелькали руки,
молоточек…

– Вы ездили в Самару? – спросил ее доктор. – Почему вы
не ездили?

Она ничего не отвечала. Он постукал по ее груди и вы-
слушал. Притупление на левой стороне захватывало уже об-
ласть почти всего легкого. Тупой звук слышался и в верхуш-
ке правого легкого.

– Вам не нужно ехать в Самару. Не уезжайте, – сказал То-
порков.

И Маруся сквозь туман прочла на сухом, серьезном лице
нечто похожее на сострадание.



 
 
 

– Не поеду, – прошептала она.
– Скажите вашим родителям, чтобы они не пускали вас

на воздух. Избегайте грубой, трудно варимой пищи…
Топорков начал советовать, увлекся и прочел целую лек-

цию.
Она сидела, ничего не слушала и сквозь туман глядела на

его двигающиеся губы. Ей показалось, что он говорил слиш-
ком долго. Наконец он умолк, поднялся и, ожидая ее ухода,
уставил на нее свои очки.

Она не уходила. Ей нравилось сидеть в этом хорошем
кресле и страшно было идти домой, к Калерии.

– Я кончил, – сказал доктор. – Вы свободны.
Она повернула к нему свое лицо и посмотрела на него.
«Не гоните меня!» – прочел бы доктор в ее глазах, если

бы был хоть маленьким физиономистом.
Из глаз ее брызнули крупные слезы, руки бессильно опу-

стились по сторонам кресла.
– Я люблю вас, доктор! – прошептала она.
И красное зарево, как следствие сильного душевного по-

жара, разлилось по ее лицу и шее.
– Я люблю вас! – прошептала она еще раз, и голова ее по-

качнулась два раза, бессильно опустилась и коснулась лбом
стола.

А доктор? Доктор… покраснел первый раз за все время
своей практики. Глаза его замигали, как у мальчишки, ко-
торого ставят на колени. Ни от одной пациентки ни разу не



 
 
 

слыхал он таких слов и в такой форме! Ни от одной женщи-
ны! Не ослышался ли он?

Сердце беспокойно заворочалось и застучало… Он кон-
фузливо закашлялся.

– Миколаша! – послышался голос из соседней комнаты,
и в полуотворенной двери показались две розовые щеки его
купчихи.

Доктор воспользовался этим зовом и быстро вышел из ка-
бинета. Он рад был придраться хоть к чему-нибудь, лишь бы
только выйти из неловкого положения.

Когда, через десять минут, он вошел в свой кабинет, Ма-
руся лежала на диване. Лежала она на спине, лицом вверх.
Одна рука спускалась до пола вместе с прядью волос. Мару-
ся была без чувств. Топорков, красный, с стучащим сердцем,
тихо подошел к ней и расстегнул ее шнуровку. Он оторвал
один крючок и, сам того не замечая, порвал ее платье. Из
всех оборочек, щелочек и закоулочков платья посыпались на
диван его рецепты, его карточки, визитные и фотографиче-
ские…

Доктор брызнул водой в ее лицо… Она открыла глаза,
приподнялась на локоть и, глядя на доктора, задумалась. Ее
занимал вопрос: где я?

– Люблю вас! – простонала она, узнав доктора.
И глаза, полные любви и мольбы, остановились на его ли-

це. Она глядела, как подстреленный зверек.
– Что же я могу сделать? – спросил он, не зная, что де-



 
 
 

лать… Спросил он голосом, который не узнала Маруся, не
мерным, не отчеканивающим, а мягким, почти нежным…

Локоть ее подогнулся, и голова опустилась на диван, но
глаза все еще продолжали смотреть на него…

Он стоял перед ней, читал в ее глазах мольбу и чувство-
вал себя в ужаснейшем положении. В груди стучало сердце,
а в голове творилось нечто небывалое, незнакомое… Тыся-
ча непрошеных воспоминаний закопошились в его горячей
голове. Откуда взялись эти воспоминания? Неужели их вы-
звали эти глаза, с любовью и мольбой?

Он вспомнил раннее детство с чисткой барских самова-
ров. За самоварами и подзатыльниками замелькали в его па-
мяти благодетели, благодетельницы в тяжелых салопах, ду-
ховное училище, куда отдали его за «голос». Духовное учи-
лище с розгами и кашей с песком уступило место семинарии.
В семинарии латынь, голод, мечты, чтение, любовь с дочерью
отца-эконома. Вспомнилось ему, как он, вопреки желаниям
благодетелей, бежал из семинарии в университет. Бежал без
гроша в кармане, в истоптанных сапогах. Сколько прелести
в этом бегстве! В университете голод и холод ради труда…
Трудная дорога!

Наконец он победил, лбом своим пробил туннель к жизни,
прошел этот туннель и… что же? Он знает превосходно свое
дело, много читает, много работает и готов работать день и
ночь…

Топорков искоса поглядел на десяти- и пятирублевки, ко-



 
 
 

торые валялись у него на столе, вспомнил барынь, от ко-
торых только что взял эти деньги, и покраснел… Неужели
только для пятирублевок и барынь он прошел ту трудовую
дорогу? Да, только для них…

И под напором воспоминаний осунулась его величествен-
ная фигура, исчезла гордая осанка и поморщилось гладкое
лицо.

– Что же я могу сделать? – прошептал он еще раз, глядя
на Марусины глаза.

Ему стало стыдно этих глаз.
А что, если она спросит: что ты сделал и что приобрел за

все время своей практики?
Пятирублевки и десятирублевки, и ничего больше! Нау-

ка, жизнь, покой, все отдано им. А они дали ему княжескую
квартиру, изысканный стол, лошадей, все то, одним словом,
что называется комфортом.

Вспомнил Топорков свои семинарские «идеалы» и уни-
верситетские мечты, и страшною, невылазною грязью пока-
зались ему эти кресла и диван, обитые дорогим бархатом,
пол, устланный сплошным ковром, эти бра, эти трехсотруб-
левые часы!

Он подался вперед и поднял Марусю с грязи, на которой
она лежала, поднял высоко, с руками и ногами…

– Не лежи здесь! – сказал он и отвернулся от дивана.
И, как бы в благодарность за это, целый водопад чудных

льняных волос полился на его грудь… Около его золотых



 
 
 

очков заблистали чужие глаза. И что за глаза! Так и хочется
дотронуться до них пальцем!

– Дай мне чаю! – прошептала она.
 

* * *
 

На другой день Топорков сидел с ней в купе первого клас-
са. Он вез ее в Южную Францию. Странный человек! Он
знал, что нет надежды на выздоровление, знал отлично, как
свои пять пальцев, но вез ее… Всю дорогу он постукивал,
выслушивал, расспрашивал. Не хотел он верить своим зна-
ниям и всеми силами старался выстукать и выслушать на ее
груди хоть маленькую надежду!

Деньги, которые еще вчера он так усердно копил, в огром-
нейших дозах рассыпались теперь на пути.

Он все отдал бы теперь, если бы хоть в одном легком этой
девушки не слышались проклятые хрипы! Ему и ей так хо-
телось жить! Для них взошло солнце, и они ожидали дня…
Но не спасло солнце от мрака и… не цвести цветам поздней
осенью!

Княжна Маруся умерла, не прожив в Южной Франции и
трех дней.

Топорков, по приезде из Франции, зажил по-прежнему.
По-прежнему лечит барынь и копит пятирублевки. Впрочем,
можно заметить в нем и перемену. Он, говоря с женщиной,
глядит в сторону, в пространство… Почему-то ему страшно



 
 
 

делается, когда он глядит на женское лицо…
Егорушка жив и здоров. Он бросил Калерию и живет те-

перь у Топоркова. Доктор взял его к себе в дом и души в нем
не чает. Егорушкин подбородок напоминает ему подбородок
Маруси, и за это позволяет он Егорушке прокучивать свои
пятирублевки.

Егорушка очень доволен.



 
 
 

 
Смерть чиновника

 
В один прекрасный вечер не менее прекрасный экзекутор,

Иван Дмитрич Червяков, сидел во втором ряду кресел и гля-
дел в бинокль на «Корневильские колокола». Он глядел и
чувствовал себя на верху блаженства. Но вдруг… В расска-
зах часто встречается это «но вдруг». Авторы правы: жизнь
так полна внезапностей! Но вдруг лицо его поморщилось,
глаза подкатились, дыхание остановилось… он отвел от глаз
бинокль, нагнулся и… апчхи!!! Чихнул, как видите. Чихать
никому и нигде не возбраняется. Чихают и мужики, и поли-
цеймейстеры, и иногда даже и тайные советники. Все чиха-
ют. Червяков нисколько не сконфузился, утерся платочком
и, как вежливый человек, поглядел вокруг себя: не обеспоко-
ил ли он кого-нибудь своим чиханьем? Но тут уж пришлось
сконфузиться. Он увидел, что старичок, сидевший впереди
него, в первом ряду кресел, старательно вытирал свою лыси-
ну и шею перчаткой и бормотал что-то. В старичке Червяков
узнал статского генерала Бризжалова, служащего по ведом-
ству путей сообщения.

«Я его обрызгал! – подумал Червяков. – Не мой началь-
ник, чужой, но все-таки неловко. Извиниться надо».

Червяков кашлянул, подался туловищем вперед и зашеп-
тал генералу на ухо:

– Извините, ваше-ство, я вас обрызгал… я нечаянно…



 
 
 

– Ничего, ничего…
– Ради Бога, извините. Я ведь… я не желал!
– Ах, сидите, пожалуйста! Дайте слушать!
Червяков сконфузился, глупо улыбнулся и начал глядеть

на сцену. Глядел он, но уж блаженства больше не чувство-
вал. Его начало помучивать беспокойство. В антракте он по-
дошел к Бризжалову, походил возле него и, поборовши ро-
бость, пробормотал:

– Я вас обрызгал, ваше-ство… Простите… Я ведь… не то
чтобы…

– Ах, полноте… Я уж забыл, а вы все о том же! – сказал
генерал и нетерпеливо шевельнул нижней губой.

«Забыл, а у самого ехидство в глазах, – подумал Червяков,
подозрительно поглядывая на генерала. – И говорить не хо-
чет. Надо бы ему объяснить, что я вовсе не желал… что это
закон природы, а то подумает, что я плюнуть хотел. Теперь
не подумает, так после подумает!..»

Придя домой, Червяков рассказал жене о своем невеже-
стве. Жена, как показалось ему, слишком легкомысленно от-
неслась к происшедшему; она только испугалась, а потом,
когда узнала, что Бризжалов «чужой», успокоилась.

– А все-таки ты сходи, извинись, – сказала она. – Подума-
ет, что ты себя в публике держать не умеешь!

– То-то вот и есть! Я извинялся, да он как-то странно…
Ни одного слова путного не сказал. Да и некогда было раз-
говаривать.



 
 
 

На другой день Червяков надел новый вицмундир, по-
стригся и пошел к Бризжалову объяснить… Войдя в прием-
ную генерала, он увидел там много просителей, а между про-
сителями и самого генерала, который уже начал прием про-
шений. Опросив несколько просителей, генерал поднял гла-
за и на Червякова.

–  Вчера в «Аркадии», ежели припомните, ваше-ство,  –
начал докладывать экзекутор,  – я чихнул-с и… нечаянно
обрызгал… Изв…

– Какие пустяки… Бог знает что! Вам что угодно? – об-
ратился генерал к следующему просителю.

«Говорить не хочет! – подумал Червяков, бледнея. – Сер-
дится, значит… Нет, этого нельзя так оставить… Я ему объ-
ясню…»

Когда генерал кончил беседу с последним просителем и
направился во внутренние апартаменты, Червяков шагнул за
ним и забормотал:

– Ваше-ство! Ежели я осмеливаюсь беспокоить ваше-ство,
то именно из чувства, могу сказать, раскаяния!.. Не нарочно,
сами изволите знать-с!

Генерал состроил плаксивое лицо и махнул рукой.
– Да вы просто смеетесь, милостисдарь! – сказал он, скры-

ваясь за дверью.
«Какие же тут насмешки? – подумал Червяков. – Вовсе

тут нет никаких насмешек! Генерал, а не может понять! Ко-
гда так, не стану же я больше извиняться перед этим фанфа-



 
 
 

роном! Черт с ним! Напишу ему письмо, а ходить не стану!
Ей-Богу, не стану!»

Так думал Червяков, идя домой. Письма генералу он не
написал. Думал, думал, и никак не выдумал этого письма.
Пришлось на другой день идти самому объяснять.

– Я вчера приходил беспокоить ваше-ство, – забормотал
он, когда генерал поднял на него вопрошающие глаза, – не
для того, чтобы смеяться, как вы изволили сказать. Я изви-
нялся за то, что, чихая, брызнул-с… а смеяться я и не думал.
Смею ли я смеяться? Ежели мы будем смеяться, так никако-
го тогда, значит, и уважения к персонам… не будет…

– Пошел вон!! – гаркнул вдруг посиневший и затрясшийся
генерал.

– Что-с? – спросил шепотом Червяков, млея от ужаса.
– Пошел вон!! – повторил генерал, затопав ногами.
В животе у Червякова что-то оторвалось. Ничего не видя,

ничего не слыша, он попятился к двери, вышел на улицу и
поплелся… Придя машинально домой, не снимая вицмун-
дира, он лег на диван и… помер.



 
 
 

 
Ванька

 
Ванька Жуков, девятилетний мальчик, отданный три ме-

сяца тому назад в ученье к сапожнику Аляхину, в ночь под
Рождество не ложился спать. Дождавшись, когда хозяева и
подмастерья ушли к заутрене, он достал из хозяйского шка-
фа пузырек с чернилами, ручку с заржавленным пером и,
разложив перед собой измятый лист бумаги, стал писать.
Прежде чем вывести первую букву, он несколько раз пугли-
во оглянулся на двери и окна, покосился на темный образ,
по обе стороны которого тянулись полки с колодками, и пре-
рывисто вздохнул. Бумага лежала на скамье, а сам он стоял
перед скамьей на коленях.

«Милый дедушка, Константин Макарыч! – писал он. – И
пишу тебе письмо. Поздравляю вас с Рождеством и желаю
тебе всего от Господа Бога. Нету у меня ни отца, ни мамень-
ки, только ты у меня один остался».

Ванька перевел глаза на темное окно, в котором мелька-
ло отражение его свечки, и живо вообразил себе своего деда
Константина Макарыча, служащего ночным сторожем у гос-
под Живаревых. Это маленький, тощенький, но необыкно-
венно юркий и подвижной старикашка, лет шестидесяти пя-
ти, с вечно смеющимся лицом и пьяными глазами. Днем он
спит в людской кухне или балагурит с кухарками, ночью же,
окутанный в просторный тулуп, ходит вокруг усадьбы и сту-



 
 
 

чит в свою колотушку. За ним, опустив головы, шагают ста-
рая Каштанка и кобелек Вьюн, прозванный так за свой чер-
ный цвет и тело, длинное, как у ласки. Этот Вьюн необыкно-
венно почтителен и ласков, одинаково умильно смотрит как
на своих, так и на чужих, но кредитом не пользуется. Под его
почтительностью и смирением скрывается самое иезуитское
ехидство. Никто лучше его не умеет вовремя подкрасться и
цапнуть за ногу, забраться в ледник или украсть у мужика
курицу. Ему уж не раз отбивали задние ноги, раза два его
вешали, каждую неделю пороли до полусмерти, но он всегда
оживал.

Теперь, наверно, дед стоит у ворот, щурит глаза на яр-
ко-красные окна деревенской церкви и, притопывая вален-
ками, балагурит с дворней. Колотушка его подвязана к поя-
су. Он всплескивает руками, пожимается от холода и, стар-
чески хихикая, щиплет то горничную, то кухарку.

– Табачку нешто нам понюхать? – говорит он, подставляя
бабам свою табакерку.

Бабы нюхают и чихают. Дед приходит в неописанный вос-
торг, заливается веселым смехом и кричит:

– Отдирай, примерзло!
Дают понюхать табаку и собакам. Каштанка чихает, кру-

тит мордой и, обиженная, отходит в сторону. Вьюн же из по-
чтительности не чихает и вертит хвостом. А погода велико-
лепная. Воздух тих, прозрачен и свеж. Ночь темна, но видно
всю деревню с ее белыми крышами и струйками дыма, иду-



 
 
 

щими из труб, деревья, посеребренные инеем, сугробы. Все
небо усыпано весело мигающими звездами, и Млечный Путь
вырисовывается так ясно, как будто его перед праздником
помыли и потерли снегом…

Ванька вздохнул, умакнул перо и продолжал писать:
«А вчерась мне была выволочка. Хозяин выволок меня за

волосы на двор и отчесал шпандырем за то, что я качал их-
него ребятенка в люльке и по нечаянности заснул. А на неде-
ле хозяйка велела мне почистить селедку, а я начал с хвоста,
а она взяла селедку и ейной мордой начала меня в харю ты-
кать. Подмастерья надо мной насмехаются, посылают в кабак
за водкой и велят красть у хозяев огурцы, а хозяин бьет чем
попадя. А еды нету никакой. Утром дают хлеба, в обед каши
и к вечеру тоже хлеба, а чтоб чаю или щей, то хозяева сами
трескают. А спать мне велят в сенях, а когда ребятенок их-
ний плачет, я вовсе не сплю, а качаю люльку. Милый дедуш-
ка, сделай божецкую милость, возьми меня отсюда домой, на
деревню, нету никакой моей возможности… Кланяюсь тебе
в ножки и буду вечно Бога молить, увези меня отсюда, а то
помру…»

Ванька покривил рот, потер своим черным кулаком глаза
и всхлипнул.

«Я буду тебе табак тереть, – продолжал он, – Богу молить-
ся, а если что, то секи меня, как сидорову козу. А ежели ду-
маешь, должности мне нету, то я Христа ради попрошусь к
приказчику сапоги чистить али заместо Федьки в подпаски



 
 
 

пойду. Дедушка милый, нету никакой возможности, просто
смерть одна. Хотел было пешком на деревню бежать, да са-
погов нету, морозу боюсь. А когда вырасту большой, то за
это самое буду тебя кормить и в обиду никому не дам, а по-
мрешь, стану за упокой души молить, все равно как за мамку
Пелагею.

А Москва город большой. Дома всё господские и лошадей
много, а овец нету и собаки не злые. Со звездой тут ребята
не ходят и на клирос петь никого не пущают, а раз я видал в
одной лавке, на окне, крючки продаются прямо с леской и на
всякую рыбу, очень стоющие, даже такой есть один крючок,
что пудового сома удержит. И видал которые лавки, где ру-
жья всякие на манер бариновых, так что небось рублей сто
кажное… А в мясных лавках и тетерева, и рябцы, и зайцы, а
в котором месте их стреляют, про то сидельцы не сказывают.

Милый дедушка, а когда у господ будет елка с гостинцами,
возьми мне золоченый орех и в зеленый сундучок спрячь.
Попроси у барышни Ольги Игнатьевны, скажи, для Ваньки».

Ванька судорожно вздохнул и опять уставился на окно. Он
вспомнил, что за елкой для господ всегда ходил в лес дед и
брал с собою внука. Веселое было время! И дед крякал, и мо-
роз крякал, а глядя на них, и Ванька крякал. Бывало, прежде
чем вырубить елку, дед выкуривает трубку, долго нюхает та-
бак, посмеивается над озябшим Ванюшкой… Молодые ел-
ки, окутанные инеем, стоят неподвижно и ждут, которой из
них помирать? Откуда ни возьмись по сугробам летит стре-



 
 
 

лой заяц… Дед не может, чтоб не крикнуть:
– Держи, держи… держи! Ах, куцый дьявол!
Срубленную елку дед тащил в господский дом, а там при-

нимались убирать ее… Больше всех хлопотала барышня
Ольга Игнатьевна, любимица Ваньки. Когда еще была жи-
ва Ванькина мать Пелагея и служила у господ в горничных,
Ольга Игнатьевна кормила Ваньку леденцами и от нечего де-
лать выучила его читать, писать, считать до ста и даже танце-
вать кадриль. Когда же Пелагея умерла, сироту Ваньку спро-
вадили в людскую кухню к деду, а из кухни в Москву к са-
пожнику Аляхину…

«Приезжай, милый дедушка, – продолжал Ванька, – Хри-
стом Богом тебя молю, возьми меня отседа.

Пожалей ты меня, сироту несчастную, а то меня все ко-
лотят и кушать страсть хочется, а скука такая, что и сказать
нельзя, все плачу. А намедни хозяин колодкой по голове уда-
рил, так что упал и насилу очухался. Пропащая моя жизнь,
хуже собаки всякой… А еще кланяюсь Алене, кривому Егор-
ке и кучеру, а гармонию мою никому не отдавай. Остаюсь
твой внук Иван Жуков, милый дедушка, приезжай».

Ванька свернул вчетверо исписанный лист и вложил его в
конверт, купленный накануне за копейку… Подумав немно-
го, он умакнул перо и написал адрес:

На деревню дедушке.
Потом почесался, подумал и прибавил: «Константину Ма-

карычу». Довольный тем, что ему не помешали писать, он



 
 
 

надел шапку и, не набрасывая на себя шубейки, прямо в ру-
бахе выбежал на улицу…

Сидельцы из мясной лавки, которых он расспрашивал на-
кануне, сказали ему, что письма опускаются в почтовые ящи-
ки, а из ящиков развозятся по всей земле на почтовых трой-
ках с пьяными ямщиками и звонкими колокольцами. Ванька
добежал до первого почтового ящика и сунул драгоценное
письмо в щель…

Убаюканный сладкими надеждами, он час спустя крепко
спал… Ему снилась печка. На печи сидит дед, свесив босые
ноги, и читает письмо кухаркам… Около печи ходит Вьюн и
вертит хвостом…



 
 
 

 
Унтер Пришибеев

 
– Унтер-офицер Пришибеев! Вы обвиняетесь в том, что

третьего сего сентября оскорбили словами и действием
урядника Жигина, волостного старшину Аляпова, сотского
Ефимова, понятых Иванова и Гаврилова и еще шестерых
крестьян, причем первым трем было нанесено вами оскорб-
ление при исполнении ими служебных обязанностей. При-
знаете вы себя виновным?

Пришибеев, сморщенный унтер с колючим лицом, делает
руки по швам и отвечает хриплым, придушенным голосом,
отчеканивая каждое слово, точно командуя:

–  Ваше высокородие, господин мировой судья! Стало
быть, по всем статьям закона выходит причина аттестовать
всякое обстоятельство во взаимности. Виновен не я, а все
прочие. Все это дело вышло из-за, царствие ему небесное,
мертвого трупа. Иду это я третьего числа с женой Анфисой
тихо, благородно, смотрю – стоит на берегу куча разного на-
рода людей. По какому полному праву тут народ собрался?
спрашиваю. Зачем? Нешто в законе сказано, чтоб народ та-
буном ходил? Кричу: разойдись! Стал расталкивать народ,
чтоб расходились по домам, приказал сотскому гнать вза-
шей…

– Позвольте, вы ведь не урядник, не староста, – разве это
ваше дело народ разгонять?



 
 
 

– Не его! Не его! – слышатся голоса из разных углов ка-
меры. – Житья от него нету, вашескородие! Пятнадцать лет
от него терпим! Как пришел со службы, так с той поры хоть
из села беги. Замучил всех!

– Именно так, вашескородие! – говорит свидетель старо-
ста. – Всем миром жалимся. Жить с ним никак невозмож-
но! С образами ли ходим, свадьба ли, или, положим, случай
какой, везде он кричит, шумит, всё порядки вводит. Ребя-
там уши дерет, за бабами подглядывает, чтоб чего не вышло,
словно свекор какой… Намеднись по избам ходил, приказы-
вал, чтоб песней не пели и чтоб огней не жгли. Закона, гово-
рит, такого нет, чтоб песни петь.

– Погодите, вы еще успеете дать показание, – говорит ми-
ровой, – а теперь пусть Пришибеев продолжает. Продолжай-
те, Пришибеев!

– Слушаю-с! – хрипит унтер. – Вы, ваше высокородие, из-
волите говорить, не мое это дело народ разгонять… Хо-ро-
шо-с… А ежели беспорядки? Нешто можно дозволять, что-
бы народ безобразил? Где это в законе написано, чтоб наро-
ду волю давать? Я не могу дозволять-с. Ежели я не стану их
разгонять да взыскивать, то кто же станет? Никто порядков
настоящих не знает, во всем селе только я один, можно ска-
зать, ваше высокородие, знаю, как обходиться с людьми про-
стого звания, и, ваше высокородие, я могу все понимать. Я не
мужик, я унтер-офицер, отставной каптенармус, в Варшаве
служил, в штабе-с, а после того, изволите знать, как в чистую



 
 
 

вышел, был в пожарных-с, а после того по слабости болезни
ушел из пожарных и два года в мужской классической про-
гимназии в швейцарах служил… Все порядки знаю-с. А му-
жик – простой человек, он ничего не понимает и должен ме-
ня слушать, потому – для его же пользы. Взять хоть это дело
к примеру… Разгоняю я народ, а на берегу на песочке утоп-
лый труп мертвого человека. По какому такому основанию,
спрашиваю, он тут лежит? Нешто это порядок? Что уряд-
ник глядит? Отчего ты, говорю, урядник, начальству знать
не даешь? Может, этот утоплый покойник сам утоп, а мо-
жет, тут дело Сибирью пахнет. Может, тут уголовное смер-
тоубийство… А урядник Жигин никакого внимания, только
папироску курит. «Что это, говорит, у вас за указчик такой?
Откуда, говорит, он у вас такой взялся? Нешто мы без него,
говорит, не знаем нашего поведения?» Стало быть, говорю,
ты не знаешь, дурак этакой, коли тут стоишь и без внима-
ния. «Я, говорит, еще вчера дал знать становому приставу».
Зачем же, спрашиваю, становому приставу? По какой статье
свода законов? Нешто в таких делах, когда утопшие или уда-
вившие и прочее тому подобное, – нешто в таких делах ста-
новой может? Тут, говорю, дело уголовное, гражданское…
Тут, говорю, скорей посылать эстафет господину следовате-
лю и судьям-с. И перво-наперво ты должен, говорю, соста-
вить акт и послать господину мировому судье. А он, уряд-
ник, все слушает и смеется. И мужики тоже. Все смеялись,
ваше высокородие. Под присягой могу показать. И этот сме-



 
 
 

ялся, и вот этот, и Жигин смеялся. Что, говорю, зубья ска-
лите? А урядник и говорит: «Мировому, говорит, судье та-
кие дела не подсудны». От этих самых слов меня даже в жар
бросило. Урядник, ведь ты это сказывал? – обращается ун-
тер к уряднику Жигину.



 
 
 



 
 
 

– Сказывал.
– Все слыхали, как ты это самое при всем простом наро-

де: «Мировому судье такие дела не подсудны». Все слыхали,
как ты это самое… Меня, ваше высокородие, в жар бросило,
я даже сробел весь. Повтори, говорю, повтори, такой-сякой,
что ты сказал! Он опять эти самые слова… Я к нему. Как
же, говорю, ты можешь так объяснять про господина миро-
вого судью? Ты, полицейский урядник, да против власти? А?
Да ты, говорю, знаешь, что господин мировой судья, ежели
пожелают, могут тебя за такие слова в губернское жандарм-
ское управление по причине твоего неблагонадежного пове-
дения? Да ты знаешь, говорю, куда за такие политические
слова тебя угнать может господин мировой судья? А стар-
шина говорит: «Мировой, говорит, дальше своих пределов
ничего обозначить не может. Только малые дела ему подсуд-
ны». Так и сказал, все слышали… Как же, говорю, ты сме-
ешь власть уничижать? Ну, говорю, со мной не шути шуток,
а то дело, брат, плохо. Бывало, в Варшаве или когда в швей-
царах был в мужской классической прогимназии, то как за-
слышу какие неподходящие слова, то гляжу на улицу, не ви-
дать ли жандарма: «Поди, говорю, сюда, кавалер», – и все ему
докладываю. А тут в деревне кому скажешь?.. Взяло меня
зло. Обидно стало, что нынешний народ забылся в своеволии
и неповиновении, я размахнулся и… конечно, не то чтобы
сильно, а так, правильно, полегоньку, чтоб не смел про ваше



 
 
 

высокородие такие слова говорить… За старшину урядник
вступился. Я, стало быть, и урядника… И пошло… Погоря-
чился, ваше высокородие, ну, да ведь без того нельзя, чтоб не
побить. Ежели глупого человека не побьешь, то на твоей же
душе грех. Особливо, ежели за дело… ежели беспорядок…

– Позвольте! За непорядками есть кому глядеть. На это
есть урядник, староста, сотский…

– Уряднику за всем не углядеть, да урядник и не понимает
того, что я понимаю…

– Но поймите, что это не ваше дело!
– Чего-с? Как же это не мое? Чудно́-с… Люди безобра-

зят, и не мое дело! Что ж мне хвалить их, что ли? Они вот
жалятся вам, что я песни петь запрещаю… Да что хороше-
го в песнях-то? Вместо того, чтоб делом каким заниматься,
они песни… А еще тоже моду взяли вечера с огнем сидеть.
Нужно спать ложиться, а у них разговоры да смехи. У меня
записано-с!

– Что у вас записано?
– Кто с огнем сидит.
Пришибеев вынимает из кармана засаленную бумажку,

надевает очки и читает:
– «Которые крестьяне сидят с огнем: Иван Прохоров, Сав-

ва Никифоров, Петр Петров. Солдатка Шустрова вдова жи-
вет в развратном беззаконии с Семеном Кисловым. Игнат
Сверчок занимается волшебством, и жена его Мавра есть
ведьма, по ночам ходит доить чужих коров».



 
 
 

– Довольно! – говорит судья и начинает допрашивать сви-
детелей.

Унтер Пришибеев поднимает очки на лоб и с удивлени-
ем глядит на мирового, который, очевидно, не на его сторо-
не. Его выпученные глаза блестят, нос становится ярко-крас-
ным. Глядит он на мирового, на свидетелей и никак не мо-
жет понять, отчего это мировой так взволнован и отчего из
всех углов камеры слышится то ропот, то сдержанный смех.
Непонятен ему и приговор: на месяц под арест!

– За что?! – говорит он, разводя в недоумении руками. –
По какому закону?

И для него ясно, что мир изменился и что жить на свете
уже никак невозможно. Мрачные, унылые мысли овладева-
ют им. Но выйдя из камеры и увидев мужиков, которые тол-
пятся и говорят о чем-то, он по привычке, с которой уже со-
владать не может, вытягивает руки по швам и кричит хрип-
лым, сердитым голосом:

– Наррод, расходись! Не толпись! По домам!



 
 
 

 
Счастье

 
Посвящается Я.П. Полонскому



 
 
 



 
 
 

У широкой степной дороги, называемой большим шля-
хом, ночевала отара овец. Стерегли ее два пастуха. Один,
старик лет восьмидесяти, беззубый, с дрожащим лицом, ле-
жал на животе у самой дороги, положив локти на пыльные
листья подорожника; другой – молодой парень, с густыми
черными бровями и безусый, одетый в рядно, из которого
шьют дешевые мешки, лежал на спине, положив руки под
голову, и глядел вверх на небо, где над самым его лицом тя-
нулся Млечный Путь и дремали звезды.

Пастухи были не одни. На сажень от них в сумраке, за-
стилавшем дорогу, темнела оседланная лошадь, а возле нее,
опираясь на седло, стоял мужчина в больших сапогах и ко-
роткой чумарке, по всем видимостям, господский объезд-
чик. Судя по его фигуре, прямой и неподвижной, по мане-
рам, по обращению с пастухами, лошадью, это был человек
серьезный, рассудительный и знающий себе цену; даже в по-
темках были заметны в нем следы военной выправки и то
величаво-снисходительное выражение, какое приобретается
от частого обращения с господами и управляющими.

Овцы спали. На сером фоне зари, начинавшей уже покры-
вать восточную часть неба, там и сям видны были силуэты не
спавших овец; они стояли и, опустив головы, о чем-то дума-
ли. Их мысли, длительные, тягучие, вызываемые представле-
ниями только о широкой степи и небе, о днях и ночах, веро-
ятно, поражали и угнетали их самих до бесчувствия, и они,
стоя теперь как вкопанные, не замечали ни присутствия чу-



 
 
 

жого человека, ни беспокойства собак.
В сонном, застывшем воздухе стоял монотонный шум, без

которого не обходится степная летняя ночь; непрерывно тре-
щали кузнечики, пели перепела, да на версту от отары в бал-
ке, в которой тек ручей и росли вербы, лениво посвистывали
молодые соловьи.

Объездчик остановился, чтобы попросить у пастухов огня
для трубки. Он молча закурил и выкурил всю трубку, потом,
ни слова не сказав, облокотился о седло и задумался. Моло-
дой пастух не обратил на него никакого внимания; он про-
должал лежать и глядеть на небо, старик же долго оглядывал
объездчика и спросил:

– Никак Пантелей из Макаровской экономии?
– Я самый, – ответил объездчик.
–  То-то я вижу. Не узнал – богатым быть. Откуда Бог

несет?
– Из Ковылевского участка.
– Далече. Под скопчину отдаете участок?
– Разное. И под скопчину, и в аренду, и под бахчи. Я, соб-

ственно, на мельницу ездил.
Большая старая овчарка грязно-белого цвета, лохматая, с

клочьями шерсти у глаз и носа, стараясь казаться равнодуш-
ной к присутствию чужих, раза три покойно обошла вокруг
лошади и вдруг неожиданно с злобным, старческим хрипе-
ньем бросилась сзади на объездчика, остальные собаки не
выдержали и повскакали со своих мест.



 
 
 

– Цыц, проклятая! – крикнул старик, поднимаясь на лок-
те. – А, чтоб ты лопнула, бесова тварь!

Когда собаки успокоились, старик принял прежнюю позу
и сказал покойным голосом:

– А в Ковылях, на самый Вознесеньев день, Ефим Жменя
помер. Не к ночи будь сказано, грех таких людей сгадывать,
поганый старик был. Небось слыхал.

– Нет, не слыхал.
– Ефим Жменя, кузнеца Степки дядя. Вся округа его зна-

ет. У, да и проклятый же старик! Я его годов шестьдесят
знаю, с той поры, как царя Александра, что француза гнал,
из Таганрога на подводах в Москву везли. Мы вместе ходи-
ли покойника царя встречать, а тогда большой шлях не на
Бахмут шел, а с Есауловки на Городище, и там, где теперь
Ковыли, дудачьи гнезды были – что ни шаг, то гнездо дуда-
чье. Тогда еще я приметил, что Жменя душу свою сгубил и
нечистая сила в нем. Я так замечаю: ежели который человек
мужицкого звания все больше молчит, старушечьими дела-
ми занимается да норовит в одиночку жить, то тут хорошего
мало, а Ефимка, бывало, смолоду все молчит и молчит, да
на тебя косо глядит, все он словно дуется и пыжится, как пи-
вень перед куркою. Чтоб он в церковь пошел, или на улицу
с ребятами гулять, или в кабак – не было у него такой моды,
а все больше один сидит или со старухами шепчется. Моло-
дым был, а уж в пасечники да в бахчевники нанимался.

Бывало, придут к нему добрые люди на бахчи, а у него



 
 
 

арбузы и дыни свистят. Раз тоже поймал при людях щуку, а
она – го-го-го-го! захохотала…

– Это бывает, – сказал Пантелей.
Молодой пастух повернулся на бок и пристально, подняв

свои черные брови, поглядел на старика.
– А ты слыхал, как арбузы свистят? – спросил он.
– Слыхать не слыхал, Бог миловал, – вздохнул старик, – а

люди сказывали. Мудреного мало… Захочет нечистая сила,
так и в камне свистеть начнет. Перед волей у нас три дня и
три ночи скеля6 гудела. Сам слыхал. А щука хохотала, пото-
му Жменя заместо щуки беса поймал.

Старик что-то вспомнил. Он быстро поднялся на колени
и, пожимаясь, как от холода, нервно засовывая руки в рука-
ва, залепетал в нос, бабьей скороговоркой:

– Спаси нас, Господи, и помилуй! Шел я раз бережком в
Новопавловку. Гроза собиралась, и такая была буря, что со-
храни Царица Небесная, Матушка… Поспешаю я что есть
мочи, гляжу, а по дорожке, промеж терновых кустов – терен
тогда в цвету был – белый вол идет. Я и думаю: чей это вол?
Зачем его сюда занесла нелегкая? Идет он, хвостом машет
и му-у-у! Только, это самое, братцы, догоняю его, подхожу
близко, глядь! – а уж это не вол, а Жменя. Свят, свят, свят!
Сотворил я крестное знамение, а он глядит на меня и бормо-
чет, бельмы выпучивши. Испужался я, страсть! Пошли ря-
дом, боюсь я ему слово сказать, – гром гремит, молонья небо

6 скала. (Прим. А.П. Чехова.)



 
 
 

полосует, вербы к самой воде гнутся, – вдруг, братцы, на-
кажи меня Бог, чтоб мне без покаяния помереть, бежит по-
перек дорожки заяц… Бежит, остановился и говорит по-че-
ловечьи: «Здорово, мужики!» Пошла, проклятая! – крикнул
старик на лохматого пса, который опять пошел обходом во-
круг лошади. – А, чтоб ты издохла!

– Это бывает, – сказал объездчик, все еще опираясь на
седло и не шевелясь; сказал он это беззвучным, глухим го-
лосом, каким говорят люди, погруженные в думу.

– Это бывает, – повторил он глубокомысленно и убежден-
но.

– У, стервячий был старик! – продолжал старик уже не так
горячо. – Лет через пять после воли его миром в конторе по-
секли, так он, чтобы, значит, злобу свою доказать, взял да и
напустил на все Ковыли горловую болезнь. Повымерло тогда
народу без счету, видимо-невидимо, словно в холеру…

– А как он болезнь напустил? – спросил молодой пастух
после некоторого молчания.

– Известно как. Тут ума большого не надо, была бы охота.
Жменя людей гадючьим жиром морил. А это такое средство,
что не то, что от жиру, даже от духу народ мрет.

– Это верно, – согласился Пантелей.
– Хотели его тогда ребята убить, да старики не дали. Нель-

зя его было убивать: он знал места, где клады есть. А кроме
него, ни одна душа не знала. Клады тут заговоренные, так
что найдешь и не увидишь, а он видел. Бывало, идет береж-



 
 
 

ком или лесом, а под кустами и скелями огоньки, огоньки,
огоньки… Огоньки такие, как будто словно от серы. Я сам
видел. Все так ждали, что Жменя людям места укажет или
сам выроет, а он – сказано, сама собака не ест и другим не
дает – так и помер: ни сам не вырыл, ни людям не показал.

Объездчик закурил трубку и на мгновение осветил свои
большие усы и острый, строгого, солидного вида нос. Мел-
кие круги света прыгнули от его рук к картузу, побежали че-
рез седло по лошадиной спине и исчезли в гриве около ушей.

– В этих местах много кладов, – сказал он.
И, медленно затянувшись, он поглядел вокруг себя, оста-

новил свой взгляд на белеющем востоке и добавил:
– Должны быть клады.
– Что и говорить, – вздохнул старик. – По всему видать,

что есть, только, брат, копать их некому. Никто настоящих
местов не знает, да по нынешнему времю, почитай, все кла-
ды заговоренные. Чтоб его найти и увидать, талисман надо
такой иметь, а без талисмана ничего, паря, не поделаешь. У
Жмени были талисманы, да нешто у него, у черта лысого,
выпросишь? Он и держал-то их, чтоб никому не досталось.

Молодой пастух подполз шага на два к старику и, подпе-
рев голову кулаками, устремил на него неподвижный взгляд.
Младенческое выражение страха и любопытства засветилось
в его темных глазах и, как казалось в сумерках, растянуло
и сплющило крупные черты его молодого, грубого лица. Он
напряженно слушал.



 
 
 

– И в писаниях писано, что кладов тут много, – продол-
жал старик. – Это что и говорить… и говорить нечего. Одно-
му новопавловскому старику солдату в Ивановке ярлык по-
казывали, так в том ярлыке напечатано и про место, и даже
сколько пудов золота и в какой посуде; давно б по этому яр-
лыку клад достали, да только клад заговоренный, не подсту-
пишься.

– Отчего же, дед, не подступишься? – спросил молодой.
– Должно, причина какая есть, не сказывал солдат. Заго-

воренный… Талисман надо.
Старик говорил с увлечением, как будто изливал перед

проезжим свою душу. Он гнусавил от непривычки говорить
много и быстро, заикался и, чувствуя такой недостаток сво-
ей речи, старался скрасить его жестикуляцией головы, рук и
тощих плеч; при каждом движении его холщовая рубаха мя-
лась в складки, ползла к плечам и обнажала черную от загара
и старости спину. Он обдергивал ее, а она тотчас же опять
лезла. Наконец старик, точно выведенный из терпения непо-
слушной рубахой, вскочил и заговорил с горечью:

– Есть счастье, а что с него толку, если оно в земле зары-
то? Так и пропадает добро задаром, без всякой пользы, как
полова или овечий помет! А ведь счастья много, так много,
парень, что его на всю бы округу хватило, да не видит его ни
одна душа! Дождутся люди, что его паны выроют или казна
отберет. Паны уж начали курганы копать… Почуяли! Берут
их завидки на мужицкое счастье! Казна тоже себе на уме. В



 
 
 

законе так писано, что ежели который мужик найдет клад,
то чтоб к начальству его представить. Ну, это погоди – не
дождешься! Есть квас, да не про вас!

Старик презрительно засмеялся и сел на землю. Объезд-
чик слушал со вниманием и соглашался, но по выражению
его фигуры и по молчанию видно было, что все, что расска-
зывал ему старик, было не ново для него, что это он давно
уже передумал и знал гораздо больше того, что было извест-
но старику.

– На своем веку я, признаться, раз десять искал счастья, –
сказал старик, конфузливо почесываясь. – На настоящих ме-
стах искал, да, знать, попадал все на заговоренные клады. И
отец мой искал, и брат искал – ни шута не находили, так и
умерли без счастья. Брату моему Илье, Царство ему Небес-
ное, один монах открыл, что в Таганроге, в крепости, в од-
ном месте под тремя камнями клад есть и что клад этот за-
говоренный, а в те поры – было это, помню, в тридцать вось-
мом году – в Матвеевом Кургане армяшка жил, талисманы
продавал. Купил Илья талисман, взял двух ребят с собой и
пошел в Таганрог. Только, брат, подходит он к месту в кре-
пости, а у самого места солдат с ружьем стоит…

В тихом воздухе, рассыпаясь по степи, пронесся звук.
Что-то вдали грозно ахнуло, ударилось о камень и побежа-
ло по степи, издавая: «тах! тах! тах! тах!». Когда звук за-
мер, старик вопросительно поглядел на равнодушного, непо-
движно стоявшего Пантелея.



 
 
 

– Это в шахтах бадья сорвалась, – сказал молодой, поду-
мав.

Уже светало. Млечный Путь бледнел и мало-помалу таял,
как снег, теряя свои очертания. Небо становилось хмурым и
мутным, когда не разберешь, чисто оно или покрыто сплошь
облаками, и только по ясной, глянцевитой полосе на востоке
и по кое-где уцелевшим звездам поймешь, в чем дело.

Первый утренний ветерок без шороха, осторожно шевеля
молочаем и бурыми стеблями прошлогоднего бурьяна, про-
бежал вдоль дороги.

Объездчик очнулся от мыслей и встряхнул головой. Обе-
ими руками он потряс седло, потрогал подпругу и, как бы не
решаясь сесть на лошадь, опять остановился в раздумье.

– Да, – сказал он, – близок локоть, да не укусишь… Есть
счастье, да нет ума искать его.

И он повернулся лицом к пастухам. Строгое лицо его бы-
ло грустно и насмешливо, как у разочарованного.

– Да, так и умрешь, не повидавши счастья, какое оно такое
есть… – сказал он с расстановкой, поднимая левую ногу к
стремени. – Кто помоложе, может, и дождется, а нам уж и
думать пора бросить.

Поглаживая свои длинные, покрытые росой усы, он груз-
но уселся на лошади и с таким видом, как будто забыл что-
то или не досказал, прищурил глаза на даль. В синеватой да-
ли, где последний видимый холм сливался с туманом, ничто
не шевелилось; сторожевые и могильные курганы, которые



 
 
 

там и сям высились над горизонтом и безграничною степью,
глядели сурово и мертво; в их неподвижности и беззвучии
чувствовались века и полное равнодушие к человеку; прой-
дет еще тысяча лет, умрут миллиарды людей, а они все еще
будут стоять, как стояли, нимало не сожалея об умерших, не
интересуясь живыми, и ни одна душа не будет знать, зачем
они стоят и какую степную тайну прячут под собой.

Проснувшиеся грачи, молча и в одиночку, летали над зем-
лей. Ни в ленивом полете этих долговечных птиц, ни в утре,
которое повторяется аккуратно каждые сутки, ни в безгра-
ничности степи – ни в чем не видно было смысла. Объездчик
усмехнулся и сказал:

– Экая ширь, Господи помилуй! Пойди-ка найди счастье!
Тут,  – продолжал он, понизив голос и делая лицо серьез-
ным, – тут наверняка зарыты два клада. Господа про них не
знают, а старым мужикам, особливо солдатам, до точности
про них известно. Тут, где-то на этом кряже (объездчик ука-
зал в сторону нагайкой), когда-то во время о́но разбойники
напали на караван с золотом; золото это везли из Петербурга
Петру-императору, который тогда в Воронеже флот строил.
Разбойники побили возчиков, а золото закопали, да потом и
не нашли. Другой же клад наши донские казаки зарыли. В
двенадцатом году они у француза всякого добра, серебра и
золота награбили видимо-невидимо. Когда ворочались к се-
бе домой, то прослышали дорогой, что начальство хочет у
них отобрать все золото и серебро. Чем начальству так зря



 
 
 

отдавать добро, они, молодцы, взяли и зарыли его, чтоб хоть
детям досталось, а где зарыли – неизвестно.

– Я слышал про эти клады, – угрюмо пробормотал старик.
– Да, – задумался опять Пантелей. – Так…
Наступило молчание. Объездчик задумчиво поглядел на

даль, усмехнулся и тронул повода все с тем же выражени-
ем, как будто забыл что-то или не досказал. Лошадь неохот-
но пошла шагом. Проехав шагов сто, Пантелей решительно
встряхнул головой, очнулся от мыслей и, стегнув по лошади,
поскакал рысью.

Пастухи остались одни.
– Это Пантелей из Макаровской экономии, – сказал ста-

рик. – Полтораста в год получает, на хозяйских харчах. Об-
разованный человек…

Проснувшиеся овцы – их было около трех тысяч – неохот-
но, от нечего делать принялись за невысокую, наполовину
утоптанную траву. Солнце еще не взошло, но уже были вид-
ны все курганы и далекая, похожая на облако Саур-Могила
с остроконечной верхушкой. Если взобраться на эту Моги-
лу, то с нее видна равнина, такая же ровная и безграничная,
как небо, видны барские усадьбы, хутора немцев и молокан,
деревни, а дальнозоркий калмык увидит даже город и поез-
да железных дорог. Только отсюда и видно, что на этом све-
те, кроме молчаливой степи и вековых курганов, есть другая
жизнь, которой нет дела до зарытого счастья и овечьих мыс-
лей.



 
 
 

Старик нащупал возле себя свою «герлыгу», длинную
палку с крючком на верхнем конце, и поднялся. Он молчал
и думал. С лица молодого еще не сошло младенческое выра-
жение страха и любопытства. Он находился под впечатлени-
ем слышанного и с нетерпением ждал новых рассказов.

– Дед, – спросил он, поднимаясь и беря свою герлыгу, –
что же твой брат Илья с солдатом сделал?

Старик не расслышал вопроса. Он рассеянно поглядел на
молодого и ответил, пошамкав губами:

– А я, Санька, все думаю про тот ярлык, что в Ивановке
солдату показывали. Я Пантелею не сказал, Бог с ним, а ведь
в ярлыке обозначено такое место, что даже баба найдет. Зна-
ешь, какое место? В Богатой Балочке, в том, знаешь, месте,
где балка, как гусиная лапка, расходится на три балочки; так
в средней.

– Что ж, будешь рыть?
– Попытаю счастья…
– Дед, а что ты станешь делать с кладом, когда найдешь

его?
– Я-то? – усмехнулся старик. – Гм!.. Только бы найти, а

то… показал бы я всем кузькину мать… Гм!.. Знаю, что де-
лать…

И старик не сумел ответить, что он будет делать с кла-
дом, если найдет его. За всю жизнь этот вопрос представился
ему в это утро, вероятно, впервые, а судя по выражению ли-
ца, легкомысленному и безразличному, не казался ему важ-



 
 
 

ным и достойным размышления. В голове Саньки копоши-
лось еще одно недоумение: почему клады ищут только стари-
ки и к чему сдалось земное счастье людям, которые каждый
день могут умереть от старости? Но недоумение это Санька
не умел вылить в вопрос, да едва ли бы старик нашел, что
ответить ему.

Окруженное легкою мутью, показалось громадное багро-
вое солнце. Широкие полосы света, еще холодные, купаясь
в росистой траве, потягиваясь и с веселым видом, как буд-
то стараясь показать, что это не надоело им, стали ложиться
по земле. Серебристая полынь, голубые цветы свинячей ци-
бульки, желтая сурепа, васильки – все это радостно запест-
рело, принимая свет солнца за свою собственную улыбку.

Старик и Санька разошлись и стали по краям отары. Оба
стояли, как столбы, не шевелясь, глядя в землю и думая.
Первого не отпускали мысли о счастье, второй же думал о
том, что говорилось ночью; интересовало его не самое сча-
стье, которое было ему не нужно и непонятно, а фантастич-
ность и сказочность человеческого счастья.

Сотня овец вздрогнула и в каком-то непонятном ужасе,
как по сигналу, бросилась в сторону от отары. И Санька, как
будто бы мысли овец, длительные и тягучие, на мгновение
сообщились и ему, в таком же непонятном, животном ужасе
бросился в сторону, но тотчас же пришел в себя и крикнул:

– Тю, скаженные! Перебесились, нет на вас погибели!
А когда солнце, обещая долгий, непобедимый зной, стало



 
 
 

припекать землю, все живое, что ночью двигалось и издава-
ло звуки, погрузилось в полусон. Старик и Санька со своими
герлыгами стояли у противоположных краев отары, стояли
не шевелясь, как факиры на молитве, и сосредоточенно ду-
мали. Они уже не замечали друг друга, и каждый из них жил
своей собственной жизнью. Овцы тоже думали…



 
 
 

 
Володя

 



 
 
 

В одно из летних воскресений, часов в пять вечера, Во-
лодя, семнадцатилетний юноша, некрасивый, болезненный
и робкий, сидел в беседке на даче у Шумихиных и скучал.
Его невеселые мысли текли по трем направлениям. Во-пер-
вых, назавтра, в понедельник, ему предстояло держать экза-
мен по математике; он знал, что если завтра ему не удастся
решить письменную задачу, то его исключат, так как сидел
он в шестом классе два года и имел годовую отметку по ал-
гебре 2¾. Во-вторых, его пребывание у Шумихиных, людей
богатых и претендующих на аристократизм, причиняло по-
стоянную боль его самолюбию. Ему казалось, что m-me Шу-
михина и ее племянницы глядят на него и его maman как
на бедных родственников и приживалов, что они не уважа-
ют maman и смеются над ней. Раз он нечаянно подслушал,
как m-me Шумихина говорила на террасе своей кузине Ан-
не Федоровне, что его maman продолжает еще молодиться
и наводить на себя красоту, что она никогда не платит про-
игрыша и имеет пристрастие к чужим ботинкам и к чужо-
му табаку. Каждый день Володя умолял maman не ездить к
Шумихиным, описывал ей, какую обидную роль играет она
у этих господ, убеждал, говорил дерзости, но та, легкомыс-
ленная, избалованная, прожившая на своем веку два состо-
яния – свое и мужнино, всегда тяготевшая к высшему обще-
ству, не понимала его, и Володя раза два в неделю должен
был провожать ее на ненавистную дачу.

В-третьих, юноша ни на минуту не мог отделаться от



 
 
 

странного, неприятного чувства, которое было для него со-
вершенно ново… Ему казалось, что он был влюблен в кузину
и гостью Шумихиной, Анну Федоровну. Это была подвиж-
ная, голосистая и смешливая барынька, лет тридцати, здоро-
вая, крепкая, розовая, с круглыми плечами, круглым жир-
ным подбородком и с постоянной улыбкой на тонких губах.
Она была некрасива и немолода – Володя отлично знал это,
но почему-то он был не в силах не думать о ней, не глядеть
на нее, когда она, играя в крокет, пожимала своими круглы-
ми плечами и двигала гладкой спиной или же после долгого
смеха и беготни по лестницам падала в кресло и, зажмурив
глаза, тяжело дыша, делала вид, что ее груди тесно и душ-
но. Она была замужем. Ее муж, солидный архитектор, раз в
неделю приезжал на дачу, отлично высыпался и возвращался
назад в город. Странное чувство началось у Володи с того,
что он беспричинно возненавидел этого архитектора и радо-
вался всякий раз, когда тот уезжал в город.

Теперь, сидя в беседке и думая о завтрашнем экзамене и о
maman, над которой смеются, он чувствовал сильное жела-
ние видеть Нюту (так Шумихины называли Анну Федоров-
ну), слышать ее смех, шорох ее платья… Это желание не по-
ходило на ту чистую, поэтическую любовь, которая была зна-
кома ему по романам и о которой он мечтал каждый вечер,
ложась спать; оно было странно, непонятно, он стыдился его
и боялся, как чего-то очень нехорошего и нечистого, в чем
тяжело сознаваться перед самим собой…



 
 
 

– Это не любовь, – говорил он себе. – В тридцатилетних и
замужних не влюбляются… Это просто маленькая интриж-
ка… Да, интрижка…

Думая об интрижке, он вспоминал про свою непобедимую
робость, про отсутствие усов, веснушки, узкие глаза, ставил
себя в воображении рядом с Нютою – и эта пара казалась ему
невозможной; тогда спешил он вообразить себя красивым,
смелым, остроумным, одетым по самой последней моде…

В самый разгар мечтаний, когда он, сгорбившись и глядя в
землю, сидел в темном уголке беседки, послышались легкие
шаги. Кто-то не спеша шел по аллее. Скоро шаги затихли, и
у входа мелькнуло что-то белое.

– Есть здесь кто-нибудь? – спросил женский голос.
Володя узнал этот голос и испуганно поднял голову.
– Кто тут? – спрашивала Нюта, входя в беседку. – Ах, это

вы, Володя? Что вы здесь делаете? Думаете? И как это можно
все думать, думать, думать… этак можно с ума сойти!

Володя поднялся и растерянно поглядел на Нюту. Она
только что вернулась из купальни. На ее плечах висели про-
стыня и мохнатое полотенце, и из-под белого шелкового
платка на голове выглядывали мокрые волосы, прилипшие
ко лбу. От нее шел влажный, прохладный запах купальни
и миндального мыла. От быстрой ходьбы она запыхалась.
Верхняя пуговка ее блузы была расстегнута, так что юноша
видел и шею, и грудь.

– Что же вы молчите? – спросила Нюта, оглядывая Воло-



 
 
 

дю. – Невежливо молчать, когда с вами говорит дама. Какой
вы, однако, тюлень, Володя! Вы все сидите, молчите, думае-
те, как философ какой-нибудь. В вас совсем нет жизни и ог-
ня! Противный вы, право… В ваши годы нужно жить, пры-
гать, болтать, ухаживать за женщинами, влюбляться.

Володя глядел на простыню, которую поддерживала белая
пухлая рука, и думал…

– Молчит! – удивлялась Нюта. – Это даже странно… По-
слушайте, будьте мужчиной! Ну, хоть улыбнитесь! Фуй, про-
тивный философ! – засмеялась она. – А знаете, Володя, отче-
го вы такой тюлень? Оттого, что не ухаживаете за женщина-
ми. Отчего вы не ухаживаете? Правда, здесь барышень нет,
но ведь вам ничто не мешает ухаживать за дамами! Отчего
вы, например, за мной не ухаживаете?

Володя слушал и в тяжелом, напряженном раздумье по-
чесывал себе висок.

– Молчат и любят уединение только очень гордые люди, –
продолжала Нюта, отдергивая его руку от виска. – Вы гор-
дец, Володя. Почему вы глядите исподлобья? Извольте мне
глядеть прямо в лицо! Да ну же, тюлень!

Володя решил заговорить. Желая улыбнуться, он задергал
нижней губой, замигал глазами и опять потянул руку к вис-
ку.

– Я… я люблю вас! – проговорил он.
Нюта удивленно подняла брови и засмеялась.
– Что слышу я?! – запела она, как поют оперные певцы,



 
 
 

когда слышат что-нибудь ужасное. – Как? Что вы сказали?
Повторите, повторите…

– Я… я люблю вас! – повторил Володя.
И уж без всякого участия своей воли, ничего не понимая

и не соображая, он сделал полшага к Нюте и взял ее за ру-
ку выше кисти. В глазах его помутилось и выступили слезы,
весь мир обратился в одно большое, мохнатое полотенце, от
которого пахло купальней.

– Браво, браво! – услышал он веселый смех. – Что же вы
молчите? Мне хочется, чтобы вы говорили! Ну?

Видя, что ему не мешают держать руку, Володя взглянул
на смеющееся лицо Нюты и неуклюже, неудобно взял обеи-
ми руками ее за талию, причем кисти обеих рук его сошлись
на ее спине. Он держал ее обеими руками за талию, а она,
закинув на затылок руки и показывая ямочки на локтях, по-
правляла под платком прическу и говорила покойным голо-
сом:

– Надо, Володя, быть ловким, любезным, милым, а таким
можно сделаться под влиянием только женского общества.
Однако какое у вас нехорошее… злое лицо. Надо говорить,
смеяться… Да, Володя, не будьте букой, вы молоды и успе-
ете еще нафилософствоваться. Ну, пустите меня, я пойду.
Пустите же!

Она без усилия освободила свою талию и, что-то напевая,
вышла из беседки. Володя остался один. Он пригладил свои
волосы, улыбнулся и раза три прошелся из угла в угол, потом



 
 
 

сел на скамью и улыбнулся еще раз. Ему было невыносимо
стыдно, так что даже он удивлялся, что человеческий стыд
может достигать такой остроты и силы. От стыда он улыбал-
ся, шептал какие-то несвязные слова и жестикулировал.

Ему было стыдно, что с ним только что обошлись, как с
мальчиком, стыдно за свою робость, а главное за то, что он
осмелился взять порядочную замужнюю женщину за талию,
хотя ни по возрасту, ни по своим наружным качествам, ни
по общественному положению он, как ему казалось, не имел
на это никакого права.

Он вскочил, вышел из беседки и, не оглядываясь, пошел
в глубину сада подальше от дома.

«Ах, поскорее бы уехать отсюда! – думал он, хватая себя
за голову. – Боже, поскорее бы!»

Поезд, на котором должен был ехать Володя с maman, от-
ходил в восемь часов сорок минут. Оставалось до поезда
около трех часов, но он с наслаждением ушел бы на станцию
сейчас же, не дожидаясь maman.

В восьмом часу он подходил к дому. Вся его фигура изоб-
ражала решимость: что будет, то будет! Он решился войти
смело, глядеть прямо, говорить громко, несмотря ни на что.

Он прошел террасу, большую залу, гостиную и остановил-
ся в последней, чтобы перевести дух. Отсюда слышно было,
как в соседней столовой пили чай. M-me Шумихина, maman
и Нюта о чем-то говорили и смеялись.

Володя прислушался.



 
 
 

– Уверяю вас! – говорила Нюта. – Я своим глазам не ве-
рила! Когда он стал объясняться мне в любви и даже, пред-
ставьте, взял меня за талию, я не узнала его. И знаете, у него
есть манера! Когда он сказал, что влюблен в меня, то в лице
у него было что-то зверское, как у черкеса.

– Неужели! – ахнула maman, закатываясь протяжным сме-
хом. – Неужели! Как он напоминает мне своего отца!

Володя побежал назад и выскочил на свежий воздух.
«И как они могут говорить вслух об этом! – мучился он,

всплескивая руками и с ужасом глядя на небо.  – Говорят
вслух, хладнокровно… И maman смеялась… maman! Боже
мой, зачем ты дал мне такую мать? Зачем?»

Но идти в дом нужно было во что бы то ни стало. Он раза
три прошелся по аллее, немного успокоился и вошел в дом.

–  Что же вы не приходите вовремя чай пить?  – строго
спросила m-me Шумихина.

– Виноват, мне… мне пора ехать, – забормотал он, не под-
нимая глаз. – Maman, уж восемь часов!

– Поезжай сам, мой милый, – сказала томно maman, – я
остаюсь ночевать у Лили. Прощай, мой друг… Дай я тебя
перекрещу…

Она перекрестила сына и сказала по-французски, обра-
щаясь к Нюте:

– Он немного похож на Лермонтова… Не правда ли?
Кое-как простившись и не взглянув ни на чье лицо, Воло-

дя вышел из столовой. Через десять минут он уж шагал по



 
 
 

дороге к станции и был рад этому. Теперь уж ему не было ни
страшно, ни стыдно, дышалось легко и свободно.

В полуверсте от станции он сел на камень у дороги и стал
глядеть на солнце, которое больше чем наполовину спрята-
лось за насыпь. На станции уж кое-где зажглись огни, замель-
кал один мутный зеленый огонек, но поезда еще не было вид-
но. Володе приятно было сидеть, не двигаться и прислуши-
ваться к тому, как мало-помалу наступал вечер. Сумрак бе-
седки, шаги, запах купальни, смех и талия – все это с пора-
зительною ясностью предстало в его воображении и все это
уж не было так страшно и значительно, как раньше…

«Пустяки… Она не отдернула руку и смеялась, когда я
держал ее за талию, – думал он, – значит, ей это нравилось.
Если б ей это было противно, то она рассердилась бы…»

И теперь Володе стало досадно, что там, в беседке, у него
было недостаточно смелости. Ему стало жаль, что он так глу-
по уезжает, и уж он был уверен, что если бы тот случай по-
вторился, то он был бы смелее и проще смотрел бы на вещи.

А случаю повториться нетрудно. У Шумихиных после
ужина долго гуляют. Если Володя пойдет гулять с Нютой по
темному саду, то – вот и случай!

«Вернусь, – думал он, – а уеду завтра с утренним поез-
дом… Скажу, что опоздал к поезду».

И он вернулся… M-me Шумихина, maman, Нюта и одна
из племянниц сидели на террасе и играли в винт. Когда Во-
лодя солгал им, что опоздал к поезду, они обеспокоились,



 
 
 

как бы он завтра не опоздал к экзамену, и посоветовали ему
встать пораньше. Все время, пока они играли в карты, он си-
дел в стороне, жадно оглядывал Нюту и ждал… В его голове
уж готов был план: он подойдет в потемках к Нюте, возьмет
ее за руку, потом обнимет; говорить ничего не нужно, так
как обоим все будет понятно без разговоров.

Но после ужина дамы не пошли гулять в сад и продолжали
играть в карты. Играли они до часа ночи и потом разошлись
спать.

«Как это все глупо!  – досадовал Володя, ложась в по-
стель. – Но ничего, погожу завтрашнего дня… Завтра опять
в беседке. Ничего…»

Он не старался уснуть, а сидел в постели, обняв руками
колени, и думал. Мысль об экзамене была ему противна. Он
уж решил, что его исключат и что в этом исключении нет
ничего ужасного. Напротив, все очень хорошо, даже очень.
Завтра он будет свободен, как птица, наденет партикулярное
платье, будет курить явно, ездить сюда и ухаживать за Ню-
той, когда угодно; и уж он будет не гимназистом, а «молодым
человеком». А остальное, что называется карьерой и буду-
щим, так ясно: Володя поступит в вольноопределяющиеся,
в телеграфисты, наконец, в аптеку, где дослужится до про-
визора… мало ли должностей? Прошел час-другой, а он все
сидел и думал…

В третьем часу, когда уж светало, дверь осторожно скрип-
нула, и в комнату вошла maman.



 
 
 

– Ты не спишь? – спросила она, зевая. – Спи, спи, я на
минутку… Я только капли возьму…

– Зачем вам?
– У бедной Лили опять спазмы. Спи, дитя мое, у тебя зав-

тра экзамен…
Она достала из шкафчика флакон с чем-то, подошла к ок-

ну, прочла сигнатурку и вышла.
– Марья Леонтьевна, это не те капли! – услышал через

минуту Володя женский голос. – Это ландыш, а Лили просит
морфин. Ваш сын спит? Попросите его, чтобы он отыскал…

Это был голос Нюты. Володя похолодел. Он быстро надел
брюки, накинул на плечи шинель и пошел к двери.

–  Понимаете? Морфин!  – объясняла шепотом Нюта.  –
Там должно быть написано по-латыни. Разбудите Володю, он
найдет…

Maman открыла дверь, и Володя увидел Нюту. Она была
в той же самой блузе, в какой ходила купаться. Волосы ее
были не причесаны, разбросаны по плечам, лицо заспанное,
смуглое от сумерек…

– Вот Володя не спит… – сказала она. – Володя, поищите,
голубчик, в шкапе морфин! Наказание с этой Лили… Вечно
у нее что-нибудь.

Maman что-то пробормотала, зевнула и ушла.
– Ищите же, – сказала Нюта. – Что стоите?
Володя пошел к шкафчику, присел на колени и стал пере-

бирать флаконы и коробки с лекарствами. Руки у него дро-



 
 
 

жали, а в груди и в животе было такое ощущение, как будто
по всем его внутренностям бегали холодные волны. От запа-
ха эфира, карболовой кислоты и разных трав, за которые он
без всякой надобности хватался дрожащими руками и кото-
рые рассыпались от этого, ему было душно и кружилась го-
лова.

«Кажется, maman ушла, – думал он. – Это хорошо… хо-
рошо…»

– Скоро же? – спросила протяжно Нюта.
– Сейчас… Вот это, кажется, морфин… – сказал Володя,

прочитав на одной из сигнатур слово «morph…» – Извольте!
Нюта стояла в дверях так, что одна нога ее была в коридо-

ре, а другая в его комнате. Она поправляла свои волосы, ко-
торые трудно было поправить – так они были густы и длин-
ны! – и рассеянно глядела на Володю. В просторной блузе,
заспанная, с распущенными волосами, при том скудном све-
те, какой шел в комнату от белого, но еще не освещенно-
го солнцем неба, она показалась Володе обаятельной, рос-
кошной… Очарованный, дрожа всем телом и с наслаждени-
ем вспоминая о том, как он обнимал это чудное тело в бе-
седке, он подал ей капли и сказал:

– Какая вы…
– Что?
Она вошла в комнату.
– Что? – спросила она, улыбаясь.
Он молчал и смотрел на нее, потом, как тогда в беседке,



 
 
 

взял за руку… А она смотрела на него, улыбалась и ждала:
что будет дальше?

– Я вас люблю… – прошептал он.
Она перестала улыбаться, подумала и сказала:
– Погодите, кажется, кто-то идет. Ох, уж эти мне гимна-

зисты! – говорила она вполголоса, идя к двери и выглядывая
в коридор. – Нет, никого не видно…

Она вернулась…
Затем Володе показалось, что комната, Нюта, рассвет и

сам он – все слилось в одно ощущение острого, необыкно-
венного, небывалого счастья, за которое можно отдать всю
жизнь и пойти на вечную муку, но прошло полминуты, и
все это вдруг исчезло. Володя видел одно только полное,
некрасивое лицо, искаженное выражением гадливости, и сам
вдруг почувствовал отвращение к тому, что произошло.

– Однако мне нужно уходить, – сказала Нюта, брезгливо
оглядывая Володю. – Какой некрасивый, жалкий… фи, гад-
кий утенок!

Как теперь Володе казались безобразны ее длинные воло-
сы, просторная блуза, ее шаги, голос!..

«Гадкий утенок… – думал он после того, как она ушла. –
В самом деле, я гадок… Все гадко».

На дворе уж восходило солнце, громко пели птицы; слыш-
но было, как в саду шагал садовник и как скрипела его тач-
ка… А немного погодя послышалось мычанье коров и зву-
ки пастушеской свирели. Солнечный свет и звуки говорили,



 
 
 

что где-то на этом свете есть жизнь чистая, изящная, поэти-
ческая. Но где она? О ней никогда не говорили Володе ни
maman, ни все те люди, которые окружали его.

Когда лакей будил его к утреннему поезду, он представил-
ся спящим…

«Ну его, все к черту!» – думал он.
Встал он с постели в одиннадцатом часу. Причесываясь

перед зеркалом и глядя на свое некрасивое, бледное от бес-
сонной ночи лицо, он подумал:

«Совершенно верно… Гадкий утенок».
Когда maman увидела его и ужаснулась, что он не на эк-

замене, Володя сказал:
– Я проспал, maman… Но вы не беспокойтесь, я представ-

лю медицинское свидетельство.
M-me Шумихина и Нюта проснулись в первом часу. Во-

лодя слышал, как проснувшаяся m-me Шумихина со звоном
открыла у себя окно, как на ее грубый голос ответила Нюта
раскатистым смехом. Он видел, как отворилась дверь и из
гостиной потянулась к завтраку вереница племянниц и при-
живалок (в толпе последних была и maman), как замелькало
умытое, смеющееся лицо Нюты, а рядом с ее лицом черные
брови и борода только что приехавшего архитектора.

Нюта была в малороссийском костюме, который совсем не
шел к ней и делал ее неуклюжею; архитектор острил пошло
и плоско; в котлетах, что подавали за завтраком, было очень
много луку – так казалось Володе. Ему также казалось, что



 
 
 

Нюта нарочно громко хохотала и поглядывала в его сторону,
чтобы этим дать понять ему, что воспоминание о ночи ни-
сколько не беспокоит ее и что она не замечает присутствия
за столом гадкого утенка.

В четвертом часу Володя ехал с maman на станцию. Гряз-
ные воспоминания, бессонная ночь, предстоящее исключе-
ние из гимназии, угрызения совести – все это возбуждало
в нем теперь тяжелую, мрачную злобу. Он глядел на тощий
профиль maman, на ее маленький носик, на ватерпруф, по-
даренный ей Нютою, и бормотал:

– Зачем вы пудритесь? Это не пристало в ваши годы! Вы
наводите на себя красоту, не платите проигрыша, курите чу-
жой табак… противно! Я вас не люблю… не люблю!

Он оскорблял ее, а она испуганно поводила своими глаз-
ками, всплескивала ручками и шептала в ужасе:

– Что ты, друг мой? Боже мой, кучер услышит! Замолчи,
а то кучер услышит! Ему все слышно!

– Не люблю… не люблю! – продолжал он, задыхаясь. –
Вы безнравственная, бездушная… Не смейте носить этого
ватер-пруфа! Слышите? А то я изорву его в клочки…

– Опомнись, дитя мое! – заплакала maman. – Кучер услы-
шит!

– А где состояние моего отца? Где ваши деньги? Вы все
промотали! Мне не стыдно своей бедности, но стыдно, что
у меня такая мать… Когда мои товарищи спрашивают о вас,
я всегда краснею.



 
 
 

На поезде пришлось ехать до города две станции. Все вре-
мя Володя стоял на площадке и дрожал всем телом. Ему
не хотелось входить в вагон, так как там сидела мать, кото-
рую он ненавидел. Ненавидел он самого себя, кондукторов,
дым от паровоза, холод, которому приписывал свою дрожь…
И чем тяжелее становилось у него на душе, тем сильнее он
чувствовал, что где-то на этом свете, у каких-то людей есть
жизнь чистая, благородная, теплая, изящная, полная любви,
ласк, веселья, раздолья… Он чувствовал это и тосковал так
сильно, что даже один пассажир, пристально поглядев ему в
лицо, спросил:

– Вероятно, у вас зубы болят?
В городе maman и Володя жили у Марьи Петровны, да-

мы-дворянки, которая нанимала большую квартиру и от се-
бя сдавала ее жильцам. Maman нанимала две комнаты: в од-
ной, с окнами, где стояла ее кровать и висели на стенах две
картины в золотых рамах, жила она сама, а в другой, смеж-
ной, маленькой и темной, жил Володя. Тут стоял диван, на
котором он спал, и, кроме этого дивана, не было никакой
другой мебели; вся комната была занята плетеными корзи-
нами с платьем, картонками от шляп и всяким хламом, ко-
торый для чего-то берегла maman. Уроки приготовлял Воло-
дя в комнате матери или в «общей» – так называлась боль-
шая комната, куда все жильцы сходились во время обеда и
по вечерам.

Вернувшись домой, он лег на диван и укрылся одеялом,



 
 
 

чтобы унять дрожь. Картонки от шляп, плетенки и хлам на-
помнили ему, что у него нет своей комнаты, нет приюта, где
бы он мог спрятаться от maman, от ее гостей и от голосов,
которые доносились теперь из «общей»; ранец и книги, раз-
бросанные по углам, напомнили ему об экзамене, на кото-
ром он не был… Почему-то совсем некстати пришла ему на
память Ментона, где он жил со своим покойным отцом, ко-
гда был семи лет; припомнились ему Биарриц и две девоч-
ки-англичанки, с которыми он бегал по песку… Захотелось
возобновить в памяти цвет неба и океана, высоту волн и свое
тогдашнее настроение, но это не удалось ему; девочки-ан-
гличанки промелькнули в воображении, как живые, все же
остальное смешалось, беспорядочно расплылось…

«Нет, здесь холодно», – подумал Володя, встал, надел ши-
нель и пошел в «общую».

В «общей» пили чай. За самоваром сидели трое: maman,
учительница музыки, старушка в черепаховом pince-nez, и
Августин Михайлович, пожилой, очень толстый француз,
служивший на парфюмерной фабрике.

– Я сегодня не обедала, – говорила maman. – Надо бы гор-
ничную послать за хлебом.

– Дуняш! – крикнул француз.
Оказалось, что горничную услала куда-то хозяйка.
– О, это ничего не означает, – сказал француз, широко

улыбаясь. – Я сейчас сам схожу за хлебом. О, это ничего!
Он положил свою крепкую, вонючую сигару на видное ме-



 
 
 

сто, надел шляпу и вышел. По уходе его maman стала рас-
сказывать учительнице музыки о том, как она гостила у Шу-
михиных и как хорошо ее там принимали.

–  Ведь Лили Шумихина моя родственница…  – говори-
ла она. – Ее покойный муж, генерал Шумихин, приходит-
ся кузеном моему мужу. А сама она урожденная баронесса
Кольб…

– Maman, это неправда! – сказал раздраженно Володя. –
Зачем лгать?

Он знал отлично, что maman говорит правду; в ее расска-
зе о генерале Шумихине и урожденной баронессе Кольб не
было ни одного слова лжи, но тем не менее все-таки он чув-
ствовал, что она лжет. Ложь чувствовалась в ее манере гово-
рить, в выражении лица, во взгляде, во всем.

– Вы лжете! – повторил Володя и ударил кулаком по сто-
лу с такой силой, что задрожала вся посуда и у maman рас-
плескался чай. – Для чего вы рассказываете про генералов и
баронесс? Все это ложь!

Учительница музыки растерялась и закашляла в платок,
делая вид, что она поперхнулась, а maman заплакала.

«Куда уйти?» – подумал Володя.
На улице он уж был; к  товарищам идти стыдно. Опять

некстати припомнились ему две девочки-англичанки… Он
прошелся из угла в угол по «общей» и вошел в комнату Ав-
густина Михайлыча. Тут сильно пахло эфирными маслами
и глицериновым мылом. На столе, на окнах и даже на сту-



 
 
 

льях стояло множество флаконов, стаканчиков и рюмок с
разноцветными жидкостями. Володя взял со стола газету,
развернул ее и прочел заглавие: «Figaro»… Газета издавала
какой-то сильный и приятный запах. Потом он взял со стола
револьвер…

– Полноте, не обращайте внимания! – утешала в соседней
комнате учительница музыки maman. – Он еще так молод!
В его годы молодые люди всегда позволяют себе лишнее. С
этим надо мириться.

– Нет, Евгения Андреевна, он слишком испорчен! – гово-
рила maman нараспев. – Над ним нет старшего, а я слаба и
ничего не могу сделать. Нет, я несчастна!

Володя вложил дуло револьвера в рот, нащупал что-то по-
хожее на курок или собачку и надавил пальцем… Потом на-
щупал еще какой-то выступ и еще раз надавил. Вынув дуло
изо рта, он вытер его о полу шинели, оглядел замок; раньше
он никогда в жизни не брал в руки оружия…

– Кажется, это надо поднять… – соображал он. – Да, ка-
жется…

В «общую» вошел Августин Михайлыч и, хохоча, стал
рассказывать о чем-то. Володя опять вложил дуло в рот, сжал
его зубами и надавил что-то пальцем. Раздался выстрел…
Что-то с страшною силою ударило Володю по затылку, и он
упал на стол, лицом прямо в рюмки и во флаконы. Затем он
увидел, как его покойный отец в цилиндре с широкой черной
лентой, носивший в Ментоне траур по какой-то даме, вдруг



 
 
 

охватил его обеими руками и оба они полетели в какую-то
очень темную, глубокую пропасть.

Потом все смешалось и исчезло…



 
 
 

 
Скучная история

(Из записок старого человека)
 



 
 
 

 
Глава I

 
Есть в России заслуженный профессор Николай Степано-

вич такой-то, тайный советник и кавалер; у него так много
русских и иностранных орденов, что когда ему приходится
надевать их, то студенты величают его иконостасом. Знаком-
ство у него самое аристократическое, по крайней мере, за
последние двадцать пять – тридцать лет в России нет и не
было такого знаменитого ученого, с которым он не был бы
коротко знаком. Теперь дружить ему не с кем, но если гово-
рить о прошлом, то длинный список его славных друзей за-
канчивается такими именами, как Пирогов, Кавелин и поэт
Некрасов, дарившие его самой искренней и теплой дружбой.
Он состоит членом всех русских и трех заграничных уни-
верситетов. И прочее, и прочее. Все это и многое, что еще
можно было бы сказать, составляет то, что называется моим
именем.

Это мое имя популярно. В России оно известно каждо-
му грамотному человеку, а за границею оно упоминается с
кафедр с прибавкою известный и почтенный. Принадлежит
оно к числу тех немногих счастливых имен, бранить кото-
рые или упоминать их всуе в публике и в печати считается
признаком дурного тона. Так это и должно быть. Ведь с мо-
им именем тесно связано понятие о человеке знаменитом,
богато одаренном и, несомненно, полезном. Я трудолюбив и



 
 
 

вынослив, как верблюд, а это важно, и талантлив, а это еще
важнее. К тому же, к слову сказать, я воспитанный, скром-
ный и честный малый. Никогда я не совал своего носа в ли-
тературу и в политику, не искал популярности в полемике
с невеждами, не читал речей ни на обедах, ни на могилах
своих товарищей… Вообще на моем ученом имени нет ни
одного пятна и пожаловаться ему не на что. Оно счастливо.

Носящий это имя, то есть я, изображаю из себя челове-
ка шестидесяти двух лет, с лысой головой, с вставными зу-
бами и с неизлечимым tic'ом. Насколько блестяще и краси-
во мое имя, настолько тускл и безобразен я сам. Голова и
руки у меня трясутся от слабости; шея, как у одной турге-
невской героини, похожа на ручку контрабаса, грудь впалая,
спина узкая. Когда я говорю или читаю, рот у меня кривится
в сторону; когда улыбаюсь – все лицо покрывается старчески
мертвенными морщинами. Ничего нет внушительного в мо-
ей жалкой фигуре; только разве, когда бываю я болен tic’ом,
у меня появляется какое-то особенное выражение, которое у
всякого, при взгляде на меня, должно быть, вызывает суро-
вую внушительную мысль: «По-видимому, этот человек ско-
ро умрет».

Читаю я по-прежнему не худо; как и прежде, я могу удер-
живать внимание слушателей в продолжение двух часов.
Моя страстность, литературность изложения и юмор делают
почти незаметными недостатки моего голоса, а он у меня
сух, резок и певуч, как у ханжи. Пишу же я дурно. Тот ку-



 
 
 

сочек моего мозга, который заведует писательскою способ-
ностью, отказался служить. Память моя ослабела, в мыслях
недостаточно последовательности, и, когда я излагаю их на
бумаге, мне всякий раз кажется, что я утерял чутье к их ор-
ганической связи, конструкция однообразна, фраза скудна и
робка. Часто пишу я не то, что хочу; когда пишу конец, не
помню начала. Часто я забываю обыкновенные слова, и все-
гда мне приходится тратить много энергии, чтобы избегать
в письме лишних фраз и ненужных вводных предложений –
то и другое ясно свидетельствует об упадке умственной де-
ятельности. И замечательно, чем проще письмо, тем мучи-
тельнее мое напряжение. За научной статьей я чувствую себя
гораздо свободнее и умнее, чем за поздравительным пись-
мом или докладной запиской. Еще одно: писать по-немецки
или по-английски для меня легче, чем по-русски.

Что касается моего теперешнего образа жизни, то прежде
всего я должен отметить бессонницу, которою страдаю в по-
следнее время. Если бы меня спросили: что составляет те-
перь главную и основную черту твоего существования? Я от-
ветил бы: бессонница. Как и прежде, по привычке, ровно в
полночь я раздеваюсь и ложусь в постель. Засыпаю я скоро,
но во втором часу просыпаюсь, и с таким чувством, как буд-
то совсем не спал. Приходится вставать с постели и зажи-
гать лампу. Час или два я хожу из угла в угол по комнате и
рассматриваю давно знакомые картины и фотографии. Ко-
гда надоедает ходить, сажусь за свой стол. Сижу я неподвиж-



 
 
 

но, ни о чем не думая и не чувствуя никаких желаний; если
передо мной лежит книга, то машинально я придвигаю ее к
себе и читаю без всякого интереса. Так, недавно, в одну ночь
я прочел машинально целый роман под странным названием
«О чем пела ласточка». Или же я, чтобы занять свое внима-
ние, заставляю себя считать до тысячи, или воображаю лицо
кого-нибудь из товарищей и начинаю вспоминать: в каком
году и при каких обстоятельствах он поступил на службу?
Люблю прислушиваться к звукам. То за две комнаты от ме-
ня быстро проговорит что-нибудь в бреду моя дочь Лиза, то
жена пройдет через залу со свечой и непременно уронит ко-
робку со спичками, то скрипнет рассыхающийся шкап, или
неожиданно загудит горелка в лампе – и все эти звуки поче-
му-то волнуют меня.

Не спать ночью – значит каждую минуту сознавать себя
ненормальным, а потому я с нетерпением жду утра и дня,
когда я имею право не спать. Проходит много томительного
времени, прежде чем на дворе закричит петух. Это мой пер-
вый благовеститель. Как только он прокричит, я уже знаю,
что через час внизу проснется швейцар и, сердито кашляя,
пойдет зачем-то вверх по лестнице. А потом за окнами нач-
нет мало-помалу бледнеть воздух, раздадутся на улице голо-
са…

День начинается у меня приходом жены. Она входит ко
мне в юбке, непричесанная, но уже умытая, пахнущая цве-
точным одеколоном, и с таким видом, как будто вошла неча-



 
 
 

янно, и всякий раз говорит одно и то же:
– Извини, я на минутку… Ты опять не спал?
Затем она тушит лампу, садится около стола и начинает

говорить. Я не пророк, но заранее знаю, о чем будет речь.
Каждое утро одно и то же. Обыкновенно после тревожных
расспросов о моем здоровье она вдруг вспоминает о нашем
сыне офицере, служащем в Варшаве. После двадцатого чис-
ла каждого месяца мы высылаем ему по пятьдесят рублей –
это главным образом и служит темою для нашего разговора.

– Конечно, это нам тяжело, – вздыхает жена, – но пока
он окончательно не стал на ноги, мы обязаны помогать ему.
Мальчик на чужой стороне, жалованье маленькое… Впро-
чем, если хочешь, в будущем месяце мы пошлем ему не пять-
десят, а сорок. Как ты думаешь?

Ежедневный опыт мог бы убедить жену, что расходы не
становятся меньше оттого, что мы часто говорим о них, но
жена моя не признает опыта и аккуратно каждое утро рас-
сказывает и о нашем офицере, и о том, что хлеб, славу Богу,
стал дешевле, а сахар подорожал на две копейки – и все это
таким тоном, как будто сообщает мне новость.

Я слушаю, машинально поддакиваю, и, вероятно, отто-
го что не спал ночь, странные, ненужные мысли овладева-
ют мной. Я смотрю на свою жену и удивляюсь, как ребенок.
В недоумении я спрашиваю себя: неужели эта старая, очень
полная, неуклюжая женщина, с тупым выражением мелоч-
ной заботы и страха перед куском хлеба, со взглядом, отума-



 
 
 

ненным постоянными мыслями о долгах и нужде, умеющая
говорить только о расходах и улыбаться только дешевизне, –
неужели эта женщина была когда-то той самой тоненькой Ва-
рею, которую я страстно полюбил за хороший, ясный ум, за
чистую душу, красоту и, как Отелло Дездемону, за «состра-
данье» к моей науке? Неужели это та самая жена моя Варя,
которая когда-то родила мне сына?

Я напряженно всматриваюсь в лицо сырой, неуклюжей
старухи, ищу в ней свою Варю, но от прошлого у ней уце-
лел только страх за мое здоровье да еще манера мое жалова-
нье называть нашим жалованьем, мою шапку – нашей шап-
кой. Мне больно смотреть на нее, и, чтобы утешить ее хоть
немного, я позволяю ей говорить что угодно и даже молчу,
когда она несправедливо судит о людях или журит меня за
то, что я не занимаюсь практикой и не издаю учебников.

Кончается наш разговор всегда одинаково. Жена вдруг
вспоминает, что я еще не пил чаю, и пугается.

– Что ж это я сижу? – говорит она, поднимаясь. – Самовар
давно на столе, а я тут болтаю. Какая я стала беспамятная,
Господи!

Она быстро идет и останавливается у двери, чтобы ска-
зать:

– Мы Егору должны за пять месяцев. Ты это знаешь? Не
следует запускать жалованья прислуге, сколько раз говори-
ла! Отдать за месяц десять рублей гораздо легче, чем за пять
месяцев – пятьдесят!



 
 
 

Выйдя за дверь, она опять останавливается и говорит:
– Никого мне так не жаль, как нашу бедную Лизу. Учится

девочка в консерватории, постоянно в хорошем обществе, а
одета Бог знает как. Такая шубка, что на улицу стыдно по-
казаться. Будь она чья-нибудь другая, это бы еще ничего, но
ведь все знают, что ее отец знаменитый профессор, тайный
советник!

И, попрекнув меня моим именем и чином, она, наконец,
уходит. Так начинается мой день. Продолжается он не луч-
ше.

Когда я пью чай, ко мне входит моя Лиза, в шубке, в ша-
почке и с нотами, уже совсем готовая, чтобы идти в консер-
ваторию. Ей двадцать два года. На вид она моложе, хороша
собой и немножко похожа на мою жену в молодости. Она
нежно целует меня в висок и в руку и говорит:

– Здравствуй, папочка. Ты здоров?
В детстве она очень любила мороженое, и мне часто при-

ходилось водить ее в кондитерскую. Мороженое для нее бы-
ло мерилом всего прекрасного. Если ей хотелось похвалить
меня, то она говорила: «Ты, папа, сливочный». Один паль-
чик назывался у нее фисташковым, другой сливочным, тре-
тий малиновым и т. д. Обыкновенно, когда по утрам она при-
ходила ко мне здороваться, я сажал ее к себе на колени и,
целуя ее пальчики, приговаривал:

– Cливочный… фисташковый… лимонный…
И теперь, по старой памяти, я целую пальцы Лизы и бор-



 
 
 

мочу: «фисташковый… сливочный… лимонный…», но вы-
ходит у меня совсем не то. Я холоден, как мороженое, и мне
стыдно. Когда входит ко мне дочь и касается губами моего
виска, я вздрагиваю, точно в висок жалит меня пчела, напря-
женно улыбаюсь и отворачиваю свое лицо. С тех пор, как я
страдаю бессонницей, в моем мозгу гвоздем сидит вопрос:
дочь моя часто видит, как я, старик, знаменитый человек,
мучительно краснею оттого, что должен лакею; она видит,
как часто забота о мелких долгах заставляет меня бросать
работу и по целым часам ходить из угла в угол и думать, но
отчего же она ни разу тайком от матери не пришла ко мне
и не шепнула: «Отец, вот мои часы, браслеты, сережки, пла-
тья… Заложи все это, тебе нужны деньги…»? Отчего она,
видя, как я и мать, поддавшись ложному чувству, стараемся
скрыть от людей свою бедность, отчего она не откажется от
дорогого удовольствия заниматься музыкой? Я бы не принял
ни часов, ни браслетов, ни жертв, храни меня Бог, – мне не
это нужно.

Кстати вспоминаю я и про своего сына, варшавского офи-
цера. Это умный, честный и трезвый человек. Но мне мало
этого. Я думаю, если бы у меня был отец старик и если бы
я знал, что у него бывают минуты, когда он стыдится сво-
ей бедности, то офицерское место я отдал бы кому-нибудь
другому, а сам нанялся бы в работники. Подобные мысли о
детях отравляют меня. К чему они? Таить в себе злое чув-
ство против обыкновенных людей за то, что они не герои,



 
 
 

может только узкий или озлобленный человек. Но довольно
об этом.

В без четверти десять нужно идти к моим милым маль-
чикам читать лекцию. Одеваюсь и иду по дороге, которая
знакома мне уже тридцать лет и имеет для меня свою исто-
рию. Вот большой серый дом с аптекой; тут когда-то стоял
маленький домик, а в нем была портерная; в этой портерной
я обдумывал свою диссертацию и написал первое любовное
письмо к Варе. Писал карандашом, на листе с заголовком
«Historia morbi»7. Вот бакалейная лавочка; когда-то хозяй-
ничал в ней жидок, продававший мне в долг папиросы, по-
том толстая баба, любившая студентов за то, что «у каждо-
го из них мать есть»; теперь сидит рыжий купец, очень рав-
нодушный человек, пьющий чай из медного чайника. А вот
мрачные, давно не ремонтированные университетские воро-
та; скучающий дворник в тулупе, метла, кучи снега… На све-
жего мальчика, приехавшего из провинции и воображающе-
го, что храм науки в самом деле храм, такие ворота не могут
произвести здорового впечатления. Вообще ветхость уни-
верситетских построек, мрачность коридоров, копоть стен,
недостаток света, унылый вид ступеней, вешалок и скамей в
истории русского пессимизма занимают одно из первых мест
на ряду причин предрасполагающих… Вот и наш сад. С тех
пор, как я был студентом, он, кажется, не стал ни лучше, ни
хуже. Я его не люблю. Было бы гораздо умнее, если бы вме-

7 «История болезни» (лат.).



 
 
 

сто чахоточных лип, желтой акации и редкой стриженой си-
рени росли тут высокие сосны и хорошие дубы. Студент, на-
строение которого в большинстве создается обстановкой, на
каждом шагу, там, где он учится, должен видеть перед собою
только высокое, сильное и изящное… Храни его Бог от то-
щих деревьев, разбитых окон, серых стен и дверей, обитых
рваной клеенкой.

Когда подхожу я к своему крыльцу, дверь распахивается
и меня встречает мой старый сослуживец, сверстник и тезка
швейцар Николай. Впустив меня, он крякает и говорит:

– Мороз, ваше превосходительство!
Или же, если моя шуба мокрая, то:
– Дождик, ваше превосходительство!
Затем он бежит впереди меня и отворяет на моем пути

все двери. В кабинете он бережно снимает с меня шубу и
в это время успевает сообщить мне какую-нибудь универ-
ситетскую новость. Благодаря короткому знакомству, какое
существует между всеми университетскими швейцарами и
сторожами, ему известно все, что происходит на четырех фа-
культетах, в канцелярии, в кабинете ректора, в библиотеке.
Чего только он не знает! Когда у нас злобою дня бывает, на-
пример, отставка ректора или декана, то я слышу, как он,
разговаривая с молодыми сторожами, называет кандидатов
и тут же поясняет, что такого-то не утвердит министр, та-
кой-то сам откажется, потом вдается в фантастические по-
дробности о каких-то таинственных бумагах, полученных в



 
 
 

канцелярии, о секретном разговоре, бывшем якобы у мини-
стра с попечителем, и т. п. Если исключить эти подробности,
то в общем он почти всегда оказывается правым. Характе-
ристики, делаемые им каждому из кандидатов, своеобразны,
но тоже верны. Если вам нужно узнать, в каком году кто за-
щищал диссертацию, поступил на службу, вышел в отстав-
ку или умер, то призовите к себе на помощь громадную па-
мять этого солдата, и он не только назовет вам год, месяц
и число, но и сообщит также подробности, которыми сопро-
вождалось то или другое обстоятельство. Так помнить может
только тот, кто любит.

Он хранитель университетских преданий. От своих пред-
шественников-швейцаров он получил в наследство много
легенд из университетской жизни, прибавил к этому богат-
ству много своего добра, добытого за время службы, и ес-
ли хотите, то он расскажет вам много длинных и корот-
ких историй. Он может рассказать о необыкновенных мудре-
цах, знавших все, о замечательных тружениках, не спавших
по неделям, о многочисленных мучениках и жертвах науки;
добро торжествует у него над злом, слабый всегда побеждает
сильного, мудрый глупого, скромный гордого, молодой ста-
рого… Нет надобности принимать все эти легенды и небы-
лицы за чистую монету, но процедите их, и у вас на фильтре
останется то, что нужно: наши хорошие традиции и имена
истинных героев, признанных всеми.

В нашем обществе все сведения о мире ученых исчерпы-



 
 
 

ваются анекдотами о необыкновенной рассеянности старых
профессоров и двумя-тремя остротами, которые приписы-
ваются то Груберу, то мне, то Бабухину. Для образованного
общества этого мало. Если бы оно любило науку, ученых и
студентов так, как Николай, то его литература давно бы уже
имела целые эпопеи, сказания и жития, каких, к сожалению,
она не имеет теперь.

Сообщив мне новость, Николай придает своему лицу
строгое выражение, и у нас начинается деловой разговор. Ес-
ли бы в это время кто-нибудь посторонний послушал, как
Николай свободно обращается с терминологией, то, пожа-
луй, мог бы подумать, что это ученый, замаскированный
солдатом. Кстати сказать, толки об учености университет-
ских сторожей сильно преувеличены. Правда, Николай зна-
ет больше сотни латинских названий, умеет собрать ске-
лет, иногда приготовить препарат, рассмешить студентов ка-
кой-нибудь длинной ученой цитатой, но, например, неза-
мысловатая теория кровообращения для него и теперь так
же темна, как двадцать лет назад.

За столом в кабинете, низко нагнувшись над книгой или
препаратом, сидит мой прозектор Петр Игнатьевич, трудо-
любивый, скромный, но бесталанный человек, лет тридцати
пяти, уже плешивый и с большим животом. Работает он от
утра до ночи, читает массу, отлично помнит все прочитанное
– и в этом отношении он не человек, а золото, в остальном же
прочем – это ломовой конь, или, как иначе говорят, ученый



 
 
 

тупица. Характерные черты ломового коня, отличающие его
от таланта, таковы: кругозор его тесен и резко ограничен спе-
циальностью; вне своей специальности он наивен, как ребе-
нок. Помнится, как-то утром я вошел в кабинет и сказал:

– Представьте, какое несчастье! Говорят, Скобелев умер.
Николай перекрестился, а Петр Игнатьевич обернулся ко

мне и спросил:
– Какой это Скобелев?
В другой раз – это было несколько раньше – я объявил, что

умер профессор Перов. Милейший Петр Игнатьевич спро-
сил:

– А что он читал?
Кажется, запой у него под самым ухом Патти, напади на

Россию полчища китайцев, случись землетрясение, он не по-
шевельнется ни одним членом и преспокойно будет смотреть
прищуренным глазом в свой микроскоп. Одним словом, до
Гекубы ему нет никакого дела. Я бы дорого дал, чтобы по-
смотреть, как этот сухарь спит со своей женой.

Другая черта: фанатическая вера в непогрешимость науки
и главным образом всего того, что пишут немцы. Он уверен
в самом себе, в своих препаратах, знает цель жизни и совер-
шенно незнаком с сомнениями и разочарованиями, от кото-
рых седеют таланты. Рабское поклонение авторитетам и от-
сутствие потребности самостоятельно мыслить. Разубедить
его в чем-нибудь трудно, спорить с ним невозможно. Изволь-
те-ка поспорить с человеком, который глубоко убежден, что



 
 
 

самая лучшая наука – медицина, самые лучшие люди – вра-
чи, самые лучшие традиции – медицинские. От недоброго
медицинского прошлого уцелела только одна традиция – бе-
лый галстук, который носят теперь доктора; для ученого же
и вообще образованного человека могут существовать толь-
ко традиции общеуниверситетские, без всякого деления их
на медицинские, юридические и т. п., но Петру Игнатьеви-
чу трудно согласиться с этим, и он готов спорить с вами до
Страшного суда.

Будущность его представляется мне ясно. За всю свою
жизнь он приготовит несколько сотен препаратов необык-
новенной чистоты, напишет много сухих, очень приличных
рефератов, сделает с десяток добросовестных переводов, но
пороха не выдумает. Для пороха нужны фантазия, изобрета-
тельность, умение угадывать, а у Петра Игнатьевича нет ни-
чего подобного. Короче говоря, это не хозяин в науке, а ра-
ботник.

Я, Петр Игнатьевич и Николай говорим вполголоса. Нам
немножко не по себе. Чувствуешь что-то особенное, когда
за дверью морем гудит аудитория. За тридцать лет я не при-
вык к этому чувству и испытываю его каждое утро. Я нерв-
но застегиваю сюртук, задаю Николаю лишние вопросы, сер-
жусь… Похоже на то, как будто я трушу, но это не трусость, а
что-то другое, чего я не в состоянии ни назвать, ни описать.

Без всякой надобности я смотрю на часы и говорю:
– Что ж? Надо идти.



 
 
 

И мы шествуем в таком порядке: впереди идет Николай с
препаратами или с атласами, за ним я, а за мною, скромно
поникнув головою, шагает ломовой конь; или же, если нуж-
но, впереди на носилках несут труп, за трупом идет Николай
и т. д. При моем появлении студенты встают, потом садятся,
и шум моря внезапно стихает. Наступает штиль.

Я знаю, о чем буду читать, но не знаю, как буду читать, с
чего начну и чем кончу. В голове нет ни одной готовой фра-
зы. Но стоит мне только оглядеть аудиторию (она построе-
на у меня амфитеатром) и произнести стереотипное «в про-
шлой лекции мы остановились на…», как фразы длинной ве-
реницей вылетают из моей души и – пошла писать губерния!
Говорю я неудержимо быстро, страстно, и, кажется, нет той
силы, которая могла бы прервать течение моей речи. Чтобы
читать хорошо, то есть нескучно и с пользой для слушателей,
нужно, кроме таланта, иметь еще сноровку и опыт, нужно
обладать самым ясным представлением о своих силах, о тех,
кому читаешь, и о том, что составляет предмет твоей речи.
Кроме того, надо быть человеком себе на уме, следить зорко
и ни на одну секунду не терять поля зрения.

Хороший дирижер, передавая мысль композитора, делает
сразу двадцать дел: читает партитуру, машет палочкой, сле-
дит за певцом, делает движение в сторону то барабана, то
валторны и проч. То же самое и я, когда читаю. Предо мною
полтораста лиц, не похожих одно на другое, и триста глаз,
глядящих мне прямо в лицо. Цель моя – победить эту мно-



 
 
 

гоголовую гидру. Если я каждую минуту, пока читаю, имею
ясное представление о степени ее внимания и о силе разуме-
ния, то она в моей власти. Другой мой противник сидит во
мне самом. Это – бесконечное разнообразие форм, явлений
и законов и множество ими обусловленных своих и чужих
мыслей. Каждую минуту я должен иметь ловкость выхваты-
вать из этого громадного материала самое важное и нужное
и так же быстро, как течет моя речь, облекать свою мысль в
такую форму, которая была бы доступна разумению гидры
и возбуждала бы ее внимание, причем надо зорко следить,
чтобы мысли передавались не по мере их накопления, а в из-
вестном порядке, необходимом для правильной компонов-
ки картины, какую я хочу нарисовать. Далее я стараюсь, что-
бы речь моя была литературна, определения кратки и точны,
фраза возможно проста и красива. Каждую минуту я должен
осаживать себя и помнить, что в моем распоряжении имеют-
ся только час и сорок минут. Одним словом, работы немало.
В одно и то же время приходится изображать из себя и уче-
ного, и педагога, и оратора, и плохо дело, если оратор побе-
дит в вас педагога и ученого, или наоборот.

Читаешь четверть, полчаса и вот замечаешь, что студен-
ты начинают поглядывать на потолок, на Петра Игнатьеви-
ча, один полезет за платком, другой сядет поудобнее, третий
улыбнется своим мыслям… Это значит, что внимание утом-
лено. Нужно принять меры. Пользуясь первым удобным слу-
чаем, я говорю какой-нибудь каламбур. Все полтораста лиц



 
 
 

широко улыбаются, глаза весело блестят, слышится ненадол-
го гул моря… Я тоже смеюсь. Внимание освежилось, и я мо-
гу продолжать.

Никакой спорт, никакие развлечения и игры никогда не
доставляли мне такого наслаждения, как чтение лекций.
Только на лекции я мог весь отдаваться страсти и понимал,
что вдохновение не выдумка поэтов, а существует на самом
деле. И я думаю, Геркулес после самого пикантного из сво-
их подвигов не чувствовал такого сладостного изнеможения,
какое переживал я всякий раз после лекций.

Это было прежде. Теперь же на лекциях я испытываю од-
но только мучение. Не проходит и получаса, как я начинаю
чувствовать непобедимую слабость в ногах и в плечах; са-
жусь в кресло, но сидя читать я не привык; через минуту под-
нимаюсь, продолжаю стоя, потом опять сажусь. Во рту сох-
нет, голос сипнет, голова кружится… Чтобы скрыть от слу-
шателей свое состояние, я то и дело пью воду, кашляю, ча-
сто сморкаюсь, точно мне мешает насморк, говорю невпопад
каламбуры и в конце концов объявляю перерыв раньше, чем
следует. Но главным образом мне стыдно.

Мои совесть и ум говорят мне, что самое лучшее, что я
мог бы теперь сделать, – это прочесть мальчикам прощаль-
ную лекцию, сказать им последнее слово, благословить их
и уступить свое место человеку, который моложе и сильнее
меня. Но пусть судит меня Бог, у меня не хватает мужества
поступить по совести.



 
 
 

К несчастию, я не философ и не богослов. Мне отлично
известно, что проживу я еще не больше полугода; казалось
бы, теперь меня должны бы больше всего занимать вопросы
о загробных потемках и о тех видениях, которые посетят мой
могильный сон. Но почему-то душа моя не хочет знать этих
вопросов, хотя ум и сознает всю их важность. Как двадцать –
тридцать лет назад, так и теперь, перед смертию, меня инте-
ресует одна только наука. Испуская последний вздох, я все-
таки буду верить, что наука – самое важное, самое прекрас-
ное и нужное в жизни человека, что она всегда была и бу-
дет высшим проявлением любви и что только ею одною че-
ловек победит природу и себя. Вера эта, быть может, наивна
и несправедлива в своем основании, но я не виноват, что ве-
рю так, а не иначе; победить же в себе этой веры я не могу.

Но не в этом дело. Я только прошу снизойти к моей сла-
бости и понять, что оторвать от кафедры и учеников челове-
ка, которого судьбы костного мозга интересуют больше, чем
конечная цель мироздания, равносильно тому, если бы его
взяли да и заколотили в гроб, не дожидаясь, пока он умрет.

От бессонницы и вследствие напряженной борьбы с воз-
растающею слабостью со мной происходит нечто странное.
Среди лекции к горлу вдруг подступают слезы, начинают че-
саться глаза, и я чувствую страстное, истерическое желание
протянуть вперед руки и громко пожаловаться. Мне хочет-
ся прокричать громким голосом, что меня, знаменитого че-
ловека, судьба приговорила к смертной казни, что через ка-



 
 
 

ких-нибудь полгода здесь в аудитории будет хозяйничать уже
другой. Я хочу прокричать, что я отравлен; новые мысли, ка-
ких не знал я раньше, отравили последние дни моей жизни
и продолжают жалить мой мозг, как москиты. И в это вре-
мя мое положение представляется таким ужасным, что мне
хочется, чтобы все мои слушатели ужаснулись, вскочили с
мест и в паническом страхе, с отчаянным криком бросились
к выходу.

Нелегко переживать такие минуты.



 
 
 

 
Глава II

 
После лекции я сижу у себя дома и работаю. Читаю жур-

налы, диссертации или готовлюсь к следующей лекции, ино-
гда пишу что-нибудь. Работаю с перерывами, так как прихо-
дится принимать посетителей.

Слышится звонок. Это товарищ пришел поговорить о де-
ле. Он входит ко мне со шляпой, с палкой и, протягивая ко
мне ту и другую, говорит:

– Я на минуту, на минуту! Сидите, collega! Только два сло-
ва!

Первым делом мы стараемся показать друг другу, что мы
оба необыкновенно вежливы и очень рады видеть друг дру-
га. Я усаживаю его в кресло, а он усаживает меня; при этом
мы осторожно поглаживаем друг друга по талиям, касаемся
пуговиц, и похоже на то, как будто мы ощупываем друг дру-
га и боимся обжечься. Оба смеемся, хотя не говорим ничего
смешного. Усевшись, наклоняемся друг к другу головами и
начинаем говорить вполголоса. Как бы сердечно мы ни были
расположены друг к другу, мы не можем, чтобы не золотить
нашей речи всякой китайщиной, вроде: «Вы изволили спра-
ведливо заметить» или «Как я уже имел честь вам сказать»,
не можем, чтобы не хохотать, если кто из нас сострит, хотя
бы неудачно. Кончив говорить о деле, товарищ порывисто
встает и, помахивая шляпой в сторону моей работы, начи-



 
 
 

нает прощаться. Опять щупаем друг друга и смеемся. Про-
вожаю до передней; тут помогаю товарищу надеть шубу, но
он всячески уклоняется от этой высокой чести. Затем, когда
Егор отворяет дверь, товарищ уверяет меня, что я просту-
жусь, а я делаю вид, что готов идти за ним даже на улицу.
И когда, наконец, я возвращаюсь к себе в кабинет, лицо мое
все еще продолжает улыбаться, должно быть, по инерции.

Немного погодя другой звонок. Кто-то входит в перед-
нюю, долго раздевается и кашляет. Егор докладывает, что
пришел студент. Я говорю: проси. Через минуту входит ко
мне молодой человек приятной наружности. Вот уж год, как
мы с ним находимся в натянутых отношениях: он отврати-
тельно отвечает мне на экзаменах, а я ставлю ему единицы.
Таких молодцов, которых я, выражаясь на студенческом язы-
ке, гоняю или проваливаю, у меня ежегодно набирается че-
ловек семь. Те из них, которые не выдерживают экзамена
по неспособности или по болезни, обыкновенно несут свой
крест терпеливо и не торгуются со мной; торгуются же и хо-
дят ко мне на дом только сангвиники, широкие натуры, ко-
торым проволочка на экзаменах портит аппетит и мешает
аккуратно посещать оперу. Первым я мирволю, а вторых го-
няю по целому году.

– Садитесь, – говорю я гостю. – Что скажете?
– Извините, профессор, за беспокойство… – начинает он,

заикаясь и не глядя мне в лицо. – Я бы не посмел беспокоить
вас, если бы не… Я держал у вас экзамен уже пять раз и… и



 
 
 

срезался. Прошу вас, будьте добры, поставьте мне «удовле-
творительно», потому что…

Аргумент, который все лентяи приводят в свою пользу,
всегда один и тот же: они прекрасно выдержали по всем
предметам и срезались только на моем, и это тем более уди-
вительно, что по моему предмету они занимались всегда
очень усердно и знают его прекрасно; срезались же они бла-
годаря какому-то непонятному недоразумению.

– Извините, мой друг, – говорю я гостю, – поставить вам
«удовлетворительно» я не могу. Подите еще почитайте лек-
ции и приходите. Тогда увидим.

Пауза. Мне приходит охота немножко помучить студента
за то, что пиво и оперу он любит больше, чем науку, и я го-
ворю со вздохом:

–  По-моему, самое лучшее, что вы можете теперь сде-
лать,  – это совсем оставить медицинский факультет. Если
при ваших способностях вам никак не удается выдержать эк-
замена, то, очевидно, у вас нет ни желания, ни призвания
быть врачом.

Лицо сангвиника вытягивается.
– Простите, профессор, – усмехается он, – но это было бы

с моей стороны по меньшей мере странно. Проучиться пять
лет и вдруг… уйти!

– Ну, да! Лучше потерять даром пять лет, чем потом всю
жизнь заниматься делом, которого не любишь.

Но тотчас же мне становится жаль его, и я спешу сказать:



 
 
 

– Впрочем, как знаете. Итак, почитайте еще немножко и
приходите.

– Когда? – глухо спрашивает лентяй.
– Когда хотите. Хоть завтра.
И в его добрых глазах я читаю: «Прийти-то можно, но ведь

ты, скотина, опять меня прогонишь!»
– Конечно, – говорю я, – вы не станете ученее оттого, что

будете у меня экзаменоваться еще пятнадцать раз, но это
воспитает в вас характер. И на том спасибо.

Наступает молчание. Я поднимаюсь и жду, когда уйдет
гость, а он стоит, смотрит на окно, теребит свою бородку и
думает. Становится скучно.

Голос у сангвиника приятный, сочный, глаза умные, на-
смешливые, лицо благодушное, несколько помятое от часто-
го употребления пива и долгого лежанья на диване; по-ви-
димому, он мог бы рассказать мне много интересного про
оперу, про свои любовные похождения, про товарищей, ко-
торых он любит, но, к сожалению, говорить об этом не при-
нято. А я бы охотно послушал.

– Профессор! Даю вам честное слово, что если вы поста-
вите мне «удовлетворительно», то я…

Как только дело дошло до «честного слова», я махаю ру-
ками и сажусь за стол. Студент думает еще минуту и говорит
уныло:

– В таком случае прощайте… Извините.
– Прощайте, мой друг. Доброго здоровья.



 
 
 

Он нерешительно идет в переднюю, медленно одевается
там и, выйдя на улицу, вероятно, опять долго думает; ниче-
го не придумав, кроме «старого черта» по моему адресу, он
идет в плохой ресторан пить пиво и обедать, а потом к себе
домой спать. Мир праху твоему, честный труженик!

Третий звонок. Входит молодой доктор в новой черной
паре, в золотых очках и, конечно, в белом галстуке. Реко-
мендуется. Прошу садиться и спрашиваю, что угодно. Не без
волнения молодой жрец науки начинает говорить мне, что
в этом году он выдержал экзамен на докторанта и что ему
остается теперь только написать диссертацию. Ему хотелось
бы поработать у меня, под моим руководством, и я бы пре-
много обязал его, если бы дал ему тему для диссертации.

–  Очень рад быть полезным, коллега,  – говорю я,  – но
давайте сначала споемся относительно того, что такое дис-
сертация. Под этим словом принято разуметь сочинение, со-
ставляющее продукт самостоятельного творчества. Не так
ли? Сочинение же, написанное на чужую тему и под чужим
руководством, называется иначе…

Докторант молчит. Я вспыхиваю и вскакиваю с места.
– Что вы все ко мне ходите, не понимаю? – кричу я серди-

то. – Лавочка у меня, что ли? Я не торгую темами! В тысячу
первый раз прошу вас всех оставить меня в покое! Извините
за неделикатность, но мне, наконец, это надоело!

Докторант молчит, и только около его скул выступает лег-
кая краска. Лицо его выражает глубокое уважение к моему



 
 
 

знаменитому имени и учености, а по глазам его я вижу, что
он презирает и мой голос, и мою жалкую фигуру, и нервную
жестикуляцию. В своем гневе я представляюсь ему чудаком.

– У меня не лавочка! – сержусь я. – И удивительное дело!
Отчего вы не хотите быть самостоятельными? Отчего вам
так противна свобода?

Говорю я много, а он все молчит. В конце концов я ма-
ло-помалу стихаю и, разумеется, сдаюсь. Докторант получит
от меня тему, которой грош цена, напишет под моим наблю-
дением никому не нужную диссертацию, с достоинством вы-
держит скучный диспут и получит не нужную ему ученую
степень.

Звонки могут следовать один за другим без конца, но я
здесь ограничусь только четырьмя. Бьет четвертый звонок,
и я слышу знакомые шаги, шорох платья, милый голос…

Восемнадцать лет тому назад умер мой товарищ окулист
и оставил после себя семилетнюю дочь Катю и тысяч шесть-
десят денег. В своем завещании он назначил опекуном меня.
До десяти лет Катя жила в моей семье, потом была отдана
в институт и живала у меня только в летние месяцы, во вре-
мя каникул. Заниматься ее воспитанием было мне некогда,
наблюдал я ее только урывками, и потому о детстве ее могу
сказать очень немного.

Первое, что я помню и люблю по воспоминаниям, это –
необыкновенную доверчивость, с какою она вошла в мой
дом, лечилась у докторов и которая всегда светилась на ее



 
 
 

личике. Бывало, сидит где-нибудь в сторонке с подвязанной
щекой и непременно смотрит на что-нибудь со вниманием;
видит ли она в это время, как я пишу и перелистываю кни-
ги, или как хлопочет жена, или как кухарка в кухне чистит
картофель, или как играет собака, у нее всегда неизменно
глаза выражали одно и то же, а именно: «Все, что делается
на этом свете, все прекрасно и умно». Она была любопытна
и очень любила говорить со мной. Бывало, сидит за столом
против меня, следит за моими движениями и задает вопро-
сы. Ей интересно знать, что я читаю, что делаю в универси-
тете, не боюсь ли трупов, куда деваю свое жалованье.

– Студенты дерутся в университете? – спрашивает она.
– Дерутся, милая.
– А вы ставите их на колени?
– Ставлю.
И ей было смешно, что студенты дерутся и что я став-

лю их на колени, и она смеялась. Это был кроткий, терпе-
ливый и добрый ребенок. Нередко мне приходилось видеть,
как у нее отнимали что-нибудь, наказывали понапрасну или
не удовлетворяли ее любопытства; в это время к постоянно-
му выражению доверчивости на ее лице примешивалась еще
грусть – и только. Я не умел заступаться за нее, а только, ко-
гда видел грусть, у меня являлось желание привлечь ее к се-
бе и пожалеть тоном старой няньки: «Сиротка моя милая!»

Помню также, она любила хорошо одеваться и прыскать-
ся духами. В этом отношении она походила на меня. Я тоже



 
 
 

люблю красивую одежду и хорошие духи.
Жалею, что у меня не было времени и охоты проследить

начало и развитие страсти, которая вполне уже владела Ка-
тею, когда ей было четырнадцать – пятнадцать лет. Я говорю
об ее страстной любви к театру. Когда она приезжала к нам
из института на каникулы и жила у нас, то ни о чем она не го-
ворила с таким удовольствием и с таким жаром, как о пьесах
и актерах. Своими постоянными разговорами о театре она
утомляла нас. Жена и дети не слушали ее. У одного только
меня не хватало мужества отказывать ей во внимании. Когда
у нее являлось желание поделиться своими восторгами, она
входила ко мне в кабинет и говорила умоляющим тоном:

– Николай Степаныч, позвольте мне поговорить с вами о
театре!

Я показывал ей на часы и говорил:
– Даю тебе полчаса. Начинай.
Позднее она стала привозить с собою целыми дюжинами

портреты актеров и актрис, на которых молилась, потом по-
пробовала несколько раз участвовать в любительских спек-
таклях и в конце концов, когда кончила курс, объявила мне,
что она родилась быть актрисой.

Я никогда не разделял театральных увлечений Кати. По-
моему, если пьеса хороша, то, чтобы она произвела долж-
ное впечатление, нет надобности утруждать актеров; можно
ограничиться одним только чтением. Если же пьеса плоха,
то никакая игра не сделает ее хорошею.



 
 
 

В молодости я часто посещал театр, и теперь раза два в
год семья берет ложу и возит меня «проветрить». Конечно,
этого недостаточно, чтобы иметь право судить о театре, но я
скажу о нем немного. По моему мнению, театр не стал луч-
ше, чем он был тридцать – сорок лет назад. По-прежнему ни
в театральных коридорах, ни в фойе я никак не могу найти
стакана чистой воды. По-прежнему капельдинеры штрафуют
меня за мою шубу на двугривенный, хотя в ношении теплого
платья зимою нет ничего предосудительного. По-прежнему
в антрактах играет без всякой надобности музыка, прибав-
ляющая к впечатлению, получаемому от пьесы, еще новое,
непрошеное. По-прежнему мужчины в антрактах ходят в бу-
фет пить спиртные напитки. Если не видно прогресса в ме-
лочах, то напрасно я стал бы искать его и в крупном. Когда
актер, с головы до ног опутанный театральными традициями
и предрассудками, старается читать простой, обыкновенный
монолог «Быть или не быть» не просто, а почему-то непре-
менно с шипением и с судорогами во всем теле или когда он
старается убедить меня во что бы то ни стало, что Чацкий,
разговаривающий много с дураками и любящий дуру, очень
умный человек и что «Горе от ума» не скучная пьеса, то на
меня от сцены веет тою же самой рутиной, которая скучна
мне была еще сорок лет назад, когда меня угощали класси-
ческими завываниями и биением по персям. И всякий раз
выхожу я из театра консервативным более, чем когда вхожу
туда.



 
 
 

Сентиментальную и доверчивую толпу можно убедить в
том, что театр в настоящем его виде есть школа. Но кто зна-
ком со школой в истинном ее смысле, того на эту удочку
не поймаешь. Не знаю, что будет через пятьдесят – сто лет,
но при настоящих условиях театр может служить только раз-
влечением. Но развлечение это слишком дорого для того,
чтобы продолжать пользоваться им. Оно отнимает у госу-
дарства тысячи молодых, здоровых и талантливых мужчин
и женщин, которые, если бы не посвящали себя театру, мог-
ли бы быть хорошими врачами, хлебопашцами, учительни-
цами, офицерами; оно отнимает у публики вечерние часы –
лучшее время для умственного труда и товарищеских бесед.
Не говорю уж о денежных затратах и о тех нравственных по-
терях, какие несет зритель, когда видит на сцене неправиль-
но трактуемые убийство, прелюбодеяние или клевету.

Катя же была совсем другого мнения. Она уверяла меня,
что театр, даже в настоящем его виде, выше аудиторий, выше
книг, выше всего на свете. Театр – это сила, соединяющая
в себе одной все искусства, а актеры – миссионеры. Ника-
кое искусство и никакая наука в отдельности не в состоянии
действовать так сильно и так верно на человеческую душу,
как сцена, и недаром поэтому актер средней величины поль-
зуется в государстве гораздо большею популярностью, чем
самый лучший ученый или художник. И никакая публичная
деятельность не может доставить такого наслаждения и удо-
влетворения, как сценическая.



 
 
 

И в один прекрасный день Катя поступила в труппу и
уехала, кажется, в Уфу, увезя с собою много денег, тьму ра-
дужных надежд и аристократические взгляды на дело.

Первые письма ее с дороги были удивительны. Я читал их
и просто изумлялся, как это небольшие листки бумаги мо-
гут содержать в себе столько молодости, душевной чистоты,
святой наивности и вместе с тем тонких, дельных суждений,
которые могли бы сделать честь хорошему мужскому уму.
Волгу, природу, города, которые она посещала, товарищей,
свои успехи и неудачи она не описывала, а воспевала; каж-
дая строчка дышала доверчивостью, какую я привык видеть
на ее лице, – и при всем том масса грамматических ошибок,
а знаков препинания почти совсем не было.

Не прошло и полгода, как я получил в высшей степени
поэтическое и восторженное письмо, начинавшееся слова-
ми: «Я полюбила». К этому письму была приложена фото-
графия, изображавшая молодого мужчину с бритым лицом,
в широкополой шляпе и с пледом, перекинутым через плечо.
Следующие затем письма были по-прежнему великолепны,
но уж показались в них знаки препинания, исчезли грамма-
тические ошибки и сильно запахло от них мужчиною. Катя
стала писать мне о том, что хорошо бы где-нибудь на Волге
построить большой театр не иначе, как на паях, и привлечь к
этому предприятию богатое купечество и пароходовладель-
цев; денег было бы много, сборы громадные, актеры играли
бы на условиях товарищества… Может быть, все это и в са-



 
 
 

мом деле хорошо, но мне кажется, что подобные измышле-
ния могут исходить только из мужской головы.

Как бы то ни было, полтора-два года, по-видимому, все
обстояло благополучно: Катя любила, верила в свое дело и
была счастлива; но потом в письмах я стал замечать явные
признаки упадка. Началось с того, что Катя пожаловалась
мне на своих товарищей – это первый и самый зловещий
симптом; если молодой ученый или литератор начинает свою
деятельность с того, что горько жалуется на ученых или ли-
тераторов, то это значит, что он уже утомился и не годен для
дела. Катя писала мне, что ее товарищи не посещают репе-
тиций и никогда не знают ролей; в постановке нелепых пьес
и в манере держать себя на сцене видно у каждого из них
полное неуважение к публике; в интересах сбора, о котором
только и говорят, драматические актрисы унижаются до пе-
ния шансонеток, а трагики поют куплеты, в которых смеются
над рогатыми мужьями и над беременностью неверных жен
и т. д. В общем, надо изумляться, как это до сих пор не по-
гибло еще провинциальное дело и как оно может держаться
на такой тонкой и гнилой жилочке.

В ответ я послал Кате длинное и, признаться, очень скуч-
ное письмо. Между прочим, я писал ей: «Мне нередко при-
ходилось беседовать со стариками актерами, благородней-
шими людьми, дарившими меня своим расположением; из
разговоров с ними я мог понять, что их деятельностью руко-
водят не столько их собственный разум и свобода, сколько



 
 
 

мода и настроение общества; лучшим из них приходилось на
своем веку играть и в трагедии, и в оперетке, и в парижских
фарсах, и в феериях, и всегда одинаково им казалось, что
они шли по прямому пути и приносили пользу. Значит, как
видишь, причину зла нужно искать не в актерах, а глубже,
в самом искусстве и в отношениях к нему всего общества».
Это мое письмо только раздражило Катю. Она мне ответила:
«Мы с вами поем из разных опер. Я вам писала не о благо-
роднейших людях, которые дарили вас своим расположени-
ем, а о шайке пройдох, не имеющих ничего общего с благо-
родством. Это табун диких людей, которые попали на сцену
только потому, что их не приняли бы нигде в другом месте, и
которые называют себя артистами только потому, что наглы.
Ни одного таланта, но много бездарностей, пьяниц, интрига-
нов, сплетников. Не могу вам высказать, как горько мне, что
искусство, которое я так люблю, попало в руки ненавистных
мне людей; горько, что лучшие люди видят зло только изда-
ли, не хотят подойти поближе и вместо того, чтоб вступить-
ся, пишут тяжеловесным слогом общие места и никому не
нужную мораль…» – и так далее, все в таком роде.

Прошло еще немного времени, и я получил такое письмо:
«Я бесчеловечно обманута. Не могу дольше жить. Распоря-
дитесь моими деньгами, как это найдете нужным. Я любила
вас, как отца и единственного моего друга. Простите».

Оказалось, что и ее он принадлежал тоже к «табуну диких
людей». Впоследствии по некоторым намекам я мог дога-



 
 
 

даться, что было покушение на самоубийство. Кажется, Ка-
тя пробовала отравиться. Надо думать, что она потом была
серьезно больна, так как следующее письмо я получил уже
из Ялты, куда, по всей вероятности, ее послали доктора. По-
следнее письмо ее ко мне содержало в себе просьбу возмож-
но скорее выслать ей в Ялту тысячу рублей и оканчивалось
оно так: «Извините, что письмо так мрачно. Вчера я похоро-
нила своего ребенка». Прожив в Крыму около года, она вер-
нулась домой.

Путешествовала она около четырех лет, и во все эти четы-
ре года, надо сознаться, я играл по отношению к ней доволь-
но незавидную и странную роль. Когда ранее она объявила
мне, что идет в актрисы, и потом писала мне про свою лю-
бовь, когда ею периодически овладевал дух расточительно-
сти и мне то и дело приходилось, по ее требованию, высылать
ей то тысячу, то две рублей, когда она писала мне о своем
намерении умереть и потом о смерти ребенка, то всякий раз
я терялся и все мое участие в ее судьбе выражалось только
в том, что я много думал и писал длинные, скучные письма,
которых я мог бы совсем не писать. А между тем ведь я за-
менял ей родного отца и любил ее, как дочь!

Теперь Катя живет в полуверсте от меня. Она наняла
квартиру в пять комнат и обставилась довольно комфорта-
бельно и с присущим ей вкусом. Если бы кто взялся нарисо-
вать ее обстановку, то преобладающим настроением в кар-
тине получилась бы лень. Для ленивого тела – мягкие ку-



 
 
 

шетки, мягкие табуретки, для ленивых ног – ковры, для ле-
нивого зрения – линючие, тусклые или матовые цвета; для
ленивой души – изобилие на стенах дешевых вееров и мел-
ких картин, в которых оригинальность исполнения преобла-
дает над содержанием, избыток столиков и полочек, устав-
ленных совершенно ненужными и не имеющими цены ве-
щами, бесформенные лоскутья вместо занавесей… Все это
вместе с боязнью ярких цветов, симметрии и простора, по-
мимо душевной лени, свидетельствует еще и об извращении
естественного вкуса. По целым дням Катя лежит на кушет-
ке и читает книги, преимущественно романы и повести. Из
дому она выходит только раз в день, после полудня, чтобы
повидаться со мной.

Я работаю, а Катя сидит недалеко от меня на диване, мол-
чит и кутается в шаль, точно ей холодно. Оттого ли, это она
симпатична мне, или оттого, что я привык к ее частым по-
сещениям, когда она была еще девочкой, ее присутствие не
мешает мне сосредоточиться. Изредка я задаю ей машиналь-
но какой-нибудь вопрос, она дает очень короткий ответ; или
же, чтоб отдохнуть минутку, я оборачиваюсь к ней и гля-
жу, как она, задумавшись, просматривает какой-нибудь ме-
дицинский журнал или газету. И в это время я замечаю, что
на лице ее уже нет прежнего выражения доверчивости.

Выражение теперь холодное, безразличное, рассеянное,
как у пассажиров, которым приходится долго ждать поезда.
Одета она по-прежнему красиво и просто, но небрежно; вид-



 
 
 

но, что платью и прическе немало достается от кушеток и
качалок, на которых она лежит по целым дням. И уж она не
любопытна, как была прежде. Вопросов она уж мне не зада-
ет, как будто все уж испытала в жизни и не ждет услышать
ничего нового.

В исходе четвертого часа в зале и в гостиной начинается
движение. Это из консерватории вернулась Лиза и привела
с собою подруг. Слышно, как играют на рояли, пробуют го-
лоса и хохочут; в столовой Егор накрывает на стол и стучит
посудой.

– Прощайте, – говорит Катя. – Сегодня я не зайду к ва-
шим. Пусть извинят. Некогда. Приходите.

Когда я провожаю ее до передней, она сурово оглядывает
меня с головы до ног и говорит с досадой:

– А вы все худеете! Отчего не лечитесь? Я съезжу к Сергею
Федоровичу и приглашу. Пусть вас посмотрит.

– Не нужно, Катя.
– Не понимаю, что ваша семья смотрит! Хороши, нечего

сказать.
Она порывисто надевает свою шубку, и в это время из

ее небрежно сделанной прически непременно падают на пол
две-три шпильки. Поправлять прическу лень и некогда; она
неловко прячет упавшие локоны под шапочку и уходит.

Когда я вхожу в столовую, жена спрашивает меня:
– У тебя была сейчас Катя? Отчего же она не зашла к нам?

Это даже странно…



 
 
 

– Мама! – говорит ей укоризненно Лиза. – Если не хочет,
то и Бог с ней. Не на колени же нам становиться.

– Как хочешь, это пренебрежение. Сидеть в кабинете три
часа и не вспомнить о нас. Впрочем, как ей угодно.

Варя и Лиза обе ненавидят Катю. Ненависть эта мне непо-
нятна, и, вероятно, чтобы понимать ее, нужно быть женщи-
ной. Я ручаюсь головою, что из тех полутораста молодых
мужчин, которых я почти ежедневно вижу в своей аудито-
рии, и из той сотни пожилых, которых мне приходится встре-
чать каждую неделю, едва ли найдется хоть один такой, кото-
рый умел бы понимать ненависть и отвращение к прошлому
Кати, то есть к внебрачной беременности и к незаконному
ребенку; и в то же время я никак не могу припомнить ни од-
ной такой знакомой мне женщины или девушки, которая со-
знательно или инстинктивно не питала бы в себе этих чувств.
И это не оттого, что женщина добродетельнее и чище муж-
чины: ведь добродетель и чистота мало отличаются от поро-
ка, если они не свободны от злого чувства. Я объясняю это
просто отсталостью женщин. Унылое чувство сострадания и
боль совести, какие испытывает современный мужчина, ко-
гда видит несчастие, гораздо больше говорят мне о культуре
и нравственном росте, чем ненависть и отвращение. Совре-
менная женщина так же слезлива и груба сердцем, как и в
Средние века. И по-моему, вполне благоразумно поступают
те, которые советуют ей воспитываться, как мужчина.

Жена не любит Кати еще за то, что она была актрисой, за



 
 
 

неблагодарность, за гордость, за эксцентричность и за все те
многочисленные пороки, какие одна женщина всегда умеет
находить в другой.

Кроме меня и моей семьи, у нас обедают еще две-три по-
други дочери и Александр Адольфович Гнеккер, поклонник
Лизы и претендент на ее руку. Это молодой блондин, не стар-
ше тридцати лет, среднего роста, очень полный, широкопле-
чий, с рыжими бакенами около ушей и с нафабренными уси-
ками, придающими его полному, гладкому лицу какое-то иг-
рушечное выражение. Одет он в очень короткий пиджак, в
цветную жилетку, в брюки с большими клетками, очень ши-
рокие сверху и очень узкие книзу, и в желтые ботинки без
каблуков. Глаза у него выпуклые, рачьи, галстук похож на
рачью шейку, и даже, мне кажется, весь этот молодой чело-
век издает запах ракового супа. Бывает он у нас ежедневно,
но никто в моей семье не знает, какого он происхождения,
где учился и на какие средства живет. Он не играет и не поет,
но имеет какое-то отношение и к музыке, и к пению, продает
где-то чьи-то рояли, бывает часто в консерватории, знаком
со всеми знаменитостями и распоряжается на концертах; су-
дит он о музыке с большим авторитетом, и, я заметил, с ним
охотно все соглашаются.

Богатые люди имеют всегда около себя приживалов; нау-
ки и искусства тоже. Кажется, нет на свете такого искусства
или науки, которые были бы свободны от присутствия «ино-
родных тел» вроде этого г. Гнеккера. Я не музыкант и, быть



 
 
 

может, ошибаюсь относительно Гнеккера, которого, к тому
же, мало знаю. Но слишком уж кажутся мне подозрительны-
ми его авторитет и то достоинство, с каким он стоит около
рояля и слушает, когда кто-нибудь поет или играет.

Будь вы сто раз джентльменом и тайным советником, но
если у вас есть дочь, то вы ничем не гарантированы от того
мещанства, которое часто вносят в ваш дом и в ваше настро-
ение ухаживания, сватовство и свадьба. Я, например, никак
не могу помириться с тем торжественным выражением, ка-
кое бывает у моей жены всякий раз, когда сидит у нас Гнек-
кер, не могу также помириться с теми бутылками лафита,
портвейна и хереса, которые ставятся только ради него, что-
бы он воочию убедился, как широко и роскошно мы живем.
Не перевариваю я и отрывистого смеха Лизы, которому она
научилась в консерватории, и ее манеры щурить глаза в то
время, когда у нас бывают мужчины. А главное, я никак не
могу понять, почему это ко мне каждый день ходит и каж-
дый день со мною обедает существо, совершенно чуждое мо-
им привычкам, моей науке, всему складу моей жизни, совер-
шенно не похожее на тех людей, которых я люблю. Жена и
прислуга таинственно шепчут, что «это жених», но я все-та-
ки не понимаю его присутствия; оно возбуждает во мне такое
же недоумение, как если бы со мною за стол посадили зулу-
са. И мне также кажется странным, что моя дочь, которую я
привык считать ребенком, любит этот галстук, эти глаза, эти
мягкие щеки…



 
 
 

Прежде я любил обед или был к нему равнодушен, теперь
же он не возбуждает во мне ничего, кроме скуки и раздра-
жения. С тех пор, как я стал превосходительным и побывал в
деканах факультета, семья моя нашла почему-то нужным со-
вершенно изменить наше меню и обеденные порядки. Вме-
сто тех простых блюд, к которым я привык, когда был студен-
том и лекарем, теперь меня кормят супом-пюре, в котором
плавают какие-то белые сосульки, и почками в мадере. Гене-
ральский чин и известность отняли у меня навсегда и щи, и
вкусные пироги, и гуся с яблоками, и леща с кашей. Они же
отняли у меня горничную Агашу, говорливую и смешливую
старушку, вместо которой подает теперь обед Егор, тупой и
надменный малый, с белой перчаткой на правой руке. Ан-
тракты коротки, но кажутся чрезмерно длинными, потому
что их нечем наполнить. Уж нет прежней веселости, непри-
нужденных разговоров, шуток, смеха, нет взаимных ласк и
той радости, какая волновала детей, жену и меня, когда мы
сходились, бывало, в столовой; для меня, занятого человека,
обед был временем отдыха и свидания, а для жены и детей
праздником, правда, коротким, но светлым и радостным, ко-
гда они знали, что я на полчаса принадлежу не науке, не сту-
дентам, а только им одним и больше никому. Нет уже боль-
ше уменья пьянеть от одной рюмки, нет Агаши, нет леща с
кашей, нет того шума, каким всегда встречались маленькие
обеденные скандалы вроде драки под столом кошки с соба-
кой или падения повязки с Катиной щеки в тарелку с супом.



 
 
 

Описывать теперешний обед так же невкусно, как есть
его. На лице у жены торжественность, напускная важность
и обычное выражение заботы. Она беспокойно оглядывает
наши тарелки и говорит: «Я вижу, вам жаркое не нравится…
Скажите: ведь не нравится?» И я должен отвечать: «Напрас-
но ты беспокоишься, милая, жаркое очень вкусно». А она:
«Ты всегда за меня заступаешься, Николай Степаныч, и ни-
когда не скажешь правды. Отчего же Александр Адольфо-
вич так мало кушал?» – и все в таком роде в продолжение
всего обеда. Лиза отрывисто хохочет и щурит глаза. Я гля-
жу на обеих, и только вот теперь за обедом для меня совер-
шенно ясно, что внутренняя жизнь обеих давно уже ускольз-
нула от моего наблюдения. У меня такое чувство, как будто
когда-то я жил дома с настоящей семьей, а теперь обедаю в
гостях у ненастоящей жены и вижу ненастоящую Лизу. Про-
изошла в обеих резкая перемена, я прозевал тот долгий про-
цесс, по которому эта перемена совершалась, и не мудрено,
что я ничего не понимаю. Отчего произошла перемена? Не
знаю. Быть может, вся беда в том, что жене и дочери Бог
не дал такой же силы, как мне. С детства я привык проти-
востоять внешним влияниям и закалил себя достаточно; та-
кие житейские катастрофы, как известность, генеральство,
переход от довольства к жизни не по средствам, знакомства
со знатью и проч., едва коснулись меня, и я остался цел и
невредим; на слабых же, незакаленных жену и Лизу все это
свалилось, как большая снеговая глыба, и сдавило их.



 
 
 

Барышни и Гнеккер говорят о фугах, контрапунктах, о
певцах и пианистах, о Бахе и Брамсе, а жена, боясь, чтобы
ее не заподозрили в музыкальном невежестве, сочувственно
улыбается им и бормочет: «Это прелестно… Неужели? Ска-
жите…» Гнеккер солидно кушает, солидно острит и снисхо-
дительно выслушивает замечания барышень. Изредка у него
является желание поговорить на плохом французском языке,
и тогда он почему-то находит нужным величать меня votre
exсellence8.

А я угрюм. Видимо, я всех их стесняю, а они стесняют
меня. Никогда раньше я не был коротко знаком с сословным
антагонизмом, но теперь меня мучает именно что-то вроде
этого. Я стараюсь находить в Гнеккере одни только дурные
черты, скоро нахожу их и терзаюсь, что на его жениховском
месте сидит человек не моего круга. Присутствие его дурно
влияет на меня еще и в другом отношении. Обыкновенно,
когда я остаюсь сам с собою или бываю в обществе людей,
которых люблю, я никогда не думаю о своих заслугах, а ес-
ли начинаю думать, то они представляются мне такими ни-
чтожными, как будто я стал ученым только вчера; в присут-
ствии же таких людей, как Гнеккер, мои заслуги кажутся мне
высочайшей горой, вершина которой исчезает в облаках, а у
подножия шевелятся едва заметные для глаза Гнеккеры.

После обеда я иду к себе в кабинет и закуриваю там свою
трубочку, единственную за весь день, уцелевшую от давно

8 ваше превосходительство (франц.).



 
 
 

бывшей, скверной привычки дымить от утра до ночи. Когда
я курю, ко мне входит жена и садится, чтобы поговорить со
мной. Так же, как и утром, я заранее знаю, о чем у нас будет
разговор.

– Надо бы нам с тобой поговорить серьезно, Николай Сте-
паныч, – начинает она. – Я насчет Лизы… Отчего ты не об-
ратишь внимания?

– То есть?
– Ты делаешь вид, что ничего не замечаешь, но это нехо-

рошо. Нельзя быть беспечным… Гнеккер имеет насчет Лизы
намерения… Что ты скажешь?

– Что он дурной человек, я не могу сказать, так как не
знаю его, но что он мне не нравится, об этом я говорил тебе
уже тысячу раз.

– Но так нельзя… нельзя…
Она встает и ходит в волнении.
– Так нельзя относиться к серьезному шагу… – говорит

она. – Когда речь идет о счастье дочери, надо отбросить все
личное. Я знаю, он тебе не нравится… Хорошо… Если мы
откажем ему теперь, расстроим все, то чем ты поручишься,
что Лиза всю жизнь не будет жаловаться на нас? Женихов
теперь не Бог весть сколько, и может случиться, что не пред-
ставится другой партии… Он очень любит Лизу и, по-види-
мому, нравится ей… Конечно, у него нет определенного по-
ложения, но что же делать? Бог даст, со временем опреде-
лится куда-нибудь. Он из хорошего семейства и богатый.



 
 
 

– Откуда тебе это известно?
– Он говорил. У его отца в Харькове большой дом и под

Харьковом имение. Одним словом, Николай Степаныч, тебе
непременно нужно съездить в Харьков.

– Зачем?
– Ты разузнаешь там… У тебя там есть знакомые профес-

сора, они тебе помогут. Я бы сама поехала, но я женщина.
Не могу…

– Не поеду я в Харьков, – говорю я угрюмо.
Жена пугается, и на лице ее появляется выражение мучи-

тельной боли.
–  Ради Бога, Николай Степаныч!  – умоляет она меня,

всхлипывая. – Ради Бога, сними с меня эту тяжесть! Я стра-
даю!

Мне становится больно глядеть на нее.
– Хорошо, Варя, – говорю я ласково. – Если хочешь, то

изволь, я съезжу в Харьков и сделаю все, что тебе угодно.
Она прижимает к глазам платок и уходит к себе в комнату

плакать. Я остаюсь один.
Немного погодя приносят огонь. От кресел и лампового

колпака ложатся на стены и пол знакомые, давно надоевшие
тени, и когда я гляжу на них, мне кажется, что уже ночь и
что уже начинается моя проклятая бессонница. Я ложусь в
постель, потом встаю и хожу по комнате, потом опять ло-
жусь… Обыкновенно после обеда, перед вечером, мое нерв-
ное возбуждение достигает своего высшего градуса. Я начи-



 
 
 

наю без причины плакать и прячу голову под подушку. В это
время я боюсь, чтобы кто-нибудь не вошел, боюсь внезапно
умереть, стыжусь своих слез, и в общем получается в душе
нечто нестерпимое. Я чувствую, что долее я не могу видеть
ни своей лампы, ни книг, ни теней на полу, не могу слышать
голосов, которые раздаются в гостиной. Какая-то невидимая
и непонятная сила грубо толкает меня вон из моей кварти-
ры. Я вскакиваю, торопливо одеваюсь и осторожно, чтоб не
заметили домашние, выхожу на улицу. Куда идти?

Ответ на этот вопрос у меня давно уже сидит в мозгу: к Ка-
те.



 
 
 

 
Глава III

 
По обыкновению, она лежит на турецком диване или на

кушетке и читает что-нибудь. Увидев меня, она лениво под-
нимает голову, садится и протягивает мне руку.

– А ты все лежишь, – говорю я, помолчав немного и от-
дохнув. – Это нездорово. Ты бы занялась чем-нибудь!

– А?
– Ты бы, говорю, занялась чем-нибудь.
– Чем? Женщина может быть только простой работницей

или актрисой.
– Ну что ж? Если нельзя в работницы, иди в актрисы.
Молчит.
– Замуж бы выходила, – говорю я полушутя.
– Не за кого. Да и незачем.
– Так жить нельзя.
– Без мужа? Велика важность! Мужчин сколько угодно,

была бы охота.
– Это, Катя, некрасиво.
– Что некрасиво?
– Да вот то, что ты сейчас сказала.
Заметив, что я огорчен, и желая сгладить дурное впечат-

ление, Катя говорит:
– Пойдемте. Идите сюда. Вот.
Она ведет меня в маленькую, очень уютную комнатку и



 
 
 

говорит, указывая на письменный стол:
– Вот… Я приготовила для вас. Тут вы будете заниматься.

Приезжайте каждый день и привозите с собой работу. А там
дома вам только мешают. Будете здесь работать? Хотите?

Чтобы не огорчить ее отказом, я отвечаю ей, что зани-
маться у нее буду и что комната мне очень нравится. Затем
мы оба садимся в уютной комнатке и начинаем разговари-
вать.

Тепло, уютная обстановка и присутствие симпатичного
человека возбуждают во мне теперь не чувство удоволь-
ствия, как прежде, а сильный позыв к жалобам и брюзжанию.
Мне кажется почему-то, что если я поропщу и пожалуюсь,
то мне станет легче.

– Плохо дело, моя милая! – начинаю я со вздохом. – Очень
плохо…

– Что такое?
– Видишь ли, в чем дело, мой друг. Самое лучшее и самое

святое право королей – это право помилования. И я всегда
чувствовал себя королем, так как безгранично пользовался
этим правом. Я никогда не судил, был снисходителен, охот-
но прощал всех направо и налево. Где другие протестовали
и возмущались, там я только советовал и убеждал. Всю свою
жизнь я старался только о том, чтобы мое общество было
выносимо для семьи, студентов, товарищей, для прислуги.
И такое мое отношение к людям, я знаю, воспитывало всех,
кому приходилось быть около меня. Но теперь уж я не ко-



 
 
 

роль. Во мне происходит нечто такое, что прилично только
рабам: в голове моей день и ночь бродят злые мысли, а в ду-
ше свили себе гнездо чувства, каких я не знал раньше. Я и
ненавижу, и презираю, и негодую, и возмущаюсь, и боюсь.
Я стал не в меру строг, требователен, раздражителен, нелю-
безен, подозрителен. Даже то, что прежде давало мне повод
только сказать лишний каламбур и добродушно посмеяться,
родит во мне теперь тяжелое чувство. Изменилась во мне и
моя логика: прежде я презирал только деньги, теперь же пи-
таю злое чувство не к деньгам, а к богачам, точно они вино-
ваты; прежде ненавидел насилие и произвол, а теперь нена-
вижу людей, употребляющих насилие, точно виноваты они
одни, а не все мы, которые не умеем воспитывать друг дру-
га. Что это значит? Если новые мысли и новые чувства про-
изошли от перемены убеждений, то откуда могла взяться эта
перемена? Разве мир стал хуже, а я лучше, или раньше я был
слеп и равнодушен? Если же эта перемена произошла от об-
щего упадка физических и умственных сил – я ведь болен
и каждый день теряю в весе, – то положение мое жалко: зна-
чит, мои новые мысли ненормальны, нездоровы, я должен
стыдиться их и считать ничтожными…

– Болезнь тут ни при чем, – перебивает меня Катя. – Про-
сто у вас открылись глаза; вот и все. Вы увидели то, че-
го раньше почему-то не хотели замечать. По-моему, прежде
всего вам нужно окончательно порвать с семьей и уйти.

– Ты говоришь нелепости.



 
 
 

– Вы уж не любите их, что ж тут кривить душой? И разве
это семья? Ничтожества! Умри они сегодня, и завтра же ни-
кто не заметит их отсутствия.

Катя презирает жену и дочь так же сильно, как те ее нена-
видят. Едва ли можно в наше время говорить о праве людей
презирать друг друга. Но если стать на точку зрения Кати и
признать такое право существующим, то все-таки увидишь,
что она имеет такое же право презирать жену и Лизу, как те
ее ненавидеть.

– Ничтожества! – повторяет она. – Вы обедали сегодня?
Как же это они не позабыли позвать вас в столовую? Как это
они до сих пор помнят еще о вашем существовании?

– Катя, – говорю я строго, – прошу тебя замолчать.
– А вы думаете, мне весело говорить о них? Я была бы

рада совсем их не знать. Слушайтесь же меня, мой дорогой:
бросьте все и уезжайте. Поезжайте за границу. Чем скорее,
тем лучше.

– Что за вздор! А университет?
– И университет тоже. Что он вам? Все равно никакого

толку. Читаете вы уже тридцать лет, а где ваши ученики?
Много ли у вас знаменитых ученых? Сочтите-ка! А чтобы
размножать этих докторов, которые эксплуатируют невеже-
ство и наживают сотни тысяч, для этого не нужно быть та-
лантливым и хорошим человеком. Вы лишний.

– Боже мой, как ты резка! – ужасаюсь я. – Как ты резка!
Замолчи, иначе я уйду! Я не умею отвечать на твои резкости!



 
 
 

Входит горничная и зовет нас пить чай. Около самовара
наш разговор, слава Богу, меняется. После того, как я уже
пожаловался, мне хочется дать волю другой своей старче-
ской слабости – воспоминаниям. Я рассказываю Кате о сво-
ем прошлом и, к великому удивлению, сообщаю ей такие по-
дробности, о каких я даже не подозревал, что они еще целы в
моей памяти. А она слушает меня с умилением, с гордостью,
притаив дыхание. Особенно я люблю рассказывать ей о том,
как я когда-то учился в семинарии и как мечтал поступить
в университет.

– Бывало, гуляю я по нашему семинарскому саду… – рас-
сказываю я. – Донесет ветер из какого-нибудь далекого ка-
бака пиликанье гармоники и песню или промчится мимо се-
минарского забора тройка с колоколами, и этого уже совер-
шенно достаточно, чтобы чувство счастья вдруг наполнило
не только грудь, но даже живот, ноги, руки… Слушаешь гар-
монику или затихающие колокола, а сам воображаешь себя
врачом и рисуешь картины – одна другой лучше. И вот, как
видишь, мечты мои сбылись. Я получил больше, чем смел
мечтать. Тридцать лет я был любимым профессором, имел
превосходных товарищей, пользовался почетною известно-
стью. Я любил, женился по страстной любви, имел детей. Од-
ним словом, если оглянуться назад, то вся моя жизнь пред-
ставляется мне красивой, талантливо сделанной композици-
ей. Теперь мне остается только не испортить финала. Для
этого нужно умереть по-человечески. Если смерть в самом



 
 
 

деле опасность, то нужно встретить ее так, как подобает это
учителю, ученому и гражданину христианского государства:
бодро и со спокойной душой. Но я порчу финал. Я утопаю,
бегу к тебе, прошу помощи, а ты мне: утопайте, это так и
нужно.

Но вот в передней раздается звонок. Я и Катя узнаем его
и говорим:

– Это, должно быть, Михаил Федорович.
И в самом деле, через минуту входит мой товарищ, фило-

лог, Михаил Федорович, высокий, хорошо сложенный, лет
пятидесяти, с густыми седыми волосами, с черными бровя-
ми и бритый. Это добрый человек и прекрасный товарищ.
Происходит он от старинной дворянской фамилии, довольно
счастливой и талантливой, играющей заметную роль в исто-
рии нашей литературы и просвещения. Сам он умен, талант-
лив, очень образован, но не без странностей. До некоторой
степени все мы странны и все мы чудаки, но его странности
представляют нечто исключительное и небезопасное для его
знакомых. Между последними я знаю немало таких, которые
за его странностями совершенно не видят его многочислен-
ных достоинств.

Войдя к нам, он медленно снимает перчатки и говорит
бархатным басом:

– Здравствуйте. Чай пьете? Это очень кстати. Адски хо-
лодно.

Затем он садится за стол, берет себе стакан и тотчас же



 
 
 

начинает говорить. Самое характерное в его манере говорить
– это постоянно шутливый тон, какая-то помесь философии
с балагурством, как у шекспировских гробокопателей. Он
всегда говорит о серьезном, но никогда не говорит серьезно.
Суждения его всегда резки, бранчивы, но благодаря мягко-
му, ровному, шутливому тону как-то так выходит, что рез-
кость и брань не режут уха и к ним скоро привыкаешь. Каж-
дый вечер он приносит с собою штук пять-шесть анекдотов
из университетской жизни и с них обыкновенно начинает,
когда садится за стол.

– Ох, Господи, – вздыхает он, насмешливо шевеля своими
черными бровями. – Бывают же на свете такие комики!

– А что? – спрашивает Катя.
– Иду я сегодня с лекции и встречаю на лестнице этого

старого идиота, нашего NN… Идет и, по обыкновению, вы-
ставил вперед свой лошадиный подбородок и ищет, кому бы
пожаловаться на свой мигрень, на жену и на студентов, кото-
рые не хотят посещать его лекций. Ну, думаю, увидел меня
– теперь погиб, пропало дело…

И так далее в таком роде. Или же он начинает так:
–  Был вчера на публичной лекции нашего ZZ. Удивля-

юсь, как эта наша alma mater9, не к ночи будь помянута, ре-
шается показывать публике таких балбесов и патентованных
тупиц, как этот ZZ. Ведь это европейский дурак! Помилуй-
те, другого такого по всей Европе днем с огнем не сыщешь!

9 мать-кормилица (лат.).



 
 
 

Читает, можете себе представить, точно леденец сосет: сю-
сю-сю… Струсил, плохо разбирает свою рукопись, мыслиш-
ки движутся еле-еле, со скоростью архимандрита, едущего
на велосипеде, а главное, никак не разберешь, что он хочет
сказать. Скучища страшная, мухи мрут. Эту скучищу можно
сравнить только разве с той, какая бывает у нас в актовом
зале на годичном акте, когда читается традиционная речь,
чтоб ее черт взял.

И тотчас же резкий переход:
– Года три тому назад, вот Николай Степанович помнит,

пришлось мне читать эту речь. Жарко, душно, мундир да-
вит под мышками – просто смерть! Читаю полчаса, час, пол-
тора часа, два часа… «Ну, думаю, слава Богу, осталось еще
только десять страниц». А в конце у меня были такие четы-
ре страницы, что можно было совсем не читать, и я рассчи-
тывал их выпустить. Значит, осталось, думаю, только шесть.
Но, представьте, взглянул мельком вперед и вижу: в первом
ряду сидят рядышком какой-то генерал с лентой и архиерей.
Бедняги окоченели от скуки, таращат глаза, чтоб не уснуть,
и все-таки тем не менее стараются изображать на своих ли-
цах внимание и делают вид, что мое чтение им понятно и
нравится. Ну, думаю, коли нравится, так нате же вам! Назло!
Взял и прочел все четыре страницы.
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