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Аннотация
Индия с полным основанием может считаться духовной

лабораторией человечества. В ней присутствуют все
мировые религии: буддизм, христианство и ислам, а также
несколько национальных: индуизм, джайнизм, сикхизм, которые
сосуществуют с первобытными верованиями. Этот потаенный,
вневременной мир духовных ценностей, сохраняющий
непрерывность развития с первобытных времен, не погубили ни
вторжение техногенной цивилизации, ни войны и революции,
прокатившиеся по миру. Урокам Индии стоит внимать, как
наставлениям мудрого собеседника. С этим гениальнейшим в
религиозном отношении народом на земле и его духовными



 
 
 

достижениями и знакомит эта книга, адресованная широкой
читательской аудитории.
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Предисловие

«КРАСОТА ЗАЛОЖЕНА В
ИНДО-РУССКОМ МАГНИТЕ»

 
Памяти моих Учителей

На дне всех миров, океанов и гор
Цветет, как душа, адамантовый бор, —
Дорога к нему с Соловков на Тибет,
Чрез сердце избы, где кончается свет;
То Индия наша, таинственный ужин,
Звенящий потирами в красном углу…

Н. Клюев

В нашем отечестве давно сложилась специфически рус-
ская традиция особой любви к Индии. Связи России и Ин-
дии старинные, их истоки просматриваются уже на заре
существования Киевской Руси. Первые индийские «влива-
ния» – сначала в опосредованном виде – наша культура по-
лучила после того, как Русь, подобно другим средневековым
европейским странам, стала восприемницей античной куль-
туры, а эта последняя отнюдь не была изолирована от глубо-
ких восточных, в том числе и индийских, воздействий.

Главной ареной становления связей между двумя страна-
ми поначалу была торговля, осуществлявшаяся через По-



 
 
 

волжье. Русские и индийские купцы могли встречаться и
в хазарском Итиле, и в Булгаре, и в других местах ожив-
ленного волжско-каспийского торгового пути. В эпоху Зо-
лотой Орды Русь была уже основательно вовлечена в интен-
сивный торговый обмен с Востоком, а в ордынской столи-
це Сарай-Бату соседствовали русские и индийские базары
и, надо полагать, индийские «бусурманы» рассказывали на-
шим средневековым соотечественникам немало интересно-
го об индийских чудесах и богатствах, да и русским было чем
удивить заморских «гостей». Купцы возвращались домой и
рассказывали обо всем увиденном и услышанном, и мож-
но только догадываться, какие чувства испытывали их ча-
да и домочадцы, слушая истории о далекой заморской стра-
не, пробуя непривычного вида и вкуса сласти, разглядывая
необычные ткани и украшения, вертя в руках диковинные
шахматные фигурки или дивясь обнаженному «идолу пога-
ному». А в том, что подобного рода сцены могли происхо-
дить, не приходится сомневаться. Стоит лишь указать для
примера, найденную сравнительно недавно в Кубани стату-
этку джайнского святого, датируемую XI–XVII вв.

Торговые связи долго и устойчиво сохранялись. Вспом-
ним, как поражался обилию товаров пушкинский Евгений
Онегин, попав в Нижний Новгород на знаменитую Мака-
рьевскую ярмарку:

Сюда жемчуг привез индеец,



 
 
 

Поддельны вина европеец,
Табун бракованных коней
Привез заводчик из степей…

Разными путями попадали и русские в Индию. Русские
солдаты – татаро-монгольские невольники – воевали в ар-
мии Гази Малика, узурпировавшего власть в Дели в 1320 г.;
поэт Хосров Дехлеви восхищался «холодными как лед» рус-
скими красавицами-рабынями, а новгородские и псковские
летописцы сокрушались по поводу чумы, занесенной кем-то
«из индийской стороны, от Солнца-града».

Начиная с XV в. Индия («Гиндустан») заняла прочное ме-
сто не только в нашей устной, но и в письменной традиции.
Из нее русский человек мог почерпнуть немало любопытно-
го о Древней Индии, ее царствах и богатствах, аскетах и муд-
рецах, о военном походе великого царя Александра и о ду-
ховной миссии апостола Фомы. Как известно, русские книж-
ники очень быстро, в необыкновенно сжатые сроки освоили
громадное переводное литературное наследие сразу же по-
сле крещения Руси, так что славянин-книгочей мог совсем
неплохо познакомиться с Древней Индией через многие ос-
новные жанры грекоязычной письменности, ставшие достоя-
нием отечественной словесности. Не одно поколение наших
предков зачитывалось сказаниями о Рахманьском острове –
стране брахманов и индийском царстве, о царевиче Иоаса-
фе, в образе которого явно угадывается Будда. Упоминание



 
 
 

о праведной жизни «рахманов» встречается еще в Несто-
ровой летописи со ссылкой на хронику Георгия Амартола.
Сходные сведения излагаются и в сборнике старца Кирил-
ло-Белозерского монастыря Ефросина, относящемся к XV в.
Правда, русский книжник по-своему расцветил легенду, со-
общив, что у рахманов нет ни царей, ни вельмож, а также
нет у них купли-продажи, разбоя и других пороков. А в апо-
крифическом «Хождении Зосимы к рахманам» они вообще
показаны как образцовые христиане.

Немало фольклорных рефлексий Древней Индии обна-
руживается и в великорусском фольклоре, причем распро-
странены они были на Руси исстари, задолго до знаменитого
«Хождения за три моря» Афанасия Никитина. Чего стоит,
например, былинный цикл об индийском госте Дюке Степа-
новиче! На вопрос Ильи Муромца, откуда он родом, Дюк
Степанович отвечает:

Есть я из Волынь-города из Галича,
Из той Сорочины из широкия,
Из той Индеи богатыя,
Из тоя Карелы упрямыя.

Оставляя в стороне не вполне понятный даже специали-
стам географический дуализм (другой его вариант: «Индея
богатая – Корела проклятая»), отметим, что в общей былин-
ной панораме Индия именно так и выглядит – как «Индея
богатая». И напрасно мать Дюка Степановича учит его не



 
 
 

особенно хвастаться богатствами своей страны; не может тот
устоять перед соблазном и живописует киевскому князю Ин-
дию следующим образом:

А у нас ли во Индии во богатые
Церкви у нас да все каменные,
А известочкой они да отбелены,
На церквах-то маковки самоцветные,
На домах-то крышечки золоченые,
Мостовые рудожелтама приусыпаны,
Сорочинские суконца приразастланы,
Не замараешь тут сапожков зелен сафьян.

В сказаниях о богатыре-оборотне Волхе Всеславьиче Ин-
дийское царство нарисовано не только как могучее, но и
весьма агрессивное:

Индейский царь наряжается,
А хвалится, похваляется.
Хочет Киев-град за щитом весь взять,
А божьи церкви на дым спустить
И почестны монастыри разорить…

Так что неизвестно, какая беда могла обрушиться на Ки-
ев-град, если бы не Волх Всеславьич, обернувшийся туром,
соколом и горностаем и выведавший все в покоях царя и ца-
рицы. Справедливости ради нужно отметить, что никакой
исторической достоверности в этом эпизоде нет: индийцы,



 
 
 

совершенно чуждые всякой агрессии, никогда не покидали
пределов своей страны. Подобное «домоседство» может по-
казаться нам странным, особенно если вспомнить перенасе-
ленность Индии, но оно естественным образом объясняется
тем обстоятельством, что во все века энергия народа уходи-
ла не на экспансию и расширение территории, а на выстраи-
вание духовной вертикали, устремленной ввысь.

К этим фольклорным сказаниям об «Индейском цар-
стве», «Индеюшке богатой» восходит образ Белой Индии в
поэзии Николая Клюева: «И страна моя, Белая Индия, пре-
исполнена тайн и чудес!» В 1916 г. поэт написал поэму «Бе-
лая Индия», первую в цикле «Долина Единорога». Белой
Индией поэт называет заповедную, заветную и сокровенную
Русь, Китеж-град, «земли талисман», который скрыт в глу-
бине, «на дне всех миров», и в то же время она грезится ему
страной грядущего преображения, обетованием нового зем-
ного рая.

Сам поэт так пояснил свое представление о Белой Ин-
дии: «Иконописные миры, где живет последний трепет се-
рафимских воскрылий… гром слова – былинного, мыслен-
ного, моленного, заклинательного, радельного… – вот тай-
ные, незримые для гордых взоров вехи, ведущие Россию –
в Белую Индию, в страну высочайшего и сейчас немысли-
мого духовного могущества и духовной культуры». К Индии
поэт обращается и в поэме «Погорельщина»: соборный пра-
вославный храм как символ соборности в сказочном индий-



 
 
 

ском городе напоминает московский храм Василия Блажен-
ного, хотя и поставлен он на «славном Индийском помории».

Белая Индия – один из сквозных образов поэзии Н. Клю-
ева, который появляется и в его предсмертном цикле «Раз-
руха». Поэт писал:

Дышу восковиной, медынью цветов
Сжигающих Индий и Волжских лугов!

Как правило, образ Индии и индийские мотивы всплыва-
ют в его поэзии в связи с таинственно-неисповедимой вза-
имосочетаемостью человека и мира, когда поэт хочет выра-
зить идеи космического сознания всеединства и вселенского
братства, ставшие близкими ему, возможно, под влиянием
Н.Ф. Федотова. И тогда в его стихах они причудливо соеди-
няются с эсхатологией русских староверов:

Под древними избами, в красном углу,
Находят распятье, алтын и иглу —
Мужицкие Веды: мы распяты все,
На жернове – мельник, косарь – на косе…

Со временем наши связи с Индией становились все бо-
гаче и разнообразнее и все большую роль играли в них ду-
ховные традиции. Впрочем, не будем утомлять читателя пе-
речислением индийских реальностей, отраженных в русской
культуре за все истекшие века. Пожалуй, эта тема представ-



 
 
 

ляет скорее антикварный интерес, да и то для узкого круга
специалистов. Нам же важнее отметить другое. В многовеко-
вом влечении к Индии были задеты разные струны россий-
ской жизни: и далеко идущие геополитические устремления
российской державы; и извечное томление русского челове-
ка по раю и по земле обетованной; и глубокий духовный по-
иск; и таящаяся где-то в сокровенных недрах культуры пра-
память о своих древних корнях, родственных с индийскими,
о чем свидетельствует, в частности, стихотворение Н. Гуми-
лева «Прапамять», фрагментарно приведенное в эпиграфе к
третьей главе этой книги.

Что же видела или, точнее, хотела увидеть Россия в Ин-
дии?

А в Индии Россия, как и вся Европа, видела прежде всего
страну чудес. От нее, «страны рахманов» древних русских
книг, веет райским благоуханием: на деревьях там растут ли-
стья величиной со щит, и живут на острове «белые люди», не
ведающие зла и имеющие особый внешний облик. Далекая
заморская Индия в нашей отечественной традиции устойчи-
во олицетворяла образ дальних райских земель, куда неудер-
жимо влеклась мысль тех, кто чувствовал себя стесненным
обычным жизненным «коридором». Кажется, ни в какие, да-
же самые тяжелые, периоды нашей истории не смотрела Рос-
сия на Индию недобро, исподлобья и не воспринимала ее в
минорно-мрачных тонах. Напротив, ее всегда видели окра-
шенной в яркие и сочные, неземные цвета. В популярном



 
 
 

лубке с рассказом о птице Сирин пояснялось: «В стране ин-
дийской, ближайше расположенной к месту райскому, быва-
ет, является птица…» Образ далекой Индии сливался с об-
разом рая и в духовных стихах русских странников, бродив-
ших по родным пыльным дорогам. И как в райскую обитель
не стремятся при жизни, так и в Индию даже не пытались
попасть авторы древнерусских сочинений.

Индия связывалась с непостижимо далеким пределом,
краем земли, где «соткнуся небо с землею». Добраться ту-
да невыносимо трудно: «в тое землю трудно дойти челове-
ком…» Даже богатырю Еруслану Лазаревичу понадобилось
почти полжизни, чтобы достичь индийской земли, что уж го-
ворить о простых смертных! А уж чудес там – и не переска-
зать! И магнитная гора там есть, которая выдергивает гвоз-
ди из проплывающих мимо кораблей, так что они развали-
ваются на куски. И озера там плещутся с живой водой: бро-
сишь сушеную рыбу, а она оживает и уплывает! И деревья
говорящие там растут: на закате предсказывают судьбу чело-
веческую. Но самое главное тамошнее чудо – люди: то рога-
ты, то трехноги, то четвероруки; то полупсы, то полукони,
то полуптицы; и очи-то у них на плечах, и женщины рожают
сразу по пятнадцати детей! Ну а уж о богатстве и говорить
нечего: золота, серебра да каменьев драгоценных там види-
мо-невидимо!

И, конечно, издавна в России видели Индию страной муд-
рецов. Говорили же об Индии на Руси главным образом в



 
 
 

связи с умозрительными, духовными темами. Не случайно
упоминалась она во множестве «космографий», например в
«Луцидарусе», то есть в беседе учителя с учеником о вещах
возвышенных, о небесах и земле и т. п.

С практическими делами, с политикой и даже с путеше-
ствиями Индия в первые века знакомства с ней России не
связывалась. Даже всем хорошо известный Афанасий Ники-
тин в XV в. вовсе не намеревался забираться «за три моря»
и потом описывать свое «хожение». Он отправлялся из Тве-
ри торговать на Кавказ, но его, как и его товарищей, ограби-
ли в Астрахани; хорошо еще, что не убили, а отпустили «го-
лыми головами». Ему ничего не оставалось, кроме как идти
«куды его очи понесли», а они понесли его дальше на юг: на-
до же было как-то поправлять свои дела. Так он неожиданно
для себя и оказался в Индии. И хотя потом Афанасий Ники-
тин описал Индию вполне обыденно, поколебав многие при-
вычные представления о чудесах, к этой стране продолжали
относиться по-прежнему.

Такая картина сохранялась примерно до XVII  в., когда
стали проникать в нашу страну и осмысливаться реальные
факты и свидетельства. Постепенно наше отечество, как и
весь Запад, открывало для себя и уникальные индийские эк-
зотические искусство и литературу, и яркий мир необычных
вещей, и, конечно, индийскую мудрость. В конце XVIII в.
в России уже был переведен философский трактат «Бхага-
вадгита», а в XIX–XX вв. публиковались ведийские гимны,



 
 
 

пураны, эпические поэмы «Махабхарата» и «Рамаяна». Рус-
ские читатели были знакомы с «Жизнью Будды» Ашвагхо-
ши и с произведениями крупных мыслителей современной
Индии – Рамакришны и Вивекананды. В Индии почувство-
вали не только сказочность и неизбывность чуда, но и без-
брежную мудрость, восприняв ее как неоспоримого «Учите-
ля человечества».

«Чему может научить нас Индия?» – спрашивал около ве-
ка тому назад профессор Оксфордского университета восто-
ковед Макс Мюллер. «Если бы я, – писал он, – сам задал себе
вопрос, из какой литературы мы, европейцы, воспитанные
почти исключительно на идеях греков и римлян, а также од-
ной из семитических рас – евреев, можем почерпнуть те кор-
рективы, которые наиболее желательны, чтобы сделать внут-
ренний мир человека более совершенным, более обширным,
более объемлющим и, в сущности, более человечным, обра-
щенным не только к этой жизни, но и к жизни вечной, – я
опять-таки указал бы на Индию». Вопрос о том, чему может
научить Индия, занимавший многих западных искателей ис-
тины, далеко не праздный; он остается актуальным и сейчас,
и настоящая книга – результат размышлений об уроках Ин-
дии.

Между тем индийский экзотический мир неудержимо
прорывался в Европу разными путями: через коллекционе-
ров и любителей древностей, через оккультизм и охотников
за восточной экзотикой и, конечно, через востоковедную на-



 
 
 

уку, зародившуюся у нас, впрочем, довольно поздно, в XIX
в.

Но шли все эти сведения в Россию в основном через Ев-
ропу. Еще в конце XVIII  в. единственным русским чело-
веком, который самостоятельно занимался Индией, был Ге-
расим Степанович Лебедев. Музыкант по профессии, он в
1777 г. выехал за границу в свите известного меломана графа
А.К. Разумовского, попал в 1785 г. на корабле Ост-Индской
компании в Индию и занимался там несколько лет с индий-
цами. Книга, написанная им, – первая на русском языке, –
называется «Беспристрастное созерцание систем Восточной
Индии Брамгенов, священных обрядов их и народных обы-
чаев». Она вышла в Санкт-Петербурге в 1805 г. Г. Лебедев
писал в ней: «Главным для меня предметом было проник-
нуть в нравы жителей, а с тем вместе приобрести нужные
сведения в их языках и учености, в чем я получил посильный
успех». Читатели этой книги могли впервые основательно
познакомиться с главной религией индийцев, индуизмом, в
котором Г. Лебедев усматривал глубокую близость с христи-
анством: индуистский Брахма, по его мнению, не что иное,
как единый Бог, подобный христианскому; все же прочие ин-
дуистские боги подобны ангелам, а богиня Кали, или Дур-
га, – Премудрость Божия, и изображение ее почти ничем не
отличается от образа христианской Матери Божией, если не
считать того, что лицо у нее черное. Сходство между русски-
ми и индийцами Г. Лебедев усматривал не только в религии,



 
 
 

но и в обычаях, языке и происхождении и считал, что ан-
гличане, монопольно изучавшие Индию, не в состоянии «без
помощи других в ту сокровенность, которую создатель наса-
дил в черных лицах, проникнуть».

В наше время все эти прежние духовные устремления к
Индии наполнились новой силой. На заре ушедшего XX в.
зазвучал целый хор одних только поэтических голосов, сла-
вящих Индию: И. Бунин, К. Бальмонт, В. Брюсов, Вяч. Ива-
нов, Н. Гумилев, М. Цветаева. Некую общую и извечную
российскую ноту духовного тяготения к Индии выразил Н.
Клюев:

Кто несказанное чает,
Веря в тулупную мглу,
Тот наяву обретает
Индию в красном углу.

Но не только в «тулупной мгле» мужицкой, крестьянской
России грезили о далекой райской Индии. Имперское вле-
чение на Восток всегда жило и на вершине социальной пи-
рамиды. На рубеже XVIII и XIX вв. оно увенчалось путеше-
ствием на Восток цесаревича Николая Александровича, бу-
дущего императора Николая II. В раритетном трехтомном
издании «Путешествие Его Императорского Высочества На-
следника Цесаревича. 1890–1891 гг.», выпущенном знаме-
нитым Брокгаузом, описаны впечатления, полученные цеса-
ревичем и его спутниками, об общей тональности которых



 
 
 

говорит эпиграф:

Восток во всей красе: недвижный, роковой,
Из тонкой ткани лиц, одежд и украшений,
Курится словно дым преджертвенной волной,
Проходит словно ряд сверхчувственных видений.

На этом «недвижном» и «роковом» Востоке Индия, ка-
жется, больше всего поразила родственностью некоторых
сторон своей жизни с крестьянской Россией: «Желанная, да-
лекая, утомительно-длинная Индия… У многих туземцев,
мужчин и женщин, в общем есть что-то, напоминающее на-
ше простонародье: красный излюбленный цвет одежды, по-
бабьему повязанные платки, оклад лица – отчего в иных по-
дробностях чудится нечто, знакомое и близкое по духу? Раз-
ве все одна случайность, разве нет никаких оснований пред-
полагать, что мы еще мало изменены западной культурой, а
они, застывшие в почти доисторической старине, не только
нам братья по крови, но и братья по наложенному на нас и
на них внутреннему отпечатку?» Любопытно, что и в этой
книге есть слова об «индийском рае».

Обостренный интерес к Индии вовлек в свою сферу Л.
Толстого, Ф. Достоевского, М. Горького – людей глубокого
нравственного поиска. В «Круге чтения» Л.Н. Толстого и в
его дневнике собрано много изречений, афоризмов индий-
ских мыслителей. Известно, что восстание сипаев в 1857 г.
вызывало у него сочувствие, а жестокость англичан-карате-



 
 
 

лей – негодование. Известно также, что он переписывался
с М. Ганди, читал индийские газеты и журналы, редактиро-
вал и переводил труды индийских авторов, изучал эпические
произведения «Махабхарату» и «Рамаяну», наконец, напи-
сал для русских читателей биографию Будды.

К Индии и Тибету обратилась и Е.П. Блаватская, писа-
тельница, журналистка, путешественница и основательница
Международного теософского общества. Она была неорди-
нарной личностью и вызывала к себе прямо противополож-
ные чувства – от ненависти и презрения до обожания и пре-
клонения. К ней можно относиться по-разному, но нельзя
отрицать, что с ее именем связан целый пласт отечественной
духовной культуры и что значительное место в нем отведено
Индии.

Но, пожалуй, ни одно имя не связано так прочно с Инди-
ей, как имя семьи Рерихов. «Притягивает великий магнит
индийский сердца русские, – писал Н.К. Рерих, выразив на-
строение того времени. – Ясно, что если углубляться в на-
ши основы, то действительное изучение Индии даст един-
ственный материал. И мы должны спешить изучать эти на-
родные сокровища, иначе недалеко время, когда английская
культура сотрет многое, что нам так близко. Обычаи выми-
рают, быт заполняется усовершенствованиями, гробницы и
храмы оседают и разрушаются… Через Византию грезилась
нам Индия; вот к ней мы и направляемся…» – эти слова бы-
ли сказаны человеком, которого одни называли мистиком,



 
 
 

другие пророком, но который в нашей стране все-таки боль-
ше известен как художник и, к сожалению, меньше как мыс-
литель. И в том и в другом качестве он глубинно связан с
Индией, и на этой связи стоит остановиться подробнее: она
может показать, чем же именно притягивал и притягивает
«великий магнит индийский сердца русские».

Сам Н.К. Рерих усматривал красоту «индо-русского маг-
нита» прежде всего в сердечных узах: «Тянется сердце Ин-
дии к Руси необъятной… Дело не в политике, а в живых ду-
шевных человеческих отношениях. Не прочны швы полити-
ческие, то и дело лопаются и являют отвратительные проре-
хи. Другое дело прочные сердечные узы. Чем древнее они,
тем краше… Сердце сердцу весть подает».

Николай Константинович вспоминал, что его связь с Ин-
дией наметилась с самого детства: по соседству с родовым
имением Извара, в названии которого ощутимо мерцает сан-
скрит, в екатерининские времена жил индусский раджа, и
следы его парка сохранялись еще долго. А в доме висела
картина, на которой была изображена величественная гора,
неизменно привлекавшая внимание мальчика; как потом вы-
яснилось, это была знаменитая Канченджанга. Позже Индия
вошла в его жизнь и яркими художественными образами, и
глубокими духовными озарениями. Художник написал: «За-
манчив великий индийский путь…»

Вспомним, как славянофилы считали, что «с Востока ши-
рокое поприще открывается для зиждительства нашему на-



 
 
 

циональному духу…» Лучшие умы верили, что проблема
безбожного человечества на Западе и бесчеловечного боже-
ства на Востоке разрешится, наконец, в российском синте-
зе. Так что устремление семьи Рерихов в Индию и их страст-
ное желание соединить отечественную духовность с лучши-
ми накоплениями Востока находилось в русле напряженных
исканий российской мысли. Они полагали, что их долг пе-
ред отечеством – выполнить завет родной культуры и при-
близиться к общим духовным истокам.

И началось их длительное погружение в индийский духов-
ный космос: «Уже давно мечтали об основах индийского ис-
кусства. Невольно напрашивалась преемственность нашего
древнего быта и искусства от Индии. В интимных беседах
часто устремлялись к колыбели народной, а нашего славян-
ства в частности… Во всем чувствовалось единство началь-
ного пути». Они нисколько не сомневались: «Красота зало-
жена в индо-русском магните». Каждый в этой удивительной
семье шел своим путем, а все вместе они складывали удиви-
тельный узор на пути неустанного духовного поиска.

Ведущей была Елена Ивановна. Н.К. Рерих позже напи-
сал: «Остра и необычайна деятельность нашей вдохнови-
тельницы». На первых порах она увлеклась чтением наив-
но-экзальтированной литературы, наподобие нашумевшей в
то время книги йога Рамачараки, под интригующим индий-
ским псевдонимом которого скрывался вполне деловой аме-
риканец Аткинсон. Потом пришли более серьезные книги,



 
 
 

в их числе – работы Вивекананды, возглавившего движение
«Миссии Рамакришны», которое развернулось с 1897 г. А
еще позже началась работа по внутренней трансформации
сознания…

Илл. 1. Пилигримы совершают ритуальный обход горы
Кайласа

Супруги ставили перед собой обширные просветитель-
ские задачи и даже предпринимали шаги по созданию в
Санкт-Петербурге Индийского музея. Мечтали они и об ин-
дусском храме в Петербурге. Идею перевезти его в северную
столицу высказал Ф.И. Щербатской, известный отечествен-



 
 
 

ный буддолог; этот храм должен был составить прекрасное
дополнение к уже имеющемуся здесь «восточному набору» –
мечети и буддийскому храму. Идея всерьез обсуждалась, и
дело было даже начато, но помешала обычная волокита и от-
сутствие денег на транспорт.

Николай Константинович посвятил Индии многие очерки
и картины еще в начале века, до поездки в эту страну, кото-
рая неодолимо влекла его с детства. Рерихи долго и тщатель-
но готовили свою Центральноазиатскую экспедицию 1923–
1928 гг., частью которой было и исследование Индии.

Не будем забывать, что Россия тогда находилась на гра-
ни Первой мировой войны, революции и тех бедствий, ко-
торые наступили после. «Двадцатый век. Еще бездомней,
еще страшнее жизни мгла…» – написал Александр Блок, а
Рерих назвал это время «армагеддонными днями». Именно
в такой тревожной и трагической тональности многие вос-
принимали начало XX в. И Николай Константинович, с его
глубокой интуицией и ясным умом, и Елена Ивановна, с ее
мистически-обостренным восприятием происходящего, по-
лагали, что кризисная тупиковая ситуация в Европе связа-
на прежде всего с обнищанием духа и с досадным самообо-
льщением европоцентристки-высокомерного ума, безогляд-
но устремившегося по пути техногенной цивилизации. Нет,
не справиться с этим кризисом ограниченному западному
гуманизму с его индивидуалистическими ценностями. Вы-
ход из гнетущего кризиса – в духовном преображении, а оно



 
 
 

возможно только на основе синтеза всех накопленных чело-
вечеством знаний, в том числе и знаний о той «тонкой ре-
альности», которая и составляет сущность человека. Храни-
телем этих знаний является Восток, в особенности Индия. В
таком соединении глубокой созерцательной духовности Во-
стока и практической активности западной мысли и видели
Рерихи особую миссию России, а также и свою собственную.

Эту миссию они приняли глубоко в сердце: мысль о ши-
роких культурных контактах между народами была им все-
гда близка. В 1913 г. в дневнике Николая Константинови-
ча появляется первая запись о «великом индийском пути».
Они стали собирать самые разные сведения об Индии. Ни-
колай Константинович усердно изучал историю, этнографию
и археологию, а Елена Ивановна – религию и мифологию. Не
пропускали они сведения и о том, как русские сектанты ухо-
дили искать счастья в неведомые восточные земли. Во время
этих поисков они обнаружили много интересного, например
поразительное сходство русских сказаний о Беловодье и во-
сточных легенд о священной азиатской Шамбале – воплоще-
нии народных мечтаний о невидимой духовной основе мира.
Но миссия сближения двух культур, русской и индийской,
не может основываться только на мертвом книжном знании;
тут требуется живое, непосредственное проникновение в со-
кровищницу духа.

И начался их весьма непростой путь «в сердце Азии».
Революционные события 1917 г. застали семью Рерихов



 
 
 

с двумя детьми, Юрием и Святославом, в Карелии: Нико-
лай Константинович заболел тяжелым воспалением легких,
и «карельские снега» помогли ему «переломить отврати-
тельную пневмонию». После революции Карелия как часть
Финляндии стала зарубежьем, а революционный Петроград
остался за границей. Среди безмолвной и величественной
северной природы у супругов окончательно вызрело реше-
ние – совершить большое путешествие в Индию, Тибет и
Монголию. Но экспедиция, трудоемкая и дорогостоящая,
требовала долгой и тщательной подготовки. К тому же Рери-
хи стали теперь людьми из «красной республики», и их по-
ездка в колониальную Азию воспринималась в странах-мет-
рополиях без всякого энтузиазма.

Вот почему первым шагом на пути в Индию стала поездка
в Англию в 1919 г. Родители готовились к исследовательской
работе на Востоке, устанавливали необходимые знакомства,
налаживали связи, устраивали выставки, а дети продолжали
образование в столичном университете. Вторым шагом ста-
ла поездка в Америку. Турне по США с выставкой картин
проходило с триумфальным успехом, а это позволило откла-
дывать деньги на поездку на Восток. И вот, наконец, в 1923 г.
они вступили на индийскую землю. Еще раньше, в Париже,
к родителям присоединился Юрий: одаренный полиглот, к
тому времени он завершил востоковедческое образование в
Сорбонне. Святослав же остался учиться в Гарварде и вести
некоторые организационные дела.



 
 
 

Экспедиция продолжалась пять лет. Состав ее менялся,
но Николай Константинович, Елена Ивановна и Юрий оста-
вались ее стержнем от первого до последнего дня. Они про-
шли путь в 25 тысяч километров и побывали не только в Ин-
дии, но и в Тибете, Китае, Монголии. В Дарджилинге состоя-
лась встреча Рерихов с их духовными учителями. Позже они
вспоминали: «Люди, встречавшие в жизни учителей, знают,
как просты, и как гармоничны, и как прекрасны Они». В Ин-
дии Рерихи пошли путем Будды, проповедовавшего «четыре
благородные истины». Храмы Индии, брахманские обряды,
фантастическая яркая одежда, живые мифы, многочислен-
ные праздники, образцы народного творчества – эта пестрая
и многообразная стихия, как бурная река, увлекала путеше-
ственников. Йоги и паломники, торговцы и ученые-панди-
ты, крестьяне и разбойники – вся многоликая Индия прошла
перед их глазами. Они объехали все главные достопримеча-
тельности Индии – Элефанту, Фатехпур Сикри, Агру, Сар-
натх, Бенарес и многое другое; установили связи с семьей
Тагора и другими представителями философской мысли; за-
вязали дружбу с художниками и устраивали выставки кар-
тин. Потом последовала экспедиция в Центральную Азию,
и в мае 1928 г. после неудачной попытки попасть в Лхасу в
Тибете Рерихи вернулись в Дарджилинг.

После возвращения из экспедиции семья Рерихов на дол-
гое время захотела сделать Индию своим пристанищем и ку-
пила себе дом в предгорьях Гималаев в долине Кулу. Ко-



 
 
 

гда-то этот дом был собственностью местного раджи; из его
окон была хорошо видна Канченджанга, та самая, с которой
все началось в далеком детстве… Долина Кулу – место ле-
гендарное. По преданию, мудрец Вьяса в древние времена
сочинял здесь великий индийский эпос «Махабхарату», ска-
зание о великой битве потомков Бхараты. Рассказывали, что
побывали в этих местах Будда и Падмасамбхава, буддийский
проповедник. За годы экспедиции Рерихи собрали огромное
количество редких книг и рукописей, археологических нахо-
док и предметов искусства, культовых изображений и икон,
трав и минералов.

Для изучения этих обширных коллекций они создали ин-
ститут Урусвати, что значит «Свет утренней зари». На по-
сту директора трудился Юрий Николаевич Рерих, ставший
к тому времени ученым с мировым именем. Институт был
задуман как международный центр, где будут представлены
все виды наук, причем они не будут раздроблены на отдель-
ные тупиковые отрасли, а все вместе осуществят целостный,
одухотворенный подход к комплексному изучению челове-
ка. Сотрудниками института были Альберт Эйнштейн, Ни-
колай Вавилов, Луи де Бройль и другие весьма известные
личности. Здесь же, в долине Кулу, Николаем Константино-
вичем были созданы сотни великолепных полотен, воспева-
ющих красоту гор, а Еленой Ивановной написано множество
книг и статей, зовущих дух к горним высям. Рядом бок о бок
с родителями трудились их сыновья: Юрий занимался восто-



 
 
 

коведением и делами института, а Святослав – живописью.
Эта семья была окружена в Индии не просто уважением,

но глубоким почитанием. Николая Константиновича имено-
вали «гуру-дэв» или «махариши», то есть «божественный
учитель» или «великий мудрец», а Елену Ивановну считали
воплощением Белой Тары, одной из буддийских богинь. Они
собирались вернуться на родину и принести ей в дар плоды
своих трудов. Уже были упакованы чемоданы, но в разгар
этих хлопот в 1947 г. умер Николай Константинович. Он по-
хоронен там же, в долине Кулу…

История имеет обыкновение повторяться. И сейчас – то
же упоение достижениями техногенной цивилизации, часто
калечащими души, что и во времена Рерихов. В этой связи
трудно не согласиться с М. Элиаде, считавшим главным со-
бытием XX в. открытие неевропейца и его духовного мира, а
потому уповавшим на историю религий как на силу, способ-
ную произвести подлинную интеллектуальную революцию.
«Мотивировка проста, – писал он, – история религий затра-
гивает самое существенное для человека – его отношение
с сакральным. История религий может сыграть крайне важ-
ную роль в наступившем кризисе. Кризисы современного че-
ловека носят по большей части религиозный характер – в той
мере, в какой они являются осознанием отсутствия в жизни
смысла. Когда у человека появляется чувство, что он поте-
рял ключ к своему существованию, когда он больше не знает,
зачем жить, тогда это целиком религиозная проблема, пото-



 
 
 

му что только в религии – ответ на главный вопрос: в чем
смысл существования?.. В этом кризисе, в этом дисбалансе
история религий – как Ноев ковчег, груженный мифологи-
ческими и религиозными традициями. Так что я вполне ве-
рю в царственную роль этой „всеобъемлющей дисциплины".
„Научные публикации" составят резерв, в котором будут „за-
камуфлированы" все традиционные религиозные ценности и
модели. Отсюда – мои постоянные попытки сделать очевид-
ной знаковость религиозных фактов».

Автору этой книги остается лишь с готовностью подпи-
саться под словами М. Элиаде. Главное устремление, ко-
торым продиктована эта книга,  – познакомить российско-
го читателя с некоторыми духовными накоплениями Индии
в надежде, что знакомство это сможет помочь по-новому
взглянуть на внутреннюю, духовную и внешнюю, социаль-
ную жизнь человека, взяв за шкалу сравнения индийскую
духовность, где смысл и правда человеческого бытия всегда
заключались в неискоренимой религиозной традиции. Мо-
жет быть, многие истины и ценности прошлого, сохранен-
ные в Индии, помогут нам сейчас иначе взглянуть на ны-
нешнее тупиковое техногенно-потребительское движение,
захватившее нашу цивилизацию, и на нас самих, крутящих-
ся в неумолимом водовороте этого движения.

М.Ф. Альбедиль
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Глава 1

МИР ИНОЙ, НЕПОХОЖИЙ
И СТРАННЫЙ

 
Сколько тело миновало рождений,
И смертей, и веков, и рас,
Чтоб понять: мы земные сени
Посещаем не в первый раз.

Эту память поднять, как знамя,
Не всем народам дано:
Есть избранники древней памяти,
Отстоявшейся, как вино.

Им не страшны смертные воды,
Заливающие золотой путь…
Как светло у такого народа
Глубокая дышит грудь!

Д.Л. Андреев

Современные философы придумали удобный термин –
«озадачивающие явления». Он применяется для обозначе-
ния тех случаев, с которыми нам иногда приходится сталки-
ваться и которые ставят нас в тупик, потому что расходятся
с нашими привычными знаниями о мире. Эти пресловутые
«озадачивающие явления» противоречат принятым взгля-
дам, а порой даже кажутся странными, головоломными, ано-



 
 
 

мальными. Словом, они выходят за пределы нашего разуме-
ния.

Задолго до современных философов Козьма Прутков вы-
разил ту же самую мысль со свойственным ему афористич-
ным блеском: «Многие вещи нам непонятны не потому, что
наши понятия слабы, но потому, что сии вещи не входят в
круг наших понятий». Примером подобного «озадачиваю-
щего явления» вещи, «не входящей в круг наших понятий»,
может служить классическая история о короле тропического
Сиама, который отказывался верить путешественнику, при-
ехавшему издалека и утверждавшему, что в тех странах, ко-
торые он посетил, реки и озера в определенное время года
становятся твердыми. Король, проживший всю жизнь в жар-
ких тропиках, не имел ни малейшего понятия о том, что та-
кое мороз и как он действует на воду. Нетрудно представить
себе, что если бы он увидел замерзшую реку своими глаза-
ми, то был бы немало озадачен, то есть как раз столкнулся
бы с «озадачивающим явлением». Эти явления, таким об-
разом, по выражению американского философа Н. Решера,
«суть явления познавательного диссонанса. Они представ-
ляют такие ситуации, каких, если исходить из имеющегося
представления о порядке вещей в мире, просто вообще не
должно быть».

«Явление озадачивающее» – не обязательно новое. Глав-
ный его признак – не новизна, а конфликт с нашим объяс-
нительным пониманием. И хотя «озадачивающие явления»



 
 
 

обычно вызывают у нас дискомфорт, нам приходится как-то
сосуществовать с ними. Обширный ряд примеров таких яв-
лений дает столкновение разных культур и цивилизаций. На-
пример, арабы-кочевники были поражены успехами грече-
ской медицины, вылечивавшей болезни, которые сами арабы
расценивали как проявление непостижимых и неподвласт-
ных человеку сил.

Читатель, взявший эту книгу в руки с намерением ее про-
честь, должен приготовиться к встрече с немалым числом
таких «озадачивающих явлений». Вспомним, как Афанасий
Никитин, сходивший «за три моря», не уставал удивляться
тому, что он увидел в Индии: и ходят-то там нагими, но в
драгоценностях; и едят правой рукой, ложки не знают; и ко-
ней в их землях не водится. Эллинов удивляло, что в Индии
растения движутся, как животные (дерево баньян и впрямь
напоминает застывшую на бегу сороконожку), а животные
(змеи) безноги и похожи на ползающий ствол, и вообще че-
ловек почему-то не является царем зверей и всей природы.

Другие народы тоже находили в Индии немало удивитель-
ного. Но нас в первую очередь будут интересовать не чудеса
природы и не архитектурные изыски, хотя их в Индии нема-
ло, а духовная культура, ибо, как заметил оригинальный со-
временный мыслитель Г. Гачев, Индия – это «духовный узел
земли», и вряд ли кто-нибудь станет это оспаривать. Индия –
это не просто имя страны, а, по выражению А. Тойнби, «це-
лый мир сам по себе».



 
 
 

Первая часть настоящей книги как раз для того и написа-
на, чтобы читатель, выросший в ином культурном и духов-
ном климате, нежели индийский, и располагающий иным ар-
сеналом образов и понятий, входя в этот новый мир, подго-
товился к ожидающей его непохожести и «озадачивающим
явлениям». Надеюсь, уважаемый читатель, сталкиваясь с по-
добными феноменами, не будет спешить воспринимать их с
позиций оборонительного рефлекса или враждебности, от-
вергающей все с порога.



 
 
 

 
«Скрижали природы»

 
Западный человек, одержимый ненасытным фаустовским

духом, вечно жаждущий новизны и удовольствий, так при-
вык постоянно устремляться к победе над природой, и внеш-
ней, и внутренней, что, кажется, давно и прочно забыл о сво-
ей неотторжимой зависимости от нее. Между тем эта зави-
симость существует; ее никто, нигде и никогда не отменял,
причем важна она не только для отдельного человека, но и
для целого народа. Общеизвестно, что с самого своего воз-
никновения каждый народ многообразно взаимодействует с
природой, преображает ее, приспосабливает к себе, но и сам
испытывает сильное ответное воздействие. Этим и объясня-
ется давно замеченная связь национального характера и пей-
зажа: пейзаж был и остается способом пространственного
выражения национального характера, духовных качеств на-
рода. Без особых натяжек можно сказать, что пейзаж – зер-
кало народа и его исторической судьбы. И потому не случай-
но, как верно подметил Г. Гачев, в «скрижалях природы»
записано, «какая именно работа задается от бытия данному
народу в данной стране на его историю и какое трение пре-
одолевать… ибо в жизнеустройстве в зависимости от скла-
да стихий и протекает труд и цивилизация людей на данном
месте природы».

Ярким свойством индийской культуры, как, впрочем, и



 
 
 

русской, было пейзажное мышление, способность восприни-
мать духовные понятия в ландшафтных формах. «Пейзаж
русской души соответствует пейзажу русской земли…» – пи-
сал Н. Бердяев. Перефразируя его, можно сказать, что пей-
заж индийской души также соответствует пейзажу индий-
ской земли. И в Индии, и в России природа диктовала свои
законы истории, типу культуры и типу личности. Об этом
много размышлял один из самых ярких мыслителей про-
шлого века Петр Яковлевич Чаадаев. Он писал: «Вся наша
история – продукт природы того необъятного края, который
достался нам в удел». И еще он говорил: «Россия – факт
географический», имея в виду, что географический фактор
«властно господствует над нашим историческим движени-
ем» и красной нитью проходит через всю нашу историю, что
он содержит в себе и всю ее философию, проявляется во все
эпохи нашей общественной жизни и определяет их характер.
В значительной степени «фактом географическим» является
и Индия: жизнь людей и жизнь природы соединялась в ней
множеством тонких и сложных связей.

Что же записано на скрижалях индийской природы? Ка-
кая работа была задана Индии от ее природного бытия? От-
ветить на этот, казалось бы, нехитрый вопрос не просто, во
всяком случае, однозначно это сделать невозможно. Дело в
том, что природа в этой стране поразительна, многообразна,
чарующа и щедра на самые невероятные проявления своей
необузданной мощи, как созидательной, так и разрушитель-



 
 
 

ной.



 
 
 



 
 
 

Илл. 2. Ладакх – местность на крайнем севере Индии
(штат Кашмир) – знаменит своим суровым климатом. Это
один из центров индийского буддизма

Достаточно взглянуть на карту, чтобы увидеть, как особо
выделен индийский субконтинент самой природой: с севе-
ра он огорожен Гималаями, а с востока, запада и юга окру-
жен водами – Бенгальским заливом, Аравийским морем и
Индийским океаном. Природа словно распорядилась: жить
Индии жизнью «великолепного одиночества». Эта изоляция
была одной из причин яркой самобытности индийской куль-
туры. К тому же естественные границы сыграли серьезную
роль в истории страны хотя бы потому, что всегда охраняли
ее от иноземных вторжений, но, конечно, полностью их не
исключали. На северозападной стороне гималайской «сте-
ны» есть несколько доступных перевалов: Хайберский, Гу-
мальский, Боланский и другие. Через них шли в Индию в
древности и в средние века арии, персы, скифы, гунны, ара-
бы, афганцы, монголы, а затем, уже в новое время, европей-
ские завоеватели: португальцы, голландцы, французы, ан-
гличане. Большая часть из этих многочисленных волн заво-
евателей влилась в состав индийских народов. Теми же пу-
тями отправлялись в дальние края благочестивые пилигри-
мы и мирные торговцы, знакомившие с индийской культу-
рой евроазиатский континент. Купцы везли из Индии на за-
пад главным образом предметы роскоши: тончайшие ткани,



 
 
 

охотничьих собак, мускус, нард, самоцветы, жемчуга, эбено-
вое дерево, пряности и многое другое. Трудности преодоле-
ния горных перевалов не останавливали трансгималайскую
торговлю: здесь проходила одна из ветвей Великого шелко-
вого пути – по дороге из Восточного Туркестана в Кашмир
через перевал Каракорум. Таким образом можно сказать, что
северо-западная граница Индии не столько отгораживала ее
от внешнего мира, сколько служила установлению контак-
тов, хотя роль этого рубежа как изолирующего фактора по-
стоянно ощущалась.

Никогда – никогда! – индийцы не ходили в чужие земли
с завоевательными походами. Это обстоятельство поразило
грека Страбона, узнавшего о нем со слов другого грека, Ме-
гасфена: «Ведь никогда индийцы… не посылали своего вой-
ска за пределы страны», – озадаченно восклицал он, не по-
дозревая, что так будет продолжаться на протяжении всей
истории существования Индии. Это отнюдь не означает, что
в Индии не было войн. Они были, и не менее жестокие и
кровавые, чем в других местах земли. Но вели их индийцы
всегда только на своей – подчеркиваю, своей! – земле. Земля
же эта совершенно особая, что тонко почувствовал Р. Рол-
лан: «Если есть на земле страна, где нашли место все мечты
людей с того дня, когда первый человек начал сновидение
жизни, – это Индия».

Что же представляет собой природа этой страны? Двига-
ясь по Индии от Гималаев к югу до мыса Коморин – край-



 
 
 

ней южной точки Индии, мы пересечем самые разнообраз-
ные ландшафты. Первой на нашем пути встретится террито-
рия, где складывалась система реки Инд, давшая имя стране
(сейчас это часть Пакистана). В древности здесь сложилась
великая, мало известная цивилизация, о которой читатель
сможет узнать в главе «Золушка древнего мира». На равни-
нах, орошаемых пятью притоками Инда – Джеламом, Чена-
бом, Рави, Беасом и Сатледжем, четыре-пять тысяч лет тому
назад процветали города, от которых сейчас остались лишь
одни развалины, погребенные под кучами песка.

Илл. 3. Река Кангер в округе Бастар



 
 
 

Унылая пустыня отделяет бассейн Инда от бассейна Ган-
га, или, как говорят сами индийцы, Ганги. Здесь, в междуре-
чье Ганги и ее притока Джамны, находилось сердце Индии
– область, известная под названием Арьяварта, «страна ари-
ев»; именно в этом краю складывалась классическая куль-
тура Индии. К югу от великой Индо-Гангской равнины, ко-
торая на протяжении веков была фокусом притяжения для
многих народов, простирается возвышенность, смыкающая-
ся с горами Виндхья.

Эти горы – естественный барьер между севером и югом,
между Хиндустаном и Деканом. Большая часть Декана – за-
сушливое холмистое плато, ограниченное с двух сторон за-
падными и восточными Гатами, сравнительно невысокими
горными цепями. На юге живут дравидские народы; их язы-
ки не родственны индо-арийским языкам севера, а их са-
мобытная самостоятельная культура, никогда полностью не
сливавшаяся с культурой севера, во многом представляет со-
бой уникальное явление. Географически остров Шри-Ланка
во многом напоминает Южную Индию; их горы и равнины
имеют немало сходных черт. Близки и народы, населяющие
их, – сингалы и дравиды.

Пересекая Индию с севера на юг, можно увидеть все ве-
ликолепие природы в ее чарующей игре и чудесных превра-
щениях: снег на вершинах гималайских гор и множество от-
тенков зеленого цвета тропического леса; уныло однообраз-
ные равнины Пятиречья и плодородную долину Ганги с буй-



 
 
 

ной растительностью; суровые плоскогорья Южного Декана
и благоухающие горные леса. Правда, за многие века суще-
ствования индийской цивилизации ее природа так «освое-
на» человеком, что представляет собой по большей части ти-
пичный «антропогенный ландшафт», но следы былого вели-
колепия тем не менее очевидны.

Как ни тривиально звучит утверждение, что природа
вдохновляет поэтов, художников и композиторов, тем не ме-
нее это ее свойство на XXIII Международном географиче-
ском конгрессе было отмечено специальным научным тер-
мином «вдохновляющие ресурсы». Такими ресурсами Ин-
дия всегда была чрезвычайно богата, и с глубокой древно-
сти поэты упоенно воспевали ее пестрые усладительные ле-
са, журчащие реки с прозрачной водой и деревья в благо-
ухающих цветах. Такой природой нельзя не восхищаться,
ей нельзя не поклоняться, и потому ничуть не кажется уди-
вительным, что индийская земля и все земное вдохновля-
ли поэтов-риши, творцов древних ведических гимнов, пев-
цов божественного. Что, как не любовное созерцание земли
и неба могло породить такие, например, строки из «Ригве-
ды» (IV.51), воспевающие рассвет и богиню зари Ушас1:

Вот зори подняли свое знамя.
В восточной стороне пространства они украшаются
светом,

1 Здесь и далее ведические тексты даны в переводах Т.Я. Елизаренковой.



 
 
 

Начищая себя до блеска, как храбрые воины – оружие.
Алые коровы возвращаются, матери.

Вверх внезапно взлетели алые лучи.
Зори запрягли алых коров, легко запрягаемых.
Зори создали свои знаки, как прежде,
Алые, они направили сверкающий свет.

Она увешивает себя украшениями, как танцовщица.
Она обнажает грудь, словно корова – вымя.
Создавая свет для всего мира,
Как коровы – загон, Ушас раскрыла мрак.

Пленительны не только пространственные изменения
природы, связанные с разными географическими поясами,
но и временные, если иметь в виду калейдоскоп сменяющих-
ся красок в течение годового круговорота. Блистательному
индийскому поэту V в. Калидасе, жившему в эпоху Гуптов
– «золотого» века классической индийской культуры, – при-
писывается поэма «Времена года», в песнях которой живо-
писуется несравненное великолепие индийской природы во
всех ее превращениях.

Первая песня посвящена самому жаркому периоду, лету,
когда все томится от безжалостного, иссушающего зноя, зем-
ля трескается от невыносимого солнечного жара и сильный
ветер вздымает столбы пыли. Животные, как и люди, изне-
могают от жары, забыв об извечной вражде: львы не пресле-



 
 
 

дуют слонов, спасающихся от зноя в пруду; змея свернулась
в тени хвоста павлина, и птицы задыхаются в выгоревшей
листве на ветвях деревьев. Только ночью, когда месяц рассе-
ивает тьму, можно ощутить прохладу, освежить себя купа-
нием, сандаловыми притираниями, цветочными гирляндами
и лунными камнями. Девушки овевают себя благоуханными
веерами, и, глядя на лики прекрасных дев, луна стыдливо
прячется за темными тучами.

Но вот, словно царь, приходит долгожданный сезон до-
ждей, и вся природа оживает. Темные тучи подобны его ре-
вущим яростным боевым слонам, молния – царскому знаме-
ни, а громовые раскаты – бою его барабанов. Павлины ра-
достно танцуют при виде облаков, возвещающих начало се-
зона дождей, земля одевается в яркий зеленый наряд, реки
наполняются бурлящей водой и устремляются к океану, как
девы, опьяненные любовью, к своему возлюбленному. Вер-
шин гор касаются белые, как лотосы, облака; по их склонам
стремительно несутся вниз дождевые потоки; павлины пля-
шут от радости – эти горы своим видом порождают любов-
ные чувства в сердцах людей. Осчастливленный дождем лес
улыбается распустившимися яркими цветами, а женщины,
украсив себя, отправляются при блеске молний на свидание
со своими возлюбленными. Прекрасное время дождей раду-
ет все живое своим свежим дыханием.

После сезона дождей, как юная невеста, приходит осень
в наряде из цветов. Ее лицо – расцветший лотос, ликующие



 
 
 

крики лебедей – ее браслеты, а молодой тростник – ее строй-
ный стан. Природа одевается в белый наряд: земля бела от
цветов, реки – от лебедей, ночи – от лунных лучей. В индий-
ской лирике прекрасная природа часто сравнивается с кра-
сивой женщиной, но прекрасная лотосоликая осень, с голу-
быми глазами-лилиями, в белом платье из цветов, несрав-
ненна и затмевает любую женскую прелесть.

На смену осени приходит зима. Созревает зерно в полях,
туман покрывает землю, и выпадает снег. Женщины снима-
ют с себя увядшие венки и ищут тепла в объятиях любви.
Люди укрываются от холода в домах и греются у очагов. Мир
неподвижен и покрыт снегом.

Безрадостный холодный сезон сменяет весна – любимое
время поэтов и влюбленных. Весенний период года прихо-
дит как воин, вооруженный луком: его блестящая тетива –
цепочка вьющихся в воздухе пчел, а стрелы – манго, пронза-
ющие сердца, которые жаждут любви. В это время года над
всеми царствует бог любви; ему подвластно все живое. Де-
вушки умащают тело сандалом, надевают яркие шелковые
платья и украшают благоуханные черные локоны цветами.

Калидаса описал времена года с таким любовно-проник-
новенным пониманием жизни природы и так лирично пока-
зал их через призму восприятия влюбленных, что один из
исследователей его творчества, Райдер, справедливо заме-
тил, что поэма могла бы называться «Календарь любви». Ка-
жется, такое видение природы возможно только в Индии с



 
 
 

ее неслыханным богатством изумительных пейзажей.
Но прекрасная и щедрая индийская природа поворачива-

лась к человеку не только благостными сторонами; она ча-
сто являла и свой устрашающий, гневный и коварный лик.
Чего стоят, например, одни только ураганы и циклоны, ко-
торые нападают быстро и внезапно, сокрушая все на своем
пути и оставляя жуткие сцены гибели и катастрофы, смывая
до основания деревья и дома вместе с людьми, губя города,
деревни, скот и посевы! Не менее страшны землетрясения,
частые наводнения и засухи, которые случаются из-за недо-
статка дождя или позднего прихода муссона. Досаждает лю-
дям и капризный характер рек, способных менять свое рус-
ло часто и по разным причинам: иногда достаточно повален-
ного где-нибудь в горах ствола дерева, перегородившего те-
чение, чтобы река потекла по другому пути и сообразно ее
блужданиям людям приходилось переселяться.

Могучая сила природы помогает не только обильным уро-
жаям культурных растений, но и бурному росту сорняков
и джунглей, которые быстро наступают на поля и в корот-
кий срок могут превратить их в дремучие дебри. Постоян-
ной угрозой, с которой нельзя было не считаться, всегда яв-
лялись и животные, которые в изобилии водились в Индии:
тигры топтали поля, грызуны расхищали зерно, птицы кле-
вали семена. А если вспомнить еще и ядовитых змей и насе-
комых, укусы которых если не смертельны, то очень болез-
ненны, то станет ясно, что жизнь индийцев в лоне этой вели-



 
 
 

колепной природы всегда была далека от райской идиллии.
Между сельскими жителями, составляющими большин-

ство населения страны, и миром дикой природы издавна
сложились напряженные отношения. Освобождая земли под
пашни, люди теснили животных, отбирая у них места оби-
тания и водопои. Хищников становилось все меньше, но
нередки были случаи их нападения на людей. Особенно до-
саждали дикие слоны, по ночам совершавшие набеги на де-
ревни, топча, ломая и сметая все, что попадалось им на пути.
Ничуть не лучше были львы, тигры и другие хищники.



 
 
 

Илл. 4. Мальчик-заклинатель змей с коброй на улице Ма-
хабалипурама. Сзади изображение рельефа со слонами

Может показаться странным, но среди этой безжалостной
и дикой природы у людей возникла огромная любовь ко все-
му живому, принимающая порой гипертрофированные фор-
мы, а также утвердилось неукоснительное признание права
всякого существа на жизнь. Эту черту народной психологии
подметил К. Бальмонт, побывавший в Индии: «И если мать
увидит на своем ребенке скорпиона, она лишь сбрасывает
его на землю, не прерывая нить его жизни и не впутывая
своего действия в сложный узор его мировых блужданий».
Даже ядовитая кобра, случайно заползшая в дом, может не
опасаться за свою жизнь: ее вежливо попросят выйти или
вынесут за дверь. В сутолоке и суете любого города вполне
уютно чувствуют себя дикие белки, ящерицы, павлины, мел-
кие пернатые и другие представители животного царства. И
совсем как полноправные хозяева ведут себя обезьяны; для
индийцев они – потомки Ханумана, легендарного предводи-
теля обезьян, героя эпоса «Рамаяна».

Да и в самом деле, может ли иначе относиться к животным
человек, который с детства убежден, что в одном из преды-
дущих или будущих рождений он и сам может явиться на
земле в облике обезьяны, буйвола или козы, и который от-
нюдь не уверен, что мычащая во дворе корова не воплощает
в себе дух его умершей родственницы? О священных коро-



 
 
 

вах, чувствующих себя вполне спокойно в сутолоке больших
городов и царственно ступающих по любым дорогам Индии,
говорить нет нужды; это – факт общеизвестный. Европей-
цу и вообще западному человеку он кажется странным, но
для индийца корова – наделенный величайшим значением
религиозный символ: «Одной из важнейших сторон инду-
изма является защита коровы, – писал М. Ганди. – Для ме-
ня защита коровы – самое удивительное явление человече-
ской эволюции. Она возвышает человека над своим родом.
Корова означает для меня весь мир, стоящий в своем разви-
тии ниже человека. Человеку предписано через корову осо-
знать свое единство со всем живущим. Для меня ясно, поче-
му корова была избрана для такого апофеоза. Корова была в
Индии лучшим другом людей. Она дарила изобилие. Она не
только давала молоко, но и делала возможным земледелие.
Корова – это поэма сострадания. Каждый чувствует состра-
дание к этому кроткому животному. Корова – мать для мил-
лионов индийцев. Защита коровы означает защиту всех бес-
словесных божьих тварей… Защита коровы – дар индуизма
миру. И индуизм будет жить до тех пор, пока индусы будут
защищать корову», – такие слова могли быть сказаны толь-
ко в Индии, где с ведийских времен существование древних
арьев было тесно связано с коровами: они давали основные
продукты питания и считались главными источниками бо-
гатства.

Древние ведийские арьи вообще не проводили непреодо-



 
 
 

лимой границы между животными и людьми: в «Ригведе»
двуногие-двипад называются вместе с четвероногими-ча-
тушпад как равноправные представители живой природы.
Богов молили главным образом об умножении стад, и войны
велись ради угона стад (военный набег так и назывался – га-
вишти, то есть «добыча коров»). Корова уже тогда почита-
лась как священное животное (это почитание, видимо, вос-
ходило к индо-иранскому периоду), хотя запрет на ее убие-
ние еще ясно не выражен, по крайней мере в X–IX вв. до
н. э.). Судя по текстовым свидетельствам, убиение коровы
стало караться смертью в период поздних вед в связи с по-
явлением доктрины ахимсы, невреждения или непричине-
ния вреда всему живому. Коров приносили в жертву богам и
награждали ими жрецов. Коровы заменяли деньги: ими рас-
считывались при торговых сделках.

Но это еще не весь спектр, отражающий роль и место
коровы в жизни древних арьев. В их поэзии именно коро-
ва была символом всего прекрасного, как это ни покажет-
ся странным и непривычным для нашего эстетического вос-
приятия. Вероятно, для ведийского времени можно было бы
выстроить целую галерею прекрасных священных коров, и
украшениями этой галереи были бы Сурабхи, «Сладко пах-
нущая», Камадхену, «Корова желаний», и другие не менее
божественные коровы. Мир коров, на санскрите – голока,
осмысливался как небо Кришны и в поздней индуистской
космологии. Со временем корова стала считаться воплоще-



 
 
 

нием божества, и все ее продукты рассматривались как свя-
щенные. Панчагавьям (молоко, творог, масло, моча и навоз)
расценивалось как сильное очистительное магическое сред-
ство и для людей, и для их жилищ.



 
 
 



 
 
 

Илл. 5. Пара Нагов. Мадхья-Прадеш, IX в.

Всесилие коровы, по убеждениям индусов, было таково,
что она могла помочь даже в исправлении дурной кармы. Ес-
ли рождался ребенок с неблагоприятным астрологическим
прогнозом (например, ему на роду написано было стать пре-
ступником), то совершался специальный обряд, в котором
главным «действующим лицом» являлась корова: ребенка
обертывали тканью, привязывали к новому решету и проно-
сили под коровой – сначала между задними, а потом меж-
ду передними ногами в направлении ко рту и обратно. При
этом читали соответствующие мантры, а отец имитировал
поведение коровы и обнюхивал ребенка, как корова обню-
хивает теленка. Словом, корова в индуизме, с древности и
вплоть до настоящего времени, никогда не сходила с пьеде-
стала божественного почитания. Здесь уместно вспомнить
замечание английского ученого Макдонелла: ни одному дру-
гому животному человечество не обязано столь многим, как
корове, но только в Индии ее роль в истории цивилизации
получила достойное признание.

Все эти и им подобные яркие проявления неиссякаемой и
необузданной природной мощи и изобилия дали индийцам
возможность, вероятно как нигде в другом месте на плане-
те, почувствовать мощное дыхание космоса, ощутить неот-
вратимую смену его вечных ритмов и понять свою нерастор-
жимую связь с той земной оболочкой, которую мы называ-



 
 
 

ем биосферой. Пожалуй, К.-Г. Юнг в числе немногих увидел
в Индии главное: «Многое отмечено там печатью вечного
бытия: желтые равнины, зеленые деревья-упыри, темно-ко-
ричневые гигантские валуны, изумрудные, покрытые водой
поля. И все это далеко на севере обрамлено имеющей сим-
волическое значение границей – полосой льда и скал, этим
неприступным, покрытым тайной барьером. Остальное дви-
жется, как в фильме, демонстрируя невообразимое богатство
цветов и форм, пребывая в постоянном изменении, длясь
несколько дней или несколько веков, но всегда по желанию
природы меняясь, подобно сновидению, подобно изменчи-
вой ткани майи».

Так сама природа в Индии позаботилась о том, чтобы че-
ловек увидел и почувствовал землю со всем произрастаю-
щим на ней как живое космическое тело и понял свою кос-
мологическую дополнительность по отношению к мировому
целому. Вероятно, именно потому еще в архаической древ-
ности были заложены там глубинные основы космизации ми-
ропонимания; позже эта устремленность к трансцендентно-
сти и стремление к космической гармонии прошли красной
нитью сквозь философские, этические и иные установления
всех индийских учений. На фоне величественной природы
человеческая жизнь кажется бессмысленной и слишком су-
етной; она не может восприниматься иначе, чем бренная и
конечная. Мир же может видеться только как одушевленный
от края до края, и потому индийцы в своих духовных искани-



 
 
 

ях сосредоточились на понятии единой силы, пронизываю-
щей все сущее. Западный же дуализм духа и материи, творца
и сотворенного, одушевленного и неодушевленного остался
им глубоко чужд. «Дух Индии вырастает из природы, наш
же дух противостоит природе», – отметил К.-Г. Юнг.

Илл. 6. Кришна-пастух. Миниатюра Раджастанской шко-
лы

Вот как передала свое переживание индийской природы
Е.П. Блаватская: «Среди этой дивной природы, где так и тя-
нет стряхнуть с себя земные оковы, обобщиться с нею жиз-



 
 
 

нью беспреградною, и самая смерть в Индии кажется привле-
кательною». Описывая горы Индостана, не самые высокие
и не самые знаменитые, Е.П. Блаватская отметила: «Глав-
ная и совершенно своеобразная прелесть последних состо-
ит в изумительно прихотливой их форме. Эти горы или ско-
рее отдельные вулканические скалы, иногда тесно прижатые
друг к другу, тянутся хребтами; но чаще всего, к велико-
му затруднению геологов, разбросаны безо всякой видимой
причины в самых неподходящих к ним по грунту местно-
стях… Взгляните вниз: вам померещится, будто перед вами
мастерская прихотливого титана-ваятеля, наполненная раз-
нообразными полуоконченными группами, статуями, памят-
никами… А главное, нет здесь ничего искусственного; все
это чистая игра природы, которою при случае и пользова-
лись древние строители».

А таинственное величие Гималаев не менее вдохновенно
воспевал Н.К. Рерих: «Если бы кто-нибудь задался целью ис-
торически посмотреть всемирное устремление к Гималаям,
то получилось бы необыкновенно знаменательное исследо-
вание… Можно в самом деле понять, почему Гималаи име-
ют прозвище „несравненных". Сколько незапамятных знаков
соединено с этой горной страной! Даже в самые темные вре-
мена средневековья, даже удаленные страны мыслили о пре-
красной Индии, которая кульминировалась в народных во-
ображениях, конечно, сокровенно таинственными снеговы-
ми великанами».



 
 
 

В самом деле, Гималаи, предмет непреходящего восхище-
ния, всегда оказывали сильное влияние не только на климат,
хозяйственную и политическую жизнь страны, что вполне
очевидно, но и на религию, мифологию, искусство, литера-
туру. Именно на этих горах индийцы разместили обитель
своих богов, поклониться которым стекаются со всей Индии
паломники. Священные горы – символ жизни и для народов,
живущих у подножия гор, и для обитателей юга, живущих за
две тысячи километров от них. Кажется, здесь мифы, леген-
ды и реальность переплелись так тесно, что их невозможно
разъединить. «Не в предании, но в яви жили риши, – писал
Н.К. Рерих. – Их присутствие оживляет скалы, увенчанные
ледниками, и изумрудные пастбища яков, и пещеры, и пото-
ки гремящие. Отсюда посылались духовные зовы, о которых
через все века помнит человечество».

В духовной традиции Индии не могло не возникнуть об-
раза мировой горы. Классический ее образец – гора Меру.
В мифологии и космографии с ней связан целый цикл об-
щеизвестных мотивов, например, о пахтании океана богами
и асурами, жаждущими добыть напиток бессмертия. Через
эту гору проходит путь на небо, в царство бога-громовержца
Индры; через эту гору мифологические персонажи спуска-
ются с небес и удаляются на небеса. Именно гора стала ме-
стом, откуда произошла земля: «Ровно раскинулась земля,
и даже гора, пытавшаяся убежать, утихла. Гора осторожно
уселась», – говорится в одном из ведийских текстов.



 
 
 

Илл. 7. С.Н. Рерих. Гепан Лагул. 1934

Видимо, совсем не случайно гора для индийца – связую-
щее звено между миром небесным и миром земным. «До-
сье», связанное с горой, в индийской культуре столь впе-
чатляюще, что выделяет ее как очень ценный для культуры
знак, насыщенный глубоким и разнообразным смыслом. Эти
смыслы были заложены еще в древнюю эпоху мифотворче-
ства, и им была суждена нескончаемо долгая жизнь. Соглас-
но одному из древнеиндийских мифов, вначале была лишь
вода, и «не было ничего, кроме вод»; «миром были воды,
движущийся океан». Но эти изначальные воды несли в себе
семя жизни. Со дна поднялся небольшой ком земли и плавал



 
 
 

по поверхности. Потом он расширился и стал горой, началом
земли, продолжая дрейфовать в воде. Здесь в действо всту-
пил демиург-громовержец Индра: он сотворил землю, рас-
колов до основания изначальный холм и пригвоздив его «ко
дну вод», а из вскрытого холма вырвалась жизнь в двух фор-
мах – воды и огня: именно эти две стихии и стали на века
определяющими для индийского космоса. Как тут не вспом-
нить Бируни, написавшего, что «вода и огонь – те две вещи,
вокруг которых вращается вся жизнь».

В горах зарождаются и с них стекают реки, делающие зем-
лю плодородной; вода рек издавна обожествлялась и почи-
талась. В горах образуются дождевые тучи, несущие дождь,
такой желанный для земледельцев. Солнце, огонь небесный,
здесь, в жарких тропиках, есть всегда и для всех: бог огня,
Агни, Джатаведас, «знаток всех существ», – один из самых
чтимых богов. Ну а вода, особенно чаемая небесная влага, –
редкость, она приходит вместе с муссоном, роль которого в
жизни Индии ни с чем не сравнима.

Вот почему, пожалуй, не будет преувеличением считать
именно воду для индийца главной мировой стихией, перво-
элементом. Она не только определила в изначальные време-
на пространство мира, но и сейчас в значительной степени
задает ритм повседневной жизни, определяет смену сезонов
и обеспечивает плодородие земли, а значит, и благоденствие
людей. Жизнь индийского земледельца полностью зависит
от воды, от небесной влаги, от дождя. Здесь нередко говорят:



 
 
 

«Наше сельское хозяйство зависит больше от воды, чем от
земли».

В самом деле, муссонный ритм определяет всю хозяй-
ственную жизнь страны, а муссоны очень капризны. Они не
всегда приходят, когда им положено, то есть с июля по сен-
тябрь, и не всегда приносят во все районы достаточное ко-
личество влаги: как говорится в старинной поговорке, до-
жди могут «смочить один рог буйвола и оставить сухим дру-
гой». Если муссон опаздывает, урожай выгорает, если же он
затягивается, то зерно гниет на корню. «Каждый год Индия
ждет муссонов, как ребенок ждет материнской груди», – пи-
шет современный индийский автор Анис Джанг. От прихо-
тей муссонов зависят колебание цен и уровень безработицы;
важнейшие экономические решения и политические судьбы
– словом, вся жизнь огромной страны. «Скудость есть всего
лишь не пришедший вовремя муссон», – так говорят в Ин-
дии.

Бывают муссоны летние и зимние, но лишь благодатные
летние юго-западные ветры приносят дожди, и, чтобы их
привадить, крестьяне по обычаю ходят по деревне с боль-
шой корзиной на шесте и распевают песни, а на дне корзины,
устланном листьями дерева ним, сидит лягушка. Совершают
и другие ритуалы, в каждой местности свои. По всей стране
известны приметы, говорящие о приближении муссона. Ко-
гда воздух оглашается резкими криками павлинов и приле-
тают пестрые африканские кукушки – муссон уже близко. По



 
 
 

одной из пословиц, «если вода в кувшине не становится про-
хладной, воробьи купаются в пыли, а муравьи прячут яйца в
безопасное место – жди ливня». Когда же на землю падают
первые капли драгоценной влаги, люди радостно выбегают
из домов и мокнут под дождем, словно дети.



 
 
 

Илл. 8. Пахтанье океана (из книги Э. Мура «Hindu
Pantheon»). Боги (слева) и демоны-асуры (справа) пахтали



 
 
 

океан, чтобы добыть напиток бессмертия – амриту. Вместо
веревки они взяли царя змей Васуки, а мутовкой сделали го-
ру Мандару, использовав в качестве опоры для нее царя че-
репах, держащего мир на своей спине. По мере пахтания из
океана появлялись месяц, богиня счастья Лакшми, чудесный
белый конь, белый слон, волшебный камень, чудесное дере-
во и др. сокровища, и, наконец, сосуд с амритой

Приход муссона – явление, воодушевляющее не толь-
ко крестьян, но и поэтов, певцов, художников. Художники
вдохновенно изображают тяжелые темные тучи на своих по-
лотнах, а поэты сравнивают локоны любимой с волнами дож-
девых облаков. Поэт VI в. Субандху в поэме «Васавадатта»
так описал приход муссона: «Реки вышли из берегов. Затан-
цевал вечерней порой павлин. Дождь прибил пыль, как ве-
ликий аскет усмиряет свои чувства. Исполнены счастья пти-
цы чатаки. Молнии сверкают, словно украшенные жемчугом
лодки любви в чарующем океане небес, словно гирлянды на
вратах райского дворца, словно сияющий пояс небесной кра-
савицы, словно след ногтей, оставленный на облаках ее воз-
любленным – уходящим днем… Дождь похож на игрока в
шахматы, а желтые и зеленые лягушки прыгают по квадра-
там затопленных полей, точно шахматные фигуры. И гради-
ны сияют, как жемчуг в ожерельях райских птиц». Где, у
какого другого народа дождь может навевать подобные чув-
ства, образы и сравнения?



 
 
 

После всего этого трудно усомниться, что именно вода
могла сотворить в Индии весь мир, и не только в древних
мифах, но и в реальной жизни. В самом деле, в каком бы ме-
сте субконтинента мы ни оказались, справа и слева окажется
вода – река, море или океан; сверху – тоже вода, дождь; и да-
же сама земля, например, в долинах Пятиречья, создана во-
дой – реками, нанесшими такой мощный слой плодородного
аллювия, что подстилающие его коренные породы нигде не
выходят наружу. Порой кажется, что если бы Ньютон жил в
Индии, он не открыл бы закон земного притяжения.

Нет ничего удивительного в том, что вода заняла важное
место во всех жизненных регистрах индийцев от повседнев-
ности до высокой философии. Сфера повседневного быта
более или менее ясна, а потому обратимся к философии. Че-
ловек, находящийся на одном из этапов пути духовного раз-
вития, в южном буддизме называется «вступивший в поток»;
ему предшествует этап «человека из толпы». Образ речно-
го потока как символ высшей культурной ценности основан
на общечеловеческой константе – связи символа воды с бес-
сознательным. Цель же буддийского преобразования лично-
сти – снятие бессознательного и введение всей психической
жизни в сферу сознания, и метафора водного потока – самая
подходящая в этом контексте.

Представление о том, как «работали» подобные метафо-
ры, может дать пример из буддийского сочинения «Вопро-
сы царя Милинды», переведенного на русский язык отече-



 
 
 

ственным буддологом А.В. Парибком: «Представь, государь,
что царь-миродержец отправился со своим четырехчастным
войском в поход и переправляется через небольшую речку.
От слонов, коней, колесниц, пехоты речка вся расплещется,
замутится, взбаламутится. А царь-миродержец переправит-
ся и прикажет слугам: „Эй, принесите-ка мне попить. Пить
хочу". И есть у царя камень, очищающий воду. „Слушаемся,
владыка", – ответят тогда царю-миродержцу его слуги. Они
возьмут этот очищающий воду камень и бросят его в воду.
И козявки пропадут, и вся тина осядет, чистой станет во-
да, прозрачной, незамутненной, и поднесут тогда питье ца-
рю-миродержцу: „Пусть попьет владыка". Здесь, государь,
водою следует считать мысль; слугами считать подвизающе-
гося; ракушками, ряской, козявками, тиной считать аффек-
ты; очищающим воду камнем считать веру; и как очищаю-
щий воду камень: стоит попасть ему в воду, как тотчас все
ракушки, ряска, козявки пропадут, вся тина осядет, чистой
станет вода, прозрачной, незамутненной, – так и вера: воз-
никая, она сокрушает препятствия, и мысль становится чи-
стой, прозрачной, незамутненной».

В других пассажах этого сочинения приводятся карти-
ны-уподобления, где вода показана как родная для всех лю-
дей стихия психической жизни, в которой можно «застрять»,
но которую надо перерасти, преодолеть, подобно тому как
некоторые лотосы в пруду, рожденные в воде, в ней и оста-
лись, другие же находятся вровень с водной гладью, а третьи



 
 
 

возвышаются над ней.
Не менее выразительны и метафоры, связанные с другой

природной стихией, с огнем. Так, в упанишадах есть пассаж,
в котором говорится о символическом жертвоприношении в
учении о «пяти огнях»: весь мир уподобляется жертвенно-
му огню, когда солнце и земля оказываются его топливом,
лучи – дымом, день – пламенем, страны света – углем, про-
межуточные стороны – искрами. Пять элементов, свойствен-
ные любому приношению в огонь: топливо – дым – пламя
– угли – искры последовательно отождествляются в «пяти
мирах» с небом, воздушным пространством, землей, чело-
веком, женщиной. Последний огонь, шестой, погребальный,
на котором сжигается человек, – его последнее жертвопри-
ношение.

Существовала в Индии и своеобразная «философия
природы». Одна из индуистских религиозно-философских
школ-даршан, вайшешика, выделяла следующие субстанции,
лежащие в основе «философии природы»: землю, воду,
огонь, воздух, эфир-акашу, пространство и время. Все они,
за исключением пространства и времени, называются вели-
кими стихиями, махабхутами, или космическими первоэле-
ментами и описываются как обладающие целым рядом ка-
честв; причем, помимо общих, каждая из них имеет еще и
свое специфическое качество. Именно это последнее делает
великую стихию тем, чем она является. Так, например, со-
гласно одному из теоретиков этой школы, земля имеет цвет,



 
 
 

вкус, запах, осязаемость и другие качества, воспринимаемые
органами чувств. От других махабхут землю отличает запах.
Поскольку ни одна из стихий – ни вода, ни огонь, ни воз-
дух, по мнению вайшешиков, в чистом состоянии не имеет
запаха, то остается приписать его земле. Другие стихии мо-
гут иметь запах благодаря примеси атомов земли, но у них
он случаен, земля же имеет его постоянно.

Истории человечества известны разные формы отноше-
ния к природе. В первобытности к ней относились как к род-
ному дому; в нашей техногенной цивилизации, вставшей на
путь отчуждения от природы, – как к источнику сырья. Ед-
ва ли я ошибусь, сказав, что в Индии издревле сложилась
традиция отношения к природе как к храму. И не случайно
форма индийских храмов, изобилующая самыми разнооб-
разными изображениями и украшениями, воспринимается
как пракрити, природа в ее бесконечной игре превращений.
Не случайно также индийские архитекторы не были озабо-
чены проблемой, как вписать храм в окружающее простран-
ство. В этом не было нужды: природа входила в храм; он был
ее продолжением, и его стены украшали изображения тех же
животных и растений, которые были вокруг.

Не потому ли и индийское искусство не признает пустого
пространства, что так диктует ему природа, и каждый уго-
лок его занят какими-нибудь существами: богами, людьми,
животными, растениями, символами, узорами? Иначе не мо-
жет и быть: главный объект искусства – космос, источник



 
 
 

жизни, а он струится вечно и заливает все вокруг своей жи-
вительной энергией. Этот космос – всеедин; в нем мерцает
множество переходов, полутонов, тончайших и красочных
нюансов: сегодняшний крокодил может оказаться моим пра-
дедушкой в позапрошлой жизни, змея – племянницей моей
прабабушки, а я сама могу вдруг в каком-нибудь рождении
стать раскидистым баньяном. Нетрудно понять, как ощуща-
ет себя человек среди такой природы, где все переплетено
со всем и связано крепчайшими, нерасторжимыми родствен-
ными узами! Вот почему лучший комплимент женской по-
ходке – сравнение ее с поступью слона, а для самой женщи-
ны будет наибольшой честью, если ее уподобят священной
корове.

Особую миссию Индии на земле определяет и необы-
чайное многообразие народов, говорящих на разных язы-
ках и исповедующих разные религии, – оно под стать богат-
ству и многообразию природы. Индийские народы отлича-
ются один от другого цветом кожи, культурными традици-
ями, обычаями, образом жизни. Рабиндранат Тагор (1861–
1941), пожалуй самый известный миру за пределами Ин-
дии автор нового времени, считал, что подобное многооб-
разие должно подтолкнуть страну к созданию синтеза всех
культур, которые существуют на ее территории, и тем самым
показать остальному человечеству пример мирного и пло-
дотворного сосуществования разных рас, языков, религий,
традиций. Он писал: «Провидение словно открыло на зем-



 
 
 

ле Индии огромную лабораторию, чтобы получить небыва-
лый общественный сплав». Говоря словами Р. Тагора, Индия
была избрана «достичь высокого человеческого идеала, до-
стичь такого совершенства, которое стало бы приобретени-
ем для всех людей».

Разумеется, в подобной стране не могло развиться равно-
душие к проявлениям природы в человеке. «Если ходишь
босиком, как можно забыть о земле?  – спрашивал К.-Г.
Юнг. – Вся эквилибристика высшей йоги нужна для того,
чтобы дать возможность человеку не оторваться от земли».

Да, именно так. Индиец Ауробиндо Гхош писал: «Синтез
Йоги не может быть удовлетворительным, если он не ставит
перед собой цель воссоединить Бога и Природу в освобож-
денной и усовершенствованной человеческой жизни или не
включит в свой метод не только допущение, но и поощре-
ние всеобъемлющей гармонии нашей внутренней и внешней
активности в опыте пути достижения божественного совер-
шенства обоих… Истинная цель и полезность Йоги может
быть полностью реализована лишь в том случае, если созна-
тельная Йога человека, подобно бессознательной Йоге При-
роды, станет внешне совпадать с самой жизнью…»

Нам, живущим в современном урбанистическом мире, ко-
торый неумолимо отторгает нас от природы с ее извечными
ритмами и устоями, пожалуй, трудно понять до конца глу-
бину этих утверждений. Мы привыкли к тому, что нас окру-
жает антропогенный пейзаж, и забыли, что значит жить в со-



 
 
 

гласии с природой. Суть в том, что мы действительно почти
никогда не ходим по земле босиком и потому, да и не только
потому, совсем забыли о ней.

Илл. 9. Крестьяне, обрабатывающие поля

В Индии же, стране по преимуществу сельской, большая
часть населения или живет в деревне, или связана с ней. А
для земледельца нет большей ценности, чем земля; именно
о ней думают чаще всего, и именно она является главной те-
мой повседневных бесед и разговоров. Поле, на котором ра-
ботает крестьянин, – это живая, настоящая Мать-земля, ко-
торая кормит его и меняет свои зеленые сари, выбирая все
новые оттенки, как рисовое поле меняет оттенки по мере ро-
ста риса. Работая на земле каждый день с 14– или 15-летнего
возраста, индийцы знают свои участки так же хорошо, как
лица своих родственников и соседей.



 
 
 

Всю жизнь крестьянин привязан к земле, адресуя ей свои
самые заветные мечты и надежды; он тревожится об урожае
и переживает за будущее, а в конце жизни его тело, точнее,
его останки попадают в эту же самую землю. Потомки верят,
что их предки таким образом следят за землей и заботят-
ся о ней, и потому они совершают специальные жертвопри-
ношения, чтобы умилостивить усопших, так как, по индий-
ским поверьям, неудовлетворенные предки постоянно тре-
вожат живых. Нельзя не признать, что есть нечто символи-
ческое в том, что в конце жизни крестьян хоронили в земле,
им принадлежащей (на юге Индии принято хоронить, на се-
вере – сжигать).

Об описанном здесь несколькими штрихами природном
фоне и о присущем индийцам восприятии окружающего ми-
ра не стоит забывать, если мы, знакомясь с достижениями
индийского духа, хотим воспринять их адекватно. Не стоит
забывать и о том, что традиционная картина мира передава-
лась не только текстами, по которым мы обычно в первую
очередь судим о той или иной духовной традиции; рискну
даже утверждать – текстами в наименьшей мере. Свидетель-
ства достижений индийского духа, причем самые содержа-
тельные, передавались прежде всего разнообразными сим-
волами, иконографией, архитектурой и т. п. Они очень глу-
боко и вполне конкретно выражают восприятие Индией ми-
ра и его законов, и образ этого мира всегда нерасторжимо
связан с Природой.



 
 
 

 
Вначале был миф

 
Между индийцем, соотносящим свою жизнь с вечными

ритмами космоса, и современным западным человеком, вос-
принимающим себя прежде всего в историческом времени,
лежит глубокая пропасть. За этими, казалось бы, жизненны-
ми привычками стоят две кардинально различные картины
мира и разные стратегии поведения в мире. В самом деле, ко-
гда нас просят объяснить свое поведение или причины того
или иного поступка, мы чаще всего обращаемся к истории,
потому что нашу сущность мы видим именно в связи с ней.
Индийцы же в сходных ситуациях ведут себя иначе. Поддер-
живая ту или иную социальную норму, участвуя в ритуале,
объясняя степени родства и т. п., они припомнят прежде все-
го соответствующий миф, «прецедент» похожей ситуации в
мире богов. «Мы постоянно ссылаемся на мифы и легенды,
на героев эпоса, когда нам нужно пояснить мысль или утвер-
дить моральную позицию», – писала Индира Ганди.

Образованный индиец для обоснования своего взгляда
может совершить еще религиозно-философский экскурс в
область нравственного закона – дхармы, жертвы – дана, кос-
мической гармонии, которую ни в коем случае нельзя нару-
шать, и процитирует в подкрепление своих слов какой-ни-
будь священный текст. Так, для М. Ганди «непогрешимым
руководством в поведении и повседневным справочником»



 
 
 

была «Бхагавадгита», часть эпоса «Махабхарата», содержа-
щая наставление бога Кришны: «Подобно тому как я обра-
щался к английскому словарю, чтобы узнать значение незна-
комых английских слов, я обращался к этому словарю пове-
дения за готовыми решениями всех моих тревог и злоклю-
чений».

Если же существующая практика непозволительным об-
разом расходится с канонической священной нормой, то вы-
ход из затруднительной ситуации всегда найдется. По мне-
нию одних, кто-нибудь другой, более достойный и сведу-
щий, сумеет должным образом последовать божественному
образцу. Другие же заявят, что в нынешнюю недобрую эпо-
ху кали-юги все отношения непонятно запутались, а люди
необратимо поражены собственной глупостью. Ну а третьи
предположат, что неадекватность норм – реакция на секу-
ляризацию; возможны и другие, более или менее остроум-
ные оправдания. Но никто не станет отрицать, что обще-
ственные установления, как и отношения между мужчиной
и женщиной, семья, дети, – все это не столько природные
и социальные, сколько сакральные явления. Они являются
не чем иным, как обязательным, предписанным всеми рели-
гиями следованием незыблемому священному закону дхар-
мы, на котором зиждется мировая гармония, а запечатлен он
прежде всего в мифах и других священных текстах.

Именно по этой линии и пролегает разделяющий нас во-
дораздел, о котором сказано в начале главы. Мы привык-



 
 
 

ли считать миф реликтом древней культуры, невозвратно
ушедшим в прошлое. В самом деле, кто сейчас всерьез по-
верит в существование Хроноса, пожирающего своих детей,
или Зевса, способного превращаться в быка, дождь и т. п.?
При самом богатом воображении невозможно представить
себе современного интеллектуала, не сомневающегося в су-
ществовании индийского слоноголового бога Ганеши, ездя-
щего верхом на мыши, или в магической способности друго-
го индуистского бога – Шивы, часто меняющего облик и мо-
гущего своим огненным танцем сотворять и разрушать ми-
ры.
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