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Аннотация
Термин «постмодерн»  – один из самых сложных и

противоречивых в социальной и гуманитарной науках. На
протяжении нескольких десятилетий разные мыслители и
ученые предлагали собственное толкование этого понятия.
Самый известный на сегодняшний день социальный географ
Дэвид Харви – один из них. В своей главной книге Харви
объясняет, какой смысл подразумевает термин «постмодерн»
как состояние актуальной культуры, и показывает, что за
ощутимыми и динамичными переменами в культурной жизни
стоит логика капитала. Ученый утверждает, что истоки
культурных изменений лежат «в конечном счете» именно



 
 
 

в экономике. В ходе своего исследования он прослеживает
социально-экономическую и концептуальную историю модерна
(от Просвещения до наших дней) и то, как был осуществлен
переход от модерна к постмодерну в искусстве, урбанистике,
литературе, архитектуре, кинематографе. Харви доказывает, что
пространственно-временное сжатие происходило на протяжении
нескольких веков и к 1970-м годам стало решением кризиса
перенакопления капитала. Так, от модернистского фордизма
произошел переход к постмодернистскому постфордизму,
определяемому как «гибкое накопление». Хотя Харви написал
эту книгу еще в 1989 году, он не отказался от своих идей, а
события, произошедшие с тех пор, доказали его правоту.

Книга считается одним из важнейших источников по
социально-гуманитарным наукам и будет интересна широкому
кругу читателей.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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«Состояние постмодерна»

Дэвида Харви
 

В подводке к испаноязычному интервью Дэвида Харви
2020 года «Маркс сегодня актуальнее, чем когда-либо» мы
читаем: «Дэвид Харви не относится к самым цитируемым
фигурам в общественных науках, но при этом он один из
виднейших современных марксистов» [Харви, 2020]. Если
вторая часть фразы полностью корректна, то первая – невер-
на в корне. «Марксистский географ» Дэвид Харви весьма ча-
сто – и чаще многих социологов – цитируется в социальных и
гуманитарных науках. В англоязычной Википедии букваль-
но в основной статье сказано, что в 2007 году Харви занял
18-е место в списке самых цитируемых авторов книг по гу-
манитарным и социальным наукам (считались цитирования
в академических журналах базы данных Thomson Reuters ISI),
«обогнав» классиков Джона Ролза, Эдварда Саида, Ханну
Арендт, Эмиля Дюркгейма и, что более чем иронично, да-
же Карла Маркса, попавшего на предпоследнее 36-е место
(фактически последнее, так как его пришлось разделить с
Фридрихом Ницше).

В целом это общеизвестный факт, что «выход каждой но-
вой книги Дэвида Харви – важное событие. ‹…› Нельзя не
упомянуть о том, что Харви – безусловно, самый знамени-



 
 
 

тый из ныне живущих социальных географов» [Филиппов,
2005, с. 220]. Дело в том, что влияние Харви распространя-
ется не столько на географию, сколько на урбанистику, по-
литическую теорию, философию, политическую экономию,
исследования культуры, медиатеорию, исследования комму-
никаций и т.  д. Так как он работает на междисциплинар-
ном академическом поле, сложно определить конкретную
область, в которой он состоялся больше всего, и, следова-
тельно, его конкретный вклад в ту или иную науку. Хотя
формально и даже не без содержательных оснований Харви
считается «географом», его исследовательский подход в це-
лом можно охарактеризовать как «социальная теория» в ши-
роком значении этого слова.

Собственно, мы знаем, что Харви – более чем цитируе-
мая фигура в социальной теории и даже в социологии. Дру-
гое дело, что мы должны понимать качество этих цитирова-
ний. Взглянув хотя бы на источники, переведенные на рус-
ский язык, в которых можно ожидать встретить его имя и в
которых мы, конечно, его найдем, мы не составим полного и
сколько-нибудь адекватного представления о вкладе Харви
в социальную науку. К счастью, у нас есть подсказка само-
го Харви. В интервью британскому историку-марксисту Пер-
ри Андерсону 2000 года он сказал: «“Состояние постмодер-
на” – самая успешная из опубликованных мною работ, она
завоевала бо́льшую аудиторию, чем все остальные мои кни-



 
 
 

ги, взятые вместе» [Harvey, 2001a, р. 15]1. И хотя с 2000 го-
да Харви – весьма плодовитый автор – издал немало работ,
можно быть уверенным, что «Состояние постмодерна» все
еще остается книгой, превосходящей по популярности все
его творчество в совокупности. О том, почему это так, я ска-
жу позднее, а пока давайте посмотрим на те самые несколь-
ко социологических работ, вышедших на русском языке, в
которых Харви было нельзя не упомянуть.

Обозревая состояние левой социальной теории в начале
XXI столетия, шведский социолог Йоран Терборн называ-
ет имя Харви в контексте «американского футуризма». Тер-
борн цитирует всего лишь одну книгу географа «Простран-
ство надежды», в которой Харви помимо прочего описал
собственную утопию [Терборн, 2021, с. 190–191], за что,
кстати, над ним смеялись некоторые критики. Это тем более
странно потому, что Терборн много пишет о современно-
сти, вернувшейся в социальную теорию после схода «лавины
постмодернизма», и регулярно ссылается на классическую
книгу другого марксиста Фредрика Джеймисона «Постмо-
дернизм, или Культурная логика позднего капитализма».

1 Интервью Перри Андерсону, опубликованное в New Left Review, было пере-
издано в качестве пролога к его книге [Harvey, 2001а]). Хотя в заглавии Харви
использует термин postmodernity, мы решили перевести его как «постмодерн»,
в соответствии с русским переводом книги Перри Андерсона «Истоки постмо-
дерна» (Origins of postmodernity) [Андерсон, 2011]. От русского перевода книги
Лиотара «Состояние постмодерна» текст Харви отличает подзаголовок «Иссле-
дование истоков культурных изменений».



 
 
 

Социолог Джордж Ритцер в очередном переиздании свое-
го знаменитого произведения «Макдональдизация общества
5» обращается к «Состоянию постмодерна» Харви, чтобы
доказать, что «Макдоналдс» – это буквально «фабрика мо-
дерна», а динамика капитализма, описанная Харви, отра-
жает не разрыв постмодерна и модерна, но их последова-
тельную связь. Некоторая ирония заключается в том, что на
предыдущей странице Ритцер утверждает, что фордизм (со-
ответствующий модерну) – а не постфордизм (соответствую-
щий постмодерну), так подробно проанализированный Хар-
ви, – не просто жив, а буквально превратился в «макдональ-
дизм», и даже более того, классический фордизм «по-преж-
нему играет большую роль в американской промышленно-
сти» [Ритцер, 2011, с. 148]. Далее Ритцер подробно обра-
щается к теории Джеймисона, чтобы отдать ей должное как
лучшей среди прочих. В другой работе Ритцер посвящает
концепции Харви полторы страницы, описывая ее в разделе
про неомарксизм, в то время как Джеймисона он обсуждает
в разделе социальной теории постмодерна, и куда более по-
дробно [Ритцер, 2002, с. 209–201, 544–549].

Культурсоциолог Джеффри Александер в важной статье,
посвященной своеобразным трендам в социальной теории
ХХ века, когда начинает писать про дебаты о постмодерне,
упоминает Харви лишь для того, чтобы сравнить его тео-
рию с концепцией постиндустриального общества социоло-
га Дэниела Белла, и заключает: «Консервативные нападки



 
 
 

Белла на модернизм включают в себя ностальгию; радикаль-
ные нападки Харви на постмодернизм подразумевают пора-
жение» [Александер, 2013, с. 561]. Опять же Джеймисону
и даже Беллу, книга которого посвящена вообще не постмо-
дерну (для Александера важен смысл концепции), он уделя-
ет не в пример больше места.

Как видим, упоминания главной книги Харви у социоло-
гов если и встречаются, то скорее случайны, и в целом ав-
торы отдают приоритет теории постмодерна Джеймисона. И
даже там, где социологи не упоминают теорию Джеймисона,
они не уделяют Харви много внимания. Так, социолог-эмпи-
рик Джуди Вайсман, обсуждая ускорение времени в ситуа-
ции цифрового капитализма, разумеется, ритуально называ-
ет важной идею Харви из «Состояния постмодерна» о про-
странственно-временном сжатии в условиях динамики капи-
тализма, излагая ее в двух абзацах [Вайсман, 2019, с. 34–
35], но в дальнейшем к ней не обращается, отдавая приори-
тет теориям социологов Мануэля Кастельса, Хартмута Розы
и Роберта Хассана. Это же касается других текстов, примеры
которых можно приводить еще долго. Но стоит признать, что
это – лишь одна сторона медали. Что же на другой стороне?

Не социологи, но социальные философы Антонио Негри
и Майкл Хардт пишут в своем бестселлере «Империя» 2000
года следующее: «Мы совершенно согласны с теми нынеш-
ними теоретиками, такими как Дэвид Харви и Фредерик
Джеймисон, которые рассматривают постмодернизм как но-



 
 
 

вую фазу капиталистического накопления и товаризации,
сопутствующую сегодняшнему этапу становления мирового
рынка» [Хардт, Негри, 2004, с. 150]. К сравнению концепций
Харви и Джеймисона я еще вернусь, а пока скажу, что это
высказывание некорректно в двух существенных отношени-
ях. Хотя философы упоминаются на равных, во-первых, как
«культурный марксист» Джеймисон не слишком заинтере-
сован в экономическом анализе «новой фазы капиталисти-
ческого накопления», и, во-вторых, Харви на самом деле не
рассматривает постмодернизм как «новую фазу» накопле-
ния капитала. Именно поэтому мы не встретим в фундамен-
тальном труде Кастельса «Информационная эпоха: экономи-
ка, общество и культура» имени Джеймисона, не уделивше-
го экономике нужного внимания. Более того, Кастельс пи-
шет: «…я не намерен вносить вклад, если это не представ-
ляется необходимым ради аргументации, в надомную ин-
дустрию (cottage industry), сложившуюся в 1980-х годах во-
круг постмодернистской теории, будучи полностью удовле-
творенным превосходной критикой Дэвида Харви по пово-
ду социальных и идеологических основ “постсовременно-
сти”» [Кастельс, 2000, с. 46]. То есть на момент 1996 года,
когда вышла работа Кастельса, социологу было нечего доба-
вить к анализу Харви.

В книге «Теории информационного общества» социолог
Фрэнк Уэбстер, достаточно строгий ко всем актуальным кон-
цепциям (он обязательно предлагает обстоятельную крити-



 
 
 

ку фактически любой из анализируемых им теорий), в гла-
ве о социологии постмодерна вкратце упоминает Фредри-
ка Джеймисона, а также социологов Скотта Лэша и Джона
Урри, отмечая, что они отказываются обсуждать историче-
ские корни постмодерна и что только Дэвид Харви решил-
ся указать причинные связи модерна и постмодерна посред-
ством объяснения динамики капитала. Уэбстер, как и Алек-
сандер, сравнивает строгий подход Харви и Белла к эмпири-
ческому материалу и приходит к неожиданно положитель-
ному выводу относительно первого: «Эти взгляды на воз-
никновение культуры постсовременности мне представля-
ются убедительными. Они анализируют исторические собы-
тия и основываются на большом количестве эмпирической
информации. Но, конечно, убежденный сторонник постмо-
дернизма сочтет их еще одной претенциозной попыткой со-
здать “великое сказание”, тем более что Харви объясняет
возникновение постсовременности в рамках внутренней ло-
гики развития капитализма, а Белл стоит на позициях Но-
вого времени, рассматривая постсовременность как резуль-
тат деградации предшествующей культуры» [Уэбстер, 2004,
с. 358]. Уэбстер обращается к «постмодернистским крити-
кам» (а именно к феминисткам) Харви, чтобы заявить, что
даже если анализ Харви и неполный, то это не повод отвер-
гать его. Что крайне важно и к чему мы еще вернемся – Уэб-
стер выделяет теорию постмодерна Харви как эмпирически
обоснованную.



 
 
 

Однако все эти примеры, даже мнение Уэбстера, говорят
главным образом о том, что данная работа Харви, в самом
деле ставшая весьма влиятельной, уже в течение долгого вре-
мени не обсуждается всерьез. Означает ли это, что она бо-
лее не актуальна и является всего лишь историческим источ-
ником, то есть важной для своего времени книгой, но сего-
дня утратившей значение для понимания современного ми-
ра? Ниже я постараюсь доказать, что это не так. Для этого я
вкратце обрисую творческое наследие Харви, опишу его от-
ношения с Маркс(изм)ом и назову причины того, что «Со-
стояние постмодерна» все еще имеет значение для актуаль-
ной социальной теории. Кроме того, я уделю внимание важ-
ному, по моему мнению, сюжету, который может подогреть
интерес читателей к этому источнику, – критике Харви со
стороны феминисток.

Нужно начать с того, что Дэвид Харви – прежде всего гео-
граф. Однако его география – необычная. Автор концепции
«воображаемых географий» и редактор книги, посвященной
творческому наследию Харви2, Дерек Грегори ожидаемо по-
зиционирует Харви как географа, цитируя самого своего ге-
роя, утверждающего, что «география слишком важна, что-
бы оставлять ее на усмотрение географов» [Gregory, 2006,
р. 1]. Почти во всех своих книгах Харви неоднократно по-
вторяет, что география – главная социальная наука, что она

2 Послесловие в этой книге писал сам Харви. Оно переведено на русский язык
[Харви, 2011].



 
 
 

первостепенна для критического анализа и что в рамках со-
циальной теории география открывает совершенно новый,
отличный от позиции традиционных социологов, взгляд на
мир. Начиная с самой первой книги Харви хотел произвести
революцию в географической науке и почти в каждой после-
дующей своей работе использует географию скорее как эм-
пирический материал для социально-теоретических и поли-
тических выводов.

Во вторую (по хронологии, но не по значению) очередь
Харви – марксист. Именно поэтому то, чем он занимается,
называют «критической географией», «радикальной геогра-
фией» и, что куда почетнее и точнее, «историко-географи-
ческим материализмом». Однако Харви не сразу открыл для
себя Карла Маркса. В первой книге «Объяснение в геогра-
фии», написанной на основе диссертации и опубликованной
в 1969 году, Харви обратился к тому, чтобы испытать гео-
графическую науку философией и методологией науки. Та-
кому неожиданному упражнению есть причина. Не будем за-
бывать о произошедшей в 1960-х «количественной револю-
ции» во многих науках, в том числе, конечно, и в географии.
За десять лет к 1969 году традиционная региональная гео-
графия уступила место формализованной науке о простран-
стве, основанной на количественных данных.

К концу 1960-х годов Харви пришел к выводу, что си-
ла географических знаний не в том, чтобы накапливать дан-
ные, составлять реестры и географические справочники, но



 
 
 

в чем-то большем. Однако прежде чем ответить на вопрос, в
чем именно состоит эта сила, нужно было ограничить саму
географию (чтобы впоследствии освободить место для соци-
альной теории). Не вдаваясь в споры о «природе» географи-
ческого знания, Харви провел «жизненно важное» различие
между философией и методологией, попробовав подобрать
критерии «разумным объяснениям». Остановившись на кон-
цепте «логики объяснения», он пришел к выводу, что суще-
ствуют аспекты географического анализа, которые являются
предметом логики, и такие аспекты, которые зависят непо-
средственно от философских предпосылок. Как это форму-
лирует Грегори, «было невозможно так беспроблемно разде-
лить философию и методологию, как это изначально пред-
полагалось. В самом деле, весь проект Харви был основан на
центральном философском утверждении» [Gregory, 2006, р.
3].

Грегори пытается быть взвешенным и потому осторожно
отмечает, что в книге слишком много методологии («созда-
валось ощущение, что в конце дороги, выложенной из жел-
того кирпича, за занавесом волшебника ничего нет») и прак-
тически нет реальности. Той реальности, в которой проис-
ходила еще одна революция – радикальные волнения в 1968
году в США, Франции, Германии, Италии и т. д. Харви сам
признался в том, что упустил реальность из виду, и поэтому
обратился в итоге к социальной проблематике. Эссе, напи-
санные после первой книги, составили основное содержание



 
 
 

второй его самостоятельной3 работы – «Социальная справед-
ливость и город». Пересмотренное издание этой книги не так
давно вышло на русском языке [Харви, 2018]. По ней, одна-
ко, почти невозможно составить мнение о творчестве Харви.

В целом источник является устаревшим и любопытным
только добавленным эпилогом, который и без того существо-
вал на русском языке [Харви, 2008а]. Книга достойна упо-
минания потому, что в ней наметился переход Харви от по-
исков философских оснований географии к социально-фи-
лософским выводам, сделанным на основе географических
знаний. Теперь Харви обратился к самой модной теме соци-
ально-политической теории начала 1970-х – к теории спра-
ведливости Джона Ролза. В высшей степени абстрактную и
спекулятивную теорию географ попытался применить к ис-
следованиям города – прием, равно достойный как уваже-
ния, так и скепсиса. В то же самое время Харви органи-
зовал семинар, повлиявший на его дальнейшую жизнь са-
мым радикальным образом, – как в свое время французские
марксисты под началом Луи Альтюссера, он и его младшие
коллеги начали «читать» «Капитал» Карла Маркса. Поэтому
в «Социальной справедливости и городе» ролзовские либе-
ральные формулировки уживаются с марксистскими ради-
кальными формулировками [Harvey, 2001a, р. 8–9].

3 За год до этого Харви издал книгу «Люди, нищета и здоровье» в соавторстве
с Марсией Мерри [Harvey, Merry, 1972]. Сегодня эту работу не вспоминают во-
обще.



 
 
 

Ретроспективно – но в данном случае у нас нет основа-
ний не доверять Харви – он вспоминает об этом так: «Я изу-
чал урбанизацию города Балтимор, когда мне было тридцать
пять лет. Я был вовлечен в исследования качества рынка жи-
лья и причин, побудивших восстания в американских горо-
дах в конце 1960-х годов. И в ходе этого исследования я при-
менял традиционные методы социальных наук, которые ка-
зались малоэффективными, поэтому я искал какой-то дру-
гой способ сформулировать проблему. И как-то я случай-
но сказал своим ученикам, что, может быть, нам стоит по-
читать Маркса. Так я стал читать Маркса и обнаружил, что
его книга по-настоящему актуальна. В каком-то смысле, это
был более интеллектуальный, нежели политический выбор.
Но после того, как я несколько раз процитировал Маркса,
почти сразу же стали говорить, что я марксист. Я не знал, что
это значило, но чуть позже я перестал отрицать это и сказал:
“Ладно, если я марксист, то марксист, хотя я и не знаю, что
это такое”, – и я по-прежнему не знаю, что это значит. В этом
явно есть какое-то политическое послание, а именно крити-
ка капитала» [Харви, 2020].

Так или иначе, можно сказать, что в итоге в книге «Со-
циальная справедливость и город» отразился принцип всей
дальнейшей работы Харви. В его научном подходе есть две
константы: политическая экономия Маркса как методология
и географическая наука как эмпирика. Третий элемент фор-
мулы практически любой книги Харви всегда вариативен.



 
 
 

Это философские концепции (космополитизм Канта), исто-
рический материал (Париж середины XIX столетия), лите-
ратура (в которой был отражен Париж XIX столетия), феми-
низм, искусство и т. д. Но все это осваивается через примене-
ние процессуальной географии (то есть через пространство,
которое возникает за счет социальной динамики) и марк-
систской политэкономии. Отсюда и название подхода, кото-
рый Харви фактически придумал, – историко-географиче-
ский материализм.

Окончательно к Марксу Харви пришел в своей следу-
ющей книге «Пределы капитала», вышедшей в 1982 году
[Harvey, 1982]. Здесь Харви отдает должное Марксу в том,
что тот смог разглядеть капитализм как тотальность – еди-
ное целое, имеющее диалектический и, следовательно, ди-
намический характер. Это помогло сформулировать Харви
новый подход к пониманию пространства и его процессуаль-
ным преобразованиям. Хотя Маркс уже описал динамику ка-
питализма как способа производства, считается, что в корпу-
се его работ проблематика пространства оставалась скрытой,
и даже такой именитый французский неомарксист, как Анри
Лефевр, не интегрировал эти рассуждения в логику накоп-
ления капитала. Харви же показал, что неустойчивое произ-
водство пространства изначально было и решением разви-
тия капитализма, и его же проблемой, так как у капитала су-
ществовали те самые «пределы». Левый медиатеоретик Кри-
стиан отмечает, что Харви основывался на теории Лефевра



 
 
 

и расширил ее до особой формы марксистской географии
[Fuchs, 2020, р. 260]. Таким образом, как утверждает Грего-
ри, хотя две работы – «Объяснение в географии» и «Преде-
лы капитала» – воспринимаются как противоположные, на
самом деле они определили дальнейшее развитие Харви как
географа-марксиста, так что вообще все труды, написанные
Харви, «представляют собой своего рода путеводитель по
бурным ландшафтам современного капитализма» [Gregory,
2006, р. 2].

Настало время прояснить непростой вопрос – отношения
Харви и Маркс(изм)а. Я пишу суффикс «изм» в скобках, по-
тому что считается, будто Харви в течение долгого време-
ни намеренно дистанцировался от всего, что можно было бы
назвать «западным марксизмом» или неомарксизмом в ши-
роком смысле слова. Изначально в своей методологии Харви
обращался даже не к классическому марксизму, а к самому
Марксу, причем позднему, то есть к его политической эко-
номии, и строил свой анализ, основываясь преимуществен-
но на «Капитале» и «К критике политической экономии».
Поэтому Грегори предельно осторожен в терминах и спе-
циально отмечает, что пишет именно «Маркс», а не «марк-
сизм» [Ibid., р. 7]. Сильно позже сам Харви характеризовал
это так: «…изучение метода Маркса также открыло огром-
ные возможности для интеллектуальной работы и политиче-
ских комментариев по таким разнообразным вопросам, как
политически оспариваемый характер географических зна-



 
 
 

ний, экологические проблемы, местные политико-экономи-
ческие события и общие отношения между географически-
ми знаниями и социально-политической теорией. Возникло
целое направление исследований, чтобы понять, как геогра-
фические знания (как бы они ни определялись) используют-
ся политической властью» [Harvey, 2001b, р. ix].

В целом восхищаясь теоретической работой Харви, Гре-
гори находит в ней и «ахиллесову пяту». То, что Харви был
привержен именно Марксу и не обращал внимания на акту-
альные дебаты о марксизме (на самом деле это не так, но
об этом ниже), якобы создавало риск того, что «проблемы,
которые, в частности, привели к возникновению западно-
го марксизма, будут проигнорированы». Кроме того, подо-
зрительность Харви по отношению к интеллектуальным тра-
дициям, выходящим за рамки исторического материализма,
постоянно усиливалась и усиливается до сих пор [Gregory,
2006, р. 20]. В итоге сочинения Харви теряют гибкость, если
использовать термин, который сам он придумал для режи-
ма нового накопления капитала. Наверное, сразу стоит ска-
зать, что это не совсем так. Харви определенно внес суще-
ственный вклад в современный марксизм и совершенно точ-
но вышел за пределы исторического материализма. На это,
собственно, указывает марксист Алекс Каллиникос. Еще в
1985 году Харви лично отметил, что интегрирует простран-
ственное измерение в классическую политическую эконо-
мию марксизма и поэтому: «Исторический материализм дол-



 
 
 

жен быть обновлен… историко-географическим материа-
лизмом» [Callinicos, 2006, р. 49; Harvey, 1985а, p. xiv].

Медиатеоретик Роберт Хассан, при том что он считает
«Состояние постмодерна» важнейшей и очень актуальной
книгой, приходит к схожему выводу, называя марксизм Хар-
ви «откровенно доктринерским» [Hassan, 2020, р. 6]. Не же-
лая пренебрегать всеобщим законом капиталистического на-
копления, Харви якобы впал в противоречия, отказываясь
признавать гибкое накопление мутацией капитализма. Хас-
сан формулирует это очень красиво: «Все изменилось, но ни-
чего не поменялось». Иными словами, постмодерн для Хар-
ви был лишь поверхностным явлением, отражающим логи-
ку остающегося неизменным капитализма. Сказать, что фун-
даментальные перемены произошли в самом капитализме,
означало бы признать, что марксизм Харви – постмодернист-
ский. Хассан упрекает Харви в том, что тот не ссылается
на уже громко прозвучавшую книгу «постмарксистов» Эр-
несто Лакло и Шанталь Муфф «Гегемония и социалистиче-
ская стратегия» [Laclau, Mouffe, 2000], которые смогли от-
казаться от якобы неадекватной классической теории и при-
няли постмарксизм, покончив с «тотализирующими» аспек-
тами послевоенного марксизма. В терминах Хассана это и
есть «марксистский постмодернизм» [Hassan, 2020, р. 7].

Хассан – в самом деле блестящий социальный теоретик,
но знание западного марксизма  – не его сильная сторона.
Иными словами, политическая теория Лакло и Муфф  –



 
 
 

очень плохой пример, чтобы сравнивать ее с концепцией
Харви. Постмарксизм Лакло и Муфф состоял в том, что
идеологически они осуждали Второй и Третий Интернаци-
оналы (а это означало отказ от классового эссенциализма),
интеллектуально  – распространяли постструктурализм на
марксистскую традицию, теоретически – отдавали предпо-
чтение Грамши и Фуко, а не Марксу (Хассан «журит» Харви
за то, что тот не уделяет внимание Грамши и пренебрежи-
тельно относится к Фуко, – к слову, общий пункт скепсиса
по отношению к методологии Харви; при этом сам Харви в
своей книге критикует марксистов, которые больше цитиру-
ют Фуко и Деррида, чем Маркса), политически – симпати-
зировали еврокоммунизму и ставили целью не социализм, а
«радикальную демократию» [Андерсон, 2018, с. 143]. Зачем
«традиционному» марксисту все это было читать? Каким бы
доктринальным и негибким марксизм Харви ни был, он оста-
ется образцом верности марксистской политической эконо-
мии и ее политическим следствиям. Впрочем, в конце кон-
цов, Хассан отдает должное Харви, отмечая, что еще в 1989
году «рабочие классы в англосфере, то есть на переднем крае
неолиберализации, все еще были удивительно организова-
ны, если смотреть с сегодняшней точки зрения» [Hassan,
2020, р. 177]. Наверное, здесь уместно упомянуть, что су-
ществуют попытки вписать Харви в традицию «критической
теории» неомарксизма, и в итоге его идеи «уживаются» вме-
сте с концепциями Лакло и Муфф, Славоя Жижека, Акселя



 
 
 

Хоннета и т. д.4

Все перечисленные нападки на ригидность марксизма
Харви часто исходят от левых. Надо признать, что у Харви
и современного марксизма в самом деле непростые отноше-
ния, и некоторые марксисты очень часто находят «ресурсы
для критики» творчества Харви, но не все. Так, суровый и
весьма последовательный британский марксист Алекс Кал-
линикос в кратком, но содержательном очерке «Дэвид Харви
и марксизм» проясняет, чем именно нынешние левые могут
быть обязаны Харви [Callinicos, 2006]. Каллиникос называ-
ет четыре особенные черты теоретического наследия Харви.
Во-первых, Харви установил непосредственную связь с клю-
чевой работой всей классической традиции – «Капиталом»
Маркса, и книги «Пределы капитала» и «Состояние пост-
модерна» являются ценным вкладом в марксистскую поли-
тическую экономию. Во-вторых, Каллиникос признает, что
Харви улучшил исторический материализм географическим
измерением. В-третьих, Харви всегда выражал готовность
хладнокровно исследовать темы, которые многие марксисты
презирали. Такой темой, к слову, был постмодерн, и Калли-
никос отмечает, что в «этом существенная разница между
Харви и другими марксистскими участниками дискуссии о
постмодерне». Таковым был сам Каллиникос, написавший

4 Французский социолог Размиг Кешиян в своей книге «Левое полушарие»,
вписывая Харви в «критическую теорию», ссылается преимущественно на его
поздние работы и вообще не упоминает его имени в контексте постмодерна, тра-
диционно отдавая приоритет Джеймисону [Keucheyan, 2013].



 
 
 

предельно критичную книгу о постмодерне, в которой иссле-
довательская оптика была вытеснена критикой [Callinicos,
1990]. В-четвертых, в отличие от многих иных англоязыч-
ных марксистов, Харви является настоящим политическим
активистом. Это признает не только Каллиникос, но и Хас-
сан: «Харви всегда был активистом, то есть тем, кто не толь-
ко пишет о борьбе, но и лично участвует в ней» [Hassan,
2020, р. 2].

Здесь необходимо сделать паузу. Отношения Харви с
некоторыми западными марксистами в дальнейшем сложно
обсуждать без краткого введения в его теорию постмодерна.
Я вернусь к теме марксизма после лаконичного изложения
ключевых идей Харви, представленных в «Состоянии пост-
модерна».

Собственно, к концу 1980-х годов Харви оставался отно-
сительно безвестным «марксистским географом», перебрав-
шимся из Великобритании в США. К тому моменту у него
вышли еще две книги, посвященные все тем же темам – ур-
банистике и капиталу [Harvey, 1985a; 1985b]. Вероятно, са-
мой важной вехой для развития теоретической работы Хар-
ви о постмодерне стало то, что он обратился к социоло-
гическому периоду творчества Маркса, познакомившись с
брошюрой «Восемнадцатое брюмера Наполеона Бонапарта».
Как отмечают исследователи, в 1980-е это стало методоло-
гической рамкой Харви для историко-литературного иссле-
дования Парижа Второй империи. В этих обстоятельных эс-



 
 
 

се он обращался к Бальзаку, Золя, Бодлеру (разумеется) и
другим писателям, чтобы показать, как литература раскры-
вает город через пространственную динамику. Харви демон-
стрировал, как «рационализация» городского пространства
под знаком современности зависела от мобилизации финан-
сового капитала (нового положения денег, кредита и спеку-
ляций), который превращал пространство в товары и отра-
жал товары в пространствах. Так, центр Парижа все заметнее
коммодифицировал буржуазную социальную жизнь 5. Одним
словом, классический модерн стал еще одним чемоданчиком
в теоретико-творческом багаже Харви. Так что ему остава-
лось сделать последний шаг до исследования постмодерна.

Возможно, сегодня все изложенное Харви в «Состоянии
постмодерна» может показаться общим местом или даже
устаревшим. Однако давайте вспомним контекст написания
и выхода работы. 1989 год. Книга появилась в тот момент,
когда политическая, экономическая и культурная напряжен-
ность в конечном счете привели к символическому падению
Берлинской стены в ноябре 1989 года. «Конец Советского
Союза, начало открытия Китая и Индии, провозглашение
американского триумфализма и “конец истории” – все это
последовало очень скоро» [Hassan, 2020, р. 3]. Плюс к этому,
как известно, англоязычная социальная и гуманитарная нау-
ка 1980-х годов была поглощена дебатами о модерне – пост-

5 Позже эти эссе были собраны в богато проиллюстрированной книге [Harvey,
2003b].



 
 
 

модерне. Мы также помним, что Харви был очень чувствите-
лен к мейнстримным темам широкого спектра социально-гу-
манитарных дисциплин (философия науки, теория справед-
ливости, гендерные исследования и т. д.). Поэтому нет ниче-
го удивительного в том, что в итоге он обратился к пробле-
ме постмодерна – на пике академической моды на термин.
Именно проблеме, потому что Харви еще только предстоя-
ло выяснить, что это – стиль в искусстве, философия, но-
вая историческая эпоха или что-то еще. На момент выбора
предмета исследования теоретическая, эмпирическая и, что
немаловажно, историческая почва уже была хорошо возде-
лана и ждала, пока ее засеют.

Сам Харви в 2000 году вспоминал об этом так: «Внезап-
но начались разговоры о постмодернизме как категории по-
нимания мира, вытесняющей или подавляющей капитализм.
Итак, я подумал: я написал “Пределы капитала”; я много ис-
следовал Париж Второй империи; я кое-что знаю об исто-
ках модернизма и много об урбанизации, которая ярко про-
является в этом новом устроении мира; так почему бы не
сесть и не заняться этим так, как это вижу я? В результате
появилась одна из самых легких книг, которые я когда-ли-
бо писал. На то, чтобы ее написать, у меня ушло около го-
да, не обремененного какими-либо проблемами и тревога-
ми. И как только я взялся за написание, мой ответ, конечно,
стал более взвешенным. У меня не было желания отрицать
обоснованность какой-либо идеи постмодерна. Напротив, я



 
 
 

обнаружил, что это понятие указывает на многие события,
которым мы должны уделять самое пристальное внимание.
Вместе с тем это не значит, что мы были должны поддать-
ся ажиотажу и преувеличениям, которые тогда окружали это
понятие» [Harvey, 2001a, р. 13].

В отличие от многих авторов Харви непременно стремил-
ся к кристальной ясности своих мыслей – не делать сложное
простым, но делать сложное ясным (впрочем, это не озна-
чает, что у него всегда или хорошо получалось). По этой
причине в самом начале книги Харви предложил ее основ-
ные тезисы. Их четыре: 1) начиная с 1972 года в экономи-
ке и культуре наступили глобальные изменения; 2) эти изме-
нения обусловлены появлением нового опыта переживания
времени и пространства; 3) между очередным этапом «про-
странственно-временного сжатия», культурой постмодерна
и гибким накоплением капитала есть определенные (необхо-
димые) отношения, которые по-новому организуют сам ка-
питализм. Эти три тезиса даже сегодня выглядят интригую-
щими – что говорить о том, как они могли восприниматься
в конце 1980-х? Однако Харви на первой же странице книги
убивал одну интригу (сильную), хотя и создавал тем самым
другую (более слабую). Дело в том, что, согласно четвертому
тезису, ощутимые перемены в культуре происходят в соот-
ветствии со всеобщим законом капиталистического накоп-
ления, так что о каком-либо постиндустриальном обществе
и уж тем более о принципиальном изменении капитализма



 
 
 

говорить было нельзя. Иными словами, автор сразу преду-
преждал читателей, желавших узнать новую концепцию ка-
питализма, что этого ожидать не следует. Однако у остав-
шейся аудитории, еще не окончательно разочарованной, воз-
никал вопрос: каким образом Харви это докажет, учитывая
наличие первых трех тезисов?

Фактически указанным четырем тезисам соответствует,
хотя и в неполной мере, содержание всей книги, разделенной
на четыре неравных по объему части. В первой части, где
намечается переход от модерна к постмодерну, Харви опи-
сывает радикальные сдвиги в культуре, иллюстрируя их на
примерах городского планирования, архитектуры, литерату-
ры и т. д. Здесь же автор делает важное отступление в гла-
ве про «модернизацию», в которой вкратце излагает соци-
ально-экономическую теорию Маркса, ставшую, как видим,
ключевым методом анализа. Во второй части речь идет о пе-
реходе от ригидного (негибкого) капитализма, олицетворяе-
мого фордизмом, к гибкому накоплению, которому соответ-
ствуют принципы постфордизма. Собственно, фордизм был
успешной организацией национальной экономики, при кото-
рой сложился хрупкий компромисс между профсоюзами, го-
сударством и капиталом. В течение нескольких десятилетий
эта модель слаженно работала, пока не произошел кризис пе-
репроизводства и, соответственно, перенакопления. Тем са-
мым капитал, пытаясь разрешить кризис, стал распростра-
няться за национальные границы, перенося производства в



 
 
 

другие страны, обращаясь к аутсорсингу и таким образом
делая труд все менее защищенным как в стране, так и за ее
пределами. Так появилось гибкое накопление, которое ста-
ло результатом процессов, описанных в третьей части кни-
ги, – пространственно-временного сжатия. Уничтожая про-
странство за счет времени, капитал начал стремительно рас-
пространяться по земному шару. Посредством этого сжатия
произошла финансиализация капитала, который стал обес-
печиваться деньгами, не подкрепленными реальным произ-
водством. Культура в широком смысле, в свою очередь, от-
вечает на эти перемены посредством либо их символической
репрезентации, либо использования новых технологий, ли-
бо развлечений нового типа, соответствующих гибкому на-
коплению.

Казалось бы, все это свидетельствует в пользу того, что
постмодерн как отражение гибкого накопления в противо-
вес фордистскому модернизму становится чем-то принци-
пиально новым. Но в четвертой части книги мы узнаем,
что это не так. Да, постмодерн  – новое состояние культу-
ры, но это состояние не отражает принципиальных изме-
нений в накоплении капитала (то самое «все изменилось,
но ничего не поменялось»). С точки зрения Харви, модер-
низм и постмодернизм – всего лишь два полюса одного фе-
номена – капитализма, причем такого, каким его описал еще
Маркс. Пространственно-временное сжатие существует дав-
но, и оно всегда было инструментом распространения капи-



 
 
 

тала. Так что «подобного рода сдвиги никоим образом не но-
вы, а их самая последняя версия определенно укладывается
в понимание в рамках историко-материалистического под-
хода и даже поддается теоретическому осмыслению с помо-
щью предложенного Марксом метанарратива капиталисти-
ческого развития»6. И потому «резкое категориальное раз-
граничение между модернизмом и постмодернизмом исче-
зает, а на смену ему приходит рассмотрение потока внутрен-
них взаимоотношений внутри капитализма как целого»7. Ко-
го-то такой вывод мог разочаровать. Так, Кастельс, внима-
тельно прочитавший книгу Харви и, как помним, высоко ее
оценивший, все же отметил: «Хотя я думаю, что он [Харви. –
А. П.] возлагает на логику капитализма более высокую ответ-
ственность за текущий процесс культурной трансформации,
чем она того заслуживает» [Кастельс, 2000, с. 430]. Одна-
ко экономика, как ссылается Харви на Фридриха Энгельса и
главным образом на Луи Альтюссера, является предопреде-
ляющим фактором культурной жизни «в конечном счете» 8.

Хотя Харви и стремится к строгости мысли и ясности рас-
суждений, бывает так, что он запутывает читателя, если не
сказать, что запутывается сам. Вернее говоря, будучи стро-
гим аналитиком в одних отношениях, он совершенно за-

6 Наст. изд. С. 520.
7 Наст. изд. С. 537.
8 Наст. изд. С. 531. Фраза, скорее важная для концепции сверхдетерминации

Альтюссера, чем для Энгельса [Альтюссер, 2006, с. 293, 302–303].



 
 
 

бывает о строгости в других случаях. Так, в первой части
книги Харви «пришлось выполнить обзор главенствующих
идей, но сделать это оказалось совсем непросто, поскольку
постмодернизм представляется минным полем конфликтую-
щих концепций»9. Проблема в данном случае кроется в том,
что Харви не разграничивает понятие «постмодернизм» и
«постструктурализм», но наряду с этим регулярно ссылает-
ся на германиста Андреаса Хюссина, отстаивавшего разделе-
ние концептов еще в 1980-х. В любом случае гигантский по
охвату, но сжатый по объему обзор концепций Харви делает
для того лишь, чтобы в четвертой части заявить, что пост-
модерн – это историческое состояние и что оно просто-на-
просто может быть описано таблицей понятий, взятых им
у нескольких исследователей – Ихаба Хассана, Скотта Лэ-
ша и Джона Урри, Эрика Свингедо и Уильяма Халала (Хар-
ви отмечает, что добавил несколько собственных «для по-
рядка») с целью получить некий «терминологический кол-
лаж»10. Выходит, что вся проделанная работа в принципе не
имеет значения, потому что важен именно не меняющийся
капитализм.

Мы могли бы отмахнуться от последнего тезиса как от
несущественного, если бы он не был основным для книги и
непосредственно для ее автора. И несмотря на то что иссле-
дователи, обращающиеся к этой книге Харви, обычно цити-

9 Наст. изд. С. 43.
10 Наст. изд. С. 533.



 
 
 

руют части про пространственно-временное сжатие и гибкое
накопление, сам Харви в 2000 году подтвердил, что «раз-
ных читателей привлекают в ней [книге «Состояние постмо-
дерна». – А. П.] разные вещи. Для меня самой новаторской
частью работы является ее заключение – раздел, в котором
я исследую, что постмодернистский опыт означает для лю-
дей с точки зрения того, как они живут и представляют себе
время и пространство. Это тема “пространственно-времен-
ного сжатия”, на которую я по-разному смотрю в последних
главах; это экспериментальная изюминка книги» [Harvey,
2001a, р. 15]. Возможно, по прошествии лет Харви забыл,
чему именно посвящена четвертая часть, так как в ней он
пытается связать воедино все линии, намеченные ранее и
широко разошедшиеся впоследствии. Однако многие прин-
ципиальные вещи в самом деле сказаны именно в этом раз-
деле.

Последующие события хорошо известны: книга сделала
Харви одним из самых заметных социальных теоретиков.
Он стал по-настоящему известным ученым, которого теперь
цитировали все. Оборотной стороной этой славы была, ра-
зумеется, критика. Самым резким и, видимо, самым болез-
ненным для Харви было нападение со стороны феминисток.
Проблемное место исследований Харви состояло в том, что
он пытался защитить, казалось, безобидный тезис, будто с
помощью Маркса даже сегодня можно объяснять все пере-
мены в культуре и «в конечном счете» в экономике. Важно,



 
 
 

что Харви, в соответствии с традицией, заложенной Марк-
сом, ожидаемо отдавал приоритет (рабочему) классу и счи-
тал его первостепенным по отношению к иным социаль-
ным группам. Так, пресловутый «средний класс» он, исполь-
зуя термин Дэниела Белла, описывал лишь как «культурную
массу», не имеющую классового сознания и выбирающую
удобную для себя позицию. Даже в 1989 году рассуждать
так было довольно неосмотрительно. К тому моменту фе-
министки либо уже произвели теоретический синтез марк-
сизма и феминизма [Mitchell, 1984], либо жестко раскрити-
ковали и Маркса, и марксизм [Стефано, 2005] – последний
представлялся исследовательницам гендера всего лишь еще
одним способом эксплуатации, с которым было необходимо
бороться.

Поэтому неудивительно, что самыми агрессивными кри-
тиками Харви оказались культурный критик Розалин Дойче
и географ Дорин Мэсси, которые в 1991 году осудили Хар-
ви за то, что он пренебрегает феминистскими исследовани-
ями и не обращает внимания на различие там, где это необ-
ходимо [Wright, 2006]. В частности, Дойче обвинила Хар-
ви в том, что он, будучи марксистом, маргинализировал все
теории, отдающие приоритет социальным категориям перед
классовым анализом [Deutsche, 1991; Massey, 1991]. Мэсси
использовала концепт гибкого накопления, чтобы заявить,
будто анализ Харви представляет то, что она назвала «гиб-
ким сексизмом». Но наиболее важным пунктом нападения,



 
 
 

имеющим значение для последующего развития Харви, как
видим, были «универсалии» (якобы широко распространен-
ные классовые отношения), которые в действительности яв-
лялись лишь «частностями», отражающими марксистские
фантазии об универсальном белом гетеросексуальном муж-
чине в качестве основного агента исторических изменений.
Одним словом, то, что предлагал в своей книге Харви, было
«сексистским марксизмом». Через год к этим критикам при-
соединилась культуролог Меган Моррис. Однако, кажется,
она не предложила много новых аргументов: с ее точки зре-
ния, Харви не более чем демонстрировал свой доктриналь-
ный марксизм, во всем усматривая происки капитализма, и
потому его исследование – всего лишь одна из интерпрета-
ций постмодерна среди бесконечного множества других воз-
можных. Отличие нарратива Харви от прочих версий изло-
жения истоков постмодерна было в том, что данная трактов-
ка помимо прочего была еще и вредоносной [Morris, 1992].

Возможно, сегодня эти обвинения похоронили бы карьеру
ученого. Но даже тогда это был существенный ущерб репу-
тации по меркам западной академии. Харви пришлось отве-
чать. Одной из его реакций была обида. В очередном пере-
издании «Состояния постмодерна» он отреагировал на част-
ные замечания, например на то, что «некоторые представи-
тельницы феминизма постмодернистского толка» осудили
использование автором иллюстраций обнаженных женщин у
Эдуарда Мане, Роберта Раушенберга, Дэвида Салле, в спе-



 
 
 

циальном примечании: «…в этих иллюстрациях использует-
ся женское тело для передачи самостоятельного содержания.
К этому я пытался лишь добавить, что за счет обращения к
постмодернизму не приходится рассчитывать на особое об-
легчение подчиненного положения женщин – одного из мно-
гих “беспокоящих противоречий” в буржуазных практиках
Просвещения. Я полагал, что приведенные иллюстрации со-
общают об этом настолько явно, что не требуется каких-либо
дальнейших пояснений. Однако (по меньшей мере в опре-
деленных кругах) эти конкретные картины не удостоились
привычных тысяч слов» [Harvey, 1992а, р. 65].

Позже в эссе «Постмодернистские моральные игры», ре-
агируя на критику и защищая приверженность классово-
му анализу, Харви был вынужден признать, что его отказ
учесть феминистскую теорию ограничил его аргументацию
[Harvey, 1992b]. Чтобы очиститься перед аудиторией, он на-
чинает цитировать феминисток. Последнее приводит к тому,
что свою следующую книгу «Справедливость, природа и гео-
графия различия» он пишет, активно используя феминист-
скую теорию (Донна Харауэй, Айрис Мэрион Янг и др.) и в
целом обращаясь к оптике гендерных исследований [Harvey,
1997]. Теперь он сочетает «дискурс тела» с «дискурсом гло-
бализации», чтобы проиллюстрировать, как дискурсивное
производство субъекта посредством возможных схем разли-
чия способствует материальному воспроизводству капита-
лизма на глобальном уровне. Харви теперь стремится пока-



 
 
 

зать, каким образом постструктуралистские и феминистские
деконструкции тела «как меры всех вещей» могут быть сов-
местимы с марксистской критикой накопления капитала.

«Теоретические извинения» Харви сработали. Спустя го-
ды критика была сбалансирована защитой. Например, в сво-
ей статье географ Мелисса Райт рассказывает, как «Состоя-
ние постмодерна» стало водоразделом в творчестве Харви,
после чего ученый начал учитывать феминистские подхо-
ды в разных дисциплинах: «Фактически на протяжении вто-
рой половины своего творчества Харви в значительной сте-
пени опирается на постструктуралистскую и феминистскую
науку, теоретизируя стратегии создания социальной соли-
дарности, несмотря на социальные различия» [Wright, 2006,
р. 82]. Географ Нэнси Хартрок выбирает более изящную
стратегию защиты. Она заявляет, что Дойче, Мэсси и Мор-
рис не поняли проекта Харви, а также представляют непол-
ный и односторонний образ феминистских позиций, одна-
ко как таковой проект Харви узок, потому что «накопле-
ние подразумевает признаки пола, расы и национальности,
а также класса» [Hartsock, 2006, р. 171]. Дерек Грегори ре-
зюмирует: «Готовность Харви признать значение различий,
отличных от тех, которые порождаются сеткой капиталисти-
ческих классовых отношений, стало громоотводом для кри-
тики» [Gregory, 2006, р. 18].

Казалось бы, если феминистки так настойчиво критико-
вали «традиционный» марксизм Харви, его книга должна



 
 
 

была найти самый позитивный отклик у левых. К сожале-
нию, в данном случае тоже были свои нюансы. Я уже от-
мечал, что многие социальные теоретики отдают приори-
тет версии постмодерна Джеймисона перед версией Харви,
и обещал вернуться к вопросу11. Это обусловлено тем, что
Джеймисон в самом деле обратился к постмодерну рань-
ше других. Впервые непосредственно в тексте Джеймисон
предложил понимать постмодернизм как культурную логику
позднего капитализма в 1984 году. Однако фундаменталь-
ная работа Джеймисона с тем же названием появилась лишь
спустя два года после выхода книги Харви  – в 1991 году
[Джеймисон, 2019]. Чуть позже вышли работы Алекса Кал-
линикоса [Callinicos, 1990], Терри Иглтона [Eagleton, 1996]
и Перри Андерсона [Anderson, 1998; Андерсон, 2011]. Исто-
рия распорядилась так, что позиция Джеймисона оказалась
самой популярной. Например, Каллиникос, в целом симпа-
тизирующий Харви, отмечает, что Терри Иглтон, Фредрик
Джеймисон и Дэвид Харви «создали влиятельные интерпре-
тации постмодернизма, которые по-разному стремились вы-
полнить знаменитый завет Джеймисона всегда историзиро-
вать» [Callinicos, 2006, р. 47]. Однако эта фраза куда более
нейтральна, чем то, что говорит Андерсон: «Три наиболее
ценных вклада [Каллиникоса, Харви, Иглтона. – А. П.] мо-
гут рассматриваться как попытки в том или ином виде до-

11  Теорию постмодерна Джеймисона я уже обсуждал ранее, см. подробнее:
[Павлов, 2019].



 
 
 

полнить или скорректировать изначальную позицию Джей-
мисона» [Андерсон, 2011, с. 101].

Харви, с точки зрения Андерсона, дает более полную тео-
рию экономических предпосылок постмодерна, после чего,
однако, автор посвящает изложению концепции Харви бук-
вально одну страницу – такое мнение вряд ли бы удовлетво-
рило самого героя анализа. Выше я упоминал, что некото-
рые исследователи наивно полагают, будто у Харви не бы-
ло отношений с «западным марксизмом». Теперь следует
сказать: это абсолютно не так. Уже в «Состоянии постмо-
дерна» Харви с симпатией цитирует книгу американского
марксиста Маршала Бермана «Все твердое растворяется в
воздухе» [Berman, 1982; Берман, 2020], приветствуя тезис о
том, что Маркс – первый теоретик модерна, а также Иглто-
на и самого Джеймисона и многих других. Но если о первых
двух Харви говорит без скепсиса (хотя для этого у него было
много оснований), то за щедрыми ссылками на Джеймисо-
на скрывается довольно жесткая критика. В частности, Хар-
ви отмечает «провокационный тезис» философа («Намечен-
ная здесь концепция постмодернизма является больше ис-
торической, а не просто стилистической»: постмодернизм –
это поздний капитализм [Джеймисон, 2019]), но в итоге: «…
Джеймисон при всех его блестящих достоинствах в своих
более протеичных работах теряет контроль и над реально-
стью, которую он стремится представить, и над языком, ко-
торый мог бы с точностью использоваться для ее репрезента-



 
 
 

ции»12. Несмотря на то что в контексте книги Харви крити-
кует джеймисоновское понимание шизофрении, мы можем
трактовать цитату и в более широком контексте: поздний ка-
питализм, не описанный как таковой, но только через куль-
туру постмодернизма, не является новым капитализмом, а
сама связь между поздним капитализмом и постмодерниз-
мом на самом деле никак не проясняется.

Далее Харви, не называя имен, отмечает, что новым ле-
вым труднее всего было найти ответ на вызов постмодер-
на. Проблемой неомарксистов было то, что они сами спо-
собствовали повороту к эстетике (а не этике, поскольку, с
точки зрения Харви, в ситуации кризиса моральные сужде-
ния отходят на второй план, отдавая приоритет искусству),
который характерен для постмодернизма, и в итоге они от-
вергли веру не только в пролетариат, но и в исторический
материализм как таковой13. Это был непосредственный вы-
пад против всех «западных марксистов», и сам Харви пы-
тался вдохнуть в классический метод марксистского анализа
новую жизнь: «Историко-географический материализм яв-
ляется бесконечным и диалектическим способом исследова-

12 Наст. изд. С. 551.
13 Знаковым исключением был Реймонд Уильямс, теоретическое наследие ко-

торого Харви очень ценил. Хотя в «Состоянии постмодерна» Харви не часто об-
ращается к Уильямсу, позже он использует многие концепты Уильямса, особен-
но концепт «воинствующего партикуляризма» в статье 1995 года [Harvey, 2001 c].
Особенно важной эта идея окажется для книги «Справедливость, природа и гео-
графия различия».



 
 
 

ния, а не закрытым и стабильным корпусом интерпретаций.
Метатеория является не постулированием всеобщей исти-
ны, а попыткой найти общий язык с теми историческими и
географическими истинами, которые характеризуют капита-
лизм как в целом, так и в его текущей стадии»14. Если оста-
вить в стороне личные симпатии и судить объективно, то
Харви определенно прав. То, что его критика культурных
марксистов вообще и Джеймисона в частности имела под со-
бой все основания, очевидно.

Джеймисон не мог не читать эту работу. Однако любо-
пытно следующее. В одном из последних текстов о постмо-
дернизме, написанном в 1997 году, он, вообще не цитиро-
вавший Харви в своем фундаментальном труде «Постмодер-
низм, или Культурная логика позднего капитализма», все же
к нему обращается лишь для того, чтобы процитировать…
«Пределы капитала» [Jameson, 1998, р. 184–185], раннюю,
как мы помним, работу Дэвида Харви. Дальнейшее извест-
но. К 2000 году постмодерн как самую модную тему акаде-
мического дискурса вытеснила глобализация, и Джеймисон
отправился покорять новые исследовательские пространства
[Jameson, Miyoshi, 1998; Jameson, 2000]. Правда была в том,
что в «Состоянии постмодерна» Харви предсказал и описал
глобализацию еще до того, как она не просто стала мейн-
стримом в социальных и гуманитарных науках, но и вообще
появилась как термин. Как точно замечает социолог Саймон

14 Наст. изд. С. 558.



 
 
 

Сьюзен, «к концу столетия “постмодернистский поворот” до
некоторой степени смешался с появившейся теорией глоба-
лизации, особенно под влиянием книги Дэвида Харви “Со-
стояние постмодерна: исследование истоков культурных из-
менений”» [Susen, 2015, р. ix].

Многие последующие книги Харви посвящены расшире-
нию его теории географического распространения капитала.
На протяжении 2000-х автор громил неолиберализм и импе-
риализм. Спустя почти 15 лет он не отказался от своего ана-
лиза и связал теорию постмодерна и неолиберализма 15 в кни-
ге «Новый империализм» [Harvey, 2003а], в которой ожида-
емо обратил внимание на «Империю» Хардта и Негри, и, хо-
тя и снова двигался в русле научной моды, все же был ку-
да более непримиримым критиком актуального миропоряд-
ка, чем многие левые16. До сих пор я писал, что Харви ча-
сто гнался за академической модой. Но это не было продик-
товано исключительно самой модой. Как видно на примере

15 Следующая работа, «Краткая история неолиберализма», еще больше связы-
вала постмодерн и неолиберализм (переведена на русский, но так как перевод-
чик не владел терминологией, читать перевод непросто, см.: [Харви, 2007а]), на
чем делают особый внимание такие авторы, как Брайан Макхейл [McHale, 2015,
p. 63].

16 На русском см. некоторые его тексты в журнале «Прогнозис» [Харви, 2006;
2007б; 2008б]. Также см. целый раздел с дискуссией о «Новом империализме», в
которой Харви ответил на критику [Харви, 2008в]. Кроме того, в номере, посвя-
щенном памяти социолога Джованни Арриги, опубликована его беседа с Харви
[Арриги, 2009]. В этом интервью Харви показывает себя прекрасным знатоком
творчества Арриги. Последний оказал огромное влияние на Харви в 2000-е годы.



 
 
 

феминизма, скорее он старался учесть новейшие и, видимо,
важные и влиятельные теории, чтобы сделать аргументацию
более полной.

В «Новом империализме» Харви, предвосхищая «Крат-
кую историю неолиберализма», писал не про западный мир,
а про глобальный Юг, с которого американская империя
«взыскивает дань» путем лишения собственности. Харви не
отказывался от термина «постмодерн» даже здесь. Отдавая
должное Хардту и Негри, он писал, что «публикация “Импе-
рии” …в 2000 году и возникшие вокруг нее споры бросили
вызов традиционным дебатам и предложили переосмыслить
левую оппозицию в связи с децентрализованной конфигу-
рацией империи, обладающей многими новыми, постмодер-
нистскими качествами. Критикуя эту аргументацию, многие
левые начали осознавать, что силы глобализации (как бы они
ни были истолкованы) создают новую ситуацию, требующую
новой структуры анализа» [Harvey, 2003а, р. 7]. После чего
вопросы об империи и империализме превратились в откры-
тые темы для дискуссий по всему политическому спектру.

Кристиан Фукс отзывается об использовании этой тер-
минологии в высшей степени похвально: «Дэвид Харви и
Майкл Хардт/Тони Негри предложили использовать терми-
ны “новый империализм” и “империя” вместо глобализации
для характеристики глобализации глобального неолибераль-
ного и финансового капитализма и универсализации товар-
ной формы и капиталистического правления. “Глобализа-



 
 
 

ция” – безобидно звучащий термин, который не подходит в
качестве ключевой категории критической теории общества.
В то время как глобализация звучит позитивно, категории
“новый империализм” и “империя” звучат тревожно и экс-
плуататорски» [Fuchs, 2020, р. 273–274]. Культуролог Фи-
липп Угнер подтверждает это: «…хотя благодаря вниманию,
уделяемому глобализации, вопросы пространства и культур-
ной географии приобретают ключевое значение, эта концеп-
ция также может быть глубоко идеологической» [Wegner,
2009, р. 168]. Впрочем, есть и другое мнение. Так, социолог
Александр Филиппов не без оснований заметил, что в книге
«можно найти прежние, пусть во многом справедливые, но
сильно потускневшие за последний десяток лет аргументы.
Добавление слов про империю ничего не меняет» [Филип-
пов, 2005, с. 225].

В более поздних работах «Загадка капитала и кризис ка-
питализма», «Семнадцать противоречий капитала и конец
капитализма», «Антикапиталистические хроники» [Harvey,
2010; 2013; 2014; 2020] Харви, по большому счету, либо ре-
агирует на повестку дня, либо аргументирует тезис, выска-
занный им опять же еще в «Состоянии постмодерна», о том,
что хотя благодаря реакции на кризисы капитализм и стал
гибким, в среднесрочной перспективе его ждет неминуемый
кризис, потому что пределы планеты ограничены. Хотя мно-
гие проблемы капитализм смог успешно разрешить, гибкое
накопление, ориентируясь на бесконечный экономический



 
 
 

рост и эксплуатацию природы, ведет к катастрофе.
Но то, что идеи, высказанные в «Состоянии постмодер-

на», оказываются актуальны для самого автора, это еще не
все. На него, например, регулярно ссылаются те левые, ко-
торые активно изучают сегодняшний капитализм, – от Ника
Срничека и Алекса Уильямса до Джоди Дин, – но для кото-
рых, впрочем, важны скорее поздние тексты Харви [Срни-
чек, Уильямс, 2019; Dean, 2009]. К нему обращаются урба-
нисты и медиатеоретики, и снова преимущественно к позд-
ним книгам [Маккуайер, 2018; Wayne, 2003]. Самое любо-
пытное, что в 2019 году упоминаемый выше австралийский
медиатеоретик Роберт Хассан выпустил книгу «Состояние
диджитал. Постмодернистский марксизм для практики циф-
ровой жизни», название которой отсылает к работе Харви.
Хассан не просто использует аллюзию, но берет теорию Хар-
ви о постмодерне как главную в своей концепции. Так, Хас-
сан признает все заслуги Харви и, соглашаясь с первыми
тремя тезисами «Состояния постмодерна», вежливо оспа-
ривает четвертый: «Тем не менее кардинальные изменения
происходят из-за “мутации” в процессах накопления – мута-
ции, вызванной цифровизацией и ее способностью создавать
новый вид накопления из-за существования новой формы
пространства – виртуального и сетевого диджитал, которая
превратила накопление в процесс, более не ограничиваемый
физической географией» [Hassan, 2020, р. 6]. Далее на про-
тяжении книги Хассан с помощью Харви рассказывает нам



 
 
 

о том, как работает цифровой капитализм. Собственно го-
воря, нужно ли что-то еще, чтобы доказывать, почему кни-
га географа-марксиста, вышедшая в 1989 году, все еще ак-
туальна?
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Основные тезисы

 
Примерно с 1972 года в культурных, а также в полити-

ко-экономических практиках произошли глобальные пере-
мены.

Эти перемены неразрывно связаны с возникновением но-
вых главенствующих способов переживания нами простран-
ства и времени.

Хотя одновременность в смещении измерений времени
и пространства не является доказательством необходимой
или причинно-следственной взаимосвязи между ними, мож-
но представить веские априорные основания в пользу на-
личия определенного рода необходимых отношений меж-
ду подъемом постмодернистских культурных форм, появле-
нием более гибких способов накопления капитала и новым
циклом «временно-пространственного сжатия» в организа-
ции капитализма.

Однако на фоне базовых правил капиталистического на-
копления эти изменения выглядят в большей степени сдви-
гами во внешней картине, нежели признаками возникно-
вения некоего совершенно нового посткапиталистического
или даже постиндустриального общества.



 
 
 

 
Предисловие

 
Не могу вспомнить, когда именно я впервые встретился

с термином «постмодернизм». Вероятно, я реагировал на
него практически так же, как и на различные другие «из-
мы», которые появлялись и исчезали на протяжении послед-
них двух десятилетий, надеясь, что и постмодернизм исчез-
нет под тяжестью собственной непоследовательности или же
просто утратит свою привлекательность в качестве модного
набора «новых идей».

Но со временем стало казаться, будто шумиха постмодер-
нистских дискуссий усилилась, а не пошла на спад. Некогда
связанный с постструктурализмом, постиндустриализмом и
целым арсеналом прочих «новых идей», постмодернизм все
более и более представал могущественной конфигурацией
новых настроений и мыслей. Казалось, у него есть все, что-
бы сыграть ключевую роль в определении траектории соци-
ального и политического развития, попросту благодаря тому
способу, каким он определял стандарты социальной критики
и политической практики. В последние годы он предопреде-
лил стандарты полемики, задал манеру «дискурса» и устано-
вил параметры культурной, политической и интеллектуаль-
ной критики.

Поэтому мне представлялось уместным провести более
глубокое исследование природы постмодернизма – не столь-



 
 
 

ко как набора идей, сколько как исторического состояния,
которое требовало прояснения. В рамках этого предприя-
тия мне пришлось выполнить обзор главенствующих идей,
но сделать это оказалось совсем непросто, поскольку пост-
модернизм представляется минным полем конфликтующих
концепций. Результаты этого исследования, представленные
в первой части книги, были, надеюсь обоснованно, сокра-
щены до предельно возможного минимума. В остальном эта
часть работы посвящена рассмотрению политико-экономи-
ческих оснований (опять же, в несколько упрощенном ви-
де) в качестве пролога к гораздо более подробному анализу
опыта пространства и времени как важного опосредующего
единого звена между динамикой историко-географического
развития капитализма и сложными процессами культурно-
го производства и идеологической трансформации. Именно
такой подход позволяет понять смысл некоторых совершен-
но новых дискурсов, которые возникли в западном мире на
протяжении нескольких последних десятилетий.

В настоящее время наблюдаются признаки того, что на За-
паде культурная гегемония постмодернизма ослабевает. Ес-
ли даже девелоперы говорят такому архитектору, как Моше
Сафди17, что они устали от постмодернизма, то может ли фи-

17 Моше Сафди (Safdie; род. 1938) – израильский и американский архитектор.
Стал известен благодаря своему дипломному проекту Habitat 67, реализованно-
му на Всемирной выставке 1967 года в Монреале, который представлял собой
жилой комплекс из объемных элементов, напоминавших конструктор Lego.  –
Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.



 
 
 

лософское мышление отставать от них? В некотором смыс-
ле даже неважно, уходит постмодернизм в прошлое или нет,
поскольку благодаря историческому исследованию истоков
этой из ряда вон выходящей фазы экономического, полити-
ческого и культурного развития можно узнать много полез-
ного.

В процессе работы над этой книгой я получил немало по-
мощи и критических стимулов. Множество комментариев
либо к рукописи, либо к развиваемым мною идеям предо-
ставили Висент Наварро, Энка Шёнбергер, Нейл Смит и
Дик Уокер. Большую площадку для интеллектуальной дис-
куссии и полемики обеспечила коммуна Roland Park18. Мне
также посчастливилось работать с исключительно талантли-
вой группой старшекурсников в Университете Джонса Хоп-
кинса, и я хотел бы поблагодарить Кевина Арчера, Патри-
ка Бонда, Майкла Джонса, Фила Шмандта и Эрика Свин-
гедо за те огромные интеллектуальные стимулы, которые я
получил от них за последние годы моего преподавания там.
Джен Барк открыла для меня все радости ситуации, когда
рядом с вами есть человек, осуществляющий компетентную
и приправленную добрым юмором подготовку текста, к тому
же взявший на себя большую часть ноши составления пред-
метного указателя. Энджела Ньюман составила диаграммы, а

18 Roland Park – исторический малоэтажный район в Балтиморе, построенный
в 1890–1920 годах; считается одним из первых образцов организованной приго-
родной застройки в США.



 
 
 

Элисон Дикенс и Джон Дэйви из издательства Basil Blackwell
внесли много ценных редакторских комментариев и предло-
жений. Хейди же была чудесным источником вдохновения.



 
 
 

 
Часть I. Переход от

модерна к постмодерну
в современной культуре

 
Судьба эпохи, которая вкусила от древа

познания, заключается в том, что она должна…
признать, что общие взгляды на жизнь и универсум
никогда не могут быть продуктами растущего
эмпирического знания и что самые высокие идеалы,
которые движут нами наиболее могущественным
образом, всегда формируются лишь в борьбе с
другими идеалами, которые столь же священны для
других, как наши для нас.
Макс Вебер

 
Глава 1. Введение к части I

 
Книга Джонатана Рабана19 «Пластичный город», пред-

ставляющая собой крайне персонализированное описание
лондонской жизни начала 1970-х годов, была опубликована
в 1974 году [Raban, 1974]. Тогда она получила изрядное ко-
личество благосклонных отзывов. Но в данном случае эта

19 Джонатан Рабан (Raban; род. 1942) – британский автор книг о путешестви-
ях, критик и романист. «Пластичный город» представляет собой эссе в распро-
страненном жанре «блужданий одинокой души по городскому лабиринту».



 
 
 

книга интересна мне как некий исторический маркер, по-
скольку она была написана в тот самый момент, когда как
в широких, так и в академических кругах можно было об-
наружить определенный сдвиг в обсуждении проблем город-
ской жизни. «Пластичный город» был предвестником дис-
курса нового типа, который позднее породил такие термины,
как «джентрификация» и «яппи» в качестве всеобщих ко-
довых обозначений городской жизни. К тому же книга была
написана как раз в той переломной точке интеллектуальной
и культурной истории, когда нечто именуемое «постмодер-
низмом» выбралось из кокона антимодерна и провозгласило
себя самостоятельной культурной эстетикой.

В отличие от большинства критических и оппозиционных
работ о городской жизни в 1960-х годах (здесь на ум при-
ходят прежде всего Джейн Джекобс и ее книга 1961 года
«Смерть и жизнь больших американских городов» [Jacobs,
1961; Джекобс, 2011], а также Теодор Рошак20), Рабан опи-
сывает как нечто животрепещущее и настоящее все то, что
многие предшествующие авторы ощущали как хронический
недостаток. На тезис, что город становится жертвой рацио-
нализированной и автоматизированной системы массового
производства и массового потребления материальных това-
ров, Рабан отвечал, что на практике это главным образом

20 Теодор Рошак (Roszak; 1933–2011) – американский культуролог, философ,
историк, социолог, писатель и публицист, ввел в научный оборот понятие «кон-
тркультура».



 
 
 

касалось производства знаков и образов. Он отвергал тезис
о том, что большой город жестко стратифицирован по ро-
ду занятий и классовому признаку, вместо этого изображая
широкое распространение индивидуализма и предпринима-
тельства, когда наделение признаками социального разли-
чия в основном происходит с помощью различных вещей
и определенного внешнего вида. Предполагаемому господ-
ству рационального планирования Рабан противопоставлял
образ города как «энциклопедии» или «универмага стилей»,
в котором растворялось любое ощущение иерархии или да-
же гомогенности ценностей. Он также утверждал, что оби-
татель города – это не обязательно человек, целиком посвя-
тивший себя расчетливой рациональности (как предполага-
ли многие социологи). Город, скорее, напоминал театр, се-
рию сцен, в которых отдельные личности могли реализо-
вать свою неповторимую магию, играя при этом множество
ролей. На идеологию большого города в качестве какой-то
утраченной, но желанной общности Рабан отвечал описани-
ем города как лабиринта, пронизанного множеством разно-
образных сетей социального взаимодействия, ориентирован-
ных на столь разные цели, что «энциклопедия превращается
в маниакальный коллаж, заполненный цветастыми вырезка-
ми, которые никак не соотносятся друг с другом и не имеют
детерминирующей, рациональной или экономической моде-
ли».

В данном случае я не ставлю перед собой цель крити-



 
 
 

ки этой частной репрезентации (хотя, на мой взгляд, не со-
ставит труда показать, что все описанное представляет со-
бой довольно частное восприятие вещей со стороны молодо-
го профессионала, недавно перебравшегося в Лондон). Вме-
сто этого я бы очень хотел остановиться на том, каким об-
разом подобная интерпретация могла быть столь уверенно
сформулирована и столь радушно принята. И действитель-
но, многое из описанного в «Пластичном городе» заслужи-
вает пристального внимания.

Начнем с того, что книга оказывает исключительно успо-
каивающее воздействие на тех, кто опасался, что большой
город падет жертвой авториторизма планировщиков, бюро-
кратов и корпоративных элит. Большой город, настаивает
Рабан, слишком сложное место, чтобы его вообще дисци-
плинировать. Лабиринт, энциклопедия, универмаг, театр –
город находится где-то там, где факту и воображению про-
сто приходится слиться воедино. Кроме того, Рабан без-
застенчиво апеллировал к идеям субъективного идеализма,
которые столь часто отодвигались в сторону коллективист-
ской риторикой 1960-х годов – ведь город также оказывал-
ся местом, где люди были относительно свободны действо-
вать в свое удовольствие и становиться теми, кем они хотели.
«Личная идентичность оказывалась мягкой, текучей, беско-
нечно открытой» к упражнению воли и воображения:

Хорошо это или плохо, но [большой город]
приглашает вас переделать его, консолидировать его



 
 
 

в некую форму, в которой вы смогли бы жить. Да,
и тебя это тоже касается. Решай, кто ты есть, и
город снова приобретет устойчивую форму вокруг тебя.
Решай, что такое город, и твоя идентичность откроется,
подобно карте, которая фиксируется триангулярной
сеткой. Большие города, в отличие от деревень
и провинциальных городков, пластичны по своей
природе. Мы отливаем их форму в наших образах  –
они, в свою очередь, оформляют нас ответным
сопротивлением, когда мы пытаемся навязать им нашу
персональную форму. В этом смысле, как по мне,
то жизнь в большом городе  – это искусство, и нам
необходим словарь искусства, словарь стиля, чтобы
описать то особенное отношение между человеком
и материей, которое существует в непрерывной
творческой игре городской жизни. Город, как мы его
себе представляем, пластичный город иллюзий, мифа,
честолюбивых амбиций, ночного кошмара, столь же – а
может быть, и более – реален, чем тот жесткий город,
который можно найти на карте или в статистических
бюллетенях, в монографиях по социологии города и
демографии, а также в архитектуре [Raban, 1974, p. 9–
10].

Утвердительный тон в этом отношении не означает, что
Рабан делает вид, будто в городской жизни все хорошо.
Слишком уж много людей заблудились в этом лабиринте – и
так легко потерять в нем друг друга и самих себя. И если в
исполнении многих разнообразных ролей было нечто осво-



 
 
 

бождающее, то в той же мере в этом присутствовало и нечто
тревожное и глубоко беспокоящее. За всем этим скрывает-
ся рокочущая угроза необъяснимого насилия – неизбежно-
го спутника вездесущей тенденции растворения социальной
жизни в тотальном хаосе. Необъяснимые убийства и случай-
ное городское насилие в описании Рабана в действительно-
сти формируют открытый гамбит. Город может быть теат-
ром, но это же дает деревенщинам и дуракам неплохие воз-
можности расхаживать по нему и превращать социальную
жизнь в трагикомедию, а то и наполненную насилием мело-
драму, особенно если мы неспособны правильно прочесть
неписаные своды его законов. Хотя мы «необходимым об-
разом зависим от поверхностей и внешностей», не всегда
ясно, как можно узнать, когда к этим внешним проявлени-
ям следует относиться с должной симпатией и серьезностью.
Эта задача стала еще сложнее из-за самого способа, каким
креативное предпринимательство впряглось в производство
фантастического и отвратительного, тогда как за всеми бур-
лениями законов и мод скрывается совершенно определен-
ный «империализм вкуса», подкрепляющий новое воссозда-
ние самой иерархии ценностей и смыслов, которую в про-
тивном случае подорвала бы изменчивая мода:

Сигналы, стили, системы быстрой, в высокой
степени конвенционализированной коммуникации  –
это источник жизненной силы мегаполиса. Именно
когда эти системы ломаются, когда мы перестаем



 
 
 

понимать грамматику городской жизни, тогда [насилие]
и вступает в свои права. Большой город, наша великая
современная форма, мягок, податлив ослепительному
и сладострастному разнообразию жизней, мечтаний,
интерпретаций. Но сами пластичные качества, которые
делают большой город освободителем человеческих
идентичностей, также предопределяют его особенную
уязвимость к психозу и тоталитарному кошмару.

В этом пассаже ощущается нечто большее, чем мимолет-
ное влияние французского литературного критика Ролана
Барта, и вполне определенно, что его классический текст
«Нулевая степень письма» заслуживает в связи с книгой Ра-
бана неоднократного благосклонного упоминания. В той же
степени, как модернистский стиль архитектуры Ле Корбю-
зье оказывается bête noire21 в представлении Рабана о поряд-
ке вещей, «Пластичный город» фиксирует момент яростно-
го напряжения между этим одним из главных героев модер-
нистского движения и кем-то вроде Барта, который вскоре
станет одной из центральных фигур постмодернизма. Напи-
санный в этот момент, «Пластичный город» оказался про-
роческим текстом, который сам по себе должен быть прочи-
тан не в качестве антимодернистской аргументации, а как
жизнеутверждающее высказывание о наступлении постмо-
дернистского момента.

Недавно я вспоминал об экспрессивных описаниях Раба-

21 Предмет ненависти (фр.).



 
 
 

на во время посещения фотовыставки Синди Шерман, на
чьих фотографиях изображены, казалось бы, разные женщи-
ны, представляющие различные образы жизни. Но немно-
го погодя вы не без шокирующего ощущения осознаете, что
это – портреты одной и той же женщины в разных позах. И
лишь заглянув в каталог выставки, вы узнаете, что эта жен-
щина и есть сама художница. Параллель с настойчивым ак-
центом Рабана на пластичности человеческой личности, воз-
никающей посредством текучести явлений и внешностих об-
разов, просто поразительна. То же самое верно и в отноше-
нии автореферентного позиционирования авторами самих
себя в качестве субъектов. Синди Шерман не зря считается
значительной фигурой в постмодернистском движении.

Так что же такое этот постмодернизм, о котором сего-
дня столько говорят? Так ли сильно изменилась социальная
жизнь с начала 1970-х годов, что уместно говорить о жизни
в постмодернистской культуре, в постмодернистской эпохе?
Или же это просто, как обычно и бывает, очередной поворот
трендов в высокой культуре, а заодно и смена академических
мод, и это едва ли производит какое-то воздействие или же
отзывается эхом соответствия в повседневной жизни обыч-
ных людей? Рабан предполагает, что все это имеет большее
значение, чем новейшая интеллектуальная причуда, приве-
зенная из Парижа, или последнее завихрение нью-йоркского
арт-рынка. Речь также не просто о сдвиге в архитектурном
стиле, который фиксирует Дженкс [Jencks, 1984; Дженкс,



 
 
 

1985], хотя здесь мы вступаем в ту сферу, которая потен-
циально сближает вопросы высокой культуры и повседнев-
ной жизни посредством производства строительной формы.
Значительные изменения в качестве городской жизни начи-
ная с 1970 года или около того действительно совершились.
Но заслуживают ли подобные сдвиги того, чтобы называть
их «постмодерном», отдельный вопрос. Разумеется, ответ на
него практически напрямую зависит от того, что именно мы
можем иметь в виду под этим термином. И вот здесь-то нам
в самом деле придется взяться за новейшие интеллектуаль-
ные причуды, привезенные из Парижа, или последние завих-
рения нью-йоркского арт-рынка, поскольку именно из этих
ферментов и возникло понятие «постмодерна».

Какого-то общего согласия относительно того, что в точ-
ности имеется в виду под этим термином, не существует – за
исключением, возможно, того, что «постмодернизм» пред-
ставляет собой своего рода реакцию на «модернизм», или
же «модернизм» является для него отправной точкой. Но
поскольку значение понятия «модернизм» также весьма ту-
манно, реакция на него, или его последствие, известное как
«постмодернизм», оказываются туманными вдвойне. Лите-
ратурный критик Терри Иглтон [Eagleton, 1987] пытается
определить термин «постмодернизм» следующим образом:

Возможно, есть некоторый консенсус относительно
того, что типичный постмодернистский артефакт
является игривым, самоироничным и даже шизоидным,



 
 
 

а также что он реагирует на строгую автономию
высокого модернизма, беззастенчиво прибегая к
языку торговли и товара. Его позиция в отношении
культурной традиции – это позиция дерзкого пастиша,
а его заумное отсутствие глубины подрывает всю
метафизическую возвышенность, иногда с помощью
брутальной эстетики грязи и шока.

В более позитивном ключе редакторы архитектурного
журнала PRECIS 6 [1987, p. 7–24] рассматривают постмо-
дернизм как легитимную реакцию на «монотомию»22 уни-
версальных представлений о мире в модернизме. «Воспри-
нимаемый, как правило, в качестве позитивистского, техно-
центристского и рационалистического, универсальный мо-
дернизм отождествлялся с верой в линейный прогресс, абсо-
лютные истины, рациональное планирование идеальных со-
циальных порядков и стандартизацию знания и производ-
ства». Постмодернизм, напротив, отдает предпочтение «ге-
терогенности и различию как освободительным силам в пе-
реопределении культурного дискурса». Фрагментация, от-
сутствие предопределенности и масштабное недоверие ко
всем универсальным или «тотализирующим» дискурсам (ис-
пользуя излюбленные выражения) суть признаки постмодер-
нистской мысли. Переоткрытие прагматизма в философии
(см., например: [Rorty, 1979; Рорти, 1997]); сдвиг в идей-

22 Монотомия – способ бесполого размножения простейших организмов, при
котором после акта разделения дочерние особи растут и восстанавливают все
органоиды, характерные для материнской клетки.



 
 
 

ных доктринах философии науки, осуществленный Тома-
сом Куном [Kuhn, 1962; Кун, 2003] и Полом Фейерабендом
[Feyerabend, 1975; Фейерабенд, 2007]; акцент Фуко на пре-
рывистости и различии в истории и отдаваемое им же пред-
почтение «полиморфным корреляциям вместо простой или
сложной причинности»; новые тенденции в математике, де-
лающие акцент на непреднамеренности (теория катастроф и
хаоса, фрактальная геометрия); в очередной раз возникший
вопрос о значимости и достоинстве «другого» в этике, поли-
тике и антропологии, – все это признаки широко распростра-
нившегося и глубокого сдвига в «структуре чувства». Все
эти примеры объединяет отказ от «метанарративов» (круп-
номасштабных теоретических интерпретаций, подразумева-
ющих универсальное применение), что ведет Иглтона к сле-
дующему заключению в его описании постмодернизма:

Постмодернизм сигнализирует о смерти
таких «метанарративов», скрытые террористические
функции которых предполагали обоснование и
легитимацию иллюзии «универсальной» человеческой
истории. Сейчас мы находимся в процессе пробуждения
от ночного кошмара модерна, с его манипулятивным
разумом и фетишем тотальности, и перехода
к невозмутимому плюрализму постмодерна, этого
гетерогенного ряда жизненных стилей и языковых
игр, который отверг ностальгическое стремление
тотализировать и легитимировать самое себя… Наука
и философия должны избавиться от своих грандиозных



 
 
 

метафизических притязаний и посмотреть на себя
более скромно  – как просто на очередной набор
нарративов.

Если эти описания корректны, то представляется, что
«Пластичный город» Рабана наполнен постмодернистскими
настроениями. Однако их подлинную суть все еще требует-
ся установить. Поскольку единственная общепринятая точка
отсчета для понимания постмодерна – это его подразумева-
емое отношение к модерну, именно к значению последнего
термина я и намерен обратиться прежде всего.



 
 
 

 
Глава 2. Модерн и модернизм

 
Как писал Шарль Бодлер в своем пророческом эссе «Ху-

дожник современной жизни», опубликованном в 1863 го-
ду, модерн (modernity) «…неустойчив, мимолетен, непред-
виден; такова одна сторона искусства, другая же сторона веч-
на и неизменна».

На этом соединении эфемерного и мимолетного с веч-
ным и неизменным я и хотел бы подробно остановиться. Ис-
тория модернизма как эстетического движения металась от
одной стороны этой двойственной формулировки к другой,
часто выставляя модернизм в таком свете, будто он спосо-
бен, как однажды заметил Лайонел Триллинг [Trilling, 1966],
разворачивать свой смысл вплоть до противоположного. Во-
оружившись бодлеровским ощущением напряжения, мы мо-
жем, я полагаю, лучше понять некоторые из конфликтующих
смыслов, приписываемых модернизму, и некоторые из чрез-
вычайно разнообразных течений художественной практики,
а заодно эстетические и философские вердикты, выносимые
от имени модернизма.

Пока я оставлю в стороне вопрос о том, почему современ-
ной жизни могут быть свойственны столь значительные эфе-
мерность и изменение. Однако сам факт, что состояние мо-
дерна характеризуется именно этими особенностями, в це-
лом не вызывает сомнений. Вот, к примеру, описание Мар-



 
 
 

шалла Бермана [Berman, 1982, р. 15; Берман, 2020, с. 18]:
Существует определенный тип жизненного опыта –

опыта пространства и времени, себя и других,
жизненных возможностей и угроз, которые таятся в
жизни,  – который сегодня разделяют все люди по
всему миру. Я буду называть его «модерностью».
Быть модерным  – значит пребывать в среде,
которая обещает нам приключения, силу, радость,
рост, преобразование нас и мира вокруг, но в
то же время угрожает уничтожить все, чем мы
обладаем, все, что мы знаем, все, чем мы являемся.
Модерная среда и модерный опыт пересекают любые
границы  – географические и этнические, классовые
и национальные, религиозные и идеологические:
можно сказать, что модерность объединяет все
человечество. Однако это парадоксальное единство,
единство раздробленности: оно бросает нас в водоворот
нескончаемого распада и возобновления, борьбы и
противоречий, неопределенности и страданий. Быть
модерным – значит быть частью вселенной, в которой,
как сказал Маркс, «все твердое растворяется в воздухе».

Затем Берман демонстрирует, каким образом различные
авторы, творившие в разных странах и в разное время (в том
числе Иоган Вольфганг Гёте, Маркс, Шарль Бодлер, Федор
Достоевский и Андрей Белый) противостояли этому подав-
ляющему ощущению фрагментации, эфемерности и хаоти-
ческого изменения и пытались совладать с ним. О той же те-



 
 
 

ме напомнил Дэвид Фрисби в своем недавнем исследовании
[Frisby, 1985], посвященном трем мыслителям модерна – Ге-
оргу Зиммелю, Зигфриду Кракауэру и Вальтеру Беньямину.
Фрисби подчеркивает, что «их больше всего беспокоил спе-
цифический опыт времени, пространства и причинности как
чего-то переходного, мимолетного, случайного и произволь-
ного». Нельзя исключать, что и Берман, и Фрисби привносят
в интерпретацию прошлого очень острое современное ощу-
щение эфемерности и фрагментации, а поэтому, возможно,
слишком преувеличивают соответствующую сторону двой-
ственной формулировки Бодлера. Тем не менее есть множе-
ство оснований полагать, что «современные» авторы призна-
вали единственной надежной характеристикой модерна его
ненадежность и даже склонность к «тотализирующему хао-
су». Например, историк Карл Шорске [Schorske, 1981, р. xix]
отмечает, что в Вене эпохи fin de siècle23

высокая культура вступила в вихрь бесконечных
новшеств, когда каждая отдельная сфера
провозглашала свою независимость от целого, а
каждая часть, в свою очередь, распадалась на другие
части. Сами понятия, посредством которых культурные
феномены могут быть зафиксированы сознанием,
втягивались в безжалостный круговорот изменения.
Жертвами этой фрагментации становились не только
деятели культуры, но и ее исследователи и критики.

23 Конца XIX столетия (фр.).



 
 
 

Поэт У.Б. Йейтс уловил то же настроение в таких строках:

Что было цельным, рушится на части,
На мир напало сущее безвластье.

Если современная жизнь действительно настолько про-
никнута ощущением мимолетности, эфемерности, фрагмен-
тарности и случайности, это имеет ряд далеко идущих по-
следствий. Начать хотя бы с того, что у модерна нет уважения
даже к собственному прошлому, не говоря уже о каком-либо
досовременном социальном порядке. Преходящий характер
вещей затрудняет сохранение любого ощущения историче-
ской преемственности. Если у истории и есть хоть какой-то
смысл, то этот смысл следует искать в водовороте изменений
и определять его изнутри этого водоворота, который влияет
на термины дискуссии, а заодно и на любой ее предмет. Та-
ким образом, модерн не только содержит безжалостный раз-
рыв с любыми или вообще всеми предшествующими истори-
ческими состояниями, но и сам характеризуется бесконеч-
ным процессом внутренних разрывов и фрагментаций внут-
ри себя. Как отмечают Ренато Поджиоли [Poggioli, 1968] и
Петер Бюргер [Bürger, 1984], ключевую роль в истории мо-
дернизма обычно играл авангардизм, разрывающий любое
ощущение длительности радикальными пульсациями, нака-
тами и репрессиями. Возникает серьезная проблема: как
интерпретировать это, как открыть пресловутые «вечные и



 
 
 

неизменные элементы» в море подобных радикальных раз-
рывов? Даже если модернизм всегда оставался верным рас-
крытию того, что художник Пауль Клее назвал «сущностным
характером случайного», то теперь ему приходилось делать
это в поле постоянно меняющихся смыслов, которые часто
казались «противоречащими рациональному опыту вчераш-
него дня». Эстетические практики и суждения рассыпались
на части, подобно тому самому «маниакальному коллажу, за-
полненному цветастыми вырезками, которые никак не соот-
носятся друг с другом и не имеют детерминирующей, раци-
ональной или экономической модели», который описывает
Рабан в качестве сущностного аспекта городской жизни.

Где же во всем этом можно отыскать хоть какое-то ощу-
щение связности, не говоря уже о какой-либо убедительно-
сти относительно «вечного и неизменного», которые, пред-
положительно, поглотил этот водоворот социального изме-
нения в пространстве и времени? Философский и даже прак-
тический ответ на этот вопрос сформулировали мыслители
Просвещения. Поскольку этот ответ преобладал в значитель-
ной части последующей полемики о смысле модерна, он за-
служивает несколько более пристального внимания.

Хотя сам термин «модерн» (modern) имеет еще более
древнюю историю, то, что Юрген Хабермас [Habermas,
1983, р. 9; Хабермас, 1992] называет проектом модерна
(modernity), оказалось в центре внимания в XVIII веке.
Этот проект стал результатом необычайных интеллектуаль-



 
 
 

ных усилий мыслителей Просвещения по «разработке объ-
ективной науки, универсальной морали и права, а также ав-
тономного искусства в соответствии с их внутренней логи-
кой». Идея заключалась в использовании накопленных зна-
ний, добытых множеством индивидов, работающих свобод-
но и творчески во имя освобождения человека и обогаще-
ния повседневной жизни. Научное господство над природой
сулило свободу от нужды, бедности и произвола естествен-
ных стихий. Развитие рациональных форм социальной орга-
низации и рациональных способов мышления обещало осво-
бождение от иррациональностей мифа, религии, суеверия,
свободу от силового произвола, а равно и от темной сторо-
ны нашего человеческого естества. Лишь благодаря подоб-
ному проекту можно было раскрыть универсальные, вечные
и неизменные качества всего человечества.

Мысль Просвещения (в данном случае я полагаюсь на
изложение Эрнста Кассирера в: [Cassirer, 1951; Кассирер,
2004]) охотно принимала идею прогресса и активно стреми-
лась к тому разрыву с историей и традицией, который ис-
поведует модерн. Это было прежде всего секулярное движе-
ние, которое стремилось к демистификации и десакрализа-
ции знания и социальной организации с целью освобожде-
ния людей от их цепей. Оно со всей серьезностью принима-
ло завет Александра Поупа: «Подлинное изучение челове-
чества – это человек». В той же степени, в какой мыслите-
ли Просвещения восхваляли творческие способности чело-



 
 
 

века, научные открытия и стремление к личностному совер-
шенству во имя человеческого прогресса, они приветство-
вали и водоворот изменений и рассматривали переходность,
неустойчивость и фрагментарность в качестве необходимо-
го условия, с помощью которого может быть воплощен мо-
дернизирующий проект. Доктрины равенства, свободы, веры
в человеческий интеллект (некогда сделавшие возможными
преимущества образования) и универсального разума име-
лись в избытке. «Хороший закон хорош для всех, – провоз-
гласил Николя де Кондорсе накануне Французской револю-
ции. – Как правильный вывод для всех обязателен». Подоб-
ное представление было невероятно оптимистичным. Мыс-
лители наподобие Кондорсе, отмечает Хабермас [Habermas,
1983, р. 9; Хабермас, 1992, с. 18], «лелеяли еще и чрезмер-
ную надежду на то, что искусства и науки обеспечат не толь-
ко контроль над силами природы, но и истолкование мира и
человека, моральный прогресс, справедливость обществен-
ных институтов и даже счастье людей».

ХХ век с его лагерями уничтожения и эскадронами смер-
ти, его милитаризмом и двумя мировыми войнами, его угро-
зой ядерного уничтожения и опытом Хиросимы и Нагаса-
ки определенно пошатнул этот оптимизм. Более того, ро-
дилось подозрение, что проект Просвещения был обречен
обернуться против себя самого и трансформировать запрос
на человеческую эмансипацию в систему всеобщего угнете-
ния во имя освобождения человека. Именно таким был дерз-



 
 
 

кий тезис, выдвинутый Максом Хоркхаймером и Теодором
Адорно в «Диалектике Просвещения» [Horkheimer, Adorno,
1972; Хоркхаймер, Адорно, 1997]. В этой книге, написанной
в мрачную эпоху гитлеровской Германии и сталинской Рос-
сии, они утверждали, что той логикой, которая скрывалась
за рациональностью Просвещения, была логика господства
и угнетения. Стремление к господству над природой преду-
сматривало и господство над людьми, и это могло в конечном
счете привести лишь к «кошмарному состоянию самодоми-
нирования (self-domination)» [Bernstein, 1985, р. 9]. Восста-
ние природы, которое Хоркхаймер и Адорно постулировали
в качестве единственного выхода из безвыходного положе-
ния, в таком случае должно быть осознано как восстание че-
ловеческой природы против подавляющей власти чисто ин-
струментального разума над культурой и личностью.

Был ли проект Просвещения с самого начала обречен на
то, чтобы погрузить нас в кафкианский мир, вел ли он с
неизбежностью к Аушвицу и Хиросиме, осталось ли в нем
хоть что-то, способное воодушевить и вдохновить современ-
ную мысль и современное действие – вот ключевые вопро-
сы. Есть те, кто, подобно Хабермасу, продолжают поддер-
живать этот проект, хотя и со значительной долей скепсиса
относительно его целей, с большой тревогой по поводу со-
отношения целей и средств и определенным пессимизмом
касательно возможностей реализации подобного проекта в
современных экономических и политических условиях. Но



 
 
 

есть и те, кто настаивает, что во имя освобождения человека
мы должны полностью отказаться от проекта Просвещения;
они-то как мы увидим, и составляют ядро постмодернист-
ской философской мысли. Занимаемая нами позиция зави-
сит от того, каким образом мы объясняем «темную сторону»
нашей недавней истории и в какой степени мы приписываем
эту темную сторону изъянам просвещенческого разума, а не
его ненадлежащему применению.

Конечно, просвещенческая мысль вобрала в себя целый
набор сложных проблем и обладала немалыми мучительны-
ми противоречиями. Начнем с того, что вопрос соотноше-
ния целей и средств присутствовал всегда, в то время как
сами цели никогда не могли быть точно определены иначе,
как в терминах некоего утопического плана, который для од-
них зачастую оказывался столь же репрессивным, как для
других освободительным. Кроме того, приходилось напря-
мую сталкиваться с вопросом, кто именно претендовал на
наделенность высшим разумом и при каких условиях этот
разум должен быть использован в качестве власти. Челове-
чество придется заставить быть свободным, говорил Жан
Жак Руссо, и там, где остановилась его философская мысль,
за дело политической практики во время Великой француз-
ской революции взялись якобинцы. Фрэнсис Бэкон, один из
предшественников просвещенческой мысли, в своем утопи-
ческом трактате «Новая Атлантида» предвидел появление
палаты мудрых мыслителей, которые станут стражами зна-



 
 
 

ния, моральными судиями и подлинными учеными; отре-
шившись от повседневной жизни общества, они будут осу-
ществлять чрезвычайную моральную власть над ним. Это-
му представлению о коллективной элите, которая являет-
ся ничем иным, как коллективной маскулинностью, мудро-
стью белого человека, другие противопоставляли образ раз-
нузданного индивидуализма великих мыслителей, великих
благодетелей человечества, которые своими личными уси-
лиями и борьбой волей-неволей подталкивали разум и ци-
вилизацию к моменту подлинного освобождения. Третьи же
заявляли либо о действии некоей скрытой телеологии (воз-
можно, даже вдохновленной свыше), которой должен отве-
чать человеческий дух, либо о существовании какого-то со-
циального механизма наподобие знаменитой невидимой ру-
ки рынка у Адама Смита, который преобразит даже самые
сомнительные моральные чувства в результат, выгодный для
всех. Карл Маркс, во многих отношениях дитя просвещен-
ческой мысли, намеревался превратить утопическое мышле-
ние – борьбу людей за реализацию своего «видового суще-
ства», как он выражался в своих ранних работах, – в мате-
риалистическую науку, демонстрируя, каким образом всеоб-
щее освобождение человека может возникнуть из классово
ограниченной и явно репрессивной, хотя и противоречивой,
логики капиталистического развития. Тем самым Маркс со-
средоточивался на рабочем классе как действующем субъек-
те человеческого освобождения и эмансипации – именно по-



 
 
 

тому, что рабочие были угнетаемым классом капиталисти-
ческого общества модерна. Только когда прямые производи-
тели смогут взять под контроль собственную судьбу, утвер-
ждал Маркс, мы сможем надеяться на то, что на смену гос-
подству и угнетению придет царство социальной свободы.
Но если «царство свободы начинается, лишь когда царство
необходимости остается позади», то в таком случае должна
быть полностью признана прогрессивная сторона буржуаз-
ной истории (особенно созданные ею громадные производи-
тельные силы), позитивные результаты рациональности Про-
свещения также должны быть полностью приняты.

У проекта модерна всегда были критики. Эдмунд Бёрк
совершенно не утруждался скрывать сомнения и отвраще-
ние по поводу эксцессов Французской революции. Томас
Мальтус, отвергая оптимизм Кондорсе, заявлял о полной
невозможности избежать цепей естественной нужды и бед-
ности. Схожим образом маркиз Донасьен де Сад демонстри-
ровал возможность совершенно иного измерения человече-
ского освобождения, помимо того, что предрекала конвен-
циональная мысль Просвещения. А к началу ХХ века свой
вклад в этот спор внесли еще два крупных критика, хотя
их взгляды заметно расходились. Во-первых, это Макс Ве-
бер, ключевая фигура в полемике о модерне и его смыс-
лах. Ричард Бернстайн резюмирует его аргументы следую-
щим образом:

Вебер утверждал, что надежды и



 
 
 

ожидания мыслителей Просвещения были горькой
и ироничной иллюзией. Они сохраняли
устойчивую неотъемлемую связь между подъемом
науки, рациональностью и универсальной
человеческой свободой. Но в неприкрытом
и осмысленном виде наследие Просвещения
было триумфом… целеинструментальной (purposive-
instrumental) рациональности. Эта форма
рациональности воздействует на весь порядок
социальной и культурной жизни, пронизывает их
собой, охватывая экономические структуры, право,
бюрократическую администрацию и даже искусства.
Нарастание [целеинструментальной рациональности]
ведет не к практическому осуществлению
универсальной свободы, а к созданию «стального
панциря» бюрократической рациональности, из
которой нет выхода [Bernstein, 1985, р. 5].

Если «отрезвляющее предостережение» Вебера прочиты-
вается как эпитафия разуму Просвещения, то предшество-
вавшее ему нападение Фридриха Ницше на сами основы это-
го разума определенно следует рассматривать как его воз-
мездие – как если бы Ницше безвозвратно ринулся в обрат-
ную сторону формулировки Бодлера, чтобы показать, что
модерн был не более чем витальной энергией, волей к жиз-
ни и власти, плаванием в море беспорядка, анархии, раз-
рушения, личного отчуждения и отчаяния. «Под покрова-
ми современной жизни, в которой правили знание и нау-



 
 
 

ка, он разглядел витальные энергии – дикие, примитивные
и совершенно безжалостные» [Bradbury, McFarlane, 1976,
р. 446]. Все представления Просвещения о цивилизации,
разуме, универсальных правах и морали обращались в ни-
что. Вечная и неизменная суть человечества у Ницше на-
ходила свое подлинное воплощение в мифической фигуре
Диониса: «быть одновременно “разрушительно созидатель-
ным” (то есть оформлять временный мир индивидуализа-
ции и становления  – процесс, разрушающий единство) и
“созидательно разрушительным” (то есть уничтожать иллю-
зорную вселенную индивидуализации – процесс, предпола-
гающий реакцию на единство)» [Ibid.]. Единственный путь
утверждения самости – действовать, манифестировать волю
в этом водовороте разрушительного созидания и созидатель-
ного разрушения, даже если это обречено на трагический ре-
зультат.

Образ «созидательного разрушения» очень важен для по-
нимания модерна именно потому, что он проистекает из
практических дилемм, с которыми столкнулась реализация
модернистского проекта. Как в конечном счете может быть
создан новый мир, если не разрушить большую часть то-
го, что случилось до него? Как отмечали многие мыслите-
ли модерна от Гёте до Мао Цзэдуна, попросту нельзя приго-
товить омлет, не разбив яйца. Литературным архетипом по-
добной дилеммы, как отмечали Маршалл Берман [Berman,
1982; Берман, 2020] и Дьёрдь Лукач [Lukacs, 1969], являет-



 
 
 

ся гётевский Фауст. Эпический герой, готовый уничтожить
религиозные мифы, традиционные ценности и привычные
жизненные уклады, чтобы построить дивный новый мир из
руин старого, Фауст, в конце концов, фигура трагическая.
Синтезируя мысль и действие, Фауст принуждает себя и всех
остальных (даже Мефистофеля) к крайностям организации,
боли и истощения, дабы овладеть природой и создать но-
вый ландшафт, возвышенное духовное достижение, содер-
жащее потенциал для человеческого освобождения от бед-
ности и нужды. Готовый устранить всё и вся на пути реали-
зации этого высокого замысла, Фауст, к собственному пре-
дельному ужасу, использует Мефистофеля, чтобы убить лю-
бящую друг друга пожилую чету, живущую в маленьком до-
мике на берегу моря, по единственной причине: они не впи-
сываются в его генеральный план. «Похоже,  – утверждает
Берман [Berman, 1982; Берман, 2020], – что сам процесс раз-
вития, даже когда он преображает пустоши в процветающее
физическое и социальное пространство, воссоздает пустоту
внутри у самого субъекта развития. Так разыгрывается тра-
гедия развития».

Немалое число деятелей модерна  – например, барон
Жорж Эжен Осман с его планами переустройства Парижа
эпохи Второй империи и Роберт Мозес в Нью-Йорке после
Второй мировой войны – сделали эту риторическую фигу-
ру созидательного разрушения чем-то большим, нежели ми-
фом. Но и здесь мы наблюдаем действие уже знакомой оп-



 
 
 

позиции преходящего и вечного в несколько ином обличье.
Если модернисту приходится разрушать, чтобы созидать, то
в таком случае единственным способом презентации вечных
истин оказывается именно процесс разрушения, сам по се-
бе склонный в конечном счете и к разрушению этих истин.
К тому же, стремясь к вечному и неизменному, мы вынуж-
дены вкусить хаотичного, эфемерного и фрагментарного и
внести в него свою лепту. Ницшеанский образ созидатель-
ного разрушения и разрушительного созидания по-новому
соединяет две стороны бодлеровской формулировки. При-
мечательно, что экономист Йозеф Шумпетер избрал тот же
самый образ для понимания процессов капиталистического
развития. Предприниматель – героическая фигура в пред-
ставлении Шумпетера – выступал par excellence24 созидатель-
ным разрушителем, поскольку он готовился продвигать ре-
зультаты технических и социальных новшеств до роковых
пределов, и лишь посредством столь творческого героизма
мог быть обеспечен человеческий прогресс. Созидательное
разрушение, по Шумпетеру, было прогрессивным лейтмо-
тивом благонамеренного капиталистического развития. Для
других же оно было попросту необходимым условием про-
гресса в ХХ веке. Вот что писала Гертруда Стайн о Пикассо
в 1938 году:

Хотя все в ХХ веке подлежит самоуничтожению,
так что ничего не может уцелеть, но и этот век имеет

24 Преимущественно (фр.).



 
 
 

собственное великолепие, и Пикассо – дитя этой эпохи:
у него есть то странное свойство Земли, которую никто
никогда не видел, и вещей, уничтоженных так, как будто
они никогда не уничтожались. Словом, и у Пикассо есть
свое великолепие.

Эти слова и эта концепция Стайн и Шумпетера оказались
пророческими: они предвосхитили величайшее созидатель-
ное разрушение в истории капитализма – Вторую мировую
войну.

К началу ХХ века, а особенно после вмешательства Ниц-
ше наделять просвещенческий разум привилегированным
положением в определении вечной и неизменной сути че-
ловеческой природы более было невозможно. В той мере, в
какой Ницше подал пример помещения эстетики выше нау-
ки, рациональности и политики, исследование эстетического
опыта – «по ту сторону добра и зла» – стало могуществен-
ным средством основания новой мифологии того, чем мог-
ло бы быть вечное и неизменное посреди всей эфемерности,
фрагментации и явного хаоса современной жизни. Это при-
дало новую роль и новый импульс культурному модернизму.

У художников, писателей, архитекторов, композиторов,
поэтов, мыслителей и философов было совершенно особое
положение в рамках новой концепции модернистского про-
екта. Если «вечное и неизменное» не могло более задавать-
ся автоматически, то в таком случае современный худож-
ник обладал творческой ролью, которую он должен был ис-



 
 
 

полнить ради определения сущности человеческого. Если
«созидательное разрушение» было принципиальным усло-
вием модерна, то художник как личность, вероятно, должен
был играть героическую роль (даже если последствия это-
го могли быть трагическими). Художник, утверждал Фрэнк
Ллойд Райт, один из величайших модернистских архитекто-
ров, должен не только воспринимать дух своей эпохи, но и
инициировать процесс его изменения.

Здесь мы встречаемся с одним из наиболее интригующих,
а для многих и одним из глубоко волнующих аспектов исто-
рии модернизма. Ведь когда Руссо заменял знаменитую мак-
симу Декарта «Я мыслю, следовательно, я существую» своей
формулировкой «Я чувствую, следовательно, я существую»,
он сигнализировал о радикальном сдвиге от рациональной
и инструменталистской стратегии к более осознанно эстети-
ческой стратегии реализации задач Просвещения. Пример-
но в то же самое время Иммануил Кант также признавал, что
эстетическое суждение следовало интерпретировать в каче-
стве отличного от практического разума (морального сужде-
ния) и понимания (научного знания), а также то, что эсте-
тическое суждение оформляет необходимый, хотя и пробле-
матичный переход между ними. Исследование эстетики как
отдельного царства познания было весьма характерным для
XVIII века занятием. Отчасти оно возникло из необходимо-
сти свыкнуться с громадным многообразием произведенных
в очень разных социальных условиях культурных артефак-



 
 
 

тов, которые обнаружились в ходе возраставших торговых
и культурных контактов. Выражали ли некое общее ощуще-
ние красоты вазы эпохи Мин, древнегреческие урны и дрез-
денский фарфор? Однако эстетические изыскания возникли
также и в связи с масштабными затруднениями в переводе
просвещенческих принципов рационального и научного по-
нимания в моральные и политические принципы, подходя-
щие для действия. В дальнейшем именно в этот разрыв Ниц-
ше со столь разрушительным эффектом поместит свое могу-
щественное послание о том, что у искусства и эстетического
чувства есть власть выходить за пределы добра и зла. Разу-
меется, именно реализация эстетического опыта как цели в
самой себе была отличительным признаком романтического
движения (в том виде, как его представляли, скажем, Шелли
и Байрон). Оно породило ту волну «радикального субъекти-
визма», «неограниченного индивидуализма» и «поиска лич-
ностной самореализации», которые, с точки зрения Дэние-
ла Белла [Bell, 1978], уже давно привели к фундаменталь-
ной оппозиции модернистского культурного поведения и ху-
дожественных практик с протестантской этикой. Гедонизм,
согласно Беллу, плохо согласуется с накоплением и инвести-
циями, которые, как полагают, питают капитализм. Какой бы
вывод мы ни делали из слов Белла, определенно верно, что
романтики проторили путь к активным эстетическим вме-
шательствам в культурную и политическую жизнь. Подоб-
ные вмешательства ожидались такими авторами, как Николя



 
 
 

де Кондорсе и Анри де Сен-Симон. Последний, например,
настаивал, что

это мы, художники, будем служить вам в качестве
авангарда. Что за прекрасная участь для искусств  –
осуществлять позитивную власть над обществом,
подлинно жреческую функцию и мощно шествовать
во главе интеллектуальных способностей в эпоху их
величайшего развития! (цит. по: [Bell, 1978, р. 35]; ср.:
[Poggioli, 1968, р. 9]).

Проблема подобных настроений заключается в том, что
эстетическая связь между наукой и моралью, между знанием
и действием в них рассматривается так, как если бы этой свя-
зи «никогда не угрожала историческая эволюция» [Raphael,
1981, p. 7]. Эстетическое суждение, как в случае с Марти-
ном Хайдеггером и Эзрой Паундом, может с одинаковой лег-
костью привести как в правую, так и в левую сторону по-
литического спектра. Как успел заметить уже Бодлер, если
основу современной материальной жизни формировали по-
ток и изменение, эфемерность и фрагментация, то опреде-
ление модернистской эстетики критически зависело от того,
какую позицию в отношении подобных процессов занимал
художник. Конкретный художник мог оспаривать их, охот-
но их принимать, пытаться над ними господствовать или же
попросту чувствовать себя в них как рыба в воде, но нико-
гда не мог игнорировать их. Результатом занятия любой из
этих позиций было, разумеется, преобразование тех спосо-



 
 
 

бов, какими производители культуры осмысляли поток и из-
менение, а равно и тех политических терминов, в которых
они представляли вечное и неизменное. Все хитросплетения
модернизма в качестве культурной эстетики могут в целом
быть поняты на фоне подобных стратегических альтернатив.

Я не буду в очередной раз рассматривать обширную и из-
вилистую историю культурного модернизма начиная с его
зарождения в Париже в 1848 году. Но если мы хотим по-
нять постмодернистскую реакцию, то необходимо отметить
некоторые самые общие тезисы. Если, к примеру, вернуть-
ся к формулировке Бодлера, то мы обнаружим, что он опре-
деляет художника как того (или ту), кто способен сконцен-
трироваться на привычных аспектах жизни в большом го-
роде, понять ее неустойчивые свойства и в то же время из-
влечь из преходящего момента все содержащиеся в нем до-
пущения о вечном. Успешным художником эпохи модерна
оказывался тот, кто мог обнаружить универсальное и веч-
ное, «извлечь по капле горький или безрассудный аромат
вина жизни» из «эфемерных, текучих форм красоты наших
дней» [Baudelaire, 1981, р. 435; Бодлер, 1986]. В той степе-
ни, в какой модернистскому искусству удавалось это сделать,
оно становилось нашим искусством  – именно потому, что
«это единственное искусство, реагирующее на хаос нашей
жизни» [Bradbury, McFarlane, 1976, р. 27].

Но как репрезентировать вечное и неизменное посреди
всего этого хаоса? Поскольку натурализм и реализм ока-



 
 
 

зались неадекватны этой задаче, художнику, архитектору и
писателю пришлось искать для ее решения некий особый
путь. Поэтому модернизм с самого начала стал занимать-
ся языком, обнаруживая некоторые особые способы пред-
ставления вечных истин. Личное достижение художника за-
висело от новшества в языке и способах репрезентации, и
в результате модернистское творение, как отмечает Ланн,
«зачастую нарочно обнажает свою собственную реальность
как конструкции или искусственного объекта», тем самым
трансформируя большую часть искусства в «автореферент-
ный конструкт, а не в зеркало социума» [Lunn, 1985, p. 41].
Писатели вроде Джеймса Джойса и Марселя Пруста, поэты
вроде Стефана Малларме и Луи Арагона, художники вроде
Эдуарда Мане, Камиля Писсарро, Джексона Поллока – все
они демонстрировали недюжинную озабоченность создани-
ем новых кодов, смыслов и метафорических аллюзий в язы-
ках, которые конструировали. Но если мир действительно
был мимолетным, эфемерным и хаотичным, в таком случае
художник именно по этой причине должен был представ-
лять вечное посредством моментального эффекта, исполь-
зуя «внезапные, неожиданные действия и попирая ожидае-
мую неразрывность» принципиально важные для того, что-
бы вдолбить послание, которое он стремился донести.

Модернизм мог говорить о вечности, лишь замораживая
время и все его мимолетные качества. Для архитектора, от-
вечающего за проектирование и возведение сравнительно



 
 
 

постоянной пространственной структуры, эта исходная уста-
новка была достаточно простой. Архитектура, писал Людвиг
Мис ван дер Роэ в 1920-х годах, есть «воля эпохи, осознан-
ная в пространственных терминах». Для других же «при-
дание времени пространственной формы» (spatialization of
time) посредством образа, драматического жеста и момен-
тального шока или же просто с помощью монтажа/коллажа
была более проблематична. Томас Элиот в своей поэме «Че-
тыре квартета» размышлял об этой проблеме следующим об-
разом:

Быть в сознании – значит быть не во времени,
Но только во времени миг в розовом саду,
Миг в беседке, где шумит дождь,
Может быть вспомнен, связанный с прошлым и будущим.
Только временем завоевывается время.

Один из способов решения данной проблемы предостав-
ляла техника монтажа/коллажа, поскольку различные эф-
фекты, производные от разных времен (старые газеты) и
пространств (использование общих объектов), могли накла-
дываться друг на друга и создавать эффект одновременно-
сти. Открывая одновременность подобным образом, «мо-
дернисты принимали эфемерное и непостоянное в качестве
средоточия своего искусства» и в то же самое время были
коллективно вынуждены вновь утверждать могущество тех
самых условий, которым они противодействовали. Ле Кор-



 
 
 

бюзье осознал эту проблему в своем трактате 1924 года «Го-
род завтрашнего дня». «Люди с готовностью обвиняют меня
в том, что я революционер», жаловался он, но «равновесие,
которое они пытаются с таким трудом сохранять, совершен-
но эфемерно в силу самой жизни: это баланс, который при-
ходится вечно утверждать заново». Кроме того, богатейшая
изобретательность всех тех «нетерпеливых умов, что были
склонны нарушать» это равновесие, порождала эфемерные
и неустойчивые качества самого эстетического суждения,
ускоряла, а не замедляла изменения в эстетических модах:
импрессионизм, постимпрессионизм, кубизм, фовизм, дада-
изм, сюрреализм, экспрессионизм и т.  д. «Авангард, – от-
мечает Ренато Поджиоли в своем великолепном исследова-
нии его истории, – приговорен к тому, чтобы завоевывать
посредством влияния моды ту самую популярность, которую
он некогда презирал – и это начало его конца».

Кроме того, коммодификация и коммерциализация рын-
ка культурной продукции в XIX веке (и сопутствующий это-
му упадок государственного, аристократического или ин-
ституционального патронажа) принуждали производителей
культуры к рыночной форме конкуренции, которая опре-
деленно усиливала процессы «созидательного разрушения»
внутри самого эстетического поля. Это отражалось в собы-
тиях, происходивших на политико-экономической сцене, а
в некоторых случаях и опережало их. Все без исключения
художники стремились изменить основы эстетического суж-



 
 
 

дения, пусть даже только ради того, чтобы продать свою
продукцию. Кроме того, эстетическое суждение зависело от
формирования характерного класса «потребителей культу-
ры». Художники, при всей их предрасположенности к анти-
элитной и антибуржуазной риторике, тратили гораздо боль-
ше сил на борьбу друг с другом и против собственных тра-
диций, чтобы продать свою продукцию, чем на реальное по-
литическое действие.

Борьбе за создание произведения искусства , творения, ко-
торое раз и навсегда смогло бы найти уникальное место на
рынке, пришлось стать индивидуальным усилием в условиях
конкуренции. Поэтому модернистское искусство всегда бы-
ло, по выражению Вальтера Беньямина, «ауратическим ис-
кусством», в том смысле, что художнику приходилось напус-
кать на себя ауру креативности, преданности искусству ра-
ди искусства, чтобы произвести некий культурный объект,
который окажется оригинальным, уникальным и, следова-
тельно, идеально реализуемым на рынке по монопольной це-
не. Результатом этого становилась зачастую высокоиндиви-
дуализированная, аристократическая, надменная (особенно
в отношении популярной культуры) и даже бесцеремонная
позиция, которую занимали производители культуры, но эта
же позиция свидетельствовала о том, каким образом наша
реальность может конструироваться и реконструироваться с
помощью деятельности, направляемой эстетикой. В лучшем
случае эта деятельность для многих из тех, кто находится



 
 
 

под ее воздействием, может быть глубоко волнующей, бро-
сающей вызов, беспокоящей и поучающей. Осознавая эту
особенность, определенные разновидности авангарда (дада-
исты, ранние сюрреалисты) пытались мобилизовать свои эс-
тетические возможности в революционных целях, сплавляя
свое искусство с популярной культурой. Другие, подобно
Вальтеру Гропиусу и Ле Корбюзье, пытались навязывать ее
сверху из схожих революционных целей. При этом Гропиус
не был одинок, полагая важным «вернуть искусство народу
путем производства прекрасных вещей». Модернизм усваи-
вал собственный водоворот двусмысленностей, противоре-
чий и пульсирующих эстетических изменений одновремен-
но со стремлением влиять на эстетику повседневной жизни.

Однако воздействие фактов этой повседневной жизни на
эстетическую чувствительность оказалось не просто мимо-
летным, вне зависимости от того, в какой степени сами ху-
дожники проповедовали ауру «искусства для искусства».
Начнем с того, что, как указывает Беньямин в своем зна-
менитом эссе «Произведение искусства в эпоху его меха-
нической воспроизводимости», изменяющиеся технические
возможности воспроизводства, распространения и продажи
книг и образов массовым аудиториям, наряду с изобретени-
ем сначала фотографии, а затем кино (а теперь к ним добав-
ляются радио и телевидение), радикально изменили матери-
альные условия существования художников и, следователь-
но, их социальную и политическую роль. К тому же, помимо



 
 
 

общего осознания текучести и изменчивости, пронизываю-
щего все работы модернистов, увлеченность техникой с ее
скоростью и движением, с ее машинной и фабричной систе-
мой, а также с ее потоком новых товаров, входящих в повсе-
дневную жизнь, вызывала широкий ряд эстетических реак-
ций – от отрицания через подражание до умозрений о ее уто-
пических возможностях. Например, как показывает Рейнер
Бэнем [Banham, 1984], первые архитекторы-модернисты, та-
кие как Мис ван дер Роэ, в значительной мере черпали свое
вдохновение из сугубо функциональных зерновых элевато-
ров, которые в то время появлялись по всему американско-
му Среднему Западу. Ле Корбюзье в своих планах и текстах
брал те возможности, которые, по его мнению, были имма-
нентны машине, фабрике и автомобильной эпохе, и прости-
рал их в некое утопическое будущее [Fishman, 1982]. Сеси-
лия Тичи приводит документальные свидетельства того, что
массовые американские журналы наподобие «Искусства до-
моводства» изображали дом как «не более чем фабрику по
производству счастья» уже в 1910 году, за несколько лет до
того, как Ле Корбюзье осмелился произнести свое знамени-
тое (а теперь сильно поносимое) утверждение, что дом – это
«машина для современной жизни» [Tichi, 1987, р. 19].

Поэтому важно помнить о том, что модернизм, возник-
ший перед Первой мировой войной, был в большей степе-
ни реакцией на условия производства (машина, фабрика, ур-
банизация), обращения (новые системы транспорта и ком-



 
 
 

муникаций) и потребления (подъем новых рынков, рекла-
ма, массовая мода), нежели первопроходцем в производстве
подобных изменений. Однако затем существенную значи-
мость суждено было получить самой форме, которую при-
нимала эта реакция. Она была не только способом погло-
тить, осмыслить и кодифицировать эти быстрые изменения,
но также предлагала те направления действия, которые мог-
ли модифицировать или поддержать их. Например, Уильям
Моррис25, выступая против утраты трудовых навыков ремес-
ленными рабочими под воздействием управляемого капита-
листами машинного и фабричного производства, стремился
популяризировать новую ремесленную культуру, которая со-
четала силу ремесленной традиции с могущественным при-
зывом к «простоте дизайна, очищению от всего хлама, гря-
зи и самолюбования» [Relph, 1987, р. 99–107]. Как далее
указывает Эдуард Релф, Баухаус, чрезвычайно влиятельная
немецкая дизайнерская школа, основанная в 1919 году, из-
начально черпала львиную долю своего вдохновения из ос-
нованного Моррисом Движения искусств и ремесел и лишь
затем (в 1923 году) обратилась к идее, что «машина – наше
современное средство дизайна». Баухаусу удалось повлиять
на производство и дизайн именно благодаря тому, что он дал

25  Уильям Моррис (Morris; 1834–1896)  – английский поэт, прозаик, худож-
ник, издатель, крупнейший представитель второго поколения прерафаэлитов и
неофициальный лидер Движения искусств и ремесел, возникшего в качестве ре-
акции на массовое распространение индустриального производства предметов
повседневного быта.



 
 
 

новое определение «ремесла» как навыка массового произ-
водства эстетически приятных товаров, но при этом с ма-
шинной эффективностью.

Именно такого рода различные реакции сделали модер-
низм столь сложным и зачастую противоречивым явлением.
Как отмечают Малькольм Брэдбери и Джеймс Макфарлейн
[Bradbury, McFarlane, 1976, р. 46], модернизм был

экстраординарным сочетанием футуристического и
нигилистического, революционного и консервативного,
натуралистического и символистического,
романтического и классического. Он был торжеством
технологической эпохи и приговором ей, восхищенным
принятием веры в конец старых культурных порядков
и глубоким отчаянием перед лицом страха по этому
поводу, сочетанием убежденности в том, что новые
формы были бегством от историзма и оков своей
эпохи, с убежденностью в том, что именно их живым
выражением и были эти новые формы.

Столь разноплановые элементы и оппозиции в разное вре-
мя и в разных уголках мира складывались в довольно отли-
чавшиеся друг от друга комбинации модернистских настро-
ений и модернистской чувственности:

Можно составить карты, на которых будут
изображены художественные центры и провинции,
международный баланс культурной власти, который
никогда не совпадает с балансом политической
и экономической власти, хотя и, несомненно,



 
 
 

сложным образом с ним соотносится. Изменение
карт по мере эстетического изменения: Париж
для модернизма, безусловно, является абсолютно
доминирующим центром  – вместилищем богемы,
толерантности и émigré26, но можно ощутить и
упадок Рима и Флоренции, взлет и дальнейшее
падение Лондона, стадию господства Берлина и
Мюнхена, энергетические выплески из Норвегии
и Финляндии, радиационное поле Вены  – все
это существенные этапы подвижной географии
модернизма, нанесенные на карту перемещениями
писателей и художников, течением мыслительных
волн, выплесками масштабного художественного
производства [Bradbury, McFarlane, 1976, р. 102].

Эта сложная историческая география модернизма (сюжет,
который еще предстоит полностью описать и объяснить) де-
лает вдвойне сложной точную интерпретацию его содержа-
ния. Напряженные отношения между интернационализмом
и национализмом, между глобализмом и местечковым этно-
центризмом, между универсализмом и классовыми приви-
легиями никогда не сходили со сцены. В своих лучших про-
явлениях модернизм пытался противостоять этим трениям,
а в худших либо замалчивал их, либо эксплуатировал их (как
это произошло, когда США после 1945 года присвоили мо-
дернистское искусство) ради циничных политических выгод
[Guilbaut, 1983]. Модернизм принимает разные лики в зави-

26 Эмиграция (фр.).



 
 
 

симости от конкретики времени и места. Если в целом это
движение и носило определенно интернациональный и уни-
версалистский характер, к которому оно часто намеренно
стремилось и осознавало его, оно также яростно цеплялось
за идею «элиты международного авангардного искусства, об-
ладавшей сильным ощущением атмосферы места» [Ibid., p.
157]. Поэтому частные свойства того или иного места – и
здесь я имею в виду не только сообщества сельского типа, в
которые обычно собирались художники, но и довольно раз-
личные социальные, экономические, политические и эколо-
гические условия, преобладавшие, скажем, в Чикаго, Нью-
Йорке, Париже, Вене, Копенгагене или Берлине, – налагают
заметный отпечаток на разнообразие модернистского твор-
чества (см. часть III).

Представляется также, что после 1848 года модернизм в
значительной степени был городским феноменом, что он на-
ходился в беспокойных и запутанных отношениях с процес-
сом взрывного роста городов (население нескольких городов
к концу XIX века превысило отметку в миллион человек),
значительной миграцией из деревни в город, индустриализа-
цией, механизацией, масштабной перепланировкой застро-
енных окраин и имевшими политическую основу городски-
ми движениями, очевидными, но зловещими силами кото-
рых были революционные восстания в Париже в 1848 и 1871
годах. Растущая необходимость противостоять психологи-
ческим, социологическим, техническим, организационным



 
 
 

и политическим проблемам масштабной урбанизации была
одним из тех «парников», в которых расцветали модернист-
ские движения. Модернизм был «искусством больших горо-
дов» и явно находил «свою естественную среду обитания в
больших городах» – в подтверждение этого тезиса Брэдбери
и Макфарлейн сводят воедино различные исследования от-
дельных городов. Другие исследования, такие как грандиоз-
ная работа Т.Дж. Кларка об искусстве Мане и его последо-
вателей в Париже эпохи Второй империи или столь же бле-
стящий синтез культурных движений в Вене периода fin de
siècle у Карла Шорске, подтверждают, насколько значимым
был городской опыт в формировании культурной динамики
различных модернистских движений. В конечном счете в ка-
честве прямого ответа на глубокий кризис урбанистической
организации, обнищание и перенаселенность городов сфор-
мировалось и целое направление модернистской практики
и мысли (см.: [Timms, Kelley, 1985]). Существует прочная
связующая нить, ведущая от реконструкции Парижа баро-
ном Османом в 1860-х годах к Эбенезеру Говарду с его иде-
ями «города-сада» (1898), Дэниелу Бёрнему («белый город»,
построенный к Всемирной выставке 1893 года, и региональ-
ный план Чикаго 1907 года), Тони Гарнье (линейный инду-
стриальный город 1903 года), Камилло Зитте и Отто Вагнеру
(представившим совершенно разные планы трансформации
Вены периода fin de siècle), Ле Корбюзье («Город завтраш-
него дня» и предложение Плана Вуазен 1924 года для Пари-



 
 
 

жа), Фрэнку Ллойду Райту (проект Броадакра 1935 года27)
и крупномасштабным попыткам обновления городов, пред-
принятым в 1950–1960-х годах в духе высокого модерниз-
ма. Большой город, отмечает Мишель де Серто [de Certeau,
1984, р. 95], «представляет собой и механизм, и героя мо-
дерна».

Довольно специфический блеск на эту связь навел Георг
Зиммель в своем выдающемся эссе «Большие города и ду-
ховная жизнь», опубликованном в 1911 году. В этой работе
он рассуждал о том, каким образом мы можем реагировать
на невероятное разнообразие опытов и стимулов, которым
нас подвергает современная городская жизнь, и усваивать
их психологически и интеллектуально. С одной стороны, мы
освободились от цепей личной зависимости, тем самым по-
лучив доступ к гораздо большей мере индивидуальной сво-
боды. С другой – это было достигнуто ценой такого обраще-
ния с другими, при котором они оказываются объектами и
инструментами. У нас не было иного выбора, помимо того,
чтобы относиться к безликим «другим» посредством холод-
ного и бессердечного расчета необходимых денежных сде-
лок, которые могли бы координировать стремительно рас-
тущее социальное разделение труда. Наше ощущение про-

27 Идея проекта идеального города заключалась в том, что каждый житель вы-
ращивал продукты питания на собственной земле (аналогичные идеи в период
Великой депрессии пытался реализовать на практике Генри Форд), отсутствова-
ло разделение районов по принципу социального статуса, индустрия ограничи-
валась предприятиями легкой промышленности и т. д.



 
 
 

странства и времени также подчиняется жесткой дисципли-
не; в  свою очередь, сами мы отдаемся гегемонии расчет-
ливой экономической рациональности. Кроме того, быст-
рая урбанизация порождала то, что Зиммель называл «попу-
стительством», поскольку мы способны терпеть ее крайно-
сти лишь путем безразличного отношения к сложным сти-
мулам, проистекавшим из суеты современной жизни. Наш
единственный выход, хочет сказать Зиммель, состоит в том,
чтобы культивировать лицемерный индивидуализм в погоне
за знаками статусной моды или признаками индивидуальной
эксцентричности. Мода, к примеру, сочетает «привлекатель-
ность отличия и изменения с привлекательностью простоты
и приспособления»; «чем более нервозна эпоха, тем стре-
мительнее будет меняться ее мода, поскольку потребность в
привлекательности дифференциации, одна из принципиаль-
ных движущих сил моды, идет рука об руку с истощением
нервных энергий» (цит. по: [Frisby, 1985, р. 98]).

Здесь я не ставлю перед собой цели оценить точку зрения
Зиммеля (хотя сходства и различия с более поздним постмо-
дернистским эссе Рабана поразительны), а рассматриваю ее в
качестве одного из воплощений связи между городским опы-
том и модернистской мыслью и практикой. Представляется,
что характеристики модернизма варьировались (хотя и ин-
терактивным образом) на протяжении целого ряда больших
многоязычных городов, которые возникли во второй поло-
вине XIX века. Действительно, в мировых столицах, каж-



 
 
 

дая из которых процветала как отдельная культурная сце-
на, определенные разновидности модернизма пришли к соб-
ственной траектории. Географическую же траекторию от Па-
рижа к Берлину, Вене, Лондону, Москве, Чикаго и Нью-Йор-
ку можно как обратить вспять, так и сократить в зависимо-
сти от того, какая разновидность модернистской практики
имеется в виду.

Если, к примеру, взглянуть всего лишь на распростране-
ние тех материальных практик, из которых интеллектуаль-
ный и эстетический модернизм черпал львиную долю вдох-
новения – машины, новые системы транспорта и коммуника-
ции, небоскребы, мосты и всевозможные инженерные чуде-
са, а также те невероятные нестабильность и ненадежность,
которыми сопровождались быстрые инновации и изменения
общества,  – то в таком случае катализатором модернизма
после 1870 года и около этого момента, возможно, следует
рассматривать Соединенные Штаты (и в особенности Чика-
го). Но в таком случае само отсутствие «традиционалистско-
го» (феодального и аристократического) сопротивления [в
США] при одновременном массовом приятии явных модер-
нистских настроений (наподобие тех, что документирует Ти-
чи) делали работу художников и интеллектуалов еще менее
значимой в качестве переднего края авангардного социаль-
ного изменения. «Взгляд назад», популистский роман Эду-
арда Беллами в жанре модернистской утопии, в 1890-х го-
дах получил быстрое признание и даже породил определен-



 
 
 

ное политическое движение28. Вместе с тем произведения
Эдгара Аллана По изначально получили очень незначитель-
ное признание на его родине, даже несмотря на то что Бод-
лер (чьи популярные и сегодня переводы произведений По
уже в 1860-х годах иллюстрировал Мане) считал его одним
из величайших модернистских авторов. Аналогичным обра-
зом архитектурный гений Луиса Салливана был, по боль-
шому счету, растворен в исключительно питательной сре-
де модернизации Чикаго29. Концепция рационального город-
ского планирования Дэниела Бёрнема 30, выдержанная в ду-
хе высокого модернизма, терялась на фоне его склонности к
украшательству зданий и классицизму в проектах индивиду-

28 Полное название романа Беллами – «Взгляд назад, 2000–1887». В первый
год после публикации в США (1888) было продано 200 тысяч экземпляров этой
книги, еще 100 тысяч копий – в Великобритании. В романе описано общество
массового производства и потребления, организованного в «промышленную ар-
мию».

29 Луис Генри Салливан (Sullivan; 1856–1924) считается основателем амери-
канского архитектурного модернизма, первым разработавшим концепцию вы-
сотного здания. Его первая крупная работа, Аудиториум в Чикаго, объединяв-
шая офисный комплекс, театр и отель, в момент постройки (1889) была самым
большим зданием в США.

30 Дэниел Хадсон Бёрнем (Burnham; 1846–1912) – американский архитектор
и градостроитель. Выступал директором работ при подготовке знаменитой Все-
мирной выставки 1893 года в Чикаго, был ключевой фигурой при разработке
генеральных планов таких городов, как Чикаго и Вашингтон. В начале следую-
щей главы Харви приводит отрывок из известного высказывания Бёрнема: «Не
задумывайте незначительных проектов. В них недостаточно магии, чтобы разго-
рячить кровь, поэтому они, скорее всего, не будут реализованы», которое цити-
ровал его оппонент в сфере градостроительства Луис Салливан.



 
 
 

ального строительства. Однако в Европе различные формы
яростного классового и традиционного сопротивления ка-
питалистической модернизации придали интеллектуальным
и эстетическим движениям модернизма еще большую зна-
чимость в качестве передового фронта социального измене-
ния, что позволяло авангарду выполнять некую политиче-
скую и социальную роль, которая в целом отрицалась за ни-
ми в США вплоть до периода после 1945 года. Неудивитель-
но, что история интеллектуального и эстетического модер-
низма гораздо более европоцентрична, при этом ряд его ве-
личайших катализирующих элементов был порожден неко-
торыми из менее прогрессивных и классово разделенных го-
родских центров (таких как Париж и Вена).

Навязывать этому сложному сюжету ту или иную сравни-
тельно несложную периодизацию не вполне корректно, но
все же целесообразно хотя бы потому, что это помогает по-
нять, против какого рода модернизма реагируют постмодер-
нисты. Например, для проекта Просвещения аксиомой бы-
ло то, что на любой вопрос возможен только один ответ.
Из этого следовало, что мир может быть контролируем и
рационально управляем лишь в том случае, если он будет
правильно описан и представлен. Однако это предполагало
единственно верный способ репрезентации, который, если
мы сможем его открыть (чему и были посвящены все науч-
ные и математические устремления), предоставит средства
для целей Просвещения. Такой способ мышления объеди-



 
 
 

нял столь различных авторов, как Вольтер, Жан Лерон д’А-
ламбер, Дени Дидро, Николя де Кондорсе, Дэвид Юм, Адам
Смит, Анри де Сен-Симон, Огюст Конт, Мэтью Арнольд,
Иеремия Бентам и Джон Стюарт Милль.

Однако после 1848 года идея существования только одно-
го возможного способа репрезентации стала рушиться. Ка-
тегориальная устойчивость просвещенческой мысли вызы-
вала все больше сомнений, и в конечном счете на смену ей
пришел акцент на разнонаправленных системах репрезента-
ции. В Париже такие авторы, как Шарль Бодлер и Гюстав
Флобер, и художники типа Эдуарда Мане стали использо-
вать возможность различных способов репрезентации таким
образом, что это напоминало открытие неевклидовых гео-
метрий, которые в XIX веке потрясли предполагаемое един-
ство математического языка. Поначалу гипотетическая, на-
чиная с 1890 года эта идея вызвала настоящий взрыв разно-
образных направлений мысли и экспериментов в столь отли-
чающихся друг от друга центрах, как Берлин, Вена, Париж,
Мюнхен, Лондон, Нью-Йорк, Чикаго, Копенгаген и Москва,
достигнув апогея незадолго до начала Первой мировой вой-
ны. Большинство исследователей этого процесса сходятся во
мнении, что результатом этого фурора экспериментов ста-
ла качественная трансформация, к которой модернизм при-
близился примерно между 1910 и 1915 годами (Вирджи-
ния Вулф предпочитала более ранние даты, а Дэвид Герберт
Лоуренс – более поздние). В ретроспективе, как убедитель-



 
 
 

но доказывают Брэдбери и Макфарлейн, несложно заметить,
что в эти годы действительно произошла некая радикальная
трансформация. «По направлению к Свану» Марселя Пру-
ста (1913), «Дублинцы» Джеймса Джойса (1914), «Сыновья
и любовники» Лоуренса (1913), «Смерть в Венеции» Тома-
са Манна (1914), «Вортицистский манифест» Эзры Паунда
1914 года (в котором он уподобил чистый язык эффектив-
ной машинной технологии) – вот некоторые знаковые тек-
сты, опубликованные в то время, которое также стало сви-
детелем чрезвычайного расцвета изящных искусств (Анри
Матисс, Пабло Пикассо, Константин Бранкузи, Марсель Дю-
шан, Жорж Брак, Пауль Клее, Джорджо де Кирико, Василий
Кандинский, многие работы которого, показанные во вре-
мя знаменитой Арсенальной выставки31 в Нью-Йорке в 1913
году, за день посмотрели более чем 10 тысяч посетителей),
музыки (нарушителем спокойствия в 1913 году стала «Вес-
на священная» Игоря Стравинского, а одновременно появи-
лась атональная музыка Арнольда Шёнберга, Альбана Берга,
Бела Бартока и других композиторов), не говоря уже о по-
казательном сдвиге в лингвистике (структуралистская тео-
рия языка Фердинанда де Соссюра, в которой значение слов
определяется их отношением к другим словам, а не рефе-
ренцией объекта, была задумана в 1911 году) и физике вслед

31  Выставка, от которой ведется отсчет истории современного искусства в
США, проходила в феврале-марте 1913 года в здании Арсенала 69-го Нью-Йорк-
ского полка Национальной гвардии.



 
 
 

за обобщением Аьбертом Эйнштейном теории относитель-
ности с ее апелляцией к неевклидовым геометриям и их ма-
териальным обоснованием. Столь же значимой, как мы уви-
дим позже, оказалась публикация в 1911 году «Принципов
научного управления» Фредерика Уинслоу Тейлора, за два
года до того, как Генри Форд запустил первый образец кон-
вейерного производства в Дирборне (Мичиган).

Напрашивается вывод, что в течение этого непродолжи-
тельного промежутка времени весь мир репрезентации и
знания претерпел фундаментальную трансформацию. Как и
почему это произошло – вот вопрос, имеющий отношение к
самой сути дела. В части III этой книги будет рассмотрен те-
зис, что причиной этой одновременности было радикальное
изменение опыта пространства и времени в западном капи-
тализме, но есть и другие заслуживающие внимания аспекты
рассматриваемой ситуации.

Описанные изменения, разумеется, были вызваны утра-
той веры в неизбежность прогресса и нарастающим беспо-
койством относительно незыблемости категорий просвещен-
ческой мысли. Это беспокойство отчасти проистекало из
турбулентного пути классовой борьбы, в особенности после
революций 1848 года и публикации «Манифеста Коммуни-
стической партии». Прежде такие принадлежавшие к тради-
ции Просвещения мыслители, как Адам Смит или Сен-Си-
мон, могли резонно утверждать, что, как только оковы фе-
одальных классовых отношений падут, добродетельный ка-



 
 
 

питализм (организованный либо с помощью невидимой ру-
ки рынка, либо за счет силы ассоциаций, о которых мно-
го рассуждал Сен-Симон) может предоставить выгоды ка-
питалистического модерна для всех. Именно этот тезис, ко-
торый решительно отвергали Маркс и Энгельс, становился
все менее прочным по ходу XIX столетия, когда классовое
неравенство, порождаемое внутри капиталистической систе-
мы, становилось все более и более явным. Социалистическое
движение бросало все больший вызов единству просвещен-
ческого разума и привносило в модернизм классовое изме-
рение. Кому следовало наполнять модернистский проект и
направлять его – буржуазии или рабочим? И на чьей стороне
находились производители культуры?

На эти вопросы не могло быть простого ответа. Начнем с
того, что пропагандистское и в прямом смысле политическое
искусство, интегрированное в революционное политическое
движение, было сложно согласовать с модернистским кано-
ном для индивидуалистического и преимущественно «аура-
тического» искусства. Конечно, идея художественного аван-
гарда при определенных обстоятельствах могла быть инте-
грирована с идеей авангардной политической партии. Вре-
мя от времени коммунистические партии стремились моби-
лизовать «силы культуры» в качестве составной части своей
политической программы, а некоторые авангардные художе-
ственные движения и конкретные художники (Фернан Леже,
Пабло Пикассо, Луи Арагон и т. д.) активно поддерживали



 
 
 

дело коммунистов. Но даже в отсутствии явно выраженной
политической повестки культурному производству приходи-
лось производить политические эффекты. Художники в ко-
нечном счете имеют отношение к окружающим их событиям
и проблемам и конструируют способы ви́дения и репрезен-
тации, обладающие социальными смыслами. Например, тот
род искусства, что являлся на свет в счастливые дни модер-
нистского обновления перед Первой мировой, прославлял
универсалии даже в окружении множественных перспектив.
Это искусство выражало отчуждение, антагонистичное лю-
бому ощущению иерархии (даже ощущению субъекта, что
продемонстрировал кубизм), и часто было критически на-
строено к буржуазному консюмеризму и образу жизни. На
этой стадии модернизм в значительной степени находился
на стороне духа демократизации и прогрессивного универ-
сализма, даже в тех случаях, когда его концепция была со-
вершенно «ауратической». Вместе с тем в период между дву-
мя мировыми войнами события все больше и больше застав-
ляли художников открыто демонстрировать свои политиче-
ские предпочтения.

Этот сдвиг в тональности модернистской атмосферы
также проистекал из необходимости открыто противосто-
ять ощущению анархии, беспорядка и отчаяния, вскрытому
Ницше во времена поразительного смятения, беспокойства
и нестабильности политико-экономической жизни – неста-
бильности, которую пыталось преодолеть анархистское дви-



 
 
 

жение конца XIX века и в которую оно внесло свою зна-
чимую лепту. Дополнительное измерение в эту неразбери-
ху вносило открытое выражение эротических, психологиче-
ских и иррациональных потребностей (того рода, которые
были выявлены Зигмундом Фрейдом и представлены Густа-
вом Климтом в его ничем не стесненном искусстве). Так что
этой специфической волне модернизма приходилось при-
знать невозможность репрезентации мира с помощью одного
отдельно взятого языка. Понимание должно было констру-
ироваться посредством исследования множественных пер-
спектив. Одним словом, модернизм занял позицию множе-
ственной перспективы и релятивизма в качестве собствен-
ной эпистемологии для раскрытия того, что он по-прежнему
принимал за подлинную природу единой, хотя и сложной,
потаенной реальности.

Но что именно могло составлять эту единую лежащую
в основе реальность и ее «вечное присутствие», оставалось
неясным. Например, Владимир Ленин, исходивший из по-
добного соображения, яростно нападал на ошибки реляти-
визма и множественной перспективы в своей критике «иде-
алистической» физики Эрнста Маха, стремясь подчеркнуть
политические, а заодно и интеллектуальные опасности, на
которые определенно указывал бесформенный релятивизм.
В некотором смысле аргументацию Ленина подтвердило на-
чало Первой мировой войны, этой масштабной схватки меж-
ду империями. Безусловно, можно с уверенностью утвер-



 
 
 

ждать, что «модернистская субъективность… попросту ока-
залась не в состоянии совладать с кризисом, в который Ев-
ропа погружалась в 1914 году» [Taylor, 1987, р. 127].

Травма мировой войны вместе с политическими и ин-
теллектуальными реакциями на нее (некоторые из них мы
рассмотрим более пристально в части III) открыли путь
к осознанию того, что именно могло составлять сущност-
ные и вечные характеристики модерна, не относившиеся
ни к одной из крайностей формулировки Бодлера. В отсут-
ствии просвещенческой уверенности в совершенстве чело-
века первостепенной задачей стал поиск подходящего для
модерна мифа. Например, писатель-сюрреалист Луи Арагон
предполагал, что определенная цель его написанной в 1920-
х годах книги «Парижский крестьянин» заключалась в том,
чтобы тщательно выписать роман, «который явится в ка-
честве мифологии», при этом Арагон добавлял: «фактиче-
ски – мифологии модерна». Но в то же время представля-
лось возможным и наведение метафорических мостов меж-
ду древними и современными мифами. Джойс выбрал фи-
гуру Улисса, тогда как Ле Корбюзье, как утверждает Кеннет
Фрэмптон [Frampton, 1980], всегда стремился «снять про-
тивопоставление инженерной эстетики и архитектуры, наде-
лить практическую полезность иерархией мифа» (эту прак-
тику он все больше акцентировал в своих творениях в Чан-
дигархе и Роншане в 1960-х годах). Но кто или что было тем
предметом, который мифологизировался? Именно так зву-



 
 
 

чал центральный вопрос, характеризовавший так называе-
мый «героический» период модернизма.

В межвоенные годы модернизм, возможно, и был «геро-
ическим», но в то же время он был сопряжен с бедствия-
ми. Совершенно определенно требовались действия по пе-
рестройке израненных войной экономик Европы, а также
для разрешения всех проблем, связанных с политически-
ми разногласиями, которые ассоциировались с капитали-
стическими формами быстро разворачивавшегося роста го-
родов и промышленности. Упадок единых просвещенче-
ских верований и возникновение множественных перспек-
тив (perspectivism) оставляли открытой возможность прида-
ния социальному действию некоего эстетического ви́дения,
так что борьба между различными течениями модернизма
становилась чем-то большим, чем просто преходящим ин-
тересом. Более того, производители культурной продукции
знали об этом. Эстетический модернизм обладал большим
значением, а ставки в игре были высоки. Призыв к «вечно-
му» мифу становился все более императивным. Однако его
поиск оказался столь же сумбурным, сколь и опасным. «Ра-
зум, приходящий к согласию с собственными мифическими
истоками, вступает в ошеломительную схватку с мифом…
Мифом оказывается уже Просвещение, а Просвещение впа-
дает в мифологию» [Huyssen, 1984].

Этот миф должен был либо избавить нас от «бесформен-
ного универсума случайности», либо, что более запрограм-



 
 
 

мировано, обеспечить нас стимулом к новому проекту для
человеческого устремления. Одно из направлений модер-
низма апеллировало к тому образу рациональности, который
воплощался в машине, фабрике, в мощи современной техно-
логии или же в городе как «живой машине». Уже Эзра Паунд
выдвинул тезис, что язык должен подчиняться эффективно-
сти машины, и, как показала Сесилия Тичи [Tichi, 1987],
столь разноплановые модернистские авторы, как Джон Дос
Пассос, Эрнест Хемингуэй и Уильям Карлос Уильямс, моде-
лировали свой стиль в точности в соответствии с этой уста-
новкой. Уильямс, например, сильнее прочих держался мне-
ния, что стихотворение есть не более или не менее чем «ма-
шина, составленная из слов». Именно эту тему столь энер-
гично превозносил Диего Ривера в своей необычайной на-
стенной росписи в Детройте, она же стала лейтмотивом и у
многих прогрессивных настенных художников в США вре-
мен Великой депрессии.

«Истина – это значимость факта», говорил Мис ван дер
Роэ, и многие деятели культуры, особенно те, кто работал
в рамках и в орбите влиятельного в 1920-х годах движения
Баухаус, начинали внедрять рациональный порядок («раци-
ональное» в данном случае определялось технологической
эффективностью и машинным производством) для социаль-
но полезных целей (освобождение человека, освобождение
пролетариата и т. п.). «Путем порядка приносить свободу», –
так звучал один из лозунгов Ле Корбюзье, который подчер-



 
 
 

кивал, что в современном метрополисе свобода и вольность
(freedom and liberty) принципиально зависят от внедрения
рационального порядка. В межвоенный период модернизм
принял отчетливо позитивистский уклон и посредством на-
пряженных усилий Венского логического кружка основал
новый стиль философствования, который станет ключевым
для социальной мысли после Первой мировой войны. Ло-
гический позитивизм был столь же сопоставим с практика-
ми модернистской архитектуры, сколь и с прогрессом всех
форм науки как воплощений технического контроля. Это
было время, когда дома и большие города неприкрыто вос-
принимались в качестве «машин для жизни». Именно в эти
годы собрался могущественный Международный конгресс
современной архитектуры (CIAM) для принятия своей зна-
менитой Афинской хартии 1933 года, которая на протяже-
нии следующих примерно тридцати лет во многом будет
определять, что такое модернистская архитектурная практи-
ка.

Столь ограниченное представление о сущностных харак-
теристиках модернизма было широко открыто для невер-
ных интерпретаций и злоупотреблений. Даже внутри само-
го модернизма имеются существенные возражения (вспом-
ним «Новые времена» Чаплина) по поводу идеи, что маши-
на, фабрика и рациональность дают достаточно состоятель-
ное исходное основание для определения вечных качеств со-
временной (modern) жизни. Проблема «героического» мо-



 
 
 

дернизма заключалась, попросту говоря, в том, что, как толь-
ко машинный миф отвергался, вместо него центральную по-
зицию «вечной истины», предусмотренную модернистским
проектом, мог занять вообще любой миф. Сам Бодлер, на-
пример, свое эссе «Салон 1846 года» посвятил буржуа, кото-
рый стремился «осознать идею будущего во всех его разно-
образных формах, политических, индустриальных и художе-
ственных». Экономисты наподобие Шумпетера определенно
зааплодировали бы этому высказыванию.

Итальянские футуристы были столь очарованы скоростью
и мощью, что увлеклись созидательным разрушением и во-
инственным милитаризмом настолько, что их героем смог
стать Муссолини. Джорджо де Кирико после Первой миро-
вой войны утратил интерес к модернистским эксперимен-
там и стремился к коммерциализированному искусству, уко-
рененному в классической красоте, которая смешивалась с
могучими конями и нарциссическими изображениями са-
мого художника, вырядившегося в исторические костюмы
(все это позволило де Кирико заслужить одобрение Муссо-
лини). Эзра Паунд с его страстью к машинной эффективно-
сти языка и восхищением перед авангардистским поэтом-во-
ином, способным господствовать над «бездумным меньшин-
ством», также был глубоко привержен политическому режи-
му (а именно режиму Муссолини), который смог добиться
того, чтобы поезда ходили по расписанию. Альберт Шпеер,
архитектор Гитлера, мог активно нападать на модернистские



 
 
 

эстетические принципы, воскрешая классицистические те-
мы, но ему пришлось воспринять многие модернистские тех-
ники и поставить их на службу нацистским целям с той же
безжалостностью, которую гитлеровские инженеры демон-
стрировали в применении дизайнерских практик Баухауса
при сооружении концентрационных лагерей [Lane, 1985].
Оказалось, что самые последние практики научной инжене-
рии в том виде, как они воплощались в наиболее крайних
формах современной бюрократической и машинной рацио-
нальности, вполне сочетаемы с мифом об арийском превос-
ходстве и о крови и почве Отечества. Именно таким спосо-
бом заразная форма «реакционного модернизма» получила
точку опоры в нацистской Германии – можно допустить, что
весь этот сюжет, хотя и в определенном смысле модернист-
ский, в большей степени был обязан слабости просвещенче-
ской мысли, нежели какому-то диалектическому развороту
или поступательному движению к некоему «естественному»
результату [Herf, 1984, р. 233].

Это был период, когда всегда латентно присутствовавшие
трения между интернационализмом и национализмом, меж-
ду универсализмом и классовой политикой были возведены
в абсолютное и нестабильное противоречие. Оставаться без-
различным к революции в России, нарастающей мощи соци-
алистических и коммунистических движений, коллапсу эко-
номик и правительств и к подъему фашизма было сложно.
На одном из полюсов модернистского движения возобладало



 
 
 

политически ангажированное искусство. Сюрреализм, кон-
структивизм и социалистический реализм каждый по-сво-
ему стремились мифологизировать пролетариат, а русские
(как и множество социалистических правительств в Европе)
предприняли попытку запечатлеть это в пространстве путем
создания таких сооружений, как знаменитый квартал Karl-
Marx-Hof в Вене (спроектированный не только для того, что-
бы быть домом для рабочих, но и чтобы выступать басти-
оном вооруженной защиты от любого нападения сельского
консерватизма на социалистический город32). Однако кон-
кретные конфигурации были нестабильны. Доктрины социа-
листического реализма в качестве ответа на «декадентский»
буржуазный модернизм и фашистский национализм провоз-
глашались не быстрее, чем представлявшие многие комму-
нистические партии политики народных фронтов начинали
возвращаться обратно к националистическому искусству и
культуре в качестве способа объединения пролетариата с ко-
леблющимися силами среднего класса в едином фронте про-
тив фашизма.

Многие художники авангарда пытались противостоять
столь прямому социальному посылу и в поисках более
универсальных мифологических высказываний забрасыва-

32 Жилой комплекс Karl-Marx-Hof архитектора Карла Эна, считающийся са-
мым длинным жилым домом в мире (его протяженность составляет 1100 мет-
ров), действительно стал ареной классовой борьбы во время Февральского вос-
стания 1934 года, когда он оказался важнейшим опорным пунктом левых сил и
был взят правительственными войсками штурмом с применением артиллерии.



 
 
 

ли свою сеть дальше и глубже. Томас Элиот в «Бесплодной
земле» создал визуальный плавильный котел образности и
языков, почерпнутых из каждого уголка планеты, а Пикассо
(среди прочих) в некоторые из своих более творчески про-
дуктивных периодов заимствовал мотивы из мира прими-
тивного (особенно африканского) искусства. В межвоенный
период было нечто отчаянное в этом поиске мифологии, ко-
торая могла бы хоть как-то укрепить общество в столь беспо-
койные времена. Макс Рафаэль [Raphael, 1981, р. xii] ухва-
тывает эти дилеммы в своей резкой, но не лишенной симпа-
тии критике «Герники» Пикассо:

Теперь причины, по которым Пикассо был вынужден
прибегать к знакам и аллегориям, должны стать
достаточно ясными: это его совершенная политическая
беспомощность перед лицом исторической ситуации,
которую он взялся запечатлеть; его титаническая
попытка противостоять конкретному историческому
событию с помощью, предположительно, вечных истин;
его желание дать надежду и комфорт и обеспечить
счастливый конец, компенсировать ужас, разрушение и
бесчеловечность этого события. Пикассо не видел то,
что видел уже Гойя, а именно, что ход истории можно
изменить только историческими средствами и только
в том случае, если человек формирует собственную
историю вместо того, чтобы действовать в качестве
автоматического инструмента земной власти или некой
гипотетической вечной идеи.



 
 
 

К сожалению, как предположил Жорж Сорель в своей бле-
стящей работе «Размышления о насилии» [Sorel, 1974; Со-
рель, 2013], впервые опубликованной в 1908 году, невоз-
можно было изобрести мифы, которые могли бы возыметь
всепоглощающую власть над классовой политикой. Та раз-
новидность синдикализма, которую продвигал Сорель, ис-
ходно была массовым движением левых, глубоко противной
всем формам государственной власти, однако она эволюци-
онировала в корпоративистское движение (в 1930-х годах
привлекательное для личностей типа Ле Корбюзье), ставшее
мощным организационным инструментом фашистского пра-
вого фланга. Тем самым этот фланг мог апеллировать к опре-
деленным мифам иерархически устроенного, но все же ос-
нованного на массовом участии и эксклюзивного сообще-
ства с четкой идентичностью и тесными социальными связя-
ми, наполненного собственными мифами о происхождении
и всемогуществе. Полезно напомнить, насколько сильно фа-
шизм полагался на отсылки к классике (в архитектурном, по-
литическом, историческом отношении) и соответствующим
образом выстраивал мифологические концепции. Рафаэль
предполагает интересную причину этого: греки «всегда осо-
знавали национальный характер своей мифологии, тогда как
христиане всегда приписывали своей мифологии ценности,
независимые от пространства и времени» [Raphael, 1981, р.
95]. Аналогичным образом немецкий философ Хайдеггер
отчасти основывал свою приверженность принципам (хотя и



 
 
 

не практикам) нацизма на собственном отрицании универ-
сализирующей машинной рациональности в качестве мифо-
логии, подходящей для современной жизни. Вместо этого
он предлагал противоположный миф укорененности в месте
и привязанные к среде обитания традиции в качестве един-
ственного твердого основания для политического и социаль-
ного действия в заведомо нестабильном мире (см. часть III).
Эстетизация политики путем производства подобных всепо-
глощающих мифов (нацизм был не единственным из них)
была трагической стороной модернистского проекта, кото-
рая все более и более выходила на передний план по мере
приближения окончательного краха «героической» эпохи в
ходе Второй мировой войны.

Если модернизм межвоенного периода был «героиче-
ским», но сопряженным с бедствиями, то «универсальный»,
или «высокий» модернизм, добившийся гегемонии после
1945 года, демонстрировал куда более комфортное отноше-
ние к господствующим центрам власти в обществе. Борьба
за поиск приемлемого мифа явно ослабевала – как представ-
ляется, отчасти потому, что международная система власти
(организованная, как мы увидим во второй части, вдоль фор-
дистско-кейнсианских векторов под неусыпным приглядом
гегемонии США) сама становилась сравнительно стабиль-
ной. Искусство, архитектура, литература и т. д. высокого мо-
дернизма сами становились искусством и практиками истеб-
лишмента в обществе, в котором корпоративная капитали-



 
 
 

стическая версия просвещенческого проекта развития ради
прогресса и освобождения человека задавала тон в качестве
политико-экономической доминанты.

Особенно сильна была вера «в линейный прогресс, аб-
солютные истины и рациональное планирование идеальных
социальных порядков» при стандартизированных условиях
знания и производства. Появившаяся в результате разно-
видность модернизма была «позитивистским, техноцентри-
ческим и рационалистическим» продуктом этой веры, од-
новременно происходило его внедрение в качестве работы
элитного авангарда планировщиков, художников, архитек-
торов, критиков и других стражей высокого вкуса. В ногу
с этим процессом шла «модернизация» европейских эконо-
мик, в то время как общее направление международной по-
литики и торговли оправдывались тем, что несли благона-
меренный и прогрессивный «модернизационный процесс»
в отсталый третий мир.

В архитектуре, например, идеи CIAM, Ле Корбюзье и Ми-
са ван дер Роэ не теряли актуальности в борьбе за возрожде-
ние израненных войной или дряхлеющих городов (их рекон-
струкцию и обновление), в реорганизации транспортных си-
стем, в строительстве фабрик, больниц, школ, во всевозмож-
ных государственных работах и – не в последнюю очередь –
в строительстве качественного жилья для потенциально мя-
тежного рабочего класса. Задним числом легко утверждать,
что получившаяся в результате архитектура просто проду-



 
 
 

цировала безупречные образы власти и престижа для соци-
ально ответственных корпораций и правительств, одновре-
менно реализуя проекты модернистского жилья для рабоче-
го класса, которые вместе с тем становились «символами от-
чуждения и дегуманизации» [Huyssen, 1984, р. 14; Frampton,
1980]. Однако можно утверждать и то, что некоторые раз-
новидности крупномасштабного планирования и индустриа-
лизации строительной отрасли в сочетании с освоением тех-
нологий быстрой транспортировки и высокоплотного раз-
вития территорий были необходимостью, если для проблем
послевоенного развития и политико-экономической стаби-
лизации предполагалось найти капиталистические решения.
Во многих из перечисленных аспектов высокий модернизм
чрезвычайно преуспел.

Подлинно темной стороной высокого модернизма, по мо-
ему предположению, было то, что он скрыто прославлял кор-
поративную бюрократическую власть и рациональность под
прикрытием возвращения к внешнему поклонению эффек-
тивной машине в качестве масштабного мифа, воплощаю-
щего все человеческие притязания. В архитектуре и плани-
ровании это означало отказ от украшательства и индиви-
дуальных проектов (вплоть до того, что арендаторам соци-
ального жилья не позволялось изменять окружающую сре-
ду в соответствии с их личными потребностями, а студен-
там, проживавшим в Швейцарском павильоне Ле Корбюзье,
каждое лето приходилось жариться на солнце, поскольку ар-



 
 
 

хитектор из эстетических соображений отказывался разре-
шить использование в здании штор). Кроме того, это предпо-
лагало преобладание массивных пространств и перспектив,
единообразия и силы прямой линии (всегда превосходящей
кривую, как настаивал Ле Корбюзье). Эстетической библи-
ей для этого движения стала книга Зигфрида Гидиона «Про-
странство, время и архитектура», впервые опубликованная в
1941 году. Великая модернистская литература Джойса, Пру-
ста, Элиота, Паунда, Лоуренса, Фолкнера, некогда считав-
шаяся пагубной, непонятной или шокирующей, была теперь
подхвачена и канонизирована истеблишментом (в универси-
тетах и ключевых литературно-критических изданиях).

Здесь нам приходит на помощь описание того, «Как Нью-
Йорк похитил идею искусства модерна», в одноименной кни-
ге Сержа Гильбо [Guilbaut, 1983] – не в последнюю очередь
потому, что эта история вскрывает многоплановую иронию.
Травмы Второй мировой войны и опыт Хиросимы и Нагаса-
ки, как и травмы Первой мировой, было сложно пережить и
представить каким-либо реалистическим способом, и пово-
рот к абстрактному экспрессионизму со стороны таких ху-
дожников, как Марк Ротко, Адольф Готтлиб и Джексон Пол-
лок, сознательно отражал эту необходимость. Но их работы
приобрели ключевое значение в силу несколько иных при-
чин. Начнем с того, что борьба против фашизма изобража-
лась как борьба в защиту западной культуры и цивилизации
от варварства. Открыто отвергнутый фашизмом, междуна-



 
 
 

родный модернизм в Соединенных Штатах оказался «пере-
мешан с культурой, определяемой в более широком и аб-
страктном смысле». Однако смущало то, что в 1930-х го-
дах международный модернизм демонстрировал сильные со-
циалистические и даже пропагандистские тенденции (в ли-
це сюрреализма, конструктивизма и социалистического ре-
ализма). Произошедшая деполитизация модернизма, кото-
рая состоялась одновременно с возникновением абстрактно-
го экспрессионизма, иронически предзнаменовала его усво-
ение политическим и культурным истеблишментом в каче-
стве идеологического оружия в схватках холодной войны.
Это искусство было в достаточной мере наполнено отчужде-
нием и тревогой и вполне выражало насильственную фраг-
ментацию и созидательное разрушение (все это, конечно же,
соответствовало ядерной эпохе), чтобы его можно было ис-
пользовать в качестве изумительного примера приверженно-
сти США свободе выражения, брутальному индивидуализ-
му и творческой свободе. Вне зависимости от засилья мак-
картистских репрессий бросающие вызов полотна Джексона
Поллока доказывали, что Соединенные Штаты были бастио-
ном либеральных идеалов в мире, которому угрожал комму-
нистический тоталитаризм. Внутри этого ответвления суще-
ствовал и еще один, даже более отклоняющийся от прямо-
го путь. «Теперь, когда Америка признана тем центром, где
должны встретиться искусство и художники всего мира, –
писали в 1943 году Готтлиб и Ротко, – настало время при-



 
 
 

нять культурные ценности в подлинно глобальном масшта-
бе». Тем самым они стремились к мифу, который был «тра-
гическим и лишенным временности». На практике же эта
апелляция к мифу позволила совершить быстрый переход от
«национализма к интернационализму, а затем и от интерна-
ционализма к универсализму» (цит. по: [Guilbout, 1983, р.
174]). Но для того чтобы отличаться от модернизма, кото-
рый сохранялся в других местах (прежде всего в Париже),
«жизнеспособную новую эстетику» требовалось выковать из
исключительно американского сырья. А то, что было явно
американским, следовало превозносить в качестве сути за-
падной культуры. Так и произошло с абстрактным абстрак-
ционизмом, наряду с либерализмом, Coca-Cola и Chevrolet,
а также с пригородными коттеджами, наполненными потре-
бительскими благами. Авангардные художники, делает вы-
вод Серж Гильбо [Ibid., р. 200], «ныне ставшие политически
“нейтральными” индивидуалистами, в своих работах арти-
кулировали ценности, которые были последовательно при-
способлены, использованы и реквизированы политиками, и
в результате художественный мятеж был трансформирован
в агрессивную либеральную идеологию».

Полагаю, значимость этого поглощения определенно-
го рода модернистской эстетики официальной и элитной
(establishment) идеологией и ее использование в соотноше-
нии с корпоративной властью и культурным империализ-
мом очень важно осознать вслед за настаивающими на этом



 
 
 

Фредриком Джеймисоном [Jameson, 1984a] и Андреасом
Хюссеном [Huyssen, 1984]. Это означало, что впервые в ис-
тории модернизма художественный и культурный, а заодно и
«прогрессивный» политический мятеж необходимо было на-
целить на могущественную версию самого модернизма. Мо-
дернизм утратил свою привлекательность в качестве револю-
ционного противоядия от какой-либо реакционной и «тра-
диционалистской» идеологии. Искусство и высокая культура
истеблишмента оказались столь исключительной компетен-
цией господствующей элиты, что эксперименты в их грани-
цах (например, с новыми формами перспективизма) стано-
вились все более сложными, за исключением сравнительно
новых сфер эстетического, таких как кино (где классически-
ми стали модернистские работы типа «Гражданина Кейна»
Орсона Уэллса). Хуже того, похоже, что искусство и высо-
кая культура истеблишмента не смогли сделать ничего боль-
шего, нежели возвести монумент корпоративной и государ-
ственной власти или «американской мечты» в качестве ав-
тореференциальных мифов, простирающих явную пустоту
чувственности над той частью формулы Бодлера, которая
подчеркивала человеческие притязания и вечные истины.

Именно этот контекст вызвал к жизни различные кон-
тркультурные и антимодернистские движения 1960-х го-
дов. Направленные против репрессивных черт укорененной
в науке технико-бюрократической рациональности, распро-
странявшейся через монолитные корпоративные, государ-



 
 
 

ственные и иные формы институционализированной власти
(включая власть бюрократизированных политических пар-
тий и профсоюзов), контркультуры осваивали сферы инди-
видуализированной самореализации с помощью специфиче-
ской «новой левой» политики, овладевая антиавторитарны-
ми действиями, навыками святотатства (в музыке, одежде,
языке и образе жизни) и критикой повседневной жизни. Со-
средоточившись в университетах, художественных институ-
тах и на периферии культурной жизни больших городов, это
движение выплеснулось на улицы – кульминацией его ста-
ла масштабная протестная волна глобальной турбулентно-
сти 1968 года, особенно затронувшая Чикаго, Париж, Прагу,
Мехико, Мадрид, Токио и Берлин. Это почти напоминало
ситуацию, будто универсальные притязания модерна в соче-
тании с либеральным капитализмом и империализмом ока-
зались настолько успешны, что обеспечили материальное и
политическое основание для космополитического, трансна-
ционального и, следовательно, глобального сопротивления
гегемонии высокой модернистской культуры. И хотя движе-
ние 1968 года обернулось провалом (по крайней мере по
словам самих его деятелей), его следует рассматривать в ка-
честве культурного и политического предвестника последу-
ющего поворота к постмодернизму. Поэтому где-то между
1968 и 1972 годами мы наблюдаем возникновение постмо-
дернизма в качестве полностью сформированного, хотя и по-
ка бессвязного движения, вылупившегося из кокона антимо-



 
 
 

дернистского движения 1960-х годов.



 
 
 

 
Глава 3. Постмодернизм

 
За последние двадцать лет «постмодернизм» превратился

в концепт, с которым идет борьба, причем масштабы борьбы
сталкивающихся мнений и политических сил таковы, что ее
уже нельзя игнорировать. «Культура развитых капиталисти-
ческих обществ, – объявили редакторы PRECIS 6 [1987], –
претерпела глубокий сдвиг в структуре чувства». Думаю,
большинство теперь согласится со следующим более осто-
рожным суждением Андреаса Хюссена [Huyssen, 1984]:

То, что на одном из уровней понимания выглядит
как новейшая причуда, рекламная «фишка» и показуха,
является частью медленно возникающей культурной
трансформации западных обществ, изменением
чувствительности, для которого термин «постмодерн»
действительно совершенно адекватен, по крайней
мере сейчас. Природу и глубину этой трансформации
можно обсуждать, однако сам факт трансформации
неоспорим. Во избежание неверного понимания: я не
утверждаю, что происходит полномасштабный сдвиг
парадигмы культурного, социального и экономического
порядков – любое подобное утверждение определенно
было бы преувеличением. Однако в некоем
важном сегменте нашей культуры присутствует
примечательный сдвиг в чувствительности, практиках
и дискурсивных формациях, для которых характерен



 
 
 

постмодернистский набор допущений, переживаний и
установок от аналогичного набора предшествующего
периода.

Например, в области архитектуры Чарльз Дженкс датиру-
ет символическое окончание модернизма и переход к пост-
модернизму 3:32 пополудни 15 июля 1972 года, когда квар-
тал массового жилья Pruitt-Igoe в Сент-Луисе («машина для
современной жизни» в духе Ле Корбюзье, ставшая лауреа-
том различных конкурсов) был взорван после того, как пре-
вратился в непригодную жизненную среду для населявших
его людей с низкими доходами. После этого идеи CIAM, Ле
Корбюзье и других апостолов «высокого модернизма» усту-
пили под натиском разнообразных возможностей, в числе
которых были и выдвинутые во известной книге «Уроки Лас-
Вегаса» Роберта Вентури, Дениз-Скотт Браун и Стивена Ай-
зенура (также опубликованной в 1972 году [Venturi, Scott-
Brown, Izenour, 1972; Вентури, Браун, Айзенур, 2015], и ко-
торые, как оказалось, были далеко не единственным мощ-
ным передовым фронтом [новой архитектуры]. Суть этой
работы, как подразумевает ее заголовок, заключалась в на-
стоятельном утверждении, что архитекторам следует больше
учиться на материале общедоступных и повседневных ланд-
шафтов (например, пригородов и торговых зон), нежели пре-
следовать некие абстрактные, теоретические и доктринер-
ские идеалы. Наступило время, утверждали авторы, строить
для людей, а не для Человека. Стеклянные башни, бетонные



 
 
 

блоки и стальные конструкции, имевшие, казалось, все пер-
спективы для того, чтобы нависнуть над любым городским
пейзажем, от Парижа до Токио и от Рио до Монреаля, отри-
цавшие любое украшение как преступление, любой индиви-
дуализм как сентиментальность, любой романтизм как китч,
последовательно уступили место фигурным домам-башням,
имитациям средневековых площадей и рыбацких деревень,
сконструированному по заказу или традиционному жилью,
реновации фабрик и складов, а также всевозможным восста-
новленным ландшафтам – и все это ради обеспечения некой
более «удовлетворительной» городской среды. Это стало на-
столько популярным, что свое веское мнение высказал да-
же сам принц Чарльз, решительно осудивший ошибки по-
слевоенного городского редевелопмента и разрушительные
действия застройщиков, которые, по его словам, сделали для
уничтожения Лондона больше, чем налеты Люфтваффе во
время Второй мировой войны.

Аналогичную эволюцию можно проследить среди город-
ских планировщиков. В 1973 году в Journal American Institute
of Certified Planners появилась получившая широкое распро-
странение статья Дугласа Ли «Реквием крупномасштабным
планировочным моделям», где автор верно предсказывал
крах признанных им тщетными попыток 1960-х годов раз-
работать крупномасштабные, всеохватные и интегрирующие
планировочные модели для крупных агломераций (многие
из этих моделей были детализированы со всей безжалост-



 
 
 

ностью, какую на тот момент только могло обеспечить ком-
пьютеризированное математическое моделирование). Вско-
ре после этого (13 июня 1976 года) в статье New York Times
радикальные планировщики (вдохновленные идеями Джейн
Джекобс), возглавившие столь яростное наступление на без-
душные грехи модернистской городской планировки 1960-
х годов, уже признавались «мейнстримом». Сегодня нормой
стал поиск «плюралистических» и «органических» страте-
гий городского развития, понимаемого как «коллаж» высо-
кодифференцированных пространств и комплексов, вместо
реализации грандиозных планов, основанных на функцио-
нальном зонировании по принципу различных видов дея-
тельности. Главная тема сегодня – «город-коллаж», а «город-
ская ревитализация» – главное модное словечко в лексиконе
планировщиков – пришла на смену скомпрометировавшей
себя «городской реновации». «Не делать малых планов», –
писал Дэниел Бёрнем в период первой волны модернистской
планировочной эйфории в конце XIX века. Теперь же пост-
модернисты, такие как Альдо Росси, могут скромно ответить
на это: «К чему в таком случае я могу стремиться в моем ре-
месле? Конечно же, к малым делам, видя, что возможность
для великих исключена самой историей».

Сдвиги подобного рода находят документальное отраже-
ние во множестве различных сфер. Постмодернистский ро-
ман, утверждает Брайан Макхейл [McHale, 1987], характе-
ризуется сдвигом от «эпистемологического» к «онтологиче-



 
 
 

скому». Под этим имеется в виду смещение от той разновид-
ности перспективизма, которая позволяла модернисту до-
биться более устойчивого донесения смысла сложной, но все
же единой реальности, к выходу на первый план вопросов о
том, каким образом могут сосуществовать, сталкиваться и
проникать друг в друга разные реальности. В результате бы-
ла фактически стерта граница между вымыслом и научной
фантастикой, хотя персонажи постмодернистской литерату-
ры, похоже, часто оказывались в замешательстве по поводу
того, в каком мире они находятся и как они должны действо-
вать по отношению к нему. Даже свести проблему перспек-
тивы к автобиографии, говорит один из героев Хорхе Луиса
Борхеса, означает оказаться в лабиринте: «Кто я? Эфемер-
ный человек сегодняшнего дня, или вчерашнего, уже забы-
тый, или завтрашнего, непредсказуемый?»33. Знаки вопроса
говорят сами за себя.

В философии переплетение возродившегося американ-
ского прагматизма с постмарксистской и постструктуралист-
ской волной, которая потрясла Париж после 1968 года, вы-
звало то, что Ричард Бернстайн [Bernstein, 1985, р. 25] назы-
вает «гневом против гуманизма и наследия Просвещения».
Это вылилось в энергичное отрицание абстрактного разума
и глубокое отвращение к любым проектам, которые стре-

33 Цитата из «Хроник Бустоса Домека» – приписанной вымышленному авто-
ру книги Хорхе Луиса Борхеса и Альфредо Биой Касареса (пер. с исп. Евгении
Лысенко).



 
 
 

мились ко всеобщему человеческому освобождению через
мобилизацию возможностей технологий, науки и разума. И
здесь в борьбу на стороне постмодернизма вступил не кто
иной, как папа Римский Иоанн Павел II. «Папа не напада-
ет на марксизм или либеральный секуляризм не потому, что
это – знак наступления будущего», – утверждает близкий к
папе теолог Рокко Буттильоне, – а потому, что «философ-
ские концепции ХХ века утратили свою побудительную спо-
собность, их время уже прошло». Моральный кризис наше-
го времени – это кризис просвещенческой мысли. Ведь ес-
ли последняя действительно могла позволить человеку само-
освободиться «от общинности и традиций Средневековья, в
которых тонула его индивидуальная свобода», то утвержде-
ние Просвещением «самости без Бога» в конечном счете от-
рицало само себя, поскольку разум как средство без Божьей
истины остался и без какой-либо духовной или моральной
цели. Если порок и власть являются «единственными ценно-
стями, для обнаружения которых не требуется свет разума»,
в таком случае разуму придется стать просто инструментом
подчинения других [Baltimore Sun. 9 сентября 1987]. Таким
образом, теологический проект постмодерна состоит в но-
вом утверждении истины Бога без отрицания сил разума.

Если к постмодернистской риторике и аргументации при-
бегают даже такие известные (и при этом центристски-ори-
ентированные) фигуры, как принц Уэльский и папа Иоанн



 
 
 

Павел II34, то сомнений в широте тех изменений, которые
произошли в «структуре чувства» в 1980-х годах, практи-
чески не остается. Однако по-прежнему совершенно неяс-
но, что может включать эта новая «структура чувства». Мо-
дернистские настроения, возможно, были подорваны, декон-
струированы, оставлены позади или без внимания, однако
невелика и уверенность относительно связности или значе-
ния систем мышления, которые пришли им на смену. По-
добная неопределенность делает особенно сложными оцен-
ку, интерпретацию и объяснение того сдвига, который, по об-
щему мнению, уже произошел.

В частности, представляет ли собой постмодернизм ради-
кальный разрыв с модернизмом, или же это просто некое
восстание внутри модернизма против определенной формы
«высокого модернизма», явленной, скажем, в архитектуре
Миса ван дер Роэ и пустых поверхностях минималистской
живописи абстрактного экспрессионизма? Является ли пост-
модернизм стилем (и в этом случае можно с определенным
основанием проследить его предшественников вплоть до да-
даистов, Ницше или даже, как предполагают Артур Крокер
и Дэвид Кук [Kroker, Cook, 1986], «Исповеди» Блаженно-
го Августина), или же его следует рассматривать строго как
концепт для периодизации (и здесь мы начинаем спорить,
зародился ли он в 1950-х, 1960-х или 1970-х годах)? Есть

34 Книга вышла в 1990 году. Папа Римский Иоанн Павел II скончался в 2005
году.



 
 
 

ли у постмодернизма революционный потенциал в силу того,
что он противостоит всем формам метанарративов (включая
марксизм, фрейдизм и все формы просвещенческого разу-
ма) и обращает пристальное внимание на «другие миры» и
«другие голоса», которых так долго не было слышно (жен-
щины, геи, чернокожие, колонизированные народы с их соб-
ственными историями)? Или же это попросту коммерциали-
зация и одомашнивание модернизма, редукция его уже по-
тускневших притязаний на laissez-faire, рыночная эклектика
в духе лозунга «все сгодится» (anything goes)35? Подрывает
ли в связи с этим постмодернизм неоконсервативную поли-
тику, или же он интегрирован в нее? И связан ли его подъ-
ем с какой-то радикальной реструктуризацией капитализма,
возникновением некоего «постиндустриального» общества,
вплоть до рассмотрения его в качестве «искусства инфляци-
онной эпохи» или «культурной логики позднего капитализ-
ма» (как полагали соответственно Ньюмен и Джеймисон)?

Думаю, мы можем начать работу над этими непросты-
ми вопросами со схематических различий между модерниз-
мом и постмодернизмом в том виде, как их представил Ихаб
Хассан [Hassan, 1975; 1985, см. табл. 3.1]. Чтобы ухватить
те способы, с помощью которых можно было бы изобра-
зить постмодернизм в качестве реакции на модерн, он вво-

35 Anything goes  – основной принцип «анархической эпистемологии» амери-
канского философа-постпозитивиста Пола Фейерабенда, автора нашумевшей во
второй половине 1970-х годов книги «Против метода», появление которой также
ознаменовало начало постмодернистского периода.



 
 
 

дит ряд стилистических оппозиций. Я говорю «можно было
бы», поскольку (как и Хассан) считаю рискованным изобра-
жение сложных отношений в виде простых дихотомий, ведь
подлинное состояние чувствительности, реальная «структу-
ра чувства» и в модернистский, и в постмодернистский пе-
риоды почти наверняка заключаются в того или иного рода
синтезе этих стилистических оппозиций. Тем не менее я по-
лагаю, что табличная схема Хассана – это полезная точка от-
счета.

Эта схема, фактически опирающаяся на такие разнопла-
новые сферы, как лингвистика, антропология, философия,
риторика, политическая наука и теология, дает богатую пи-
щу для размышлений. Сам Хассан сразу же указывает, на-
сколько эти оппозиции сами по себе неустойчивы, двусмыс-
ленны. Но несмотря на это, они позволяют уловить некий
смысл того, в чем именно могут заключаться эти разли-
чия. Например, «модернистские» градостроители действи-
тельно, как правило, стремятся к «господству» над крупной
городской агломерацией в качестве «тотальности», намерен-
но проектируя «закрытую форму», в то время как постмо-
дернисты склонны рассматривать урбанистический процесс
как неконтролируемый и «хаотический», в котором «анар-
хия» и «изменение» могут «играть» в совершенно «откры-
тых» ситуациях. Модернистская литературная критика в са-
мом деле стремится рассматривать произведения в качестве
примеров «жанра» и судить о них по «основному коду», ко-



 
 
 

торый преобладает в жанровой «границе», в то время как
«постмодернистский» стиль критики просто рассматривает
произведение в качестве «текста» со специфической «рито-
рикой» и «идиолектом»37, который при этом в принципе мо-
жет быть сопоставлен с любым другим текстом, неважно, ка-
кого рода. Дихотомии Хассана могут показаться карикатур-
ными, но едва ли существует какая-либо сфера нынешних
интеллектуальных практик, где нельзя отследить действие
некоторых из них. Ниже я постараюсь расмотреть некоторые
из них более детально, как они того и заслуживают.

Таблица 3.1. Схематические различия между модерниз-
мом и постмодернизмом

37 Идиолект – совокупность особенностей речи, присущей конкретному инди-
виду в определенный момент времени. В современном литературоведении также
активно используется термин «идиостиль»  – система содержательных и фор-
мальных лингвистических характеристик, присущих произведениям определен-
ного автора. Отмечается, что понятие стиля в постмодернизме утрачивает былую
значимость, поскольку постмодернизм развенчивает представление о культуре
как организованном целом.



 
 
 



 
 
 

4 Большая история (фр.).
5 Малая история (фр.).
6 В книге Харви в таблице Хассана допущена ошибка.

В оригинале «Difference – Differance», где difference – соб-
ственно, различие, а differance (La Differance) – различение,
«слово или понятие» Жака Деррида, которое на деле, как
утверждает сам Деррида, «не есть ни слово, ни понятие». О
том, что Хассан использует словарь именно Деррида, свиде-
тельствует слово в таблице – «след». – Примеч. науч. ред.

Источник: [Hassan, 1985, р. 123–124]36.

Начну с того, что представляется самым поразительным

36 Харви ссылается на текст Хассана «Культура постмодернизма», который поз-
же вошел в сборник эссе «Постмодернистский поворот» (1987) под названием «К
концепции постмодернизма». В статье сборника есть незначительные изменения,
но таблица представлена в неизменном виде. См.: Хассан И.К. концепции пост-
модернизма // Культуролог. [Электронный ресурс]. URL: <http://culturolog.ru/
content/view/2765/> (дата обращения 16.11.2020). – Примеч. науч. ред.



 
 
 

фактом относительно постмодернизма – полного принятия
им эфемерности, фрагментации, прерывистости и хаотич-
ности, которые формировали одну из двух половин бодле-
ровской концепции модерна. Однако постмодернизм отве-
чает на это очень специфическим образом. Он не пытается
выйти за пределы эфемерности, противостоять ей или хо-
тя бы отыскать «вечные и неизменные элементы», которые
могли бы в ней присутствовать. Постмодернизм плавает, да-
же плещется в фрагментарных и хаотичных течениях изме-
нения так, как будто кроме них ничего не существует. Фу-
ко, например, призывает развивать «мысль, действие и жела-
ния посредством пролиферации, взаимоналожения и разъ-
единения» и отдавать предпочтение «позитивному и множе-
ственному», предпочитать «различие – однообразному, по-
ток – единствам, подвижные сборки – системам. Не забы-
вайте: продуктивное – это не оседлое, а кочевое» [Deleuze,
Guattari, 1984, р. xiii; Фуко, 2007, с. 9–10]. Поэтому в той сте-
пени, в какой постмодернизм пытается легитимировать себя
при помощи отсылки к прошлому, он, как правило, восхо-
дит к тому направлению мысли (особенно у Ницше), которое
подчеркивает глубокий хаос современной жизни и ее непо-
стижимость для рационального мышления. Однако это не
подразумевает, что постмодернизм является попросту некой
версией модернизма; настоящие революции в области чув-
ствительности могут происходить, когда скрытые и подчи-
ненные идеи одного периода становятся явными и господ-



 
 
 

ствующими в другом. Тем не менее длительность состояния
фрагментации, эфемерности, прерывистости и хаотического
изменения является важным моментом и в модернистском,
и в постмодернистском мышлении. Ниже я остановлюсь на
этом подробнее.

Утвердительное принятие фрагментации и эфемерности
предполагает целый ряд последствий, которые имеют пря-
мое отношение к дихотомиям Хассана. Прежде всего пе-
ред нами предстают авторы наподобие Мишеля Фуко и Жа-
на Франсуа Лиотара, открыто атакующие любую концеп-
цию, способную выступать в качестве метаязыка, метанар-
ратива или метатеории, посредством которых можно связы-
вать или репрезентировать все что угодно. Универсальные
и вечные истины, если они вообще существуют, невозмож-
но точно установить. Предъявляя метанарративам (широ-
ким интерпретационным схемам типа тех, что использовали
Маркс или Фрейд) обвинение в том, что они являются «то-
тализирующими», эти авторы настаивают на множествен-
ности формаций «власти-дискурса» (Фуко) или «языковых
игр» (Лиотар). Последний фактически определяет постмо-
дернизм просто как «недоверие метанарративам».

Идеи Фуко, в особенности в том виде, как они представ-
лены в его ранних работах, заслуживают внимания, посколь-
ку они стали плодотворным источником для постмодернист-
ской аргументации. Их центральной темой являются отно-
шения между властью и знанием. Однако Фуко порывает с



 
 
 

представлением о том, что власть в конечном счете лока-
лизована внутри государства, и анализирует происхождение
власти, «исходя из бесконечно малых организмов, которые
имеют свою историю, свой путь, свои собственные технику
и тактику, увидеть затем, как эти механизмы власти, име-
ющие свою прочность и, в некотором роде, свою собствен-
ную технологию, при помощи все более общих механизмов
и форм глобального господства» [Foucault, 1980, р. 99; Фу-
ко, 2005, с. 50]. Более пристальный анализ микрополитик
властных отношений в различных локациях, контекстах и
социальных ситуациях приводит Фуко к выводу о существо-
вании тесных отношений между системами знания («дис-
курсами»), которые кодифицируют техники и практики для
осуществления социального контроля, и господством внутри
отдельных локализованных контекстов. Тюрьма, сумасшед-
ший дом, больница, университет, школа, кабинет психиат-
ра – все это примеры мест, где дисперсная и фрагментарная
организация власти выстраивается независимо от какой-ли-
бо систематической стратегии классового господства. Про-
исходящее в каждом из этих мест невозможно понять, об-
ратившись к некоей возвышающейся над ними общей тео-
рии. Фактически единственным неустранимым элементом в
выстраиваемой Фуко схеме вещей оказывается человеческое
тело, поскольку оно является тем «местом», в котором в ко-
нечном счете накапливаются все формы репрессий. Так что,
хотя, согласно знаменитому высказыванию Фуко, «не суще-



 
 
 

ствует властных отношений без сопротивления», он в рав-
ной степени настаивает, что никакая утопическая схема во-
обще не может рассчитывать на то, чтобы нерепрессивным
путем избежать отношений власти и знания. Здесь у Фуко
слышится отголосок пессимизма Макса Вебера по поводу
нашей способности избежать «стального панциря» репрес-
сивной бюрократическо-технической рациональности. В ка-
честве более частного случая Фуко интерпретирует совет-
ские репрессии как неизбежный результат утопической ре-
волюционной теории (марксизма), обращавшейся к тем же
техникам и системам знания, что были укоренены в капи-
талистической системе, которую эта теория стремилась сме-
нить. Единственный доступный способ «устранения фашиз-
ма в наших головах» – исследовать открытые качества че-
ловеческого дискурса и полагаться на них, тем самым вме-
шиваясь в тот способ, которым знание производится и кон-
ституируется в определенных местах, где преобладает лока-
лизованная власть-дискурс. Работа Фуко с гомосексуалами
и заключенными не преследовала цель осуществления ре-
форм государственных практик, но была посвящена культи-
вации и поддержанию локализованного сопротивления ин-
ститутам, техникам и дискурсам организованного подавле-
ния.

Фуко явно верил, что лишь посредством подобного мно-
гостороннего и плюралистичного нападения на локализо-
ванные практики подавления может быть выдвинут некий



 
 
 

глобальный вызов капитализму без воспроизводства всех
множественных репрессий капитализма в новой форме.
Идеи Фуко апеллируют к различным социальным движени-
ям, которые внезапно возникли в 1960-х годах (феминист-
ки, ЛГБТ, этнические и религиозные группы, региональные
автономисты и т.  д.), а равно и к тем, кто был разочаро-
ван практиками коммунизма и политикой коммунистиче-
ских партий. Однако Фуко оставляет открытым (особенно
в силу намеренного отказа от какой-либо целостной теории
капитализма) вопрос о том, каким путем подобные локали-
зованные сражения могут сложиться в прогрессивную, а не
регрессивную атаку на основные формы капиталистической
эксплуатации и подавления. Локализованные сражения то-
го типа, который, как представляется, стимулировал Фуко,
в целом не имели эффекта в виде вызова капитализму, хотя
Фуко мог бы резонно ответить на это, что подобный резуль-
тат способна дать лишь борьба, ведущаяся таким образом,
чтобы бросить вызов всем формам власти-дискурса.

Лиотар, со своей стороны, выдвигает похожий аргумент,
хотя и из совершенно иных посылок. Он рассматривает мо-
дернистскую озабоченность языком, доводя ее до крайнего
рассеяния. Хотя, утверждает Лиотар, «социальные скрепы
имеют языковой характер», «они сотканы не единой нитью»,
а «непредопределенным числом» «языковых игр». Каждый
из нас живет «в пересечении многих из них», и мы не обя-
зательно устанавливаем «стабильные языковые сочетания, а



 
 
 

характеристики тех сочетаний, которые мы устанавливаем,
не обязательно поддаются передаче». Как следствие, «соци-
альный субъект сам, похоже, растворяется в этом рассеива-
нии языковых игр». Интересно, что здесь Лиотар исполь-
зует развернутую метафору Людвига Витгенштейна (перво-
проходца теории языковых игр), чтобы высветить состояние
постмодернистского знания: «Наш язык напоминает древ-
ний город: множество мелких улиц и переулков, старых и но-
вых домов и домов с пристройками разных периодов, окру-
женных множеством новых проспектов, прямых улиц, стан-
дартных домов».

«Атомизация социального на подвижные сети языковых
игр» предполагает, что каждый из нас может прибегать к со-
вершенно разным наборам кодов в зависимости от ситуаций,
в которых мы оказываемся (дома, на работе, в церкви, на
улице или в пабе, на поминальной службе и т. д.). Посколь-
ку Лиотар (как и Фуко) признает, что сегодня «знание яв-
ляется главной производительной силой», проблема заклю-
чается в том, чтобы обнаружить пункт средоточия этой вла-
сти, которая явным образом «распылена в облаках нарратив-
ных элементов» внутри гетерогенности языковых игр. Лио-
тар (вновь подобно Фуко) признает потенциал открытых ха-
рактеристик повседневных речевых взаимодействий, в ко-
торых правила могут искривляться и сдвигаться таким об-
разом, чтобы «стимулировать наивысшую гибкость выска-
зывания». Лиотар высоко ценит кажущееся противоречие



 
 
 

между этой открытостью и жесткостью, с которой институты
(«недискурсивные поля» у Фуко) описывают то, что позво-
лено или не позволено внутри их границ. Сферы права, ака-
демии, науки и бюрократического правительства, военного
и политического контроля, электоральной политики и кор-
поративной власти – все они важным образом описывают то,
что может быть сказано и как может быть сказано. Однако
«пределы, которые конкретный институт накладывает на по-
тенциальные языковые “акты”, никогда не устанавливаются
сразу и для всех», они «сами по себе являются ставками в
лингвистических стратегиях и предварительными их резуль-
татами, внутри этого института и вне его». Поэтому следует
притормозить с овеществлением институтов и осознать, ка-
ким образом дифференцированный спектакль языковых игр
первым делом создает институциональные языки и силы. Ес-
ли «имеет место множество различных языковых игр – гете-
рогенность элементов», то мы также вынуждены признать,
что они могут «лишь привести к появлению разрозненных
институтов – локальному детерминизму».

Другие авторы, например, Стэнли Фиш [Fish, 1980], пони-
мали под подобными «локальными детерминизмами» «ин-
терпретативные сообщества», состоявшие как из произво-
дителей, так и из потребителей отдельных разновидностей
знания, текстов, которые зачастую действовали внутри спе-
цифических институциональных контекстов (таких как уни-
верситет, правовая система, религиозные группы), специфи-



 
 
 

ческих разделений культурного труда (таких как архитекту-
ра, изобразительное искусство, театр, танец) или определен-
ных мест (локальные сообщества, нации и т. д.). Отдельные
лица и группы внутри этих областей соблюдают совместный
контроль над тем, что они считают полноценным знанием.

Поскольку множественные источники угнетения в обще-
стве и множественные фокусы сопротивления господству
можно выявить, подобная разновидность мышления была
подхвачена радикальными политическими течениями и да-
же импортирована в самое сердце марксизма. Например, в
«Кризисе исторического материализма» Стэнли Ароновица
находим утверждение, что «множественные, локальные, ав-
тономные схватки за освобождение, происходящие по всему
миру постмодерна, делают любые воплощения господству-
ющих дискурсов абсолютно нелегитимными» [Bove, 1986,
р. 18]. Подозреваю, что здесь Ароновиц поддался соблазну
самого освободительного и, следовательно, самого побуди-
тельного аспекта постмодернистского мышления – его оза-
боченности «инаковостью» другого. Хюссен [Huyssen, 1984]
особенно осуждает империализм просвещенного модерна,
который по умолчанию предполагал однотипный разговор
с другими (колонизированными народами, чернокожими и
прочими меньшинствами, религиозными группами, женщи-
нами, рабочим классом). Само заглавие книги Кэрол Гил-
лиган «Иным голосом» [Gilligan, 1982] – феминистской ра-
боты, которая бросает вызов маскулинному уклону в выде-



 
 
 

лении фиксированных этапов морального развития лично-
сти,  – иллюстрирует процесс контрнаступления на подоб-
ные универсализирующие допущения. Принципиальной для
плюралистической позиции постмодернизма является идея,
что все группы имеют право говорить за себя, своим соб-
ственным голосом, и этот голос должен признаваться в ка-
честве аутентичного и легитимного. Работа Фуко с марги-
нальными и промежуточными группами повлияла на множе-
ство исследователей в таких разноплановых сферах, как кри-
минология и антропология, задав новые пути реконструк-
ции и репрезентации высказываний и опыта их субъектов.
Хюссен, со своей стороны, подчеркивает данную в постмо-
дернизме открытость к пониманию различия и инаковости
другого, а заодно и предлагаемый им освободительный по-
тенциал для ряда новых социальных движений (женщин,
геев, чернокожих, экологов, региональных автономистов и
т. д.). Любопытно, что большинство движений такого рода,
хотя они определенно способствовали изменению «струк-
туры чувства», уделяют мало внимания постмодернистским
аргументам, а некоторые представители феминизма (напри-
мер, [Hartsock, 1987]) враждебно относятся к ним по причи-
нам, которые будут рассмотрены ниже.

Интересно, что ту же самую увлеченность «инаковостью
другого» и «другими мирами» можно обнаружить в постмо-
дернистской художественной литературе. Макхейл, подчер-
кивая плюрализм миров, сосуществующих внутри нее, обна-



 
 
 

руживает, что понятие гетеротопии Фуко служит прекрас-
но подходящим образом для понимания того, чтó стремится
изобразить эта литература. Под гетеротопией Фуко понима-
ет сосуществование в «невозможном пространстве» «боль-
шого количества фрагментарных возможных миров», или,
если проще, несоразмерных пространств, которые сополо-
жены или наложены друг на друга. Персонажи больше не
размышляют о том, каким образом они могут раскрыть или
изобличить главную тайну, но вместо этого вынуждены за-
даваться вопросами: «Что это за мир? Что в нем нужно де-
лать? Какое из моих “я” должно делать это?». Аналогичный
сдвиг может быть выявлен в кинематографе. В модернист-
ской классике – фильме «Гражданин Кейн» – репортер стре-
мится раскрыть загадку жизни и характера Кейна, собирая
многочисленные воспоминания и мнения тех, кто его знал.
В более постмодернистском формате современного кино, в
таком фильме, как «Синий бархат», мы обнаруживаем, что
главный герой вращается между двумя совершенно несов-
местимыми мирами – миром условного небольшого города
Америки 1950-х годов, с его университетом и культурой ап-
тек-закусочных, и причудливым, насильственным, сексуаль-
но озабоченным подпольным миром наркотиков, безумия и
сексуальных извращений. Существование этих двух миров в
одном и том же пространстве представляется невозможным,
и главный герой перемещается между ними, не будучи уве-
ренным, где находится подлинная реальность, пока два ми-



 
 
 

ра не сталкиваются в ужасающем финале. Такой постмодер-
нистский художник, как Дэвид Салле, аналогичным образом
стремился «коллажировать несопоставимые исходные мате-
риалы в качестве альтернативы выбору между ними» [Taylor,
1987, р. 8]. Фред Пфейль [Pfeil, 1988] даже приходит к изоб-
ражению общего поля постмодернизма в качестве «химиче-
ски чистой репрезентации целого антагонистического и про-
жорливого мира инаковости [другого]».

Однако принятие фрагментации, плюрализма и аутентич-
ности других голосов и других миров ставит острую пробле-
му коммуникации и способов осуществления власти посред-
ством командования этими феноменами. Большинство пост-
модернистских мыслителей очарованы новыми возможно-
стями производства, анализа и передачи информации и зна-
ний. Лиотар [Lyotard, 1984; Лиотар, 1998], например, тесно
увязывает свои аргументы с контекстом новых технологий
коммуникации. Заимствуя тезисы Дэниела Белла и Алена
Турена о переходе к «постиндустриальному», основанному
на информации обществу, Лиотар располагает подъем пост-
модернистской мысли в центре того, что считает выражен-
ным социальным и политическим переходом в сфере языков
коммуникации в передовых капиталистических обществах.
Лиотар пристально рассматривает новые технологии произ-
водства, распространения и использования этого знания в
качестве «главной производительной силы». Однако пробле-
ма заключается в том, что знание теперь может кодировать-



 
 
 

ся любым способом, и некоторые из этих способов являются
более доступными, нежели остальные. Поэтому в работе Ли-
отара «Состояние постмодерна» содержится недвусмыслен-
ный намек на то, что модернизм изменился, поскольку изме-
нились технические и социальные условия коммуникации.

Кроме того, постмодернисты склонны принимать совер-
шенно иную теорию того, что вообще представляют собой
язык и коммуникация. Если модернисты в качестве исход-
ной предпосылки допускали существование прочных и фик-
сируемых взаимоотношений между содержанием сказанно-
го (означаемым, или «месседжем») и тем, как оно было пе-
редано (означающим, или «медиумом»), то постструктура-
листское мышление рассматривает эти категории как «по-
стоянно распадающиеся на части и воссоединяемые в но-
вых комбинациях». Так в качестве могущественного стиму-
ла для постмодернистского способа мышления выходит на
сцену «деконструктивизм» (движение, начавшееся с прочте-
ния Жаком Деррида Мартина Хайдеггера в конце 1960-х го-
дов). Деконструктивизм является в большей степени спосо-
бом размышления о «прочтении» текстов, нежели философ-
ской позицией. Авторы, создающие тексты или использую-
щие некоторые слова, делают это на базе всех остальных тек-
стов и слов, с которыми они встречались прежде, и точно та-
ким же образом с ними имеют дело читатели. В таком слу-
чае культурная жизнь рассматривается в качестве серии тек-
стов, пересекающихся с другими текстами, которые произ-



 
 
 

водят новые тексты (включая тексты литературной крити-
ки, нацеленной на производство новых произведений лите-
ратуры, где рассматриваемые тексты свободно пересекают-
ся с другими текстами, которым случилось повлиять на чье-
либо мышление). Эта интертекстуальная вязь обладает соб-
ственной жизнью. Все, что мы пишем, передает смыслы, ко-
торые мы сами не задаем или не можем задавать преднаме-
ренно, а наши слова не могут высказать то, что мы имеем в
виду. Тщетно судить о некоем тексте и пытаться им управ-
лять, поскольку вечное переплетение текстов и смыслов на-
ходится за пределами нашего контроля. Язык работает через
нас. Деконструктивистский импульс заключается в том, что-
бы с осознанием этого обстоятельства заглянуть внутрь од-
ного текста и увидеть в нем другой, растворить один текст в
другом или встроить один текст в другой.

Поэтому Деррида в качестве основной формы постмо-
дернистского дискурса рассматривает коллаж/монтаж. Внут-
ренне присущая этой форме гетерогенность (будь то в жи-
вописи, литературе, архитектуре) стимулирует нас, получа-
телей текста или образа, «производить сигнификацию, кото-
рая не может быть ни однозначной, ни стабильной». И про-
изводители, и потребители «текстов» (культурных артефак-
тов) участвуют в производстве значений и смыслов (отсю-
да и акцент Хассана на «процессе», «осуществлении», «со-
бытии» и «участии» в постмодернистском стиле). Миними-
зация власти производителя культуры создает благоприят-



 
 
 

ную возможность для массового участия и демократическо-
го определения культурных ценностей, однако происходит
это ценой определенной бессвязности и, что еще более про-
блематично, уязвимости к манипуляциям со стороны мас-
сового рынка. Как бы то ни было, деятель культуры попро-
сту создает сырьевые материалы (фрагменты и элементы),
оставляя открытой возможность для перекомбинации этих
элементов потребителем любым угодным ему способом. Ре-
зультатом этого становится распад (деконструкция) власти
автора навязывать смыслы или представлять последователь-
ное повествование. Каждый цитируемый элемент, утвержда-
ет Деррида, «ломает непрерывность или линейность дискур-
са и неизбежно ведет к двойному прочтению: прочтению
фрагмента, воспринимаемого в соотношении с его исходным
текстом, и прочтению фрагмента в качестве включенного в
новое целое, иную тотальность». Непрерывность дана лишь
в «следе» фрагмента в процессе его движения от производ-
ства к потреблению. Этот эффект ставит под сомнение все
иллюзии устойчивых систем репрезентации [Foster, 1983, р.
142].

Внутри модернистской традиции (например, это прямо
присутствует в сюрреализме) имеется нечто большее, чем
просто намек на данный тип мышления, и здесь возникает
опасность мыслить метанарративы в традиции Просвещения
как более устойчивые и стабильные, чем они на самом деле
были. Маркс, как указывает Бертел Оллмен [Ollman, 1971],



 
 
 

использовал свои понятия контекстуально, в связи с чем та-
кие термины, как «стоимость», «труд», «капитал», «посто-
янно распадаются на части и воссоединяются в новых ком-
бинациях» в бесконечной борьбе, чтобы адаптироваться к
тотализирующим процессам капитализма. Беньямин, неор-
динарный мыслитель в рамках марксистской традиции, про-
работал идею коллажа/монтажа до совершенства, чтобы оце-
нить и понять многоуровневые и фрагментарные отношения
между экономикой, политикой и культурой, вовсе не отвер-
гая установку на тотальность практик, которые составляют
капитализм. Аналогичным образом Брэндон Тейлор [Taylor,
1987, р. 53–65], проделав обзор исторических примеров ис-
пользования коллажа (особенно у Пикассо), приходит к вы-
воду, что коллаж – это далеко не точный индикатор демарка-
ции между модернистской и постмодернистской живописью.

Но если, как настаивают постмодернисты, мы не можем
притязать на сколько-нибудь унифицированное воспроизве-
дение мира или на изображение его в качестве целостности,
полной связей и различий, а не постоянно сменяющих друг
друга фрагментов, то о каких притязаниях на последователь-
ное действие по отношению к этому миру может идти речь?
Простой постмодернистский ответ таков: поскольку после-
довательная репрезентация и последовательное действие яв-
ляются либо репрессивными, либо иллюзорными (и поэтому
обреченными на саморастворение и самоустранение), нам не
следует даже пробовать ввязываться в какой-либо глобаль-



 
 
 

ный проект. В таком случае единственно возможной фило-
софией действия становится прагматизм в духе Джона Дьюи.
Именно здесь возникает Ричард Рорти [Rorty, 1985, р. 173;
Рорти, 1994, с. 130)], один из ведущих американских фило-
софов постмодернистского направления, который устраняет
«каноническую череду философов от Декарта до Ницше как
последовательность, отвлекающую от истории конкретной
социальной инженерии, создавшей нынешнюю современную
североамериканскую культуру, со всеми ее победами и все-
ми ее рисками». Действие может быть осознано и целена-
правленно только в рамках некоего локального детерминиз-
ма, некоего интерпретативного сообщества, а его заявляе-
мые смыслы и ожидаемые эффекты обречены на крах при
изъятии их из этих изолированных сфер, даже если внутри
них они являются непротиворечивыми. Аналогичным обра-
зом у Лиотара [Lyotard, 1984, р. 66; Лиотар, 1998, с. 157]
находим утверждение, что «консенсус стал устарелой ценно-
стью, он подозрителен». Однако тут же, и довольно неожи-
данно, Лиотар добавляет, что, поскольку «справедливость к
таковым не относится» (каким образом она смогла остаться
подобной универсалией, нетронутой разнообразием языко-
вых игр, Лиотар не сообщает), «нужно идти к идее и прак-
тике справедливости, которая не была бы привязана к идее
консенсуса».

Именно этот тип релятивизма и пораженчества стремится
побороть Хабермас в своей защите проекта Просвещения.



 
 
 

Хотя Хабермас вынужден признавать и даже охотно призна-
ет то, что он называет «деформированной реализацией ра-
зума в истории», и риски, связанные с упрощенным внед-
рением какого-либо метанарратива в сложные отношения и
события, он также настаивает, что «теория может содержать
в себе мягкий, но настойчивый, никогда не умолкающий,
хотя и редко практически используемый призыв к разуму,
призыв, который должен де-факто приветствоваться всякий
раз и везде, где существует консенсусное действие». Хабер-
мас также обращается к вопросу языка и в «Теории комму-
никативного действия» настаивает на диалогических каче-
ствах человеческой коммуникации, в которой говорящий и
слушающий неизбежно ориентированы на задачу взаимопо-
нимания. Из этого действительно вырастают консенсусные
и нормативные высказывания, утверждает Хабермас, тем са-
мым обосновывая роль универсализирующего разума в по-
вседневной жизни. Именно это позволяет «коммуникатив-
ному разуму» действовать «в истории в качестве карающей
силы». Однако критиков у Хабермаса больше, чем сторон-
ников.

Представляется, что обоснованность набросанного мною
портрета постмодернизма зависит от специфического спосо-
ба ощущения мира, его интерпретации и бытия в нем. Это
приводит нас, возможно, к наиболее проблематичной грани
постмодернизма, а именно к его психологическим установ-
кам в отношении личности, мотивации и поведения. Напри-



 
 
 

мер, его озабоченность фрагментацией и нестабильностью
языка и дискурсов имеет прямое продолжение в виде совер-
шенно определенной концепции личности. Если коротко, то
эта концепция фокусируется на шизофрении (причем, сле-
дует подчеркнуть, не в узкоклиническом смысле этого тер-
мина), а не на отчуждении и паранойе (см. схему Хассана).
Фредрик Джеймисон [Jameson, 1984b; Джеймисон, 2019, с.
83–172] в разработке этой темы приходит к очень пока-
зательному результату. Он использует описание шизофре-
нии у Лакана как языкового беспорядка, разрыва значения
в цепочке означающих, которая создает простое высказыва-
ние. Когда связи цепочки означающих рвутся, «шизофрения
предстает в виде мусора отличных друг от друга и не связан-
ных означающих». Если идентичность личности пробива-
ется сквозь определенное темпоральное объединение «про-
шлого и будущего с настоящим субъекта» и если высказыва-
ния движутся по той же траектории, то невозможность объ-
единить прошлое, настоящее и будущее в рамках высказыва-
ния означает аналогичную неспособность «объединить про-
шлое, настоящее и будущее нашего собственного биографи-
ческого опыта или психической жизни». Это, конечно же,
соответствует озабоченности постмодернизма означающим,
а не означаемым, участием, перформансом и хэппенингом, а
не непререкаемым и завершенным художественным объек-
том, поверхностными явлениями, а не истоками (вновь об-
ращаемся к схеме Хассана). Результатом подобного разры-



 
 
 

ва в цепочке означающих становится сведение опыта к «се-
рии чистых и не связанных друг с другом моментов настоя-
щего времени». Концепция языка Деррида, не предлагая ка-
кого-либо противовеса, скрытым образом начинает участво-
вать в производстве определенного шизофренического эф-
фекта, тем самым, вероятно, объясняя приводимые у Иглто-
на и Хассана характеристики типичного постмодернистско-
го артефакта как шизоидного. Жиль Делёз и Феликс Гватта-
ри [Deleuze, Guattari, 1984, р. 245; Делёз, Гваттари, 2007, с.
388] в их, казалось бы, игривом опусе «Анти-Эдип» выдви-
гают гипотезу о взаимосвязи между шизофренией и капи-
тализмом, которая преобладает «на самом глубоком уровне
одной и той же экономики, одного и того же процесса произ-
водства». Они приходят к выводу, что «наше общество про-
изводит шизофреников так же, как шампунь Dop или авто-
мобили Renault, с тем единственным различием, что шизо-
фреников нельзя продать».

Из преобладания этого мотива в постмодернистском
мышлении следует множество выводов. Мы не можем боль-
ше воспринимать индивида в качестве отчужденного в клас-
сическом марксистском смысле, поскольку бытие отчужден-
ным предполагает наличие связного, а не фрагментирован-
ного чувства самости, от которого и происходит отчужде-
ние. Только в рамках подобного сконцентрированного ощу-
щения персональной идентичности отдельные индивиды мо-
гут воплощать во времени свои начинания или убедительно



 
 
 

мыслить о производстве такого будущего, которое окажет-
ся существенно лучше, чем настоящее время и время про-
шедшее. Модернизм в значительной степени и был посвя-
щен реализации этих сценариев лучшего будущего, даже ес-
ли постоянное разочарование в данной цели было подвер-
жено паранойе. Однако постмодернизм, как правило, обну-
ляет эту возможность, сосредоточиваясь на шизофрениче-
ских обстоятельствах, вынуждаемых фрагментацией и всеми
теми нестабильностями (включая языковые), которые пре-
пятствуют даже связному изображению некоего радикально
иного будущего, не говоря уже о придумывании стратегий
по его производству. Модернизм, конечно же, не был лишен
собственных шизоидных моментов (особенно когда он стре-
мился сочетать миф с героическим модерном), и наличие
внушительной истории «деформации разума» и «реакцион-
ных модернизмов» предполагает, что шизофреническая со-
ставляющая всегда была латентной в рамках модернистско-
го движения, хотя и не господствовала в нем по большей ча-
сти. Тем не менее есть все основания верить, что в постмо-
дернистской эстетике «на смену отчуждению субъекта при-
ходит фрагментация субъекта» [Jameson, 1984a, р. 63]. Ес-
ли отчуждение, как настаивал Маркс, заставляет отчужден-
ную личность реализовывать проект Просвещения с упор-
ством и последовательностью, достаточными, чтобы приве-
сти к некоему лучшему будущему, то утрата отчужденного
субъекта предрекает заодно и устранение сознательного кон-



 
 
 

струирования альтернативных сценариев социального буду-
щего.

Далее, сведение опыта к «серии чистых и не связанных
друг с другом моментов настоящего времени» предполага-
ет, что «настоящее мира или материального означающего
предстает перед субъектом в своей усиленной интенсивно-
сти, неся в себе таинственный заряд аффекта, в данном слу-
чае описанный в негативных категориях тревоги и потери ре-
альности» [Jameson, 1984b, р. 120; Джеймисон, 2019, с. 129].
Образ, явление, зрелище могут быть пережиты с интенсив-
ностью (с удовольствием или ужасом), которую делает воз-
можной лишь их оценка как чистых и не соотнесенных друг
с другом настоящих моментов во времени. Какое же значе-
ние имеет то, что мир утрачивает «свою глубину и грозит
превратиться в глянцевую кожу стереоскопической иллю-
зии, в наплыв кинематографических изображений, лишен-
ных всякой глубины» [Jameson, 1984b; Джеймисон, 2019, с.
137]? Непосредственность событий, сенсационность зрели-
ща (политического, научного, военного наравне с развлека-
тельным) становится тем материалом, из которого выковы-
вается сознание.

Подобный разрыв темпорального порядка вещей также
порождает своеобразное обращение с прошлым. Отказыва-
ясь от идеи прогресса, постмодернизм отвергает любое ощу-
щение исторической преемственности и памяти, одновре-
менно развивая невероятную способность «грабить» исто-



 
 
 

рию и втягивать в себя все, что он обнаруживает в ней, в
качестве некоего аспекта настоящего. Например, постмодер-
нистская архитектура совершенно эклектично берет отдель-
ные куски и фрагменты из прошлого и произвольно смеши-
вает их вместе (см. главу 4). Еще один пример, уже из сфе-
ры живописи, приводится в работе Дугласа Кримпа [Crimp,
1983, р. 44–45]. Моделью для «Олимпии» Эдуарда Мане, од-
ной из судьбоносных картин раннего модернистского дви-
жения, была «Венера» Тициана. Однако манера этого мо-
делирования сигнализировала об осознанном разрыве меж-
ду модерном (modernity) и традицией и об активном вме-
шательстве художника в этот переход [Clark, 1985]. Роберт
Раушенберг, один из пионеров постмодернистского движе-
ния, использовал образы «Венеры с зеркалом» Веласкеса
и «Венеры перед зеркалом» Рубенса в серии своих картин
1960-х годов. Однако он использует эти образы совершенно
иным способом, просто накладывая с помощью шелкогра-
фии фотографический оригинал на поверхность, содержа-
щую всевозможные иные элементы (грузовики, вертолеты,
автомобильные ключи). Раушенберг просто воспроизводит,
тогда как Мане производит, и именно этот ход, утвержда-
ет Кримп, «заставляет нас рассматривать Раушенберга как
постмодерниста». Здесь уже можно обойтись без модернист-
ской «ауры» художника как производителя. «Фикция созда-
ющего субъекта уступает откровенному изъятию, цитирова-
нию, отрывку, накоплению и повторению уже существующих



 
 
 

образов».
Этот тип смещения с мощными последствиями перено-

сится и в другие сферы. В условиях исчезновения любого
ощущения исторической преемственности и памяти и отка-
за от метанарративов единственная роль, остающаяся, на-
пример, для историка, заключается в том, чтобы, как наста-
ивал Фуко, стать археологом прошлого, подбирающим его
остатки, как это делает в своей прозе Борхес, и выставляю-
щим их один за другим в музее современного знания. Рор-
ти, атакуя идею, согласно которой философия вообще может
рассчитывать на установление некой постоянной эпистемо-
логической рамки для своего вопрошания, аналогичным об-
разом приходит к следующему утверждению: единственная
роль философа посреди какофонии накладывающихся друг
на друга дискурсов, составляющих собой культуру,  – «от-
крыто порицать само понятие обладания взглядом, в то же
время избегая иметь взгляд относительно обладания взгля-
дом» [Rorty, 1979, р. 371; Рорти, 1997, с. 274]. «Принципи-
альной метафорой художественной литературы», сообщают
нам ее постмодернистские авторы, является «техника, тре-
бующая подозрения к вере в той же степени, что и к неве-
рию» [McHale, 1987, р. 27–33]. Постмодернизм предприни-
мает мало явных попыток поддерживать непрерывность цен-
ностей, верований или даже безверий.

Эта утрата исторической преемственности в ценностях и
верованиях, наряду со сведением произведения искусства к



 
 
 

тексту, акцентирующим прерывистость и аллегорию, ставит
перед эстетическим и критическим суждением самые разно-
образные проблемы. Отвергая (и активно «деконструируя»)
авторитарные или, предположительно, неизменные стандар-
ты эстетического суждения, постмодернизм способен судить
о зрелище лишь с той точки зрения, насколько оно зре-
лищно. Особо утонченную версию этой стратегии предлага-
ет Ролан Барт. Он проводит различие между удовольстви-
ем (pleasure) и наслаждением (jouissance) (возможно, этот
термин лучше всего переводить как «возвышенное физиче-
ское и ментальное блаженство» – bliss), предполагая, что мы
стремимся реализовать второе из них, представляющее со-
бой более оргазмический эффект (отметим связь с описани-
ем шизофрении у Джеймисона), посредством особого спо-
соба встречи с культурными артефактами, которые в ином
случае останутся безжизненными и засоряющими наш со-
циальный ландшафт. Поскольку большинство из нас не яв-
ляются шизоидами в клиническом смысле, Барт разрабаты-
вает нечто вроде «техники мандарина»38, позволяющей до-
стигать jouissance и использовать этот опыт в качестве осно-
вы для эстетических и критических суждений. Это означает
отождествление с актом письма (создания), а не чтения (вос-
приятия). Хюссен [Huyssen, 1984, р. 38–45] приберегает для

38 Техника мандарина – один из мнемонических приемов ускоренного чтения,
предполагающий, что читатель представляет себе мандарин, который лежит у
него голове во время чтения.



 
 
 

Барта свою самую острую иронию, отмечая, впрочем, что он
вновь институционализирует одно из самых набивших оско-
мину модернистских и буржуазных различений – утвержде-
ние о «существовании низких удовольствий для толпы, то
есть массовой культуры, и, стало быть, nouvelle cuisine39 удо-
вольствия от текста, jouissance». Это новое введение раз-
деления интеллектуального и низкопробного полностью из-
бегает проблемы потенциальной девальвации современных
культурных форм из-за их приспособления к популярной
культуре посредством поп-арта. «Эйфорическое приятие в
Америке бартовской концепции jouissance основано на игно-
рировании подобных проблем и на получении удовольствий
(вполне в духе яппи 1984 года) от ценности письма и тексту-
альной джентрификации». Это мнение Хюссена, как допус-
кают процитированные выше описания Рабана в «Гибком го-
роде», может оказаться более чем просто уместным.

Другой стороной этой утраты темпоральности и стремле-
ния к немедленному воздействию оказывается одновремен-
ная утрата глубины. Джеймисон особенно подчеркивал «от-
сутствие глубины» в большей части современной культур-
ной продукции, ее фиксацию на явлениях, поверхностях и
непосредственных эффектах, не имеющих устойчивого воз-
действия во времени [Jameson, 1984a; 1984b; Джеймисон,
2019]. Именно этим качеством обладают образные ряды фо-
тографий Синди Шерман, причем, как отмечал Чарльз Нью-

39 Новой кухни (фр.).



 
 
 

мен в своем обзоре, посвященном состоянию американского
романа в New York Times от 17 июля 1987 года,

суть в том, что ощущение тающего контроля, утраты
индивидуальной автономии и общей беспомощности
никогда настолько открыто не признавалось в нашей
литературе  – минимально возможные персонажи в
минимально возможной обстановке, воспроизводящие
минимально возможную манеру выражения. Похоже,
можно предположить, что американец является
бескрайней голой пустыней, в которой нескольким
немногословным сорнякам все же удается пускать
ростки конфликтов.

«Отсутствие глубины» – так Джеймисон описывает пост-
модернистскую архитектуру, и сложно не принять на веру
это ощущение в качестве того самого преобладающего мо-
тива в постмодернизме, единственным противовесом кото-
рому выступают лишь попытки Барта помочь нам дойти до
момента jouissance. Конечно, внимание к поверхностям все-
гда было важно и для модернистского мышления и практики
(особенно начиная с кубистов). Но одновременно с этим все-
гда ставились и вопросы того же толка, что Рабан задавал по
поводу городской жизни: каким образом мы можем строить
эти поверхности, представлять их и обращать на них вни-
мание с необходимой симпатией и серьезностью, чтобы про-
никнуть по ту их сторону и выявить принципиальные смыс-
лы? Постмодернизм, с его пассивным отношением к беско-



 
 
 

нечной фрагментации и эфемерности, в целом отказывается
размышлять над этим вопросом.

Коллапс временны́х горизонтов и поглощенность сиюми-
нутностью отчасти проросли из характерного для сегодняш-
ней культурной продукции акцента на событиях, зрелищах,
хэппенингах и медиаобразах. Деятели культуры научились
исследовать и использовать возможности новых технологий,
медиа и, наконец, мультимедиа. Однако результатом этого
был новый акцент на мимолетных качествах современной
жизни и даже их превознесение. Но этот же процесс допу-
стил, вопреки вмешательствам Барта, и rapprochement40 меж-
ду популярной культурой и тем, что некогда оставалось изо-
лированным в качестве «высокой культуры». Поиск подоб-
ного сближения происходил и прежде (хотя и почти всегда
в более революционной манере), поскольку движения напо-
добие дадаизма и раннего сюрреализма, конструктивизма и
экспрессионизма пытались донести свое искусство до наро-
да в качестве неотъемлемой части модернистского проекта
трансформации общества. Подобные авангардистские дви-
жения обладали мощной верой в собственные силы, а заодно
и огромной верой в новые технологии. Преодоление разрыва
между популярной культурой и культурным производством
на современном этапе, хотя этот процесс значительно зави-
сит от новых технологий коммуникации, похоже, лишен ка-
кого-либо авангардистского или революционного импульса,

40 Сближение (фр.).



 
 
 

и это приводит многих к обвинению постмодернистов в том,
что они легко и напрямую сдались коммодификации, ком-
мерциализации и рынку [Foster, 1985]. Как бы то ни было,
большинство постмодернистов сознательно занимают антиа-
уратическую и антиавангардную позицию и стремятся осва-
ивать медиа и культурные сферы, открытые для всех. Неслу-
чайно та же Шерман использует фотографию и создает по-
пулярные образы так, как будто принимаемые ею позы – это
кадры из фильма.

Отсюда возникает самый сложный из всех вопросов – во-
прос о постмодернистском движении, а именно о его отно-
шениях с культурой повседневной жизни и интеграции в нее.
Хотя большая часть дискуссии об этом движении ведется в
абстрактных, а потому и не слишком доступных терминах,
которые мне приходится здесь употреблять, существуют бес-
численные точки соприкосновения между производителями
культурных артефактов и широкой публикой: архитектура,
реклама, мода, фильмы, постановка мультимедийных собы-
тий, крупные спектакли, политические кампании, а также
вездесущее телевидение. И не всегда понятно, кто на кого
влияет в этом процессе.

Роберт Вентури и его соавторы предполагают, что мы
постигаем архитектурную эстетику по району Лас-Ве-
гас-Стрип41 или многократно подвергнутым поношению

41 Лас-Вегас-Стрип – семикилометровый участок бульвара Лас-Вегас в округе
Кларк в штате Невада, на котором находится большинство крупнейших гостиниц



 
 
 

пригородам наподобие Левиттауна 42, просто потому, что лю-
дям, очевидно, нравится подобная среда. «Поддерживать
право “среднего-среднего-класса” на собственные архитек-
турно-эстетические взгляды, – продолжают Вентури и соав-
торы, – вовсе не значит соглашаться с политическими реак-
ционерами: ведь, как мы выяснили, эстетика левиттаунско-
го типа близка большинству представителей “среднего-сред-
него-класса”, как чернокожим, так и белым, как либералам,
так и консерваторам» [Venturi, Scott-Brown, Izenour, 1972, р.
155; Вентури, Браун, Айзенур, 2015, с. 189]. Авторы настаи-
вают, что нет ничего совершенно неправильного в том, что-
бы дать людям то, что они хотят, в связи с чем самого Венту-
ри цитировала New York Times от 22 октября 1972 года в ста-
тье, уместно озаглавленной «Микки Маус обучает архитек-
торов»: «Диснейленд ближе к тому, что хотят люди, чем то,
что архитекторы когда-либо им давали». Диснейленд, утвер-
ждает Вентури, это «символическая американская утопия».

Однако есть и те, кто рассматривает уступку высокой
культуры эстетике Диснейленда в качестве необходимости,
а не предмета выбора. Например, Дэниел Белл [Bell, 1978,
p. 20] изображает постмодернизм в качестве исчерпания мо-
дернизма путем институционализации творческих и бунтар-

и казино агломерации Лас-Вегаса.
42 Левиттаун – нарицательное название пригородных поселков в США, состо-

ящих из типовых малоэтажных домов. Первый такой поселок был построен на
окраине Нью-Йорка сразу после Второй мировой войны для ее ветеранов ком-
панией Билла Левитта.



 
 
 

ских импульсов при помощи того явления, которое он назы-
вает «культурной массой» (миллионы людей, занятых в ме-
диавещании, кино, театре, университетах, издательствах, ре-
кламе и коммуникационных индустриях и т. д., которые про-
пускают через себя серьезные культурные продукты и влия-
ют на их восприятие, а также производят популярные мате-
риалы для широкой масскультурной аудитории). Вырожде-
ние высоколобого господства над культурным вкусом в 1960-
х годах и вытеснение его поп-артом, поп-культурой, эфе-
мерной модой и массовым вкусом рассматривается в дан-
ном случае как бессмысленный гедонизм капиталистическо-
го консюмеризма.

Иэйн Чемберс интерпретирует аналогичный процесс со-
вершенно иначе [Chambers, 1986; 1987]. В период послево-
енного экономического бума молодежь из рабочего класса
Великобритании имела достаточно карманных денег, чтобы
участвовать в капиталистической потребительской культу-
ре, активно использовала моду, чтобы сконструировать ощу-
щение собственных публичных идентичностей, и даже опре-
делила собственные формы поп-арта наперекор индустрии
моды, которая стремилась навязать определенные вкусы че-
рез давление рекламы и медиа. Последовавшая демократиза-
ция вкуса, охватившая различные субкультуры (от мачизма
в городских гетто до кампусов в колледжах), интерпретиру-
ется в качестве борьбы за жизнь, которая утвердила даже за
сравнительно непривилегированными группами права на то,



 
 
 

чтобы формировать собственные идентичности вопреки мо-
гущественному организованному коммерциализму. С точки
зрения Чемберса, в основе постмодернистского поворота ле-
жат именно базирующиеся в городах культурные ферменты,
возникшие в начале 1960-х годов и существующие до самого
сегодняшнего дня:

Постмодернизм, какую бы форму ни принимала
его интеллектуализация, был в принципе ожидаем
в культурах больших городов последних двадцати
лет  – среди электронных означающих кино,
телевидения и радио, в звукозаписывающих студиях
и воспроизводящих устройствах, в моде и
молодежных стилях, во всех этих звуках, образах и
различных сюжетах, которые ежедневно смешиваются,
запускаются в повторное использование и создают
«скрэтчи» на том гигантском экране, каким является
современный большой город.

Кроме того, сложно не признать определенной оформля-
ющей роли стремительного распространения телевидения.
В конечном счете средний американец, как считается, сей-
час смотрит ТВ более семи часов в день, а собственные те-
левизоры и видеомагнитофоны (последние сейчас43 есть по
меньшей мере у половины всех американских домохозяйств)
теперь столь широко распространены в капиталистическом
мире, что некоторые последствия этого определенно долж-

43 Данные относятся к выходу 1-го издания книги в 1990 году. В 2001 году
видеомагнитофонами владели 93 % домохозяйств США.



 
 
 

ны фиксироваться. Например, постмодернистский интерес к
поверхностности можно возвести к необходимому для теле-
визионных образов формату. Кроме того, телевидение, как
указывает Тейлор, является «первым за всю историю куль-
турным механизмом для представления художественных до-
стижений прошлого в сшитом воедино коллаже равнознач-
ных и одновременно существующих феноменов, в значи-
тельной степени отлученных от географии и материальной
истории и доставленных в гостиные и студии западного мира
в виде более или менее непрерывного потока» [Taylor, 1987,
р. 1035]. Более того, это превращает зрителя, «разделяюще-
го преподносимое ему со стороны медиа восприятие исто-
рии, в бесконечный резервуар равнозначных событий». Ед-
ва ли удивительно то, что отношение художника к истории
(тот самый своеобразный историзм, который мы уже отме-
чали) изменилось, что в эпоху массового телевидения воз-
никла связь с видимостями, а не с истоками, с коллажем, а
не с углубленной работой, с наложенными друг на друга об-
разами-цитатами, а не с проработанными поверхностями, с
коллапсом ощущения времени и пространства, а не с осно-
вательно завершенным культурным артефактом. Все это и
есть принципиальные аспекты художественной практики в
условиях постмодерна.

Чтобы указать на потенциал подобной силы в формиро-
вании культуры в качестве тотального образа жизни, нет ни-
какой необходимости соскальзывать в упрощенный техно-



 
 
 

логический детерминизм в духе тезиса «постмодернизм вы-
зван телевидением». Ведь телевидение само по себе являет-
ся продуктом позднего капитализма и как таковое должно
рассматриваться в контексте продвижения культуры консю-
меризма. Это обращает наше внимание на производство по-
требностей и нужд, на мобилизацию желания и фантазии,
политики отвлечения внимания в качестве неотъемлемой
части продвижения достаточной жизнеспособности спроса
на потребительских рынках ради сохранения прибыльности
капиталистического производства. Чарльз Ньюмен считает
бóльшую часть постмодернистской эстетики ответом на ин-
фляционную волну позднего капитализма. «Инфляция,  –
утверждает Ньюмен,  – влияет на обмен идеями практиче-
ски столь же заметно, сколь и на коммерческие рынки». Та-
ким образом, «мы являемся свидетелями постоянной меж-
доусобной войны и спазматических изменений в моде, од-
новременной демонстрации всех прошлых стилей в их бес-
конечной мутации и непрерывной циркуляции разнообраз-
ных и противоречивых интеллектуальных элит, которые сиг-
нализируют о культе креативности во всех сферах поведе-
ния, беспрецедентной безоценочной восприимчивости к ис-
кусству, толерантности, которая в конечном счете превраща-
ется в безразличие». Исходя из этого, Ньюмен делает вывод,
что «превозносимая фрагментация искусства более не явля-
ется эстетическим выбором: это просто некий культурный
аспект экономического и социального механизма» [Newman,



 
 
 

1984, р. 9].
Все это определенно даст нам некоторое объяснение пост-

модернистского стремления интегрироваться в популярную
культуру посредством откровенной, даже полной коммерци-
ализации, которую модернисты, как правило, тщательно из-
бегали, на глубинном уровне сопротивляясь идее (хотя это
не всегда вполне соответствовало действительности) коммо-
дификации своей продукции. Однако есть и те, кто связыва-
ет исчерпание высокого модернизма именно с его поглоще-
нием в качестве формальной эстетики корпоративным ка-
питализмом и бюрократическим государством. В таком слу-
чае постмодернизм сигнализирует лишь о логичном расши-
рении власти рынка над всей линейкой культурного произ-
водства. Кримп [Crimp, 1987, р. 85] высказывается по этому
поводу достаточно едко:

То, что мы видели в последние несколько
лет, фактически было захватом искусства крупными
корпоративными интересами. Ведь какую бы роль
капитал ни играл в искусстве модернизма, нынешний
феномен обладает новизной именно из-за своего
масштаба. Корпорации стали главными патронами
искусства во всех отношениях. Они формируют
огромные коллекции. Они финансируют любую
крупную музейную выставку… Аукционные дома стали
кредитными институтами, придающими искусству
совершенно новую ценность  – ценность рекламного
материала. И все это воздействует не только на



 
 
 

инфляцию стоимости работ старых мастеров, но и
на само художественное производство… [Корпорации]
покупают задешево и в больших количествах,
рассчитывая на резкое повышение ценности молодых
художников… Возвращение к живописи и скульптуре
традиционного толка является возвращением к
товарному производству, и я бы сказал, что там,
где традиционно искусство имело неоднозначный
товарный статус, теперь этот статус совершенно
однозначен.

Рост музейной культуры (в Великобритании один музей
открывается каждые три недели, а в Японии за последние
15 лет открылось более 500 музеев) и бум «индустрии на-
следия», начавшийся в начале 1970-х годов, добавляют еще
один популистский (хотя на сей раз весьма ориентирован-
ный на средний класс) вираж в процессе коммерциализа-
ции истории и культурных форм. «Постмодернизм и инду-
стрия наследия взаимосвязаны», утверждает Роберт Хьюи-
сон, поскольку «и то и другое замышляет создать плоский
экран, который помещают между нашей текущей жизнью и
нашей историей» [Hewison, 1987, р. 135]. История становит-
ся «современным творением, в большей степени костюми-
рованной драмой и реконструкцией событий прошлого, чем
критическим дискурсом». Мы, заключает Хьюисон, цитируя
Джеймисона, «обречены искать Историю при помощи наших
поп-образов и симулякров этой истории, которая сама оста-
нется для нас навеки недостижимой». Дом теперь больше не



 
 
 

рассматривается как машина – он становится «антикварным
предметом для обитания».

Обращение к Джеймисону в конечном счете приводит нас
к его смелому тезису, что постмодернизм есть не более чем
культурная логика позднего капитализма. Вслед за Эрнестом
Манделем [Mandel, 1975] Джеймисон утверждает, что мы
вошли в новую эпоху с начала 1960-х годов, когда произ-
водство культуры «было интегрировано в товарное произ-
водство как таковое: безумная экономическая настоятель-
ность производить потоки товаров, которые выглядят все бо-
лее новыми (любые товары, начиная с одежды и заканчи-
вая самолетами) и циркулируют с постоянно растущей ско-
ростью, наделяет сегодня эстетическую инновацию и экспе-
риментирование все более важной структурной функцией и
особым положением» [Jameson, 1984b; Джеймисон, 2019, с.
90]. Борьба, которая некогда велась исключительно в сфере
производства, теперь, как следствие, выплеснулась наружу,
сделав производство культуры полем яростного социально-
го конфликта. Подобный сдвиг подразумевает определенное
изменение потребительских навыков и настроений, а также
новую роль эстетических дефиниций и вмешательств. Хо-
тя многие будут утверждать, что контркультурные движе-
ния 1960-х годов сформировали среду нереализованных по-
требностей и подавленных желаний, которые попросту стала
удовлетворять постмодернистская культурная продукция в
наилучшем возможном виде товарной формы, другие выска-



 
 
 

жут предположение, что капитализм ради поддержания сво-
их рынков был вынужден производить желания и столь пи-
кантные индивидуальные ощущения, чтобы создать новую
эстетику, расположенную поверх традиционных форм высо-
кой культуры и направленную против них. В обоих случа-
ях, полагаю, важно принять установку, что культурная эво-
люция, происходившая с первых лет 1960-х годов и утвер-
дившая себя в качестве гегемона в начале 1970-х, не проте-
кала в социальном, экономическом или политическом ваку-
уме. Использование рекламы в качестве «официального ис-
кусства капитализма» вносит рекламные стратегии в искус-
ство и наоборот (что иллюстрирует сравнение картин Дэвида
Салле и рекламы часов Citizen). Поэтому интересно было бы
задуматься над тем стилистическим сдвигом, который выво-
дит на первый план Хассан, в соотношении с теми силами,
которые проистекают из культуры массового потребления:
мобилизация моды, поп-арта, телевидения и других форм
медийных образов, а также разнообразие стилей городской
жизни стали неотъемлемой частью повседневной жизни при
капитализме. Что бы мы еще ни делали с понятием постмо-
дернизма, мы не должны интерпретировать его как некое ав-
тономное художественное течение. Укорененность в повсе-
дневной жизни является одной из его наиболее явных и про-
зрачных особенностей.

Сконструированный в этой главе при помощи схемы Хас-
сана портрет постмодернизма, разумеется, не является пол-



 
 
 

ным. В равной степени он оказывается определенно фраг-
ментарным и эфемерным из-за бесконечного многообразия
и ускользающего характера культурных форм, облаченных в
мистерии быстрого течения и изменения. Однако, полагаю,
я достаточно сказал о том, что именно составляет общую
структурную рамку того «глубокого сдвига в структуре чув-
ства», который отделяет модерн от постмодерна, чтобы при-
ступить к задаче открытия истоков постмодерна и интеллек-
туального конструирования интерпретации того, что пост-
модерн может предвещать для нашего будущего. Тем не ме-
нее я полагаю целесообразным дополнить этот портрет бо-
лее детальным рассмотрением того, как постмодернизм ма-
нифестирован в облике современных городов, поскольку бо-
лее пристальный взгляд на этот предмет позволяет выявить
не крупные мазки, а мелкозернистые текстуры, из которых
строится постмодернистское состояние в повседневной жиз-
ни. Именно эта задача будет решена в следующей главе.
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