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Аннотация
«Мы всегда жили среди людей. Кто-то называет нас вирусами,

кто-то паразитами. Есть те, кто охотится на нас, и чтобы и дальше
выполнять свою задачу, нам приходиться воровать чужие лица…»
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* * *
 

С каждым годом находить новые лица все труднее. С каж-
дым годом сложнее убегать.

Теперь подобная мысль приходила ко мне особенно ча-
сто, и было непросто не думать об этом. …Такси мягко плы-
ло в потоке машин, усыпляло, и я попросил сделать музыку
громче. Автомат отреагировал на голос, мигнул огоньком,
усиливая звук.

Такси изменились с тех времен, когда я пользовался ими
до Нового времени – новой реальности, с которой пришлось
столкнуться людям. Водителей заменили микросхемы, так
безопаснее для пассажиров: никаких лишних источников
заразы в маленьком замкнутом пространстве. И мне это
не слишком нравилось, если честно. Пропала индивидуаль-
ность. Теперь все машины внутри на одно лицо. И на один
запах.

Пахли они дезинфекцией и пластиком.
Этот пластик… я вздохнул, прижавшись лбом к холодно-

му стеклу. Пластик теперь повсюду. У него нет эмоций, нет



 
 
 

души, нет истории, которую я мог бы прочесть. Нет прошло-
го. Лишь одно настоящее, мимолетное и совершенно пустое.

Раньше было проще. Память дерева, тепло кожи. Я хоро-
шо помню их на своих руках, во времена, когда мир был ком-
фортен даже для таких, как я. Беглецов, ворующих чужие
лица.

Казалось теперь началась другая эпоха. Где люди стали
умнее, осторожнее и, как ни странно, более внимательны
друг к другу.

Во всяком случае, большинство из них.
Такси остановилось в проулке, недалеко от ярко освещен-

ного проспекта, списались деньги, мою температуру снова
проверили датчики, дверь разблокировалась.

– Спасибо за поездку, – прошелестел мягкий женский го-
лос. – Городская транспортная служба ждет вас снова.

Я вышел под моросящий дождь, посмотрев на низкие ту-
чи. Хотелось вдохнуть этот влажный воздух, насыщенный
запахами прелой листвы и мокрой брусчатки, но приходи-
лось быть как все, носить фильтры, чтобы не выделяться
из толпы. А фильтры гасили большинство запахов, но поче-
му-то только не антисептика…

Дома на проспекте стояли монументальными незыблемы-
ми великанами, тянулись острыми шпилями в небо. Дрема-
ли уставшие за лето каштаны, первые этажи кое-где уже за-
крыли бронированные ставни.

Начинался сезон заболевания, рестораны и магазины пе-



 
 
 

реставали работать на несколько месяцев, и город менял
свой облик. Очень легко и быстро. Убери яркие витрины –
и перед тобой совершенно иной мегаполис. Он хмурится и
становится мрачнее, холоднее. Соблюдает между тобой и со-
бой дистанцию.

Все уже привыкли.
Я поднял воротник короткого пальто. Конец октября, а

холодно, словно вот-вот пойдет снег. Сунул руки в карма-
ны и быстро зашагал по тротуару, закиданному желтыми ли-
стьями, в сторону парка. Отличное место для того, чтобы пе-
реночевать в безопасности.

Машины неслись на полозьях фонарного света, раски-
дывая колесами влажную ледяную морось, притормаживая
лишь у светофоров. Возле ближайшего, выплыв со стороны
крыш, завис большой дрон в ярко-белой расцветке. Над дву-
мя двигателями воздух чуть подрагивал и дождь превращал-
ся в пар.

Я скорее почувствовал, чем увидел, как луч патрульного
скользнул по автомобилям, затем по прохожим, в том числе
и по моему лицу. Проверка температуры, история антител.
Обычное дело в нынешние времена: когда болел в последний
раз, как перенес, соблюдал ли карантин. Кое-кто до сих пор
недоволен подобной «слежкой», мол, вмешательство в лич-
ную жизнь, но здесь я на стороне закона (что само по себе
звучит довольно иронично). Иногда забота о выживании по-
пуляции важнее морали и правильных поступков.



 
 
 

Да и глупо возмущаться после двух десятков лет. Все зна-
ют, что человечество ведет бесконечную войну с вирусом,
участвует в гонке вооружений. Кто быстрее? Ученые, кото-
рые изобретают все новые и новые формы вакцины, или ви-
русы, которые меняются иногда в течение нескольких меся-
цев, приспосабливаясь к новым условиям?

Я усмехнулся своим мыслям. Подумав, что сам ничем не
отличаюсь от вируса. Чтобы выжить, мне приходиться ме-
няться и приспосабливаться.

Забавная аналогия.
Я вновь подумал о людях. Когда они опять не успеют, и

проиграют? Такое уже было во время третьей волны болез-
ни, когда подходящее лекарство искали слишком долго, и в
некоторых странах разразилась настоящая катастрофа.

Хорошо, что не здесь. Без людей – я не выживу. Как не
выживает без них и вирус. Стоило бы подумать о том, что
я и он – те еще паразиты. Правда, между нами все же есть
разница. Я не причиняю вреда.

Дрон полетел, двигаясь против потока машин, я проводил
его взглядом, посмотрел на нескольких прохожих в разно-
цветных масках.

С каждым годом находить новые лица все труднее.
Когда зазвонил телефон, я выждал пять гудков, прежде

чем принять вызов. Приложил его к уху, ничего не говоря.
– Меня нашли, – сказал незнакомец.
Мне всегда звонят те, кого я не знаю. Голоса разные. Муж-



 
 
 

ские, женские и детские. Но интонации и манера речи неиз-
менны. Нас в Москве осталось слишком мало, чтобы не узна-
вать друг друга.

– Где?
– У Отрицателей. На старом заводе.
Он назвал адрес.
– Понял, я… попробую.
На автобусной остановке стояли несколько человек, все

далеко друг от друга, и когда я подошел к терминалу, люди
посторонились.

На табло горели цифры «двадцать один» и «три». Два-
дцать первая волна вируса. День третий.

Можно было бы вызвать статистику по городу, или стра-
не. Или миру. Посмотреть динамику, сложный математиче-
ский анализ прогнозирования, но сейчас не до этого. Я от-
крыл карту московских пробок, понял, что если снова брать
машину, то не успею. И почти бегом направился в сторону
станции МЦК. Поезд – ало-серебристая приземистая стрела,
как раз сбрасывал скорость, появляясь из-за поворота.

Вновь контроль температуры. И опять на датчиках мои
стандартные тридцать шесть и четыре. Где бы я ни находил-
ся, выше температура никогда не поднималась. Хорошо, что
людей сегодня почти нет. Поэтому никаких очередей. Шаг в
маленький предбанник, волна фиолетовых лучей дезинфек-
ции, шипение разблокированных дверей.

Теплый чистый зал пах стерилизационными растворами.



 
 
 

Его только что вымыли и пол оставался скользким. Я пробе-
жал по эскалатору, выскочил на перрон, как раз, когда поезд
остановился.

После улицы вагон показался жарким, а свет в нем нестер-
пимо ярким. Всегда так бывает, особенно к вечеру.

Кроме меня еще четверо. Все, конечно же, в масках и
перчатках. Маски, разумеется, не прозрачные. За годы, как
только заканчивалось вольное безопасное лето и приходи-
ла новая волна измененного заболевания, люди облачались
в защиту, точно воины прошлого в латы. За поколение это
стало привычкой. Обыденностью. Таким же логичным пра-
вилом, как чистка зубов по утрам.
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