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Новая книга «Пэлем Гренвилл Вудхаус. О пользе
оптимизма»  – первый на русском языке портрет крупнейшего
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От автора

 
Многие зарубежные классики входят в русскую литерату-

ру не одни, а «рука об руку» со своим постоянным перевод-
чиком. Своим русским полпредом, посредником, без кото-
рого они не стали бы фактом русской культуры. Так нерас-
торжимой парой с переводчиком и ходят. Данте – с Лозин-
ским. Шекспир – с Пастернаком. Сервантес – с Николаем
Любимовым. О. Генри и Стивенсон – с Корнеем Чуковским.
Вирджиния Вулф – с Еленой Суриц. Фолкнер – с Виктором
Голышевым. Музиль, Гессе и Томас Манн – с Соломоном
Аптом.

А Честертон и Вудхаус – с Натальей Трауберг. Комиче-
ские идиллии лучшего английского комика XX века Пэлема
Гренвилла Вудхауса получаются в переводе Н. Трауберг луч-
ше, чем у других, не менее маститых переводчиков. Трау-
берг Вудхауса любила и тонко чувствовала.

Ее памяти и посвящается эта книга.
Для автобиографии нужны чудаковатый отец,

несчастливое детство и жуткая школа. У меня
ничего такого не было. Отец – нормален, как
рисовый пудинг, детство – лучше некуда, а школа –
шесть лет блаженства1.
Пэлем Гренвилл Вудхаус

1 Пер. Н. Трауберг.



 
 
 



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Всентябре 1915 года крупный литературный филадель-

фийский журнал «The Saturday Evening Post» напечатал рас-
сказ жившего в это время в Америке 33-летнего английско-
го писателя-юмориста Пэлема Гренвилла Вудхауса. Рассказ,
называвшийся «На выручку юному Гасси» (спустя полтора
года он войдет в сборник «Левша на обе ноги», вышедший
в лондонском издательстве «Мэтьюэн»), ничего особенного
собой бы не представлял, если бы не две короткие, незна-
чительные реплики. Сначала немолодой уже, недавно при-
нятый на работу дворецкий сообщает своему хозяину: «Вас
желает видеть миссис Грегсон, сэр». А затем, когда его хозя-
ин, юный повеса, в свою очередь, извещает дворецкого, что
они едут в Америку, берет, как дворецкому и полагается, под
козырек: «Очень хорошо, сэр. Какой костюм вы наденете?»2

Кто бы мог предвидеть, что эти проходные реплики вой-
дут в анналы английской литературы? А между тем имен-
но это и произошло, ибо они ознаменовали собой рождение
знаменитой пары: Дживса и Берти Вустера, а заодно и «же-
лезной женщины» тети Агаты, «у которой акулий глаз и твер-
дые моральные устои». Это тетя Агата посылает племянни-
ка в Нью-Йорк образумить своего кузена Гасси, который по

2 Пер. И. Бернштейн.



 
 
 

легкомыслию влюбляется в заштатную артистку бродвейско-
го варьете.

Читатели сентябрьского номера «The Saturday Evening
Post» за 1915 год вряд ли обратили внимание на почтитель-
ного дворецкого, которого теперь знают и почитают во всём
мире. Его роль в рассказе слишком незначительна, да и ка-
кая юмористическая история обходится без ушлого слуги и
легкомысленного и недалекого хозяина, который без своего
фактотума шагу ступить не может, – вспомним хотя бы «Фи-
гаро здесь, Фигаро там».

«Теперь, когда я столько всего о нем написал, – отметит
Вудхаус спустя полвека в авторском предисловии к «Миру
Дживса» (1967), антологии романов и рассказов с участием
прославленного дворецкого, – кажется забавным, как тихо
и незаметно вошел Дживс в мою жизнь… В полной мере я
представил его себе несколько позже… Я краснею от мысли,
что во время нашей первой встречи я обошелся с ним столь
бесцеремонно»3.

Да, действительно, довольно бесцеремонно: наградил ве-
ликого Дживса всего двумя незапоминающимися реплика-
ми. Но уже в следующих рассказах этих лет – «Лодырь Рок-
ки и его тетушка», «Командует парадом Дживс», «Спасем

3 Здесь и далее все цитаты даются в собственном переводе автора, если не ука-
зано иного.



 
 
 

Фредди», «Дживс и незваный гость» – Дживс и Вустер об-
ретают реальные очертания, выходят на первый план, от-
тесняя на второй остальных действующих лиц. Теперь и
мы представляем их себе «в полной мере». Их внешность,
стиль поведения, язык и, главное, отношения между собой.
В этих ранних «дживсковско-вустерских» рассказах и запу-
щена фабула, которая будет потом безотказно действовать
на протяжении многих лет, в десятках романов, шоу и кино-
сериалов.

На авансцене неизменно присутствуют находчивый,
немногословный, осмотрительный («Я бы затруднился, сэр,
вот так, сразу, вносить предложения»), никогда не вступаю-
щий в спор, лояльный дворецкий Дживс. Волосы – черные,
походка – бесшумная (не ходит – плывет), в руках – поднос с
зельем от похмелья собственного изготовления. На лице вы-
ражение, «которое с натяжкой можно принять за улыбку»,
вид «величественно-отрешенный» – особенно когда обижен.

И его хозяин: светский хлыщ, болтун, хвастун, лентяй,
пьяница, «бесхребетное беспозвоночное», как называет пле-
мянника тетя Агата. Полный на словах воинственного задо-
ра, Берти Вустер чуть что теряет дар речи: «Меня точно вол-
ной окатило!» Нет, он не глуп, находчив, знает себе цену
(довольно, прямо скажем, невысокую): «Я, конечно, может,
и обормот». И испытывает глубокое уважение к «аналити-
ческому уму» своего всезнающего дворецкого, во всём его
слушается, хотя может и взбрыкнуть, и больше всего боит-



 
 
 

ся, что станет его рабом, чистосердечно признаётся: «Дживс
ужасно меня подавляет». Привычные роли хозяина и слуги,
таким образом, переворачиваются в этом юмористическом
цикле с ног на голову.

Вустер невоздержан, чуть что – переходит на крик, в его
сбивчивой речи – сплошные междометия, чертей он поми-
нает через слово. Дживс, напротив, сдержан, он весь «усер-
дие и внимание», изъясняться предпочитает на канцеляри-
те – словно бы в укор Вустеру: «На основании вышеупомя-
нутых отчетов, в качестве необходимого условия для полу-
чения денег вменяется в обязанность…» Такого, как Джи-
вс, правильного, осмотрительного, такой, как Вустер, не мо-
жет не раздражать. Дживс не переносит, когда джентльме-
ны неряшливы, ленивы, болтливы, безвкусно одеваются,  –
но для хозяина, естественно, делает исключение; при этом
незаметно, подчеркнуто вежливо берет на себя еще и воспи-
тательную функцию. Подсказывает Вустеру, как себя вести,
каковы должны быть его действия, что́ следует сказать, что́
и по какому случаю надеть: «Я бы настоятельно советовал
сменить этот галстук». Человек начитанный, он рекоменду-
ет, что́ читать, а чаще – что не читать: «Вам не понравит-
ся Ницше, сэр». Его лицо при этом выражает «сдержанную
благожелательность». О чем он думает, когда видит хозяина
в розовом галстуке и зеленом пиджаке или же «в разобран-
ном состоянии» после бурных возлияний накануне, остается
только догадываться. Даже когда отношения с хозяином на-



 
 
 

прягаются до предела (чаще всего это бывает в самых первых
рассказах, когда герои, так сказать, еще «не притерлись»), на
лице Дживса по-прежнему запечатлены всегдашние лояль-
ность и преданность: дворецкий как никто владеет чисто ан-
глийским искусством держать себя в руках в любых обсто-
ятельствах. Впрочем, если Вустер к его рекомендациям не
прислушивается, Дживс может обидеться: будет дуться, от-
вечать односложно, сторониться хозяина.

Кстати об отношениях «хозяина и работника». Они также
развиваются по одной и той же, раз и навсегда заданной схе-
ме. Поначалу Вустер Дживса недооценивает, подозревает,
что дворецкий дал маху, зашел в тупик. Однако впослед-
ствии, сообразив, что многоопытный Дживс всё предусмот-
рел (а дворецкий способен на такое, чего от него не ждут),
признаёт, что был к своему слуге несправедлив, и рассыпа-
ется в комплиментах.

«Дживс, вы неподражаемы» – «Стараюсь, сэр». Таков бра-
вурный финал всех без исключения историй с участием
Дживса и Вустера, в какие бы безвыходные ситуации эта па-
рочка ни попадала.



 
 
 

 
Пролог

 
И Коко, и Чудик были настроены самым решительным

образом. Коко нахохлился, изловчился и клюнул немецкого
лейтенанта, заглянувшего в машину выяснить, кто в ней. Он
(попугай, не лейтенант) и без того пребывал в скверном рас-
положении духа: хозяйка леди Дадли взяла и два месяца на-
зад, в конце марта, укатила в Англию – даже «до свидания»
Коко не сказала. Чудику, обласканному хозяевами китайско-
му мопсу, белобрысый лейтенант – высокий, подтянутый, ис-
тинный ариец – не понравился сразу же. Раздалось грозное
рычание – и ариец, схватившись за укушенный палец и из-
дав истошный вопль, эхом разнесшийся в дюнах приморско-
го французского курортного городка Лэ-Тукэ, отшатнулся от
грузовичка, на котором Вудхаусы выехали купить овощей.
А еще говорят, что стремительно наступающая весной 1940
года в обход линии Мажино доблестная немецкая армия не
встречала сопротивления.

Было, однако, не до смеха. Ни немцам, в следующую ми-
нуту попятившимся в заросли придорожного кустарника:
еще больше, чем мопс с попугаем, их напугала показавша-
яся в небе британская эскадрилья. Ни сидевшим в маши-
не. Впрочем, занимавшему пассажирское сиденье (за рулем
– как правило, супруга) 59-летнему Пэлему Гренвиллу Вуд-
хаусу до смеха было всегда и везде – недаром же за ним с



 
 
 

двадцатых годов утвердилась репутация крупнейшего в ми-
ре юмориста. По тому, как он много позже опишет происхо-
дившее в «Апологии», видно, что чувство юмора не подвело
его и на этот раз.

«Все шло к тому, что сейчас начнется воздушное сраже-
ние: из кустов будут палить из автоматов по самолетам,
а самолеты будут палить из пулеметов по кустам – мы
же окажемся ровно посередине. Поделать мы всё равно ни-
чего не могли, оставалось только одно – ждать. И мы жда-
ли. И надеялись, что скрывшиеся в кустарнике примут ме-
ры предосторожности и вести себя впредь будут пристой-
но, что, по счастью, и произошло. Когда самолеты улете-
ли, люди с автоматами вышли на шоссе и принялись отря-
хивать форму, изо всех сил делая вид, будто в кусты они
забрались в поисках грибов. Я заметил, что Чудик по-преж-
нему рвется в бой: в его глазах мерцало неугасимое пламя
кровавой битвы, губы шептали отборные китайские руга-
тельства…

Английские самолеты, как видно, отвлекли от нас лейте-
нанта, и мы поехали дальше. Стоило нам, однако, свернуть
на Авеню-дю-Гольф, как… будь я проклят, если прямо перед
нашей машиной не выросли всё тот же лейтенант и те же
солдаты. Ситуация складывалась не самая благоприятная.
Мы вновь остановились и воззрились на них, а они остано-
вились и воззрились на нас – на этот раз, правда, куда бо-



 
 
 

лее пристально. В том, что́ происходило в эти мгновения
в уме лейтенанта, не было для меня ничего загадочного: он
и его люди наверняка являются объектом преследования со
стороны неизвестного транспортного средства. Не исклю-
чено также, что английские самолеты прилетели на сигна-
лы, которые подавались из этого подозрительного грузови-
ка. Да, теперь у него не оставалось никаких сомнений: в ма-
шине прячутся солдаты противника. Лейтенант, тем не
менее, на рожон решил не лезть. На этот раз он остановил-
ся на почтительном расстоянии от нашей машины и при-
казал сержанту ее обыскать. Сержант, человек, вне всяких
сомнений, незаурядного ума, залезать в машину не стал, а
ограничился тем, что посмотрел через стекло, что делает-
ся внутри. И когда Чудик, призывно тявкнув, метнулся в его
сторону, заметно побледнел. Удостоверившись, что в ма-
шине, кроме нас, никого нет, лейтенант разрешил нам вер-
нуться домой.

И всё же история получилась не слишком приятная, мы
чувствовали, что впечатление произвели не самое лучшее».

Прославленному автору Дживса и Вустера даже в голову
не могло прийти, чем кончится эта «не слишком приятная
история», случившаяся в мае 1940 года в Лэ-Тукэ, где Вуд-
хаус незадолго до войны купил дом. Вудхаус, что ничуть не
удивительно, боялся немцев (от этого, быть может, и шутил,
ведь есть мнение, что смехом мы защищаем себя от грозя-



 
 
 

щей опасности), а надо было бояться не немцев, а соотече-
ственников. Ибо когда тебя боготворят, когда с неизменным
восторгом глотают твои книги, когда вручают почетную сте-
пень доктора Оксфордского университета – предательства
своему кумиру, воплощению национального духа, не проща-
ют.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава первая. «Детство
– лучше некуда»

 
Своим недюжинным физическим и психическим (завид-

ная беззаботность, переходящая в беспечность) здоровьем
Плам, как с детства звали Пэлема Гренвилла, обязан был в
равной степени деду Филипу, полковнику, отличившемуся
при Ватерлоо, и отцу Эрнесту, так же, как все Вудхаусы, с
незапамятных времен верой и правдой служившим короне.
Как именно предки служили короне, наш герой толком не
знает, да и не слишком своей родословной интересуется.

«Мои предки, как и все приличные люди, делали что-то
такое при Азенкуре и Креси», – несколько невнятно, словно
бы мимоходом говорится в автобиографии «За семьдесят».

Эрнест, правда, как и его братья, служил короне на неко-
тором от нее отдалении. Без малого тридцать лет проработал
он в Гонконге колониальным чиновником (а его братья – в
Сингапуре и Калькутте) и на родину возвратился, выйдя в
отставку, лишь в 1895 году, когда его третьему по счету сыну



 
 
 

было уже четырнадцать.
Зато мать, урожденная Элеонор Дин, десятая из трина-

дцати детей (и восьмая дочь) приходского священника из Ба-
та, в дальнейшем – викария прихода Святой Елены в Лон-
доне Джона Батерста Дина, была не в пример своему покла-
дистому мужу женщиной суровой, решительной, своенрав-
ной и уж точно не беззаботной – такую с рисовым пудин-
гом4 никак не сравнишь. И в то же время не лишенной, как,
впрочем, и все младшие Дины, творческой жилки. В дет-
стве она увлекалась театром, занималась живописью и, гово-
рят, делала успехи. Главным, однако, успехом ее жизни ста-
ли не сцена, портрет, пейзаж или натюрморт, а гонконгский
судья Эрнест Вудхаус. В 1876 году, втайне надеясь выйти
замуж, пусть и вдали от родины, Лил (домашнее имя Элео-
нор) отправилась в Гонконг в гости к брату и своего шанса
не упустила. Женила на себе мирового судью Вудхауса, кото-
рый, собственно, особого сопротивления не оказал – не зря
же Элеонор, которую после вступления в брак стали имено-
вать «Шанхайка Лил», за безапелляционность и властность,
проявившиеся с ранней молодости, прозвали «memsahib» –
«повелительницей». Не с матери ли – высокой, угловатой,
неулыбчивой, будет писать Вудхаус портреты своих власт-
ных, своенравных героинь? Таких, как леди Констанс и леди
Гермиона в романах из Бландингского цикла. Или леди Даф-
на Винкворт из романа «Брачный сезон». Или грозная тетя

4 См. эпиграф к настоящему изданию. – Ред.



 
 
 

Джулия; грозная, но наивная: ее любимый племянник, про-
хвост Стэнли Акридж, не раз обводил тетушку вокруг паль-
ца – на всякого мудреца довольно простоты. Или тетя Бер-
ти Вустера Агата, чье имя в Англии стало нарицательным,
«гроза Понт-стрит» с «глазом, как у рыбы-людоеда, и твер-
дыми моральными устоями». Тетя Агата, впрочем, больше,
пожалуй, походила не на «Шанхайку Лил», а на ее старшую
сестру, старую деву, «грозу моего детства», как вовсе не в
шутку назовет ее впоследствии племянник.

«Повелительница» родила Эрнесту четырех наследников.
Сначала – трех погодков: Филипа Певерила (Пева), родив-
шегося вскоре после свадьбы родителей в 1877 году, Эрне-
ста Армина (1879) и Пэлема, который родился раньше сро-
ка, 15 октября 1881 года, когда Элеонора гостила у сестры
в Гилфорде, графство Суррей, и которого по возвращении
в Гонконг она незамедлительно отдала кормилице-китаян-
ке. А гораздо позже, спустя одиннадцать лет, незадолго до
возвращения Вудхаусов в Англию, – Ричарда Ланселота, лю-
бимца матери. Родить родила, но занималась – по крайней
мере, первыми тремя сыновьями – не слишком усердно. Да
и как уделять им внимание, когда от детей, которых лишь
первое время пестовали китайские мамки и няньки, а затем
отправили учиться в Англию, «любящих» отца и мать отде-
ляли многие тысячи миль?

Родителями Элеонор и Эрнест оказались и в самом деле
довольно прохладными, и такими их запечатлел в своих кни-



 
 
 

гах Вудхаус. Человек, по отзывам его знавших, мягкий, доб-
родушный, «смирный», как сам же как-то себя охарактери-
зовал, он тем не менее не питал к родителям особой неж-
ности – правда, признавал, что отец во многом шел ему и
братьям навстречу. Когда мать овдовела, пишет один из са-
мых авторитетных современных биографов Вудхауса, писа-
тель Роберт Маккрам5, он за десять лет побывал у нее лишь
однажды. Отношение Вудхауса к родителям передалось и его
героям:

«На свете не было, пожалуй, ни одного человека, которо-
го достопочтенный Фредди хотел видеть меньше, чем свое-
го родителя» («Замок Бландингс и его обитатели»,  1935).

«Мать была для нас чужим человеком», – вспоминал Вуд-
хаус в старости, и в этом чистосердечном, невеселом призна-
нии не было, по существу, ничего удивительного. С трех до
пятнадцати лет своих родителей Плам видел в общей слож-
ности не больше полугода. В 1883 году двухлетнего Плама и
двух его старших братьев Эрнест и Элеонор, отправившись
в Англию в отпуск, привезли в Бат и там препоручили забо-
там некоей мисс Роупер – олицетворения Чистоты и Поряд-
ка, прототипа главной героини рассказа Вудхауса «Портрет
блюстительницы дисциплины»:

5 Robert McCrum. Wodehouse. A Life. W. W. Norton & Company, N.Y. – London,
2004.



 
 
 

«К тому же может ли впечатлительный мужчина чув-
ствовать себя свободно в обществе женщины, которая ча-
стенько шлепала его тыльной стороной щетки для волос?» 6

Очень может быть, что мисс Роупер, отдаленно напоми-
навшая Элеонор Дин, и распускала руки во имя Чистоты
и Порядка и, как сказано в романе Вудхауса «Джентльмен
без определенных занятий», «разговаривала, как будто куса-
лась»7, но садисткой не была. В отличие от Розы Холлуэй,
жестокой и вздорной ханжи, истязавшей за двенадцать лет
до этого шестилетнего Редьярда Киплинга, точно так же бро-
шенного жившими в Индии родителями на попечение чужо-
го человека, а попросту говоря – на произвол судьбы. Судьба,
впрочем, была несправедлива далеко не только к классикам
английской литературы. Согласно давней традиции, дети из
английских семей, живших за пределами отечества, воспи-
тание и образование должны были получать на родине – а
что такое для англичан традиция, объяснять вряд ли стоит.
Вот и получалось, что люди чужие и совершенно незнако-
мые (нередко найденные, как мисс Роупер, по объявлению
в газете) приобретали нежданно-негаданно статус близких
родственников. Тех, кого англичане называют foster parents

6 «Портрет блюстительницы дисциплины». Пер. И. Гуровой // П. Г. Вудхаус.
Знакомьтесь: мистер Муллинер. М.: АСТ, 2018. С. 162.

7 Пер. М. Лахути.



 
 
 

– приемными родителями. Не тогда ли, в пансионе мисс Ро-
упер в Бате, формируется склонность Плама к уединению,
замкнутости, самодостаточности?

Как бы то ни было, в следующий раз Филип Певерил, Эр-
нест Армин и Плам увидели родителей лишь спустя три го-
да, когда те приехали в Англию на вручение отцу ордена
Святых Михаила и Георга за Китайский павильон, который
Эрнест оборудовал для Выставки достижений Индии и дру-
гих колоний Британской империи. Тогда-то на смену «ку-
савшейся» мисс Роупер пришли сёстры Кларисса и Флоренс
(Сисси и Флорри) Принс. Старые девы, они держали вме-
сте со своим отцом, 75-летним начальником станции на пен-
сии, маленький пансион-интернат Элмхёрст-скул, распола-
гавшийся в тесном, невзрачном домишке в «швейцарском
стиле» в пригороде Кройдона, в имении «Шале», в живопис-
ном графстве Суррей. «Индийскую школу», как тогда назы-
вали подобные учебные заведения для детей, чьи родители
работали за границей, главным образом в Индии. Рассчитана
была кройдонская «индийская» школа всего на шесть учени-
ков, из которых половину составляли юные Вудхаусы. Мисс
Роупер любила порядок и за его нарушение могла строго
спросить, но особой прижимистостью не отличалась. Сёст-
ры же (даром что Принсы) экономили буквально на всём.
Спустя много лет Вудхаус вспоминал, что в Элмхёрсте од-
но вареное яйцо делилось на шесть частей по числу учени-
ков, и что он так мучился от голода, что постоянно высмат-



 
 
 

ривал, где бы стянуть лишний кусок, и однажды не выдержал
и украл с близлежащего поля репу, был пойман и примерно
наказан.

И всё же, в отличие от Киплинга, называвшего дом сво-
их опекунов в Лорн-Лодже под Портсмутом «Домом отча-
яния», Плам, живя «в людях», страдал не слишком: с фо-
тографий тех лет на нас смотрит опрятный крепыш с ясны-
ми, широко посаженными глазами и массивным подбород-
ком – ставшим со временем выгодной мишенью для карика-
туристов. Выручали Плама всё те же природная отцовская
беззаботность и несокрушимый оптимизм – идеальный спо-
соб ухода от суровой действительности. Оптимизм, которо-
го, к слову, так не хватало собратьям по перу, и не только
Киплингу, но и Моэму, Гектору Хью Манро (Саки), Грэму
Грину, Оруэллу, принесенным в жертву славной британской
традиции воспитания детей «на стороне», а заодно – роди-
тельским независимости и здравому смыслу.

«Мое детство с начала до конца пролетело точно мяг-
ким ветерком. Со всеми, кого я встречал, у меня возникало
полное взаимопонимание».

– напишет Вудхаус лет шестьдесят спустя и вряд ли пре-
увеличит: «мягким ветерком пролетело» не только его дет-
ство, но и вся долгая жизнь. Почти вся – за вычетом разве
что военных лет. И не потому, что жизнь складывалась так



 
 
 

уж легко, а потому, что такой уж он был человек – смирный.
Отдушин в Элмхёрсте, где Вудхаусов-младших, прямо

скажем, не баловали (один раз, правда, свозили на цирко-
вое представление в Лондон, в «Олимпию»), было две. Во-
первых, поездки к многочисленным сестрам матери (подрос-
ший Вудхаус называл это «странствовать по теткам»), у ко-
торых братья гостили на каникулах, с регулярными визита-
ми к бабушке, «высохшей старушенции, очень смахивающей
на обезьянку». Своих теток Плам, по-видимому, любил не
слишком, во всяком случае, вывел их спустя много лет в ро-
мане «Брачный сезон» в уморительном собирательном обра-
зе «пяти теток мистера Хаддока викторианского разлива»:
«Шутка ли – очутиться в стае теть… этих злокачественных
инфузорий»8.

И, во-вторых, чтение. С пяти лет Плам зачитывался
Ф. Энсти («Шиворот-навыворот»), «Историей одного маль-
чика» Ричарда Джеффериса, «Илиадой» в переводе Алек-
сандра Поупа и, конечно же, «Островом сокровищ». Тогда
же, то есть совсем рано, начинает писать и сам, что также
отражено в автобиографии:

«Я с детства хотел быть писателем и приступил к делу
лет в пять»9.

8 «Брачный сезон». Пер. И. Бернштейн // П. Г. Вудхаус. Фамильная честь Ву-
стеров. Брачный сезон. Радость поутру. М.: Остожье, 1998. С. 248.

9 «За семьдесят». Пер. Н. Трауберг // П. Г. Вудхаус. Джентльмен без определен-



 
 
 

Пишет стихи, даже эпические (с орфографией, правда,
пока не всё ладится):

О, что за скорбный день
убитые звери лижали
на поли сражения
в скорбной
тоске
Из ран вытикала
красная кровь
и с нею жизнь
быстро их пакидала.
А в лагире
лижали
тысичи мертвых салдат10.

А еще – короткие рассказы, сказки. Такую, например:

«Лет пять назад в лесу жил-был Дрозд. Свил он себе на
тополе гнездо и пел так красиво, что все червяки выбра-
лись из-под земли, муравьи отложили в сторону веточки,
которые перетаскивали с места на место, сверчки переста-
ли стрекотать, радуясь жизни. Да и мотыльки собрались

ных занятий. За семьдесят. Вильгельм Телль на новый лад. М.: Остожье (РПК),
2006. С. 222.

10  Роберт Маккрам. Жизнь Вудхауса (Детство). Фрагменты книги. Пер.
А. Азова, И. Мокина // «Иностранная литература». 2012, 12. С. 13.



 
 
 

под деревом и, усевшись, стали его слушать. Дрозд пел и пел,
пел и пел. Пел так, будто был на Небесах. И взлетал всё вы-
ше и выше. Когда же песня кончилась, Дрозд, тяжело дыша,
спустился вниз. Спасибо, сказали ему все насекомые.

Подошла к концу и моя история.
Пэлем Гренвилл Вудхаус».

Поди узнай по этому тексту создателя Дживса, Вустера,
лорда Эмсворта или пройдохи-журналиста Псмита. Первый
литературный опыт Вудхауса больше, пожалуй, похож на
сказку Оскара Уайльда или Андерсена – правда, с открытым
финалом.

Имелась и третья отдушина – братья. А вернее, брат – Эр-
нест Армин. Со старшим же, Певерилом, Вудхаус никогда не
был особенно близок – уж больно разная сложилась у них
жизнь. Пев пошел по пути отца, тоже служил в Гонконге – и
тоже в «правовой системе»: отец – в суде, сын – в полиции.
Человеком Пев был, в отличие от Плама, правых взглядов
(Плам – никаких), важничал и больше всего на свете любил
рассказывать анекдоты. (Плам же, как и полагается истинно-
му юмористу, терпеть их не мог.) Зато с Эрнестом Армином
– и в детстве, и в дальнейшем – Плама связывала крепкая,
братская дружба. Все эти «безродительские» годы они были
неразлучны – и у мисс Роупер, и у старых дев в Элмхёрсте,
и на острове Гернси, в колледже королевы Елизаветы, куда
родители спустя три года перевели из Кройдона всех троих:



 
 
 

у Пева была слабая грудь, и морской воздух был ему показан.

«Пев – это еще понять можно,  – недоумевал в беседе
со своим первым биографом, американцем Дэвидом Джейсе-
ном11 Вудхаус. – Но мы-то с Армином с какой стати долж-
ны были ехать?»

Мы часто хотим походить на своих антиподов и постоян-
но с ними сходимся. Вот и Армину, впоследствии выпускни-
ку Оксфорда, где он удостоился престижной Ньюдигейтской
премии за лучшее стихотворение, профессору, одно время
довольно известному поэту, спортсмену, пианисту, человеку
неглупому, добродушному, любившему поесть и пошутить
(в отличие от подтянутого, молчаливого Плама), – Вудхаус,
особенно в детстве, во всем старался подражать. В том числе
и в выборе колледжа. И тут Пламу сперва повезло меньше,
чем брату. Армин был зачислен в престижный частный кол-
ледж в Далидже под Лондоном, а мечтательного книгочея,
к тому же сильно близорукого Плама отец почему-то опре-
делил в училище Малверн-хаус под Дувром, где готовили в
Дартмутский королевский военно-морской колледж. Поче-
му, впрочем, понятно. Во-первых, потому, что сына он, по
существу, не знал. Как, собственно, и сын его. А, во-вторых,
Эрнест Вудхаус действовал по испытанному, хорошо извест-
ному и широко распространенному, хотя и не слишком ра-

11 David A. Jasen. P. G. Wodehouse. Portrait of a Master. New York, 1981.



 
 
 

зумному принципу: «пускай его послужит», «всю дурь-то и
выбьют», «сделают из него настоящего мужчину».

Эксперимент, как очень скоро выяснилось, не удался:
дурь (если считать дурью запойное чтение и сочинительство)
из Плама не выбили, настоящего мужчину не сделали, ну а
лихого боцмана в заломленной бескозырке из него уж точно
не получалось. Плам запросил у отца пощады, и Эрнест оду-
мался. А Вудхаус со временем поквитается с Малверн-хау-
сом – пошлет туда учиться Берти Вустера под начало «коз-
ломордого школьного директора», преподобного Обри Апд-
жона.

И 2 мая 1894 года Пэлем Гренвилл Вудхаус, двенадцати
с половиной лет от роду, вновь соединившись с любимым
Армином, поступает вслед за братом в Далидж-колледж.



 
 
 

 
Глава вторая. «Шесть

лет блаженства»
 

 
1
 

А значит, впервые в жизни едет в Лондон. Основанный в
начале XVII века, Далидж-колледж находился в живописном
южном пригороде (а ныне почти в центре) английской сто-
лицы. В каких-нибудь пяти милях от Пикадилли, из верхне-
го окна главного здания колледжа в хорошую погоду виден
был собор Святого Павла. «Благоухающим оазисом» среди
лондонского хаоса назовет Вудхаус строгие краснокирпич-
ные здания в ренессансном стиле в обсаженных каштанами
аллеях.

Учились в Далидже, в отличие от Итона или Винчесте-
ра, закрытых школ для юных аристократов, дети британско-
го чиновничества, в том числе и колониального. Родители
Берти Вустера, к примеру, ни за что бы не отдали свое чадо
в Далидж, Стэнли же Акридж вполне мог бы там учиться.
При этом Далидж, строго говоря, был не закрытой, а «закры-
то-открытой» школой. Мальчики (никаких девочек, разуме-
ется!) могли в колледже жить, а могли, при наличии в Лон-
доне родственников или близких людей, утром туда прихо-



 
 
 

дить и днем после уроков уходить домой – потому-то такие
школы и назывались (и до сих пор называются) «дневными»,
«day schools».

«Толстячок» («Podge»), как прозвали в Далидже Плама,
был, как и колледж, «закрыто-открытым». Первые месяцы
он жил в восточном Далидже на квартире у своего ассистен-
та-преподавателя, в чьи обязанности входила подготовка но-
вичка к школьным требованиям, но осенью, с началом се-
местра, перебрался в Айвихоум, один из четырех пансионов
колледжа, и стал полноценным boarder-ом, школьным посто-
яльцем.

И сразу же вырос в глазах учеников, смотревших на
«дневных мальчиков» свысока – «маменькины сынки»,
слишком, мол, легкой жизнью живете, не нам чета. Вырос
и еще по ряду причин. Во-первых, Плам был старше боль-
шинства соучеников, он вообще рано возмужал, повзрослел
(жизнь без родителей?), хотя взрослым так никогда и не ста-
нет – типичный Питер Пэн. Во-вторых, слыл хоть и добро-
душным, но физически крепким и мог при желании (жела-
ние возникало редко) дать сдачи. Он уже тогда любил пошу-
тить, юмористов же – не любят: засмеют еще… «Если они
шутят, – писал в автобиографии, оглядываясь на школьные
годы, Вудхаус, – их считают идиотами. Если же склонны к
злословию, то вредными. И тех, и других бьют». Вудхауса не
били:



 
 
 

«Сам я как-то уберегся, может быть – потому что весил
12 стоунов12 с лишним и неплохо боксировал…»13.

В-третьих, умел держать себя в руках, не давал себе рас-
пускаться – а это ценится в любом общежитии, от школьно-
го до лагерного. И, в-четвертых, находился под неусыпной
защитой старшего брата, который, напишет Вудхаус в одном
из своих ранних рассказов, «не давал мне лезть на рожон и
не спускал с меня глаз, точно полицейский».

Что скрашивало жизнь Вудхауса в закрытой школе, ко-
торая – мы хорошо себе это уяснили, читая английскую ли-
тературу, – далеко не сахар? Достаточно вспомнить того же
Киплинга, Моэма, Грэма Грина, очень многих, с трудом пе-
реносивших ее тяготы, сохранивших в памяти до конца дней
страдания, страхи, унижения от дедовщины, не меняющих-
ся веками бытовых неурядиц и палочной дисциплины. Скра-
шивали три вещи: дружба, чтение, спорт.

Друг появился очень скоро – Уильям Таунэнд. Хилый,
глуховатый, близорукий, как и Вудхаус, – про таких говорят:
«бледная немочь». Бездарный художник, плодовитый, но до-

12 Стоун (англ. stone; букв. «камень») – британская единица измерения массы,
равная 14 фунтам или 6,35 килограммам. Исторически в Великобритании и Ир-
ландии была единицей веса мяса, сыра, овощей, шерсти и т. п.; при этом ее значе-
ния могли сильно различаться в зависимости от города и от типа взвешиваемого
товара. До наших дней используется в бытовой практике как единица массы тела
человека. Таким образом, вес Вудхауса в то время составлял примерно 77 кг.

13 «За семьдесят». С. 255.



 
 
 

вольно слабый писатель и верный друг, Таунэнд боготворил
Плама, тянулся к нему и всю жизнь был ему предан. А Вуд-
хаус в ответ на его преданность и нескончаемые похвалы по-
могал другу сводить концы с концами, оказывал не только
материальную, но и моральную поддержку и давал ему ли-
тературные советы, которые, впрочем, далеко не всегда шли
Таунэнду впрок. Ну и делился, конечно же, самым сокро-
венным; человек закрытый, только для друга Плам делал ис-
ключение. Друзей, как известно, много не бывает – иначе
какие ж это друзья? Вот и у Вудхауса друг на протяжении
всей его долгой жизни был, в сущности, только один – Уи-
льям Таунэнд. Гай Болтон, Пол Рейнолдс, Маккейл, с кото-
рыми «по работе» Плам будет связан гораздо больше, чем с
Таунэндом, и которые, как правило, будут не хуже Таунэн-
да осведомлены о его делах, на друзей, тем не менее, «не тя-
нули»; это приятели, товарищи, коллеги – никак не друзья.
Полушутливый-полусерьезный тон («Смеюсь над тобой, но
ведь и над собой тоже») Вудхаус будет позволять себе только
в письмах Таунэнду.

С чтением тоже всё обстояло благополучно: неподалеку
от колледжа, на железнодорожной станции «Вест-Далидж»,
имелась книжная лавка, а в ней – свежие номера популяр-
нейшего «Strand Magazine» с очередным приключенческим
романом Райдера Хаггарда или с вожделенным Шерлоком
Холмсом.

Спортивная жизнь Вудхауса в колледже – бег по пересе-



 
 
 

ченной местности, бокс, крикет – тоже складывалась лучше
некуда. Плам, даром что рассеянный, задумчивый, с виду
нескладный «толстячок», отлично бегал, превосходно играл
в крикет, занимал первые места в соревнованиях по прыж-
кам в высоту. И, несмотря на сильную близорукость, бес-
страшно и умело боксировал, играл в футбол, был членом
команды, которая в 1900 году выиграла первенство колле-
джей графства по регби. Неслучайно его литературным де-
бютом явился подробный и, понятно, остроумный отчет в
школьном журнале о футбольных матчах за Юниорский ку-
бок (1894). И не только играл в регби и футбол, но и неисто-
во, до самой старости болел за крикетную и футбольную ко-
манды своей alma mater. Спортивные успехи Далиджа пред-
ставляли для него куда больший интерес, чем, скажем, во-
просы внешней политики («Я всегда отличался социальной
отсталостью»), что ему и самому казалось несколько стран-
ным.

«По-твоему, разве не странно, что если сегодня я о чем
и думаю, то не о судьбах мира или о судьбе моей собствен-
ной? А о том, что у Далиджа в этом году неплохие шансы
одержать верх во всех школьных матчах и тем самым по-
бить рекорд 1909 года», – признаётся он, уже 65-летний, в
письме Таунэнду 20 ноября 1946 года.

Вудхаус, однако, не был бы Вудхаусом, не отдавай он себе



 
 
 

отчет в этой своей слабости – или, как писал Оруэлл в 1945
году в статье «В защиту Вудхауса», «одержимости своей ста-
рой школой».

«Я являю собой наглядный пример задержки развития.
Умственно, сдается мне, я с восемнадцатилетнего возрас-
та не продвинулся ни на шаг».14

 
2
 

Еще как продвинулся. В Далидже успехи в боксе, крикете
и регби сочетались у него с ничуть не менее впечатляющи-
ми успехами в изучении классических дисциплин. Плам чи-
тал в подлиннике Эсхила, Аристофана, Платона, летом 1897
года был даже награжден стипендией в размере 10 фунтов
(сумма, во всяком случае для школьников, по тем временам
немалая) для «более глубокого освоения классических дис-
циплин». Недюжинной эрудицией он со временем «поделит-
ся» со своим любимым Дживсом, у которого имелись ци-
таты из классики на все случаи жизни. Читал, разумеется,
не только античную литературу; настольными книгами, по-
мимо печатавшегося в «Strand» занимательного чтива и сти-
хов любимых Браунинга и Теннисона, были «Пиквикский
клуб» Диккенса, «Трое в лодке, не считая собаки» Джеро-

14 «Дрессированная блоха» (см. с. 298–302).



 
 
 

ма К. Джерома, рассказы Гектора Манро – не эти ли авторы
привили ему вкус к литературе смеха?

Имелось у Вудхауса еще одно увлечение – комические
оперы Гилберта и Салливана. Не раз – в одиночестве или
вместе с Таунэндом и Армином – отправляется он на другой
конец города послушать «Пейшенс»15 и другие знаменитые
оперетты в «Савойе» и в «Хрустальном дворце» – не всё же
корпеть над Фукидидом (которого мальчики окрестили Ть-
фукидидом), Чосером или «Королевой фей».

«Я тогда думал,  – напишет он много позже про «Пей-
шенс», – что лучше ничего на свете не бывает. С ума сходил
от радости».

Своим наставникам он нравился – не столько даже
громкими академическими успехами, сколько покладисто-
стью, выдержкой, похвальной дисциплинированностью. Та-
ких, как Плам, в Англии называют «серединкой класса», а
у нас – «крепкими хорошистами». О том, что «Толстячок»
был крепок, мы уже говорили. «Хорошистом» же его можно
назвать не только потому, что учился он на «хорошо», но и

15 «Пейшенс, или Невеста Банторна» (англ. «Patience; or, Bunthorne’s Bride») –
комическая оперетта в двух действиях композитора Артура Салливана и либрет-
тиста Уильяма Гилберта, в основе которой – сатира на эстетическое движение
в Англии 1870-х – 1880-х годов. Премьера состоялась 23 апреля 1881 г., а в ок-
тябре того же года в новом театре «Савой» она стала первой театральной поста-
новкой в мире, полностью освещенной электрическим светом.



 
 
 

потому, что был со всеми хорош, ладил и с одноклассника-
ми, и со старшеклассниками (что не просто). И – скажем, за-
бегая вперед, – всю жизнь будет, не слишком себя утруждая,
ладить со всеми, от одноклассников, сослуживцев и соавто-
ров до немецких солдат и надзирателей во французских и
бельгийских тюрьмах и лагерях. «Самый важный человек в
школе», – говорил про Вудхауса, имея, вероятно, в виду его
«покладистость», восторгавшийся им Таунэнд.

Хорош Плам был и с учителями. Особенно с тремя. И
каждый из этой славной троицы сыграл в жизни Вудхауса
немалую роль. Все трое были не просто учителя, а воспи-
татели, наставники, какими часто бывают носители гумани-
тарных знаний и гораздо реже – знаний естественных.

Появление в классе Филипа Хоупа, преподавателя латыни
и греческого и, по совместительству, главного библиотекаря
колледжа, не могло не вызывать у учащихся громоподобный
хохот. Ураганом врываясь в класс, Хоуп, точно клоун в цир-
ке, балансировал десятками книг, которые неизменно нес в
обеих руках и то и дело ронял. Особой ловкостью он и прав-
да не отличался, зато виртуозно владел искусством перево-
да латинских и греческих авторов на английский и обратно
– это благодаря ему Вудхаус выучился с легкостью, почти
как по-английски, писать на древних языках, что, впрочем,
в жизни ему пригодится не слишком.

Директор Далиджа Артур Герман Гилкс («один из вели-
чайших директоров всех времен и народов», – отзывался о



 
 
 

нем Вудхаус) был, во всяком случае внешне, антиподом низ-
корослого, нескладного Хоупа: двухметрового роста, косая
сажень в плечах, густая, до пояса, белоснежная окладистая
борода. Признанный школьный авторитет, Гилкс неустан-
но и бескомпромиссно боролся за чистоту английского язы-
ка, искоренял богохульство и как-то заявил одному учени-
ку, что предпочитает «увидеть его в гробу, чем услышать из
его уст хоть одно бранное слово». Изъяснялся Артур Гилкс
высокопарно (и учил высокопарно изъясняться своих воспи-
танников), что Вудхаус высмеет в своем «венце творения» –
образе интеллектуала-дворецкого Дживса. Мальчикам, с ко-
торых Гилкс строго спрашивал, он внушал страх и его произ-
водную – уважение. Английскую литературу директор знал
досконально, мог страницами цитировать по памяти «Sartor
Resartus» Карлейля. Читал классику вслух – увлеченно, раз-
махивая руками и при этом зорко поглядывая, не задремал
ли кто из его паствы…

Но самое, пожалуй, большое значение в творческой жизни
Вудхауса имел его классный руководитель Уильям Бич То-
мас. Совмещая преподавание в Далидже с журналистикой,
Томас печатался в «Globe», крупнейшей лондонской вечер-
ней газете тех лет, для которой много позже, во время Пер-
вой мировой войны, он будет писать военные корреспонден-
ции с фронта, за что удостоится рыцарского звания. В 1903
году, когда Далидж и для Томаса, и для Плама был уже вче-
рашним днем, он приохотил своего бывшего ученика к ра-



 
 
 

боте в газете, к регулярному литературному труду.
Впрочем, кое-какой литературный опыт у Вудхауса имел-

ся уже и в Далидже. Правда, главным образом не в прозе,
а в поэзии. В феврале 1899-го он сочиняет оду «На строи-
тельство нового поля для регби», а спустя полгода, незадолго
до окончания колледжа, – комические стишки в духе свое-
го любимца, поэта-либреттиста Гилберта, под названием «О
чисто гипотетических лицах», в которых ратует за вступле-
ние в школьный клуб «Аллейн» – какая закрытая английская
школа без клуба! Обойдется вступление подписчику, убеж-
дает Вудхаус в своем поэтическом пиаре, всего в каких-то 5
шиллингов в год – не разорительно:

Неужто пять шиллингов много? –
Поплачь от души и посетуй.
Напиши: «Разорен». Написал?
А теперь отнеси в газету.

Духоподъемный, хотя и не слишком складный стишок, на-
печатанный в газете «Аллейнианец», литературном органе
клуба, имел успех, равно как уже упоминавшиеся отчеты в
прессе о футбольных матчах местной команды.

Где стихи, там и песни. «Толстячок» увлеченно поет со-
ло на концертах в актовом зале колледжа, особенно удалась
ему «Песня критинянина Гибрия» на слова Томаса Кэмп-
белла, и хотя впоследствии падчерица Плама уверяла, что
слух и голос у ее отчима напрочь отсутствуют, он неизмен-



 
 
 

но срывает аплодисменты. Поет и хором – в спектакле по
«Лягушкам» Аристофана, а также в оперетке всё тех же Гил-
берта и Салливана «Розенкранц и Гильденстерн». А еще пи-
шет эссе – по преимуществу комического содержания. За од-
но из них – «Что требуется от капитана команды?» – полу-
чает в 1898 году премию журнала «Public School Magazine»
величиной в полгинеи. И тщательно ведет счет своим пока
еще скромным литературным заработкам в толстой тетра-
ди, торжественно озаглавленной: «Деньги, заработанные ли-
тературным трудом». Колонки цифр предварял эпиграф из
«Иоланты» Гилберта:

Я с детства роскоши не знал,
Но уверять готов вас непреклонно:
Я, право, интеллектуал
И мыслю совершенно нешаблонно16.

Разносторонне одаренному Пламу бурно аплодируют в
конце девяностых не только соученики и учителя – апло-
дируют ему и родители. Эрнест и Элеонор уже четыре года
как вернулись из Гонконга, родили четвертого сына, сняли
дом в Далидже, поближе к двум старшим сыновьям (самый
старший, Пев, по-прежнему учится в Элизабет-колледже),
и Плам без особого, прямо скажем, желания переезжает из
любимого колледжа к родителям. И вновь становится «днев-

16 Пер. И. Мокина.



 
 
 

ным мальчиком»: не живет в школе, а посещает ее. Впрочем,
ненадолго: в 1896 году родители из Далиджа переезжают в
городок Стейблфорд на юго-востоке Шропшира, в «Старый
дом» – особняк XVII века. В «Старом доме» Вудхаус гость
не частый, однако возвращается в своих книгах туда посто-
янно: замок Бландингс, считается, списан с него.
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Меж тем пребывание Вудхауса в Далидже подходит к кон-
цу, и всем, в том числе и самому Пламу, совершенно ясно:
с его способностями, знанием древних языков и спортивны-
ми успехами ему прямая дорога в Оксфорд или в Кембридж.

«Оксфордская стипендия, – заявляет он в сентябре  1899
года полушутя-полусерьезно своему школьному приятелю
Эрику Джорджу, – у меня в кармане. Я же гений. Гений, и
всегда знал это».

И потом, рассуждает Вудхаус, раз Армин поступает в Окс-
форд, значит, поступлю и я – чем я хуже? Раз Армин полу-
чил стипендию в оксфордский колледж Тела Христова, зна-
чит, получу ее и я.

Но, как любят выражаться авторы душещипательных ро-
манов, «судьба рассудила иначе». В данном случае, правда,
не столько судьба, сколько Эрнест Вудхаус. Чем он руковод-



 
 
 

ствовался, заявив сыну, что в Оксфорде тот учиться не бу-
дет вне зависимости от того, получит он стипендию или нет,
сказать трудно. Едва ли это был вопрос денег: пенсия чинов-
ника – 900 фунтов в год – с лихвой позволяла бывшему гон-
конгскому судье учить детей в Оксбридже, как называют в
Англии одним словом Оксфорд и Кембридж. Больше 100–
150 фунтов в год он бы в любом случае на каждого из сыно-
вей не потратил, к тому же и Далидж давал своим выпуск-
никам нечто вроде «выпускного пособия» – 30 фунтов еди-
новременно. Скажем, забегая вперед, что справедливость –
правда, спустя почти четыре десятилетия – всё же восторже-
ствовала: за пару месяцев до начала Второй мировой войны
Вудхаус, уже знаменитый писатель, был удостоен почетной
докторской степени оксфордского колледжа Святой Магда-
лены.

Не подозревая, что в Оксфорде ему – в отличие от Арми-
на, что вдвойне обидно, – будет отказано, Плам весь послед-
ний семестр в Далидже в надежде получить стипендию тру-
дился в поте лица.

«В последнем классе я вскакивал ни свет ни заря, съедал
два-три печенья и трудился, словно бобер, над Гомером или
Фукидидом… Я был набит классикой»17.

Когда же суровый вердикт был вынесен, он, как и при всех
17 «За семьдесят». С. 217.



 
 
 

невзгодах, выпадавших на его долю (каковых, впрочем, на-
бралось не так уж много), отшутился.

Сначала, по свежим, так сказать, следам, – в одном из ран-
них своих романов «Псмит в Сити» (1910), в сцене, где Майк
Джаксон, закадычный друг авантюриста и прохвоста Псми-
та, вызывается в кабинет отца и узнаёт печальные новости:

«Майк тупо посмотрел на отца. Всё это могло означать
только одно: двери университета для него закрыты. Но по-
чему? Что произошло?

– Я что же, не иду в Кембридж, отец? – заикаясь, выго-
ворил он.

– Боюсь, нет, Майк… Не стану вдаваться в подробно-
сти… но за то время, что мы не виделись, я потерял нема-
лую сумму. Такую большую, что нам с тобой придется за-
тянуть пояса. Как бы не пришлось тебе самому зарабаты-
вать на жизнь. Я знаю, ты будешь сильно разочарован этой
новостью, старина…

– Что ж, ничего не поделаешь, – глухо отозвался Майк.
В горле у него стоял ком.

– Может быть, я мог бы…
– Нет-нет, отец, всё в порядке, я ничуть не в обиде. Ты

ведь потерял кучу денег – очень тебе сочувствую».

Отличный получился автошарж, ведь Вудхаус, как и его
герой Майк Джаксон – образцовый сын, к тому же он всегда,



 
 
 

при любых обстоятельствах, держится молодцом, stiff upper
lip, как говорят англичане. И, что тоже немаловажно, умеет
себя утешить, во всём, даже самом плохом, безотрадном –
разглядеть положительные стороны. Сказал же он на старо-
сти лет Тому Шарпу, представителю, как и Вудхаус, англий-
ской литературы смеха:

«Пойди я в Оксфорд, писатель из меня никогда бы не по-
лучился».

А потом, спустя много лет, отшутился на ту же тему и в
автобиографии:

«Время вступительных экзаменов приближалось, но ру-
пия (отец получал зарплату в рупиях) вновь потеснила
фунт стерлингов, и мой отец, по всей видимости, счел, что
пребывание в университете сразу двух сыновей его кошелек
не осилит, и придется одним сыном пожертвовать. Так Об-
разование сдалось на милость Коммерции».

Что сказал Вудхаус-старший Вудхаусу-младшему во вре-
мя их памятной встречи, да и была ли она; как отец объяснил
сыну, почему в Оксфорд идет Армин, а Плам не идет, и по
какой причине «Образование сдалось на милость Коммер-
ции», – мы не знаем. Да и так ли уж важно, какие аргумен-
ты нашел Эрнест Вудхаус в разговоре с сыном? Как говорил



 
 
 

мистер Винс, персонаж раннего рассказа Вудхауса «Руфь на
чужбине» (1912): «Объяснения – это зеро на рулетке жиз-
ни»18.

Зато мы знаем, что бывший гонконгский судья, восполь-
зовавшись своими связями, определил сына – пренебре-
гая всеми его академическими, творческими и спортивны-
ми увлечениями и успехами, – мелким клерком в лондон-
ское отделение Гонконгского и Шанхайского банка на Лом-
бард-стрит. Банка, который в романе «Псмит в Сити» и в
рассказе 1911 года «В отеле “Алькала”» фигурирует как Но-
вый Азиатский банк, и который поистине стал «зеро на ру-
летке жизни» английского юмориста.

Прощай, любимый Далидж! Прощайте, Армин и Тьфуки-
дид! Как поется в песне: «Я не хотел, я не хотел, но мне, увы,
пришлось…»19 Грустно, конечно, но Плам не тужит – иначе
не написал бы такой вот стишок:

Вот что отец ему сказал
Без ласки и заботы:
Забудь, сынок, про универ,
Иди, сынок, работай20.

18  «Руфь на чужбине». Пер. С.  Кузнецова (Ссмита) под ред. Н.  Трауберг //
П. Г. Вудхаус. Дживс и феодальная верность. Приключения Салли. Ранние рас-
сказы. Вудхаус на войне. М.: Остожье (Профобразование), 2003. С. 411.

19 «За семьдесят». С. 217.
20 Пер. И. Мокина.



 
 
 

 
Глава третья. «Отвратительная

тайна», или «Я знал,
что у меня получится»

 

 
1
 

В Далидже – так, по крайней мере, теперь казалось – мож-
но было всё. В Гонконгском и Шанхайском банке (который
сотрудники прозвали «Шайки-Гонки») – ничего. Нельзя бы-
ло опаздывать ни на минуту. За опоздание в первый раз по-
лагалось устное внушение, во второй – выговор; если же со-
трудник банка позволял себе приходить на работу с опозда-
нием три раза в месяц, его лишали рождественской прибав-
ки, что при мизерной зарплате мелкого клерка было весьма
чувствительно. Нельзя было в рабочее время курить и читать
газету, нельзя было задерживаться после чаепития: макси-
мальный срок перерыва на чай – 10 минут. Тем более нель-
зя было задерживаться после ленча, который при зарплате
Плама 3 фунта, 3 шиллинга, 10 пенсов в неделю ограничи-
вался рогаликом с маслом и чашкой кофе – о стейке с кар-
тофелем в столовой Далиджа следовало забыть. Нельзя бы-
ло являться на работу в чем придется. Предписаны: пиджак,
застегнутый на все пуговицы, строгий галстук, отутюженная



 
 
 

сорочка, высокие, до блеска начищенные штиблеты и белый
стоячий воротничок.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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