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Глава 1

Как собрать человека
 

Сколь подобен богу!
Шекспир. «Гамлет»

Давным-давно, когда я учился в старших классах в Америке, нам на биологии расска-
зали, что все химические элементы, из которых состоит человеческое тело, можно купить в
хозяйственном магазине долларов за пять или около того. Точную сумму уже не назову. Может,
за 2,97 или 13,50 – в любом случае это было очень мало даже в пересчете на деньги 1960-х
годов, и я помню, как изумился мысли о том, что сутулое прыщавое нечто вроде меня можно
смастерить практически забесплатно.

Это грандиозное откровение настолько сбило с меня спесь, что я пронес его с собою
через всю жизнь. Вопрос только в том, правда ли это? Неужели мы и в самом деле стоим такие
гроши?

Многие авторитетные ученые (возможно, их следует называть «аспиранты, которым не
с кем пойти гулять в пятницу вечером») в разное время пытались – по большей части раз-
влечения ради – вычислить, сколько стоит сырье, из которого можно собрать человека. Пожа-
луй, самую полную и достоверную за последние годы попытку предприняло британское Коро-
левское химическое общество (КХО), рассчитавшее к Кембриджскому фестивалю науки 2013
года общую стоимость всех материалов, необходимых для создания актера Бенедикта Камбер-
бэтча. (Камбербэтч был приглашенным директором фестиваля в том году, а заодно, по счаст-
ливому стечению обстоятельств, – человеческим существом стандартных размеров.)

В целом, согласно расчетам КХО, чтобы собрать человека, требуется пятьдесят девять
химических элементов1, 2. Шесть из них – это углерод, кислород, водород, азот, кальций и фос-
фор, и они составляют 99,1 % нашего тела, но вот остальные по большей части довольно неожи-
данны. Кто бы мог подумать, что нам не стать полноценными людьми без капельки молибдена
– или ванадия, марганца, олова и меди? Надо сказать, что наша потребность в некоторых из
этих элементов весьма скромна и измеряется миллионными или даже миллиардными долями
общей массы нашего тела. К примеру, нам требуется всего двадцать атомов кобальта и трид-
цать – хрома на каждые 999 999 999 с половиной атомов всего остального3.

1  Сноски, обозначенные цифрами, принадлежат автору и ведут в раздел «Источники» в  конце книги. Постраничные
сноски, обозначенные астериском (*), также принадлежат автору, если не оговорено иное.

2 Данные о затратах, необходимых для создания копии Бенедикта Камбербэтча, предоставлены Карен Огилви из Коро-
левского химического общества в Лондоне.

3 Emsley, Nature’s Building Blocks, стр. 4.
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Самый объемный компонент в любом человеке, занимающий шестьдесят один процент
доступного пространства, – это кислород. Может показаться чуточку неожиданным, что мы
почти на две трети состоим из газа без запаха. Однако быть легкими и прыгучими, как воз-
душный шарик, нам мешает то, что большая часть этого кислорода связана с водородом (на
долю которого приходится еще десять процентов нашего тела) и образует воду – а вода, как
вам известно, если вы хоть раз пытались передвинуть детский надувной бассейн или просто
прошлись в насквозь мокрой одежде, штука на удивление тяжелая. Несколько забавно, что два
самых легких вещества в природе, кислород и водород, собираясь вместе, образуют одно из
самых тяжелых, но в этом вся природа. Кислород и водород к тому же одни из самых дешевых
элементов, составляющих ваше тело. Весь кислород в вашем организме будет стоить всего 8,90
фунта стерлингов, а водород – чуть больше 16 фунтов (если, конечно, вы размерами примерно
напоминаете Бенедикта Камбербэтча). Азот (он составляет 2,6 % от вас) – еще дешевле, каких-
то двадцать семь пенсов за все тело. Но вот дальше цены несколько повышаются.

Если верить Королевскому химическому обществу, вам понадобится около тридцати
фунтов углерода, и такое количество будет стоить 44 300 фунтов. (В расчетах они использовали
только вещества высшей степени очистки. КХО не станет лепить человека из какой-нибудь
дешевки.) Кальций, фосфор и калий, хотя и нужны в гораздо меньших количествах, вместе
обойдутся еще в 47 000 фунтов. Большинство остальных веществ еще дороже на единицу объ-
ема, но, к счастью, их требуются лишь микроскопические количества. Торий стоит почти 2000
фунтов за грамм, но составляет всего 0,0000001 процента вас, поэтому количество, нужное на
одно тело, можно приобрести за 21 пенс. Все необходимое олово обойдется вам в 4 пенса, а
цирконий и ниобий – всего в 2 пенса каждый. Самарий (0,000000007 процента вашего тела),
как выясняется, вообще никакой ценностью не обладает. В отчете КХО его стоимость состав-
ляет £0,00.

Из пятидесяти девяти элементов, входящих в наш состав, двадцать четыре традиционно
известны как «обязательные», потому что без них нам просто не обойтись. Остальные – этакая
мешанина. Некоторые абсолютно очевидно полезны, другие – вероятно, полезны, но мы пока
не разобрались, чем именно, третьи не полезны и не вредны, а просто, так сказать, решили
присоседиться, и еще пригоршня – откровенно неприятные типы. Например, кадмий, двадцать
третий по распространенности элемент в организме, составляет 0,1 процента объема вашего
тела, однако он не на шутку токсичен. Мы содержим его в себе не потому, что он нужен телу, а
потому, что он попадает из почвы в растения, а затем в нас, когда мы эти растения едим. Если
вы живете в Северной Америке, то, скорее всего, потребляете около восьмидесяти микрограм-
мов кадмия в день, и, с какой стороны ни глянь, он не приносит вам ни малейшей пользы.

На удивление значительная часть процессов, происходящих в теле на этом элементарном
уровне, по-прежнему находится на стадии изучения. Выберите наугад почти что любую клетку
своего тела, и вы найдете в ней миллион или даже больше атомов селена, однако до недавнего
времени никто не знал, для чего они там. Теперь-то нам известно, что селен необходим для
выработки двух жизненно важных ферментов, дефицит которых связывают с развитием гипер-
тонии, артрита, анемии, некоторыми видами рака и даже, возможно, снижением концентрации
сперматозоидов в семенной жидкости4. В общем, очевидно, что иметь в организме немножко
селена никому не помешает (его особенно много в орехах, рыбе и цельнозерновом хлебе), но
в то же время, если перегнуть палку, можно необратимо поразить печень5. Как и во многих
других сферах жизни, поиск золотой середины – дело кропотливое.

В целом, согласно КХО, скрупулезно высчитанная полная стоимость создания нового
человека, прототипом которого любезно согласился послужить Бенедикт Камбербэтч, будет

4 Там же, стр. 379–380.
5 Scientific American, июль 2015, стр. 31.
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составлять 96 546 фунтов и 79 пенсов. Трудовые затраты при создании и НДС, само собой,
еще увеличат себестоимость. Пожалуй, вам повезет, если удастся отхватить себе Бенедикта
Камбербэтча меньше чем за двести тысяч фунтов стерлингов – если подумать, не то чтобы
целое состояние, но, конечно, и не жалкие несколько долларов, о которых нам говорили на
биологии. Хотя вообще-то в 2012 году давно любимая зрителями американская научно-попу-
лярная программа канала Пи-Би-Эс Nova представила в серии под названием «Охота за эле-
ментами» абсолютно эквивалентный анализ и пришла при оценке стоимости основных компо-
нентов человеческого тела к цифре в 168 долларов6. Так она проиллюстрировала феномен, к
которому мы на этих страницах еще неизбежно вернемся, а именно: в том, что касается чело-
веческого тела, подробности часто оказываются на удивление расплывчатыми.

Но это все, конечно, на самом деле неважно. Сколько бы вы ни заплатили, как бы тща-
тельно ни контролировали материалы, человека вам не создать. Соберите в команду всех самых
умных людей, которые живы сейчас или когда-либо жили, наделите их всей полнотой челове-
ческих знаний, и все они хором не сумеют создать даже единственной живой клетки – что уж
говорить о копии Бенедикта Камбербэтча.

Несомненно, самое поразительное в нас именно это – мы всего лишь набор инертных
компонентов, точно таких же, какие можно найти в куче земли. Я уже упоминал об этом
раньше, в другой книге, но считаю, что стоит повторить: в элементах, из которых вы состоите,
особенно лишь одно – то, что из них состоите вы. Это и есть истинное чудо жизни.

Мы проводим все свое существование в этом теплом дрожащем комке плоти и при этом
считаем его чем-то само собой разумеющимся. Сколькие из нас хоть приблизительно знают,
где находится селезенка или что она делает? Или в чем разница между сухожилиями и связ-
ками? Или чем занимаются лимфатические узлы? Можете вы прикинуть, сколько раз в день
моргаете? Пятьсот? Тысячу? Само собой, вы понятия не имеете. А между тем вы моргаете
четырнадцать тысяч раз в день – так часто, что за один день бодрствования ваши глаза двадцать
три минуты проводят закрытыми7. Однако вам никогда не приходится об этом задумываться,
потому что каждую секунду каждого дня ваше тело выполняет в буквальном смысле бессчетное
число задач: квадриллион, нониллион, квиндециллион, вигинтиллион (это все реально суще-
ствующие понятия) – в общем, число, значительно превосходящее возможности человеческой
фантазии, – и при этом не требует ни мгновения вашего внимания.

За примерно секунду, прошедшую с тех пор, как вы начали читать это предложение, ваше
тело выработало миллион красных кровяных телец. Они уже несутся внутри вас, струясь по
венам, поддерживая в вас жизнь. Каждое из них опишет по вам около ста пятидесяти тысяч
кругов, раз за разом доставляя кислород к вашим клеткам, а затем, потрепанное и уже беспо-
лезное, позволит другим клеткам тихонько убить себя ради высшей цели – вашего блага.

В общем и целом, для того чтобы получились вы, требуется семь миллиардов миллиар-
дов миллиардов (это 7 000 000 000 000 000 000 000 000 000, или семь октиллионов) атомов.
Никто не знает, почему эти семь миллиардов миллиардов миллиардов атомов столь неистово
стремятся быть вами. В конце концов, это неразумные частицы, не обладающие ни единой
мыслью, ни крупицей понимания. И однако почему-то на протяжении всего вашего существо-
вания они будут строить и поддерживать бесчисленные системы и структуры, необходимые
для того, чтобы держать вас на плаву, делать вас вами, придавать вам форму и очертания и
позволять наслаждаться редким и чрезвычайно приятным состоянием, известным как жизнь.

Это гораздо более внушительная задача, чем вам кажется. В распакованном виде вы поло-
жительно огромны. Ваши легкие, если их развернуть, покроют целый теннисный корт, а дыха-

6 ‘Hunting the Elements’, Nova, 4 апреля 2012.
7 McNeill, Face, стр. 27.
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тельные пути, скрытые в них, протянутся от Лондона до Москвы. Ваши кровеносные сосуды,
вытянутые в линию, можно два с половиной раза обернуть вокруг Земли8. А самое удивитель-
ное – это ДНК. В каждой вашей клетке ее скручено по метру, а клеток столько, что, если вы
развернете всю ДНК своего тела в тонкую однослойную нить, она протянется на десять мил-
лиардов миль – дальше Плутона9. Только подумайте: вас хватит, чтобы выйти за пределы Сол-
нечной системы! Вы в самом буквальном смысле имеете космические масштабы.

Но ваши атомы – это просто кирпичики, сами по себе они не живые. Где конкретно
начинается жизнь, сказать не так просто. Основной единицей жизни является клетка – с этим
согласны все. В клетке полно трудяг – рибосом и белков, ДНК, РНК, митохондрий и многих
других микроскопических загадок, но все они сами по себе не живые. По сути, клетка – это
просто ячейка, своего рода комнатка: именно что клетка, в которой они содержатся, – и сама
по себе она такая же неживая, как и любая другая комната. И все же как-то так выходит, что,
когда все эти вещи объединяются, получается жизнь. Это момент, который пока что ускользает
от науки. И я, если честно, надеюсь, что всегда будет ускользать.

Пожалуй, самое замечательное – то, что в этой структуре нет главных. Каждый компо-
нент клетки реагирует на сигналы от других компонентов, все они толкаются и стучатся друг об
друга, будто игрушечные машинки в парке развлечений, но каким-то образом все это хаотич-
ное движение выливается в плавные, скоординированные действия не только внутри клетки,
но и по всему телу – в результате общения клеток друг с другом в разных уголках вашего лич-
ного космоса.

Сердце клетки – это ядро. В нем содержится ДНК клетки – целый метр, как мы уже упо-
мянули, скрючившийся в пространстве, которое мы можем с полной справедливостью назвать
бесконечно малым. Так много ДНК в ядре клетки помещается потому, что она поразительно
тонка. Чтобы добиться толщины самого тоненького человеческого волоса, вам придется поло-
жить рядом двадцать миллиардов нитей ДНК10. Каждая клетка тела (строго говоря, каждая
клетка, имеющая ядро) содержит два экземпляра ДНК. Вот почему вам хватит ее до Плутона
и еще дальше.

ДНК существует только для одной цели – создавать новую ДНК. Ваша ДНК – это просто
инструкция по сборке вас. Молекула ДНК, как вы наверняка помните из бесчисленных теле-
визионных программ, если не из школьной биологии, состоит из двух нитей, которые соеди-
няются перекладинами, образуя знаменитую витую лестницу, известную как двойная спираль.
ДНК делится на сегменты, называемые хромосомами, и более короткие отдельные единицы,
называемые генами. Сумма всех ваших генов – это геном.

ДНК чрезвычайно стабильна. Она способна существовать десятки тысяч лет. Именно с
ее помощью специалистам сегодня удается изучать антропологию очень далекого прошлого.
Ничто, чем вы владеете в данный момент, – ни письмо, ни драгоценность, ни семейная релик-
вия – наверняка не проживет тысячу лет, но ваша ДНК почти бесспорно сохранится и будет
все таким же носителем информации, если только кто-то потрудится ее отыскать. ДНК пере-
дает данные с необычайной точностью. Она делает лишь одну ошибку на каждый миллиард
скопированных букв. И однако это означает примерно три ошибки, или мутации, на каждое
деление клеток. Большинство этих мутаций организм может проигнорировать, и лишь иногда
они оказывают долгоиграющее влияние. Это – эволюция.

У всех компонентов генома есть одна-единственная цель – поддерживать существование
вашей генеалогической ветви. Удивительно думать, что гены, носителем которых вы являетесь,
чрезвычайно древние и, возможно, даже вечные – по крайней мере, на данный момент. Вы

8 West, Scale, стр. 152.
9 Pollack, Signs of Life, стр. 19.
10 Там же.
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умрете и исчезнете с лица земли, но ваши гены будут возрождаться снова и снова – до тех
пор, пока вы и ваши потомки не перестанете размножаться. И конечно же, мысль о том, что
за три миллиарда лет, прошедших с момента зарождения жизни, ваша личная родословная
ни разу не прерывалась, потрясает. Для того чтобы вы оказались здесь сейчас, каждому из
ваших предков нужно было успешно передать свой генетический материал новому поколению,
умудрившись не отдать концы или иным образом не выпасть из репродуктивного процесса. А
это впечатляющая череда триумфов.

Непосредственная обязанность генов – хранение инструкций для компоновки белков.
Большинство полезных компонентов в организме – это белки. Одни из них ускоряют хими-
ческие изменения и известны как ферменты. Другие передают химические сообщения и
известны как гормоны. Третьи нападают на патогены и называются антителами. Самый круп-
ный из всех наших белков называется титин, и он помогает контролировать эластичность
мышечной ткани. Длина химического названия титина составляет 189 819 букв, что делает
его самым длинным словом в английском языке, вот только словари не учитывают химиче-
ские названия11. Никто не знает, сколько в нас всего типов белка, но оценки варьируются от
нескольких сотен тысяч до миллиона и более12.

Парадокс генетики заключается в том, что мы все очень разные – и вместе с тем гене-
тически почти идентичны. 99,9 % ДНК у всех людей общие, однако двух одинаковых людей
не существует13. Между моей и вашей ДНК примерно три-четыре миллиона различий – это
совсем небольшая доля от общего объема, но ее достаточно для того, чтобы мы получились
очень разными14. В вас также есть около сотни личных мутаций – участков генетических
инструкций, которые не соответствуют полностью ни одному из генов, переданных вам роди-
телями, а принадлежат только вам15.

Подробности того, как все это работает, по-прежнему остаются для нас загадкой. Только
два процента генома человека кодируют белки – иными словами, только два процента делают
что-то наглядно и однозначно полезное. Чем занимаются остальные, неизвестно. Большинство,
кажется, просто существует – как веснушки на коже. Значительная часть вообще бессмыс-
ленна. Одна конкретная короткая последовательность, называемая Alu-элементом, повторя-
ется более миллиона раз по всей протяженности нашего генома, в том числе иногда прямо
среди важных генов, кодирующих белок16. Насколько можно судить, это полная тарабарщина,
но она составляет 10 % всего нашего генетического материала. Эту таинственную часть какое-
то время называли «мусорной ДНК», но в наши дни переименовали в более благородную «тем-
ную ДНК», чтобы подчеркнуть, что мы не знаем, за что она отвечает и почему оказалась в
геноме. Кое-какая часть связана с регуляцией генов, но остальное еще только предстоит выяс-
нить.

Тело часто сравнивают с машиной, но на самом деле все куда сложнее. Оно десятилети-
ями функционирует по двадцать четыре часа в сутки, не нуждаясь (по большей части) в регу-
лярном техобслуживании или смене запчастей, работает на воде и нескольких органических
соединениях, обладает мягким и довольно симпатичным экстерьером, приятной гибкостью и
мобильностью, с энтузиазмом воспроизводит себя, умеет шутить, привязываться, ценит кра-
сивый закат и свежий ветерок. Сколько вам известно механизмов, способных на все это? Спо-

11 Ball, Stories of the Invisible, стр. 48.
12 Challoner, Cell, стр. 38.
13 Nature, 26 июня 2014, стр. 463.
14 Arney, Herding Hemingway’s Cats, стр. 184.
15 New Scientist, 15 сентября 2012, стр. 30–33.
16 Mukherjee, Gene, стр. 322; Ben-Barak, Invisible Kingdom, стр. 174.
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рить бессмысленно. Вы – истинное чудо. Но нужно заметить, тогда и дождевой червь не менее
чудесен.

И как же мы отдаем должное великолепному факту своего существования? Ну, боль-
шинство из нас стараются поменьше двигаться и побольше есть. Вспомните, сколько фастфуда
вы заталкиваете себе в глотку и сколько времени проводите, развалясь как самый настоящий
овощ, перед светящимся экраном. И все же каким-то чудом наши тела милосердно заботятся
о нас, извлекают питательные вещества из пестрой смеси мусора, которым мы набиваем щеки,
и умудряются держать нас в форме, да еще, как правило, в неплохой, целыми десятилетиями.
Самоубийство через разрушительный образ жизни занимает годы.

Даже если вы почти всё делаете не так, тело поддерживает и охраняет вас. Большая часть
человечества так или иначе служит тому доказательством. Из каждых шести курильщиков пять
не заболеют раком легких17. У большинства идеальных кандидатов на сердечный приступ нико-
гда не случится сердечного приступа. По подсчетам ученых, каждый день от одной до пяти
ваших клеток становятся раковыми; ваша иммунная система ловит и убивает их18. Задумай-
тесь об этом. Пару десятков раз в неделю, хорошо за тысячу раз в год, вы заболеваете самой
страшной болезнью нашей эпохи, и каждый раз ваше собственное тело вас спасает. Конечно,
изредка рак развивается во что-то более серьезное и, возможно, смертоносное, но в целом он
встречается редко: большинство клеток в организме реплицируются миллиарды и миллиарды
раз без всяких ошибок. Рак может быть частой причиной смерти, но в жизни это событие вовсе
не частое.

Наши тела представляют собой вселенную из 37,2 триллиона клеток1920, беспрерывно
функционирующих в более или менее полном согласии. Боль, приступ несварения, случайный
синяк или прыщ – если все идет нормально, то это единственные напоминания о нашем несо-
вершенстве. Мы могли бы умереть от тысяч причин – чуть более восьми тысяч, согласно «Меж-
дународной статистической классификации болезней и связанных с ними проблем со здоро-
вьем», составленной Всемирной организацией здравоохранения, – и мы умудряемся избежать
их всех, кроме одной21. Для большинства из нас это вовсе не плохой результат.

Видит небо, мы ни в коем случае не идеальны. Челюсти у нас развились недостаточно
большими для всего, что туда понатыкано, и потому зубы мудрости приходится удалять, а
таз чересчур узкий, из-за чего деторождение сопровождается жуткими страданиями. У нас
безнадежно часто болит спина, а большинство органов почти не умеют восстанавливаться
сами. Лучеперая рыбка данио-рерио при травме сердца отращивает новые ткани. Если сердце
пострадало у человека – что ж, весьма сочувствую. Почти все животные вырабатывают свой
собственный витамин С, а мы не можем. Мы воспроизводим все этапы необходимого процесса,
за исключением – почему-то – финального, а именно производства одного-единственного фер-
мента22.

Чудо человеческой жизни не в том, что у нас есть кое-какие слабости, а в том, что мы не
завалены ими по уши. Не забывайте, что вы получили свои гены от предков, большинство из
которых даже людьми не были. Кое-кто был рыбой. А еще многие – крошечными пушистыми

17 Nature, 24 марта 2011, стр. S2.
18 Сэмюел Чешир, нейрохирург и профессор Стэнфордского университета; цитируется по выпуску подкаста Naked Scientist

от 21 марта 2017.
19 ‘An Estimation of the Number of Cells in the Human Body’, Annals of Human Biology, ноябрь-декабрь 2013.
20 Это, конечно же, лишь эмпирическое предположение. Человеческие клетки бывают разных типов, размеров и плотно-

стей, и их в буквальном смысле невозможно подсчитать. Цифра в 37,2 триллиона была заявлена в 2013 году группой евро-
пейских ученых во главе с Евой Бьянкони из Болонского университета в Италии и опубликована в журнале Annals of Human
Biology.

21 New Yorker, 7 апреля 2014, стр. 38–39.
22 Hafer, Not-So-Intelligent Designer, стр. 132.
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зверьками, жившими в норах. Вот существа, от которых вы унаследовали генплан своего тела.
На протяжении трех миллиардов лет эволюция подрисовывала и переделывала ваши чертежи.
Нам всем было бы намного удобней, если б мы могли просто начать все сначала и сконструиро-
вать себе тела, подходящие для наших конкретных хомосапиенсовских потребностей – ходить
прямо, не разбалтывая колени и спину, глотать без риска задохнуться, выплевывать младен-
цев, будто автомат с газировкой. Но мы не были созданы такими. Свой путь по тропе истории
мы начали как одноклеточные пузыри, дрейфующие в теплых мелководных морях. Все, что
произошло с тех пор, было одной сплошной случайностью, долгой и любопытной – но и вос-
хитительной тоже, что, я надеюсь, станет очевидно на следующих страницах.
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Глава 2

Наружность: кожа и волосы
 

Красота лежит лишь на поверхности кожи, а вот уродство
пронизывает до самых костей.
Дороти Паркер

 
I
 

Эта мысль может показаться чуточку удивительной, но кожа является самым крупным
из наших органов и, пожалуй, самым универсальным. Она не дает внутренностям вывалиться
наружу, а всяким вредным вещам – попасть внутрь. Она смягчает удары. Дарит нам осязание,
позволяя ощущать удовольствие, тепло, боль и почти все то, что делает нас живыми. Выраба-
тывает меланин, чтобы оградить нас от солнечных лучей. Заштопывается, когда мы обходимся
с нею неосторожно. Назвать себя красивыми мы можем только благодаря ей. Она заботится
о нас.

Официально кожа называется кожным покровом. Ее площадь составляет около двух
квадратных метров (примерно двадцать квадратных футов), и вся целиком она весит где-
то в районе десяти-пятнадцати фунтов (пяти-семи килограммов), хотя многое зависит, есте-
ственно, от вашего роста и от размера ягодиц и живота, которые этой коже приходится обтяги-
вать. Нежнее всего покров на веках (его толщина там – всего одна тысячная дюйма), а прочней
всего – на пятках и у основания ладоней. В отличие от сердца или почек, кожа никогда не отка-
зывает. «Мы не лопаемся по швам и не начинаем вдруг протекать», – объясняет Нина Яблон-
ски, профессор антропологии Университета штата Пенсильвания и специалистка во всем, что
мало-мальски связано с кожей23.

Кожа состоит из внутреннего слоя – дермы – и наружного – эпидермиса. Внешняя
поверхность эпидермиса, называемая роговым слоем, полностью состоит из мертвых клеток.
Как поразительно думать, что все, что придает вам очарования, уже умерло. В любой точке,
где тело касается воздуха, оно – труп. Эти наружные клетки эпителия обновляются каждый
месяц. Мы сбрасываем кожу обильно, почти небрежно: около двадцати пяти тысяч частичек в
минуту – более миллиона в час24. Проведите пальцем по пыльной полке, и значительную часть

23 Из беседы с Н. Яблонски, Стейт-Колледж, штат Пенсильвания, 29 февраля 2016.
24 Andrews, Life That Lives on Man, стр. 31.
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того, что вы с нее сотрете, будут составлять фрагменты вашего прошлого «я». Безмолвно и
безжалостно мы все обращаемся в прах.

Частички кожи правильно называть сквамами, или чешуйками. Каждый из нас в год
оставляет за собою след примерно из фунта (или полкило) пыли25. Если сжечь содержимое
пылесоса, преобладающим запахом будет та безошибочная вонь, которую мы ассоциируем с
горящими волосами. Это потому, что кожа и волосы состоят практически из одного и того же
материала: кератина.

Под эпидермисом находится более плодородная дерма, в которой обитают все функци-
онирующие системы кожи: кровеносные и лимфатические сосуды, нервные волокна, корни
волосяных луковиц, потовые и сальные железы. Под нею (технически уже не являясь частью
кожи) находится подкожный слой, где хранится жир. Пусть он и не входит в кожную систему,
но все же остается важной частью вашего тела, потому что хранит энергию, обеспечивает изо-
ляцию и прикрепляет кожу к телу, спрятанному под ним.

Никто не знает наверняка, сколько точно отверстий у вас в коже, но частота перфора-
ции определенно впечатляет. По большинству оценок, у нас где-то от двух до пяти миллионов
волосяных фолликулов и, скорее всего, раза в два больше потовых желез. Фолликулы выпол-
няют двойную функцию: в них прорастают волоски и через них (из сальных желез) выделя-
ется кожное сало, которое смешивается с потом, покрывая поверхность кожи маслянистым
слоем. Он сохраняет ее эластичной и делает негостеприимной средой для множества чужерод-
ных организмов. Иногда поры забиваются крошечными пробками из отмершей кожи и под-
сохшего кожного сала, и так появляются те самые знаменитые черные точки. Если вдобавок
в фолликул попадает инфекция и он воспаляется, результатом становится подростковый кош-
мар, известный под названием «прыщ». Молодежь страдает от прыщей просто потому, что их
сальные железы – как и все их железы – работают очень активно. Когда недуг становится хро-
ническим, он превращается в акне – термин весьма неопределенной этимологии 26. По-види-
мому, он связан с греческим акме, обозначающим высокое и достойное восхищения дости-
жение, каковым лицо, покрытое угрями, без сомнения, не является. Как эти две концепции
слились – загадка. Но термин впервые использовали в английском языке в 1743 году в Британ-
ском медицинском словаре.

Кроме того, дерма напичкана разнообразными рецепторами, которые в буквальном
смысле поддерживают нашу связь с миром. Если на щеке у вас играет легкий ветерок, об этом
вам сообщают ваши тельца Мейснера27. Когда вы кладете руку на горячую плиту, вскрикивают
тельца Руффини. Клетки Меркеля реагируют на постоянное давление, а тельца Пачини – на
вибрацию.

Тельца Мейснера – всеобщие любимцы. Они засекают легкие прикосновения и особенно
обильны в эрогенных зонах и других областях повышенной чувствительности: на кончиках
пальцев, губах, языке, клиторе, пенисе и так далее28. Их назвали в честь немецкого анатома
Георга Мейснера, которому приписывают их открытие (в 1852 году), хотя его коллега Рудольф
Вагнер утверждал, что на самом деле открыл их он сам. Они даже из-за этого рассорились, чем
доказали, что в науке не существует предмета, слишком мелкого для склоки.

Все эти рецепторы точнейшим образом откалиброваны для того, чтобы позволить вам
ощущать окружающий мир. Тельце Пачини способно засечь движение в пределах 0,00001 мил-
лиметра – настолько микроскопическое, что его и движением-то назвать трудно. Более того,

25 Там же, стр. 166.
26 Oxford English Dictionary.
27 С анатомической точки зрения тельца, или корпускулы (что на латыни значит «маленькое тело»), – термин несколько

расплывчатый. Им могут называться и свободно блуждающие клетки, например кровяные тельца, и скопления независимо
функционирующих клеток, такие как тельца Мейснера.

28 Ackerman, Natural History of the Senses, стр. 83.
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им даже не требуется непосредственный контакт с материалом, который они анализируют. Как
отмечает Дэвид Дж. Линден в своей книге «Осязание», вонзив лопату в гравий или песок, вы
ощущаете разницу между ними, хотя касаетесь при этом только лопаты29. Забавно, но у нас
нет рецепторов, которые засекали бы влажность30. Приходится руководствоваться лишь пока-
заниями тепловых сенсоров – именно поэтому, когда вы садитесь на что-то мокрое, то обычно
не можете определить, в самом ли деле под вами мокро или просто холодно.

Женские ладони обладают гораздо большей тактильной чувствительностью, нежели муж-
ские, но, возможно, только потому, что их площадь обычно меньше и, следовательно, они
опутаны более плотной сетью рецепторов31. Что любопытно, мозг сообщает вам не то, какое
ощущение вы испытываете, а какое должны испытывать. Вот почему нежное прикосновение
возлюбленного приносит удовольствие, но то же самое прикосновение от незнакомца пока-
жется противным или жутким. И поэтому же очень трудно пощекотать самого себя.

Одно из самых запоминающихся и неожиданных событий, которые мне довелось пере-
жить во время работы над этой книгой, произошло в секционном зале Медицинской школы
Ноттингемского университета, когда профессор и хирург по имени Бен Олливер (подробно о
котором речь пойдет чуть позже) сделал на руке одного из трупов аккуратный надрез и подце-
пил кусочек кожи толщиной с миллиметр. Она была настолько тонкой, что казалась прозрач-
ной. «Вот, – сказал он, – где сосредоточен весь цвет нашей кожи. Раса – это всего лишь клочок
эпидермиса».

Чуть позже, когда мы с Ниной Яблонски встретились в университетском городке Стейт-
Колледж, штат Пенсильвания, я упомянул об этом. Она энергично закивала в знак согласия.
«Поразительно, что такой мелкой детали нашей анатомии придается такое большое значение.
Люди ведут себя так, словно цвет кожи определяет характер, хотя на самом деле это всего лишь
реакция на солнечные лучи. В биологии понятия расы не существует вовсе: ни цвет кожи, ни
черты лица, ни тип волос, ни структура костей – ничто подобное не является определяющим
качеством среди народов. И все же только подумайте, сколько людей на протяжении истории
пострадало от рабства, ненависти, судов Линча и ограничений фундаментальных прав лично-
сти – и все из-за цвета своей кожи».

Нина Яблонски – высокая элегантная женщина с коротко остриженными серебристыми
волосами – работает в очень опрятном кабинете на четвертом этаже корпуса антропологии
Университета штата Пенсильвания, но заинтересовалась кожей она почти тридцать лет назад,
в юности, когда была приматологом и палеобиологом в Университете Западной Австралии
в Перте. Готовя лекцию о различиях между цветом кожи приматов и человека, она поняла,
что информации по этому вопросу на удивление мало, и взялась за исследование, которое
стало делом всей ее жизни. «Оно началось как небольшой, довольно невинный проект, но в
конечном итоге заняло большую часть моей профессиональной карьеры», – признается она. В
2006 году Яблонски выпустила книгу «Кожа: Естественная история» (Skin: A Natural History),
весьма благосклонно принятую коллегами, а еще через шесть лет опубликовала продолжение
под названием «Живой цвет» (Living Color: The Biological and Social Meaning of Skin Color).

Научная подоплека пигментации оказалась более сложной, чем кто-либо мог себе пред-
ставить. «За пигментацию у млекопитающих отвечает более ста двадцати генов, – объясняет
Яблонски, – поэтому в ней совсем непросто разобраться». Точно можно сказать вот что: кожа
приобретает свой цвет благодаря целому ряду пигментов, самым важным из которых является
вещество, официально называемое эумеланином, но широкой общественности известное как

29 Linden, Touch, стр. 46.
30 ‘The Magic of Touch’, The Uncommon Senses, BBC Radio 4, 27 марта 2017
31 Linden, Touch, стр. 73.
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меланин32. Это одна из старейших молекул в биологии, она встречается по всей живой природе.
Меланин не только окрашивает кожу. Он придает цвет птичьим перьям, текстуру и люминес-
ценцию – рыбьей чешуе, а чернилам каракатицы – черноту с пурпуровым отливом. Он замешан
даже в том, почему у фруктов появляются коричневые бока. Что касается наших тел, меланин
также отвечает за окраску волос. С возрастом его выработка резко замедляется – вот почему
у пожилых людей волосы имеют тенденцию седеть33.

Меланин – великолепное естественное средство для защиты от солнца, –
говорит Яблонски. – Он вырабатывается в клетках, называемых меланоцитами.
У всех нас, независимо от расы, меланоцитов одинаковое количество. Разница
только в том, сколько они производят меланина.

Реакция меланина на солнечный свет частенько бывает в буквальном смысле неровной
и порождает веснушки, известные науке как эфелиды34.

Цвет кожи является классическим примером того, что называют «конвергентной эволю-
цией», – аналогичного результата развития вида в двух или более разных местах обитания.
Например, у коренных жителей Шри-Ланки и Полинезии кожа одинаково светло-коричневая
не из-за какой-то там прямой генетической связи, а потому, что они независимо друг от друга
эволюционировали для комфортного существования в условиях своей среды. Раньше счита-
лось, что депигментация занимает от десяти до двадцати тысяч лет, но теперь благодаря гено-
мике мы выяснили, что она может происходить гораздо быстрее – возможно, всего за две-три
тысячи лет. А еще мы выяснили, что такое случалось уже не один раз. Светлая кожа – «депиг-
ментированная кожа», как называет ее Яблонски, – появлялась на Земле по крайней мере три-
жды. Завораживающий диапазон оттенков, которым может похвастаться население нашей пла-
неты, находится в постоянном процессе трансформации. По выражению Нины Яблонски, «мы
оказались прямо посреди очередного эксперимента в процессе человеческой эволюции».

Существует предположение, что светлая кожа может быть следствием миграции людей
и зарождения сельского хозяйства. Его суть в том, что общества охотников-собирателей полу-
чали значительное количество витамина D из рыбы и дичи и что это количество резко упало
с началом культивации зерновых культур и особенно с переселением в северные широты.
Поэтому более светлая кожа, необходимая для синтеза недостающего витамина D, стала серьез-
ным эволюционным преимуществом.

Витамин D критически важен для здоровья. Он укрепляет кости и зубы, повышает имму-
нитет, борется с раком и поддерживает сердце. Полезная штука, с какой стороны ни глянь.
Получать его можно двумя способами – из пищи или через солнечный свет. Проблема в том,
что излишнее воздействие ультрафиолетовых лучей солнца повреждает ДНК у нас в клетках
и может вызвать рак кожи. Найти точку равновесия не так-то просто. Чтобы справиться с этой
проблемой, эволюция вывела целый диапазон тонов кожи, отвечающих интенсивности солнеч-
ного света в самых разных широтах. Процесс, в ходе которого человеческое тело приспосаб-
ливается к изменившимся обстоятельствам, известен как фенотипическая пластичность. Мы
все время меняем цвет кожи: загораем, обгораем под ярким солнцем или розовеем от смуще-
ния. Красный цвет солнечного ожога объясняется тем, что крошечные кровеносные сосуды на
пораженных участках наливаются кровью, делая кожу горячей на ощупь35. Научное название
следа от солнечного ожога – эритема36. Беременные женщины часто отмечают потемнение сос-

32 Из беседы с Н. Яблонски.
33 Challoner, Cell, стр. 170.
34 Jablonski, Living Color, стр. 14.
35 Jablonski, Skin, стр. 17.
36 Smith, Body, стр. 410.



Б.  Брайсон.  «Тело. Руководство пользователя»

17

ков и ареол, а иногда и других частей тела, таких как живот и лицо, в результате повышенной
выработки меланина. Этот процесс называется мелазмой, но цель его нам пока неясна37.

То, что от гнева к лицу приливает краска, кажется слегка нелогичным. Когда тело гото-
вится к схватке, оно посылает кровь в места, где она в этот момент нужнее всего, а именно к
мышцам, – но зачем вдруг посылать ее к лицу, где она не приносит никакой наглядной физио-
логической пользы, остается загадкой. Одно из предположений Яблонски заключается в том,
что это каким-то образом помогает выровнять кровяное давление. Или, может, просто подает
противнику сигнал отступить, показывая, что мы злы не на шутку.

Как бы там ни было, неспешный процесс эволюции различных тонов кожи прекрасно
справлялся, пока люди оставались на одном месте или мигрировали медленно, но сегодняш-
няя крайняя мобильность приводит к тому, что многие люди оседают в регионах, к уровню
освещенности которых не подходит вовсе никакой тон кожи. В таких местах, как Северная
Европа и Канада, извлечь из слабого солнечного света достаточное количество витамина D
для поддержания здоровья в зимние месяцы просто невозможно, какой бы бледной ни была
кожа, поэтому его нужно употреблять с пищей, и достаточного количества не получает почти
никто – что неудивительно. Чтобы восполнить недостаток этого витамина с помощью одной
только пищи, вам пришлось бы съедать пятнадцать яиц или шесть фунтов (почти три кило-
грамма) швейцарского сыра в день – или, что более посильно, но едва ли более приятно, гло-
тать по половине столовой ложки рыбьего жира. В Америке витамином D обогащают молоко,
что очень удобно, однако оно все же обеспечивает лишь треть дневной нормы взрослого чело-
века. В результате, по примерным подсчетам, около пятидесяти процентов людей во всем мире
испытывают дефицит витамина D по крайней мере в течение части года38. В северном климате
это число, возможно, достигает девяноста процентов.

Одновременно с более светлой кожей у людей также стали появляться более светлые глаза
и волосы – но случилось это совсем недавно39. Светлые глаза и волосы развились где-то в рай-
оне Балтийского моря около шести тысяч лет назад. Почему – непонятно. Цвет волос и глаз не
связан с метаболизмом витамина D и, если уж на то пошло, вообще ни с какими физиологи-
ческими процессами, так что практической пользы от него как будто бы нет никакой. Теория
такова, что эти черты выбирались в качестве маркеров племени или потому, что люди считали
их более привлекательными. Если у вас голубые или зеленые глаза, причина не в том, что в
вашей радужке этого цвета больше, чем у других людей, а просто в том, что других цветов в
ней меньше. Глаза выглядят голубыми или зелеными именно от недостатка других пигментов.

Цвет кожи менялся в течение гораздо более длительного периода – по крайней мере
шестидесяти тысяч лет40. Но процесс этот был отнюдь не прямолинейным. «Некоторые народы
депигментировались, а некоторые – репигментировались, – рассказывает Яблонски. – Одни,
перебираясь в новые широты, изменяли цвет кожи разительно, а другие не изменяли почти
вовсе».

К примеру, у коренных жителей Южной Америки кожа светлее, чем можно было бы ожи-
дать в тех широтах, где они обитают41. Это потому, что с точки зрения эволюции они появи-
лись там недавно. «Им удалось добраться до тропиков довольно быстро, к тому же у них было
при себе немало полезных вещей, в том числе и одежда, – рассказала мне Яблонски. – Этим
они, по сути, помешали процессу эволюции». Несколько труднее оказалось объяснить ситуа-

37 Jablonski, Skin, стр. 90.
38 Journal of Pharmacology and Pharmacotherapeutics, апрель/июнь 2012; New Scientist, 9 августа 2014, стр. 34–37.
39 University College London press release, ‘Natural Selection Has Altered the Appearance of Europeans over the Past 5000

Years’, 11 марта 2014.
40 Jablonski, Living Color, стр. 24.
41 Jablonski, Skin, стр. 91
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цию койсанских народов с юга Африки42. Они всегда жили под пустынным солнцем и никогда
не мигрировали на большие расстояния, но кожа у них на пятьдесят процентов светлее, чем
можно было бы предположить на основе их среды. Сегодня бытует предположение, что гене-
тическая мутация, ответственная за более светлую кожу, пришла к ним со стороны когда-то за
последние две тысячи лет. Кто именно был ее носителем, науке неизвестно.

Развитие методов анализа древних образцов ДНК в последние годы привело к тому, что
мы постоянно узнаем все новые и новые факты, многие из которых поражают воображение,
иные запутывают, а некоторые вызывают ожесточенные споры. В начале 2018 года, проведя
анализ ДНК, ученые из Университетского колледжа Лондона и Британского музея естествен-
ной истории объявили о том, что древний британец, известный под именем «человек из Чед-
дара», имел оттенок кожи «от темного до черного»43. (Если точнее, по их словам, вероятность
того, что у него была темная кожа, составляла семьдесят шесть процентов.) Кроме того, судя
по всему, глаза у него были голубые. Человек из Чеддара был одним из первых, кто вернулся в
Британию после окончания последнего ледникового периода (около десяти тысяч лет назад).
Его предки прожили в Европе тридцать тысяч лет; это более чем достаточный срок, чтобы стать
светлокожими, – или, по крайней мере, так предполагалось ранее. Однако существует и мне-
ние, что ДНК была в слишком плохом состоянии, а наше понимание генетических механиз-
мов пигментации пока еще не настолько полно, чтобы делать какие-то решительные выводы о
цвете кожи и глаз человека из Чеддара44. Что ж, по крайней мере, это служит напоминанием
о том, сколь много нам еще предстоит узнать. «Что касается кожи, во многих отношениях мы
пока еще находимся в самом начале пути», – призналась мне Нина Яблонски.

Кожа бывает двух видов: с волосами и без. Гладких безволосых участков не так много.
По-настоящему безволосая кожа у нас только на губах, сосках и гениталиях, а также на ладо-
нях и ступнях. Остальное тело покрыто либо заметными волосами, которые называются тер-
минальными, как, например, голова, либо пушковыми волосами – мягкими и незаметными,
как на щечке у ребенка. На самом деле мы такие же волосатые, как наши родственники-при-
маты45. Просто наши волосы намного тоньше и бледнее. Всего на теле около пяти миллионов
волосков, но количество колеблется в зависимости от возраста и окружающих условий – и
вообще, цифра в любом случае всего лишь примерная46.

Наличие волос – это уникальное свойство млекопитающих. Как и кожа под ними, они
служат множеству целей: обеспечивают тепло, амортизацию и маскировку, защищают тело от
ультрафиолетового излучения и помогают членам группы посылать друг другу сигналы агрес-
сии или возбуждения47. Однако часть этих функций, само собой, работает не столь успешно,
когда волос почти нет. У всех млекопитающих, когда им холодно, мышцы вокруг волосяных
луковиц сокращаются – это явление по-научному называется «пилоэрекция», но более широко
известно под именем «мурашки». Покрытым мехом млекопитающим оно обеспечивает удоб-
ный слой воздушной теплоизоляции между волосками и кожей, но для людей не несет абсо-
лютно никакой физиологической выгоды и лишь служит напоминанием о том, насколько мы
сравнительно лысые48. Пилоэрекция также приводит к тому, что волоски млекопитающего
встают дыбом (чтобы животное казалось более крупным и грозным), поэтому, когда мы испу-

42 ‘Rapid Evolution of a Skin-Lightening Allele in Southern African KhoeSan,’ Proceedings of the National Academy of Sciences,
26 декабря 2018.

43 ‘First Modern Britons Had ‘Dark to Black’ Skin’, Guardian, 7 февраля 2018.
44 New Scientist, 3 марта 2018, стр. 12.
45 Jablonski, Skin, стр. 19.
46 Linden, Touch, стр. 216.
47 ‘The Naked Truth’, Scientific American, февраль 2010.
48 Ashcroft, Life at the Extremes, стр. 157.
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ганы или на нервах, у нас появляется гусиная кожа, но это, конечно, людям тоже не слишком
помогает49.

Две самые упрямые загадки в сфере изучения человеческих волос таковы: когда мы стали
практически безволосыми и почему сохранили заметные волосы лишь на нескольких участках
тела? Что касается первого, невозможно с уверенностью заявить, когда люди лишились воло-
сяного покрова, поскольку волосы и кожа в ископаемом материале не сохраняются, но генети-
ческие исследования показывают, что темная пигментация датируется примерно 1,2–1,7 мил-
лиона лет назад50. Когда мы были еще покрыты мехом, темная кожа нам не требовалась, так что
эти данные настойчиво указывают на возможные временные рамки обезволосения. Почему же
мы сохранили волосы на некоторых частях тела? Что касается головы, тут все довольно оче-
видно, но с другими местами уже сложнее. Волосы надежно теплоизолируют голову в холод-
ную погоду и отражают тепло в жару. По словам Нины Яблонски, мелкие кудри для этих целей
наиболее эффективны, «поскольку они увеличивают толщину слоя между поверхностью волос
и кожей головы, позволяя воздуху свободно проходить через него». Отдельная, но не менее
важная причина сохранения волос на голове заключается в том, что они с незапамятных вре-
мен служили инструментом привлечения половых партнеров.

А вот с волосами на лобке и в подмышечной области все не так просто. Чтобы сочи-
нить теорию о том, как волосы под мышками улучшают качество человеческой жизни, нужно
попотеть. Например, есть предположение, что вторичный волосяной покров служит для улав-
ливания или рассеивания (по разным теориям) запахов или феромонов, завлекающих поло-
вого партнера. Все бы хорошо, вот только люди, кажется, не выделяют никаких феромонов.
В работе, опубликованной в 2017 году в журнале Royal Society Open Science, исследователи из
Австралии приходят к выводу, что у человека феромонов, скорее всего, не существует – и они
уж точно не играют какой-либо заметной роли в привлечении партнера51. По другой гипотезе,
вторичные волосы неким образом защищают кожу от раздражения, хотя очевидно, что множе-
ство людей удаляет волосы по всему телу и им ничего и нигде не начинает тереть. Пожалуй,
несколько более правдоподобна теория о том, что эти волосы нужны для демонстративных
целей – они сигнализируют о наступлении половой зрелости52.

Каждый волос на теле имеет собственный цикл жизни, в который входят фаза роста и
фаза отдыха. Для волосков на лице он обычно составляет четыре недели, а вот волосы на
голове могут провести с вами аж шесть-семь лет. Волосы в подмышечных впадинах продер-
жатся около полугода, на ногах – месяца два. Волосы вырастают в среднем на треть милли-
метра в день, но скорость эта зависит от вашего возраста, состояния здоровья и даже времени
года. Удаление волоса – неважно, ножницами, бритвой или воском – никак не отражается на
его корне. Каждый из нас за всю жизнь отращивает около восьми метров волос, но, поскольку
все они в какой-то момент выпадают, отдельный конкретный волос почти никогда не вырас-
тает длиннее метра53. Все их циклы движутся поочередно, поэтому мы обычно не замечаем
их выпадения.

 
II
 

В октябре 1902 года в квартиру на улице Фобур-Сент-Оноре, 157 (богатый район в
нескольких сотнях ярдов от Триумфальной арки в Восьмом округе Парижа) вызвали полицию.

49 Baylor University Medical Center Proceedings, июль 2012, стр. 305.
50 ‘Why Are Humans So Hairy?’, New Scientist, 17 октября 2017.
51 ‘Do Human Pheromones Actually Exist?’, Science News, 7 марта 2017.
52 Bainbridge, Teenagers, стр. 44–45.
53 The Curious Cases of Rutherford and Fry, BBC Radio 4, 22 августа 2016.
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Произошло убийство, было похищено несколько произведений искусства. Убийца не оставил
никаких очевидных улик, но, к счастью, следователям удалось заполучить на место преступ-
ления истинного волшебника в деле выявления преступников, человека по имени Альфонс
Бертильон.

Бертильон изобрел систему идентификации, которую называл антропометрией, но вос-
хищенной публике она стала известна как бертильонаж. Система ввела в обиход концепцию
полицейских снимков и по-прежнему повсеместно используемую практику фотографирования
каждого задержанного анфас и в профиль54. Но выделила Бертильона среди прочих именно
дотошность его измерений. У арестованных фиксировали одиннадцать до странности специ-
фических показателей: рост в положении сидя, длину левого мизинца, ширину щеки, – которые
Бертильон избрал потому, что они не меняются с возрастом. Изначально система Бертильона
служила не для подтверждения виновности, а для поимки рецидивистов. Поскольку во Фран-
ции за повторные преступления выносились более жесткие приговоры (которые часто вклю-
чали ссылку в невеселые жаркие дали вроде Чертова острова), многие преступники отчаянно
пытались сделать вид, что раньше ничего незаконного не совершали. Система Бертильона была
разработана для их выявления и отлично справлялась с этой задачей. За первый год работы он
разоблачил двести сорок одного притворщика.

Изучение отпечатков пальцев вообще-то было лишь незначительной частью системы Бер-
тильона, но, когда он нашел на оконной раме в доме 157 по улице Фобур-Сент-Оноре одинокий
отпечаток и с его помощью определил убийцу, некоего Анри-Леона Шеффера, это вызвало
сенсацию не только во Франции, но и во всем мире. Техника снятия отпечатков пальцев тут
же стала фундаментальным орудием в арсенале полиции повсеместно.

О том, что отпечатки пальцев у каждого человека уникальны, впервые заявил на Западе в
XIX веке чешский анатом Ян Пуркине55, хотя на самом деле китайцы уже сделали то же самое
открытие более тысячи лет назад, а японские гончары на протяжении веков ставили клеймо
на свои изделия, вжимая палец в глину перед обжигом. Фрэнсис Гальтон, двоюродный брат
Чарльза Дарвина, предлагал использовать отпечатки пальцев для поимки преступников еще
за много лет до того, как с этой идеей выступил Бертильон. Ту же мысль высказывал и шот-
ландский миссионер в Японии по имени Генри Фолдс. Бертильон даже не первым использовал
отпечаток пальца для поимки убийцы – это сделали за десять лет до того в Аргентине, – но
вся слава досталась именно ему.

Какой эволюционный императив нарисовал завитки на кончиках наших пальцев? Ответ:
никто не знает. Ваше тело – это целая вселенная тайн. Очень большая часть того, что проис-
ходит на нем и внутри него, происходит по причинам, которые нам неизвестны, – очень часто,
без сомнения, потому что никаких причин нет вовсе. В конце концов, эволюция – случайный
процесс. Уникальность всех отпечатков пальцев на самом деле является просто предположе-
нием. Никто не может с полной уверенностью сказать, что ваши отпечатки пальцев не совпа-
дают ни с чьими на свете. Можно утверждать лишь одно: никто и никогда еще не находил два
набора отпечатков, которые бы совпадали друг с другом в точности.

В учебниках отпечатки пальцев называются термином «дерматоглифика». Бороздки, из
которых они составлены, – это папиллярные линии. Предполагается, что они помогают нам
удерживать предметы, как узор на шинах улучшает сцепление с дорогой, но этого пока что
никто так и не доказал56. По другим предположениям, завитки на пальцах быстрее испаряют
воду, делают кожу пальцев более эластичной и упругой или усиливают чувствительность, но
опять же, никто толком не знает, для чего они нужны. Точно так же никто еще даже не при-

54 Cole, Suspect Identities, стр. 49.
55 Smith, Body, стр. 409.
56 Linden, Touch, стр. 37.
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близился к разгадке того, почему пальцы у нас сморщиваются от долгого нахождения в воде57.
Чаще всего мелькает мнение, что морщинки помогают воде стекать и усиливают хватку. Но
оно, если честно, не внушает особого доверия. Уж наверное, крепкая хватка больше приго-
дится тому, кто только что свалился в воду, а не тому, кто уже довольно долго в ней сидит.

Очень-очень редко рождаются люди с абсолютно гладкими кончиками пальцев – это
называется адерматоглифией58. Еще у них чуть меньше потовых желез, чем у обычного чело-
века. По-видимому, это предполагает генетическую связь между потовыми железами и отпе-
чатками пальцев, но в чем она может заключаться – это нам еще только предстоит определить.

Среди прочих особенностей кожи отпечатки пальцев, говоря откровенно, ничем не выде-
ляются. Куда интереснее потовые железы. Вам, быть может, никогда не приходило это в голову,
но потоотделение – неотъемлемая часть существования человека. По выражению Нины Яблон-
ски, «именно старый добрый неприглядный пот сделал людей тем, что они есть сегодня». У
шимпанзе в два раза меньше потовых желез, чем у нас, и потому они не могут рассеивать тепло
с человеческой быстротой. Большинство четвероногих охлаждается, высовывая язык и пыхтя,
что невозможно сочетать с долгим бегом и одновременным тяжелым дыханием – особенно
если вы покрытое мехом существо, живущее в жарком климате59. Намного удобней делать то,
что делаем мы, – выталкивать на почти голую кожу водянистую жидкость, которая, испаряясь,
охлаждает тело и этим превращает нас в этакий живой кондиционер. Яблонски пишет: «Потеря
большей части волосяного покрова на теле и способность рассеивать избыточное тепло посред-
ством эккринового потоотделения сделали возможным резкое увеличение нашего наиболее
чувствительного к температуре органа – мозга»60. Вот так, по ее утверждению, потение спо-
собствовало нашей мозговитости.

Даже в состоянии покоя мы потеем, хотя и незаметно, но если добавить сюда энергичную
деятельность и тяжелые условия среды, то наши запасы воды истощатся очень быстро. Питер
Старк в своей книге «Последний выдох» (Last Breath: Cautionary Tales from the Limits of Human
Endurance) рассказывает, что в человеке массой семьдесят килограммов содержится чуть более
сорока литров воды. Просто сидя, дыша и ничего не делая, вы через пот, дыхание и мочеис-
пускание теряете около полутора литров воды в день. Однако в режиме крайнего физического
напряжения скорость потери жидкости способна достигнуть полутора литров в час. Ситуация
может очень быстро стать опасной. В изнурительных условиях – например, если вам прихо-
дится идти под жарким солнцем – вы легко можете потерять с потом от десяти до двенадцати
литров воды за день. Неудивительно, что в жаркий день так важно пить воду.

Если не приостановить или не восполнить расход, жертва начнет ощущать головную боль
и вялость после потери всего лишь трех-пяти литров жидкости. После шести-семи литров
невосполненной потери воды возникнет риск психических изменений. (Именно в таком состо-
янии обезвоженные туристы покидают тропу и забредают в чащу.) Если человек весом семьде-
сят килограммов потеряет значительно больше десяти литров, он впадет в шоковое состояние
и погибнет61. Во время Второй мировой войны ученые исследовали, как долго солдат может
идти по пустыне без воды (при условии, что на старте в его организме было нормальное коли-
чество жидкости), и пришли к выводу, что при температуре 28 °C он может пройти 45 миль,
при 38 °C – 15 миль, а при 49 °C – всего 7 миль (около 11 км).

В вашем поте 99,5 % воды. Примерно половина остатка – соль, и еще половина – другие
химические вещества. Хотя соль представляет собой лишь крошечную долю общего объема

57 ‘Why Do We Get Prune Fingers?’, Smithsonian.com, 6 августа 2015.
58 ‘Adermatoglyphia: The Genetic Disorder of People Born Without Fingerprints’, Smithsonian, 14 января 2014.
59 Daniel E. Lieberman, ‘Human Locomotion and Heat Loss: An Evolutionary Perspective’, Comprehensive Physiology 5, № 1

(январь 2015).
60 Jablonski, Living Color, стр. 26.
61 Stark, Last Breath, стр. 283–85.
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пота, в жаркую погоду можно потерять до двенадцати граммов (три чайных ложки) за день, а
это опасное количество, поэтому важно восполнять запасы не только воды, но и соли62.

Потоотделение активируется выбросом адреналина – вот почему человек потеет при
стрессе. В отличие от остальной поверхности тела, ладони не потеют из-за физической
нагрузки или от тепла – только от стресса. Именно такое связанное с эмоциями потоотделение
измеряют детекторы лжи63.

Потовые железы бывают двух видов: эккриновые и апокриновые. Эккриновые железы
куда более многочисленны и выделяют водянистый пот – тот самый, от которого на футболке
в душный день появляются мокрые пятна. Апокриновые железы находятся главным образом
в паху и подмышечной области (по-научному – в аксиллярной, или подкрыльцовой, впадине)
и выделяют более густой и липкий пот.

Именно эккриновый пот – или, вернее, его химическое расщепление микроорганизмами
– является причиной сногсшибательного запаха, исходящего от ваших ног. Вообще-то сам по
себе пот ничем не пахнет. Для появления запаха требуются бактерии. Два химических веще-
ства, которые вызывают этот самый запах, – изовалериановая кислота и метандиол – также
выделяются в ходе жизнедеятельности бактерий на некоторых сырах, вот почему ноги и сыр
часто пахнут очень похоже64.

Набор микробов, обитающих на коже, крайне персонализирован. То, какие микробы на
вас живут, в удивительной степени зависит от мыла или моющих средств, которыми вы поль-
зуетесь, от того, носите ли хлопок или шерсть, принимаете ли душ утром или вечером. Неко-
торые из ваших микробов – постоянные жители, иные же квартируют с неделю или месяц, а
потом, словно племя кочевников, незаметно исчезают.

На каждом квадратном сантиметре кожи проживает около ста тысяч микробов, и уни-
чтожить их непросто. Согласно одному исследованию, количество бактерий на поверхности
кожи после ванны или душа не только не уменьшается, а увеличивается, потому что их вымы-
вает из всяких укромных уголков65. Но даже когда мы прикладываем все усилия, очиститься не
слишком-то легко. Чтобы надежно отмыть руки после медицинского осмотра, требуется тща-
тельно скрести их под водой с мылом в течение по крайней мере целой минуты – это стандарт,
но он практически недостижим для врача, который имеет дело с большим потоком пациен-
тов66. Этим в значительной степени объясняется тот факт, что каждый год около двух милли-
онов американцев подхватывают в больницах серьезную инфекцию (и девяносто тысяч от нее
погибают). Как пишет хирург Атул Гаванде,

самое сложное – это заставить медиков вроде меня делать то
единственное, что неизменно сдерживает распространение инфекций: мыть
руки.

В 2007 году Нью-Йоркский университет провел исследование, которое выяснило, что
на коже большинства людей живет около двухсот видов микробов, но сами виды у объектов
резко отличались. Только четыре одинаковых типа микробов нашлись на всех без исключе-
ния. В другом широко известном проекте – исследовании биоразнообразия пупка, проведен-
ном учеными из Университета штата Северная Каролина, – у шестидесяти случайным образом
отобранных американцев взяли мазок из пупка и посмотрели, какие микробы там прячутся.
Ученые обнаружили 2368 видов бактерий, 1458 из которых были неизвестны науке. (Это в
среднем 24,3 абсолютно нового микроба на один пупок.) Количество видов у разных людей

62 Ashcroft, Life at the Extremes, стр. 139.
63 Tallis, Kingdom of Infinite Space, стр. 23.
64 Bainbridge, Teenagers, стр. 48.
65 Andrews, Life That Lives on Man, стр. 11.
66 Gawande, Better, стр. 14–15; ‘What Is the Right Way to Wash Your Hands?’, Atlantic, 23 января 2017.
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варьировалось от 29 до 107. Один из добровольцев где-то раздобыл микроб, который ни разу
еще не встречался за пределами Японии – хотя сам испытуемый никогда там не бывал 67.

Недостаток антибактериального мыла в том, что оно убивает не только вредные бактерии,
но и полезные68. То же самое и с дезинфицирующими гелями для рук. В 2016 году Управление
по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США запретило
девятнадцать веществ, часто встречавшихся в составе антибактериального мыла, на том осно-
вании, что производители не доказали их безопасность при длительном применении.

Микробы – не единственные обитатели кожи. Прямо сейчас в колосящихся полях вашей
головы (и в других жирных местах тоже, но в основном на голове) пасутся крохотные клещи
вида Demodex folliculorum (угревая железница). Они, к счастью, чаще всего безобидны, да к
тому же невидимы. Они проживают на нас уже так давно, что, согласно одному исследованию,
с помощью их ДНК можно отслеживать миграции наших предков, происходившие сотни тысяч
лет назад69. Учитывая размеры этих клещей, ваша кожа для них – будто гигантская миска хру-
стящих кукурузных хлопьев. Если закрыть глаза и включить воображение, вы почти услышите,
как аппетитно они хрумкают.

Еще одна вещь, которую кожа очень любит, и не всегда понятно почему, – это чесаться.
Хотя большую часть случаев легко объяснить (комариный укус, сыпь, ожог от крапивы),
частенько причина от нас ускользает. Читая этот абзац, вы, возможно, ощутите желание поче-
сать что-нибудь, что до этого вас совсем не беспокоило, просто потому что я затронул эту тему.
Никто не знает, почему мы в этом отношении так внушаемы или даже почему у нас, бывает,
что-то чешется в отсутствие очевидных раздражителей. В мозге нет конкретного участка,
посвященного зуду, поэтому его неврологические причины изучить почти невозможно.

Зуд (на медицинском жаргоне он называется прурит) ограничивается внешним слоем
кожи и кое-какими влажными выселками – в первую очередь глазами, горлом, носом и ану-
сом. Чем бы вы ни страдали, селезенка у вас никогда чесаться ни начнет. Исследования по
этой теме показали, что самое продолжительное облегчение приносит почесывание спины, но
самое большое удовольствие доставляет почесывание лодыжки70. Хронический зуд возникает
по самым разным причинам: при опухолях головного мозга, инсультах, аутоиммунных заболе-
ваниях, как побочный эффект лекарств и так далее. Одной из самых раздражающих его форм
является фантомный зуд, часто возникающий после ампутации, когда у несчастного страдальца
постоянно чешется то, что почесать уже просто невозможно.

Но, пожалуй, самой необычной историей неутолимых мучений можно назвать случай
пациентки, известной как «М.», почти сорокалетней женщины из Массачусетса, у которой
после поражения опоясывающим лишаем начал очень сильно чесаться лоб. Зуд настолько сво-
дил ее с ума, что она полностью стерла с головы кожу на участке диаметром около полутора
дюймов. Лекарства не помогали. Во сне она чесалась особенно яро – настолько, что однажды
утром проснулась и заметила у себя на лице спинномозговую жидкость. Она процарапала
дырку в черепе и добралась до мозга. Сегодня, по прошествии более чем двенадцати лет, она,
как сообщается, справляется с зудом, не нанося себе серьезного вреда, но он так и не прекра-
тился. Загадочней всего то, что она уничтожила практически все нервные волокна на этом
участке кожи и все же он по-прежнему жутко чешется71.

67 National Geographic News, 14 ноября 2012.
68 Blaser, Missing Microbes, стр. 200.
69  David Shultz, ‘What the Mites on Your Face Say About Where You Came From’, Science, 14 декабря 2015,

www.sciencemag.org.
70 Linden, Touch, стр. 185.
71 Там же, стр. 187–189.
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Однако, пожалуй, ни одна загадка внешнего облика человека не вызывает большей тре-
воги, чем странная тенденция с возрастом терять волосы. На голове у каждого из нас поме-
щается около ста – ста пятидесяти тысяч волосяных фолликулов, хотя очевидно, что не все
фолликулы у всех людей одинаковы72. В среднем мы каждый день теряем от пятидесяти до ста
волос с головы, и иногда они не отрастают обратно. К пятидесятилетию примерно у шестиде-
сяти процентов мужчин есть заметная лысина. У каждого пятого она появляется уже к трид-
цати. Мы мало что понимаем в этом процессе, знаем лишь, что гормон под названием дигид-
ротестостерон с возрастом частенько начинает чудить и отправляет волосяным луковицам на
голове сигнал отключаться, а волоскам, дремлющим в ноздрях и ушах, к нашему ужасу, – про-
буждаться к жизни73. Единственное известное науке лекарство от облысения – это кастрация.

Учитывая, как легко некоторые из нас теряют волосы, несколько иронично, что они почти
не поддаются разложению и могут спокойно пролежать в могиле тысячи лет 74.

Пожалуй, самый позитивный способ взглянуть на ситуацию – это признать, что если уж
необходимо пожертвовать зрелому возрасту какую-то частичку себя, то волосяные фолликулы
кажутся самым очевидным кандидатом. В конце концов, от лысины еще никто не умирал.

72 Andrews, Life That Lives on Man, стр. 38–39.
73 Baylor University Medical Center Proceedings, июль 2012, стр. 305.
74 Andrews, Life That Lives on Man, стр. 42.
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Глава 3

Ваше микробиологическое «Я»
 

И это вовсе не конец истории пенициллина. Быть может, мы
сделали еще только первые робкие шаги.
Александр Флеминг,
Нобелевская лекция, декабрь 1945 г.

 
I
 

Сделайте глубокий вдох. Вы, возможно, полагаете, что ваши легкие наполняются соч-
ным живительным кислородом. Вообще-то нет. Воздух, которым вы дышите, на восемьдесят
процентов состоит из азота. Это самый распространенный элемент в атмосфере, и он имеет
ключевое значение для нашего существования, но не взаимодействует с другими элементами.
Когда вы делаете вдох, азот из воздуха поступает к вам в легкие и снова выходит обратно,
будто рассеянный покупатель, который забрел не в тот магазин. Чтобы извлечь из азота пользу,
его нужно преобразовать в более общительные соединения, например аммиак, и это делают за
нас бактерии75. Без их помощи мы бы вымерли. Более того, мы даже зародиться бы не сумели.
Пришло время сказать спасибо нашим микробам.

Ваше тело является домом для триллионов и триллионов крошечных живых существ, и
они приносят вам удивительно много. Им вы обязаны примерно десятой частью усваиваемых
калорий, потому что они расщепляют пищу, которая иначе была бы для вас бесполезной, и в
процессе извлекают из нее полезные питательные вещества, такие как витамины В2 и В12 или
фолиевая кислота. По утверждению Кристофера Гарднера, директора исследований в обла-
сти питания при Стэнфордском университете, люди вырабатывают двадцать пищеварительных
ферментов, что в мире животных является довольно внушительным числом, но бактерии про-
изводят десять тысяч – в пятьсот раз больше76. «Без них наша жизнь была бы куда менее богата
полезными веществами», – объясняет он.

По отдельности они бесконечно малы, а их существование мимолетно – среднестатисти-
ческая бактерия весит где-то в триллион раз меньше долларовой бумажки и живет не дольше
двадцати минут, – но вместе они становятся грозной силой77. Гены, с которыми вы родились,

75 Ben-Barak, Invisible Kingdom, стр. 58.
76 Из беседы с профессором Кристофером Гарднером из Стэнфордского университета, Пало-Альто, 29 января 2018.
77 Baylor University Medical Center Proceedings, июль 2014; West, Scale, стр. 1.
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останутся с вами на всю жизнь. Вам не купить других, не сменять их на более полезные. Но
бактерии умеют обмениваться генами так, словно это коллекционные карточки с покемонами, а
еще – подбирать ДНК мертвых соседей78. Такая «горизонтальная передача генов», как ее назы-
вают, существенно помогает бактериям быстрее адаптироваться к вызовам, которые им бро-
сают природа и наука. Кроме того, ДНК бактерий не так скрупулезно корректируется, поэтому
они чаще мутируют, что наделяет их еще большей генетической гибкостью.

В самых смелых мечтах мы не можем потягаться с ними способностью к переменам.
Кишечная палочка воспроизводится семьдесят два раза в день, а это значит, что число новых
поколений, которое нам удалось породить за всю историю человечества, она может настрогать
за три дня. Теоретически одна бактерия-родитель способна меньше чем за двое суток произ-
вести потомство, масса которого превысит массу нашей планеты. А за трое – массу наблюда-
емой Вселенной79. Понятное дело, этого никогда не произойдет, но их рядом с нами уже и
так невообразимое количество. Если собрать всех микробов Земли в одну кучу, а остальную
животную жизнь – в другую, куча микробов будет в двадцать пять раз больше80.

Не стоит питать иллюзий. Эта планета принадлежит микробам. Мы живем на ней только
из милости. Они в нас совсем не нуждаются. Мы без них вымерли бы за один день.

Мы на удивление мало знаем о микробах внутри и вокруг нас, потому что в подавляющем
большинстве случаев они не желают жить в лабораторных условиях, отчего их изучение стано-
вится делом донельзя проблематичным. Наверняка можно утверждать, что вас, читателя этой
книги, зовет домом около сорока тысяч видов микробов: девятьсот из них живут в ноздрях,
еще восемьсот – на внутренней поверхности щек, тысяча триста – по соседству, на деснах,
а целых тридцать шесть тысяч – в желудочно-кишечном тракте, хотя эти цифры приходится
постоянно подправлять в соответствии с последними научными открытиями81.

В начале 2019 года ученые из Института Сенгера в Кембриджшире, обследовав всего
двадцать человек, обнаружили сто пять новых видов кишечных микробов, о существовании
которых до того никто не подозревал. Точные цифры варьируются у разных людей и даже у
одного и того же человека в разные моменты времени, в зависимости от того, юный он или
пожилой, где и с кем спал, принимал ли антибиотики, полного он сложения или худощавого.
(У худощавых людей кишечных микробов больше, чем у полных; быть может, их худоба хотя
бы частично объясняется голодными микробами.) Речь, конечно же, лишь о количестве видов.
Что касается отдельных микробов, то их количество и вообразить невозможно, не то что под-
считать: оно исчисляется триллионами. В общей сложности ваша личная порция микробов
весит около трех фунтов – примерно столько же, сколько мозг82. Некоторые ученые уже начали
называть микробиоту одним из органов.

Многие годы широко бытовало мнение, что бактериальных клеток внутри нас в десять
раз больше, чем человеческих. Оказывается, эта солидно звучащая цифра взята из написанной
в 1972 году статьи и является не более чем догадкой. В 2016 году исследователи из Израиля
и Канады провели более тщательную оценку и пришли к выводу83, что в каждом из нас содер-
жится около тридцати триллионов человеческих клеток и от тридцати до пятидесяти трилли-
онов клеток бактерий (это число зависит от множества факторов, таких как здоровье и рацион
питания), так что показатели гораздо более равные. Хотя следует также упомянуть, что восемь-

78 Crawford, Invisible Enemy, стр. 14.
79 Lane, Power, Sex, Suicide, стр. 114; Maddox, What Remains to Be Discovered, стр. 170.
80 Crawford, Invisible Enemy, стр. 13.
81 ‘Learning About Who We Are’, Nature, 14 июня 2012; ‘Molecular-Phylogenetic Characterization of Microbial Community

Imbalances in Human Inflammatory Bowel Diseases’, Proceedings of the National Academy of Sciences, 15 августа 2007.
82 Blaser, Missing Microbes, стр. 25; Ben-Barak, Invisible Kingdom, стр. 13.
83 Nature, 8 июня 2016
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десят пять процентов наших собственных клеток составляют красные кровяные тельца, кото-
рые на самом деле даже не настоящие клетки, потому что в них нет стандартных клеточных эле-
ментов (например, ядра и митохондрии), а просто контейнеры для гемоглобина. И вот еще одно
соображение: клетки бактерий – крохотные, а человеческие по сравнению с ними огромны, так
что объемами, не говоря уже о сложности выполняемых функций, человеческие клетки, несо-
мненно, впечатляют больше. Однако же, возвращаясь к генетике, у нас внутри около двадцати
тысяч наших собственных генов, а генов бактерий, пожалуй, не меньше двадцати миллионов,
так что с этой точки зрения мы примерно на девяносто девять процентов состоим из бактерий
и лишь на неполный один процент – из себя самих.

Состав микробных сообществ на удивление персонализован84. Хотя и во мне, и в вас
проживает несколько тысяч видов бактерий, но общими среди них, возможно, окажется лишь
крошечная доля. К порядку в доме микробы относятся с величайшей серьезностью. Занима-
ясь сексом, вы с партнером бессознательно обмениваетесь немалым количеством микробов и
другого органического материала. Согласно одному исследованию, единственного страстного
поцелуя хватает, чтобы передать изо рта в рот до миллиарда бактерий, а также около 0,7 милли-
грамма белков, 0,45 миллиграмма соли, 0,7 микрограмма жиров и 0,2 микрограмма «различ-
ных органических соединений» (иными словами, частиц пищи)85. Но как только веселье закан-
чивается, постоянные обитатели всех его участников начинают этакую масштабную уборку, и
примерно за день или около того микробный профиль целовавшихся возвращается к более
или менее тому же состоянию, в каком он был до того, как они скрестили языки. Время от
времени кое-каким патогенным микроорганизмам удается избежать зачистки, и вот тогда-то
можно заразиться герпесом или простудой, но такие случаи – исключение.

К счастью, большинство микробов никаких дел с нами не имеет. Некоторые просто живут
внутри, вовсе не доставляя неудобств (это явление называется комменсализмом). Вредными
считается лишь крошечная доля. Из миллиона известных науке микробов только 1415 вызы-
вают заболевания у людей – если подумать, это очень мало86. С другой стороны, 1415 болячек –
все-таки нешуточное количество, и вместе эти крошечные неразумные существа ответственны
за одну треть всех смертей на планете.

Кроме бактерий, в ваш личный букет микробов входят грибы, вирусы, протисты (амебы,
водоросли, простейшие и т. д.) и археи, которые долгое время считались просто особыми бак-
териями, но на самом деле представляют собой целую отдельную ветвь жизни. Археи очень
похожи на бактерии довольно простым строением и отсутствием ядра, но большой плюс их в
том, что они не вызывают у людей никаких известных заболеваний. Максимум, чуточку спо-
собствуют образованию газов – если точнее, метана.

Стоит помнить, что все эти микробы не имеют почти ничего общего с точки зрения исто-
рии и генетики87. Единственное, что их объединяет, – это крохотные размеры. Для них вы не
человек, а целый мир – огромное и потрясающее изобилие восхитительно богатых экосистем,
снабженное удобной функцией мобильности, а также очень полезными привычками чихать,
гладить зверюшек и порой мыться не так тщательно, как следовало бы.

84 ‘The Inside Story’, Nature, 28 мая 2008.
85 По словам доктора Анны Мэйчин из Оксфордского университета, целуя человека, вы изучаете его гены гистосовме-

стимости, которые участвуют в иммунном ответе. Хотя, возможно, главная цель у вас в тот момент другая, но вы, по сути,
проверяете, будет ли этот человек подходящей парой с иммунологической точки зрения.

86 Crawford, Invisible Enemy, стр. 15–16; Pasternak, Molecules Within Us, стр. 143.
87 ‘The Microbes Within,’ Nature, 25 февраля 2015.
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II
 

Вирус, по бессмертному выражению британца Питера Медавара, лауреата Нобелевской
премии, – это «дурная весть в белковой упаковке». На самом деле очень многие из вирусов
вовсе не несут никакой беды – по крайней мере людям. Вирус – штука немного странная: не
совсем живая, но определенно не мертвая. Вне живых клеток она становится инертной. Не
ест, не дышит, вообще ничего не делает. У вирусов нет двигательных механизмов. Они не
передвигаются сами; они ездят автостопом. Нам приходится ходить и собирать их – с дверных
ручек, с чужих рук или из воздуха, которым мы дышим. Большую часть времени жизни в них не
больше, чем в пылинке, но поместите их в живую клетку, и они разовьют бурную деятельность
и начнут размножаться столь же лихорадочно, как любое живое существо.

Как и бактерии, вирусы невероятно успешны в эволюционном плане. Вирус герпеса суще-
ствует сотни миллионов лет и заражает все виды животных – даже устриц88. Они к тому же
ужасно малы – намного меньше бактерий – и настолько крохотны, что их не разглядеть под
обычным микроскопом. Представьте, что мы увеличили вирус до размеров теннисного мячика;
человек того же масштаба будет пятьсот миль ростом89. А бактерия раздуется, как пляжный
надувной мяч.

В современном значении очень маленького микроорганизма термин «вирус» стали упо-
треблять только в 1900 году, когда нидерландский ботаник Мартинус Бейеринк обнаружил,
что ростки табака, которые он изучал, чувствительны к таинственному возбудителю инфекции,
даже более мелкому, чем бактерии. Сначала он назвал этот неизвестный агент contagium vivum
fluidum, но потом переименовал в virus, от латинского слова «токсин»90. Хотя он был отцом
вирусологии, важность его открытия не оценили своевременно, и потому он так и не получил
Нобелевской премии, хотя ее заслуживал.

Раньше считалось, что все вирусы вызывают болезни – отсюда цитата Питера Медавара, –
но сегодня мы знаем, что большинство вирусов заражает только бактериальные клетки и никак
не влияет на нас. Известно, что из сотен тысяч вирусов, существование которых можно разумно
предположить, только 586 видов вызывают инфекции у млекопитающих, и из них лишь 263
поражают человека91.

О большинстве остальных, непатогенных вирусов нам известно очень мало, ведь обычно
изучаются только те, что вызывают заболевания. В 1986 году Лита Проктор, студентка из Уни-
верситета штата Нью-Йорк в Стони-Брук, решила поискать вирусы в морской воде. Это каза-
лось чудачеством, ведь общепринятое мнение было таково, что в океанах вирусов не бывает,
кроме разве что, пожалуй, тех, что ненадолго попадают туда из канализационных труб или
подобными путями. Так что для всех явилось некоторым потрясением, когда Проктор обна-
ружила, что в обыкновенном литре морской воды содержится до ста миллиардов вирусов92. А
недавно Дана Уиллнер, биолог из Университета штата Калифорния в Сан-Диего, рассмотрела,
сколько вирусов живет в легких здорового человека – еще одно место, в котором, как счита-
лось, никаких вирусов не прячется. Уиллнер обнаружила, что обычный человек носит в себе
174 вида вирусов, девяносто процентов из которых еще никогда ранее не встречались науке.
Сегодня нам известно, что Земля кишит таким количеством вирусов, какого до недавних пор
мы и представить себе не могли. Если верить вирусологу Дороти Кроуфорд, одни только оке-

88 ‘They Reproduce, but They Don’t Eat, Breathe, or Excrete’, London Review of Books, 9 марта 2001.
89 Ben-Barak, Invisible Kingdom, стр. 4.
90 Roossinck, Virus, стр. 13.
91 Economist, 24 июня 2017, стр. 76.
92 Zimmer, Planet of Viruses, стр. 42–44.
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анские вирусы, выложенные в линию, растянутся на десять миллионов световых лет93 – рас-
стояние фактически невообразимое.

Еще одна яркая характеристика вирусов – их умение выжидать. Весьма поразительный
случай, подтверждающий это, произошел в 2014 году, когда группа французских ученых обна-
ружила в Сибири ранее неизвестный вирус Pithovirus sibericum. Хоть он провел тридцать тысяч
лет в заточении в вечной мерзлоте, но стоило ввести его в амебу, как вирус принялся раз-
множаться с юношеской неутомимостью. К счастью, доказано, что P. sibericum не опасен для
людей, но кто знает, какое чудовище еще может таиться совсем рядом, ожидая, когда на него
кто-нибудь наткнется? Более привычный пример долготерпения вирусов можно наблюдать у
вируса варицелла-зостер. Это вирус, который вызывает ветряную оспу у детей, а после этого
может инертно сидеть в нервных клетках лет пятьдесят или даже дольше, и вдруг расцвести
кошмарным и унизительным недугом старости под названием опоясывающий лишай. Обычно
его описывают как болезненную сыпь на торсе, но на самом деле опоясывающий лишай может
появиться почти в любой точке поверхности тела. У одного моего друга сыпь вылезла в левом
глазу, и он говорил, что это было самое ужасное ощущение в его жизни. (Кстати, английское
название этой болезни – shingles – никак не связано с тем же словом shingles, обозначающим
«черепица». Медицинский термин происходит от латинского cingulus, что означает нечто вроде
«пояс», а покрытие крыши – от латинского scindula, дранка. Просто так вышло, что в англий-
ском языке они пишутся одинаково.)

Самое привычное из неприятных столкновений с вирусами – это простуда. Все знают,
что если вам холодно, то вы скорее подхватите простуду (в конце концов, именно поэтому
мы называем ее простудой), однако наука пока еще не смогла доказать, почему это так или
даже, если уж на то пошло, действительно ли это так. Люди, бесспорно, чаще простужаются
зимой, чем летом, но это, быть может, только потому, что зимой мы проводим больше времени
в помещении и чаще контактируем со всем тем, что вытекает и вылетает из окружающих 94.
Простуда – это не отдельная болезнь, а скорее семейство симптомов, вызываемых целой толпой
вирусов, из которых самыми зловредными являются риновирусы95. Их одних существует не
меньше сотни видов. Короче говоря, простуда бывает самая разная – вот почему к ней никогда
не вырабатывается полного иммунитета.

Долгие годы в Британии, в Уилтшире, работал исследовательский центр, занимавшийся
простудой, но в 1989 году он закрылся, так и не отыскав лекарства. Однако эксперименты
там проводились любопытные. В ходе одного из них на добровольце закрепили устройство,
через которое на ноздри ему с той же скоростью, что и при насморке, текла водянистая жид-
кость96. Потом его пустили поболтать с другими добровольцами, как будто бы у них была вече-
ринка. Никто не сказал им, что жидкость содержит краску, видимую только в ультрафиолето-
вых лучах. Через какое-то время, когда все наобщались, включили ультрафиолетовую лампу,
и испытуемые с изумлением обнаружили краску повсюду: на руках, голове и торсе каждого
участника, а также на стаканах, ручках дверей, диванных подушках, тарелке с орешками –
абсолютно на всем. Среднестатистический взрослый касается своего лица шестнадцать раз в
час, и каждое из этих прикосновений переносило тестовый «патоген» с носа на тарелку с закус-
ками, а оттуда на ни в чем не повинного другого человека, с него – на дверную ручку, потом
на очередную невинную жертву и так далее, пока все и всё вокруг не озарились праздничным
сиянием фальшивых соплей. В ходе аналогичного исследования, проведенного Университетом
Аризоны, ученые испачкали металлическую дверную ручку офисного здания и обнаружили,

93 Crawford, Deadly Companions, стр. 13
94 ‘Cold Comfort’, New Yorker, 11 марта 2002, стр. 42.
95 ‘Unraveling the Key to a Cold Virus’s Effectiveness’, New York Times, 8 января 2015.
96 ‘Cold Comfort’, стр. 45.
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что «вирус» распространился по всему строению всего за каких-то четыре часа, «заразив»
более половины сотрудников и появившись практически на каждом устройстве общего пользо-
вания, вроде копировальных аппаратов и кофемашин 97. В реальном мире подобные инфекции
могут оставаться активными до трех дней98. Удивительно, но поцелуи – это наименее действен-
ный (согласно еще одному эксперименту) способ распространения микробов. По результатам
исследования добровольцев в Университете Висконсина, которых успешно заразили вирусом
простуды, поцелуи оказались почти вовсе неэффективными. Чихание и кашель – столь же бес-
полезны. Единственный по-настоящему надежный способ передачи возбудителей простуды –
физический, через прикосновение.

Осмотр поездов метро в Бостоне показал, что металлические шесты – не слишком уют-
ная среда для микробов. Гораздо лучше им живется в тканевой обивке сидений и на пласти-
ковых поручнях99. Судя по всему, самым продуктивным способом передачи микробов можно
назвать тандем соплей и бумажных денег. Проведенное в Швейцарии исследование показало,
что вирус гриппа может прожить на банкноте две с половиной недели, если только при нем
есть микроскопическая капля носовой слизи. Без соплей большинству простудных вирусов не
протянуть на бумажных деньгах дольше нескольких часов.

Еще два типа микробов, которые частенько таятся в нас, – это грибы и протисты. Грибы
долгое время вызывали у научного сообщества некоторое недоумение и классифицировались
как просто-напросто чуточку диковинные растения. В реальности же на клеточном уровне они
ничуть не похожи на растения. Они неспособны к фотосинтезу и потому не содержат хлоро-
филла – отсюда отсутствие зеленой окраски. На самом деле грибы ближе к животным, чем к
растениям. Лишь в 1959 году их признали совершенно особой формой жизни и выделили им
свое собственное отдельное царство. Грибки, на которых мы сфокусируемся, делятся на две
группы – плесневые и дрожжевые. По большому счету они для нас не опасны. Лишь примерно
триста из нескольких миллионов видов вообще хоть как-то влияют на нас, и большая часть
этих Fungi, как они известны в науке, не вызывают серьезных заболеваний, а доставляют только
легкий дискомфорт или раздражение, как, например, грибок стопы. Правда, есть кучка куда
более вредных грибков, и кучка эта растет.

Грибок Candida albicans, причина молочницы, до 1950-х годов обнаруживался только во
рту и половых органах, но теперь иногда забирается глубже в тело и начинает расти на сердце и
других органах, как плесень на фруктах. То же самое с Cryptococcus gattii: многие десятилетия
было известно, что он обитает в канадской провинции Британская Колумбия, в основном на
деревьях или в почве вокруг них, но он никогда не причинял вреда человеку100. А потом в 1999
году вдруг ударился в вирулентность, вызвав серьезные инфекции легких и мозга у россыпи
жертв на западе Канады и в Соединенных Штатах. Точные цифры найти невозможно, потому
что болезнь зачастую неверно диагностируется и, что удивительно, в Калифорнии, одном из
основных очагов возникновения, ее случаи не подлежат обязательной регистрации в органах
санэпиднадзора, однако с 1999 года в западной части Северной Америки было подтверждено
более трехсот случаев заболевания, причем примерно треть – со смертельным исходом.

Несколько более полная статистика есть по кокцидиоидомикозу, известному широкой
публике под названием «долинная лихорадка». Вызывающий ее грибок живет почти исключи-
тельно в Калифорнии, Аризоне и Неваде, где заражает от десяти до пятнадцати тысяч человек
в год и убивает около двухсот, хотя фактическое число, скорее всего, больше, поскольку симп-

97 Baylor University Medical Center Proceedings, январь 2017, стр. 127.
98 ‘Germs Thrive at Work, Too’, Wall Street Journal, 30 сентября 2014.
99 Nature, 25 июня 2015, стр. 400
100 Scientific American, декабрь 2013, стр. 47.
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томы недуга можно спутать с пневмонией. Грибок скрывается в земле, и количество случаев
заражения увеличивается при любых колебаниях почвы, например во время землетрясений и
пыльных бурь. В целом, по оценкам, грибы каждый год становятся причиной примерно мил-
лиона смертей во всем мире, так что с ними приходится считаться.

И, наконец, протисты. Протисты – это все, что нельзя с уверенностью отнести к рас-
тениям, животным или грибам; категория, отведенная для тех форм жизни, которые никуда
больше не приткнуть. Изначально, в девятнадцатом веке, все одноклеточные организмы назы-
вались простейшими. Предполагалось, что все они – близкие родственники, но со временем
стало очевидно, что бактерии и археи принадлежат к отдельным царствам. Протисты – это
широченная категория, в которую входят амебы, инфузории туфельки, диатомовые водоросли,
слизевики и многие другие организмы, о большей части которых не слыхал никто, кроме
работников биологической сферы. Что касается человеческого здоровья, наиболее заслужи-
вают упоминания протисты под названием «плазмодии» (род Plasmodium). Именно эти злоб-
ные крошечные существа, перебираясь в нас из комаров, вызывают малярию. Еще протисты
ответственны за токсоплазмоз, лямблиоз и криптоспоридиоз.

Короче, нас окружает поразительное разнообразие микробов, и мы едва-едва начинаем
понимать, как они на нас влияют, хорошо это или нет. На редкость убедительным примером
можно считать случай, произошедший в 1992 году на севере Англии, в старом фабричном
городе Брэдфорд, графство Западный Йоркшир101. Микробиолог Тимоти Роуботэм по заданию
правительства отправился искать источник вспышки пневмонии. В пробе, которую он взял
из местной водонапорной башни, обнаружился микроб, подобного которому ни он, ни кто-
либо еще никогда раньше не видели. Роуботэм неохотно объявил его бактерией нового вида
– не потому, что тот был особенно похож на бактерию, а просто потому, что ничем другим
эта штука быть не могла. За неимением лучшего термина он окрестил его Bradfordcoccus. Сам
того не подозревая, Роуботэм только что произвел революцию в мире микробиологии.

Шесть лет он хранил образцы в морозильной камере, а потом, раньше срока уходя на
покой, передал коллегам. В конце концов они попали в руки Ричарда Бертлза, британского
биохимика, работавшего во Франции. Бертлз понял, что Bradfordcoccus был вовсе не бакте-
рией, а вирусом – вот только он не подходил ни под одно определение вирусов. Начать с того,
что он был значительно крупнее – более чем в сто раз, – чем любой уже известный вирус.
В основном у вирусов насчитывается около дюжины генов. У этого было за тысячу. Вирусы
не считаются живыми существами, но в генетическом коде Bradfordcoccus обнаружились 62
буквы102, которые встречаются в геноме всех живых существ с самого рассвета времен, что
делает его не только живым, но и, возможно, одним из самых древних жителей Земли.

Бертлз назвал новый вирус мимивирусом – от слов «мимикрирующий под микроба».
Описанные выводы Бертлзу и его коллегам удалось опубликовать не сразу; они не могли найти
ни одного журнала, который бы принял статью, настолько она была поразительной. Водона-
порную башню снесли в конце 1990-х годов, и, похоже, она прихватила с собою в небытие
единственную известную колонию этого странного и древнего вируса.

Однако с тех пор были обнаружены другие колонии еще более огромных вирусов. В
2013 году группа французских ученых под предводительством Жан-Мишеля Клавери из Уни-
верситета Экс-Марсель во Франции (именно там работал Бертлз, когда описывал мимивирус)

101  ‘Giant Viruses’, American Scientist, июль-август 2011; Zimmer, Planet of Viruses, стр. 89–91; ‘The Discovery and
Characterization of Mimivirus, the Largest Known Virus and Putative Pneumonia Agent’, Emerging Infections, 21 мая 2007;
‘Ironmonger Who Found a Unique Colony’, Daily Telegraph, 15 окт. 2004; Bradford Telegraph and Argus, 15 окт. 2014; ‘Out on
a Limb’, Nature, 4 август 2011.

102  Для информации:
GTGCCAGCAGCCGCGGTAATTCAGCTCCAATAGCGTATATTAAAGTTGCTGCAGTTAAAAAG.
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обнаружила новый гигантский вирус, который они назвали пандоравирусом. Он содержит не
менее двух с половиной тысяч генов, девяносто процентов которых больше нигде в природе
не встречается. Затем они нашли третью группу – питовирусы, еще более крупные и уж точно
не менее странные. Всего на момент написания этой книги известно пять групп гигантских
вирусов, которые не только не похожи ни на что иное на Земле, но и сильно отличаются друг
от друга. Существует мнение, что такие странные и чужеродные биочастицы являются доказа-
тельством существования четвертого домена жизни наряду с бактериями, археями и эукарио-
тами, к последним из которых относятся сложные формы жизни вроде нас. В деле изучения
микробов мы и вправду сделали лишь первые робкие шаги.

 
III
 

Почти до самой современности предположение, что нечто столь крохотное, как микро-
организм, может причинить нам серьезный вред, считалось очевидно нелепым. Когда в 1884
году немецкий микробиолог Роберт Кох объявил, что единственным источником холеры была
бацилла (бактерия в форме палочки), эта мысль вызвала у его именитого, но скептически
настроенного коллеги по имени Макс фон Петтенкофер настолько яростное возмущение, что
тот устроил настоящую сцену, демонстративно проглотив флакон с бациллами, чтобы доказать,
что Кох ошибается103. Эта история была бы намного сочнее, если бы Петтенкофер после этого
тяжело заболел и отрекся от своих необдуманных возражений, но так вышло, что он не заболел
вовсе. Иногда такое бывает. Теперь считается, что Петтенкофер уже переболел холерой раньше
и выработал кое-какой остаточный иммунитет. Менее известная подробность: двое его учени-
ков тоже выпили экстракт холеры, и оба очень серьезно захворали. Так или иначе, этот эпизод
еще отсрочил принятие общественностью «микробной теории» инфекционных заболеваний,
как ее называли. В каком-то смысле до понимания причин холеры и многих других распро-
страненных болезней никому особенно не было дела, ведь лечить их все равно не умели104.

До появления пенициллина самым похожим на «чудесное снадобье» лекарством из суще-
ствующих был сальварсан, разработанный немецким иммунологом Паулем Эрлихом в 1910
году, но сальварсан помогал лишь при нескольких недугах, главным образом при сифилисе,
и имел много недостатков105. Его делали из мышьяка, так что он был ядовит, к тому же для
лечения требовалось вводить пациенту в руку примерно пинту раствора раз в неделю – и так
пятьдесят или даже более недель. Если укол делали менее чем мастерски, жидкость могла про-
никнуть в мышцы и вызвать болезненные и иногда серьезные побочные эффекты, в том числе
необходимость ампутации. Врачи, способные безопасно вводить лекарство, обрели знамени-
тость. По иронии судьбы, среди наиболее уважаемых был Александр Флеминг.

Историю случайного открытия Флемингом пенициллина рассказывали уже множество
раз, но едва ли можно найти две абсолютно одинаковые версии. Первый подробный отчет об

103 Le Fanu, Rise and Fall of Modern Medicine, стр. 179.
104 Открытия Коха, конечно, чрезвычайно широко известны и принесли ему заслуженное признание. А вот что часто

упускают из виду, так это то, какой огромный вклад в научный прогресс могут внести случайные мелкие достижения, и самая
лучшая иллюстрация тому – как раз собственная рабочая лаборатория Коха. Культивация жуткого количества самых разных
образцов бактерий занимала в лаборатории много места и увеличивала постоянный риск перекрестного загрязнения. Но, к
счастью, у Коха был лаборант по имени Юлиус Рихард Петри, который изобрел неглубокое блюдце с крышкой, названное
его именем. Чашки Петри занимали очень мало места, обеспечивали стерильность и однородность условий и фактически
устраняли риск перекрестного загрязнения. Но требовалась еще и питательная среда. Были испробованы различные виды
желатина, но ничего не подошло. Тогда жена еще одного ассистента, американка по происхождению Фанни Хессе, предложила
попробовать агар-агар. Бабушка научила Фанни использовать его для приготовления желе, потому что он выдерживал жаркое
американское лето. Агар отлично подошел и для лабораторных целей. Не случись двух этих озарений, Кох, пожалуй, еще
долгие годы – или, быть может, вовсе никогда – не сделал бы своих открытий.

105 Journal of Antimicrobial Chemotherapy 71 (2016).
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открытии был опубликован лишь в 1944 году, спустя полтора десятилетия после описывае-
мых событий, когда подробности уже начали стираться, но в самом достоверном виде исто-
рия звучит так: в 1928 году, пока Александр Флеминг, работавший исследователем в госпи-
тале Святой Марии в Лондоне, был в отпуске, в его лабораторию проникли споры плесени из
рода Penicillium и осели на оставленной без присмотра чашке Петри. Благодаря череде удачных
совпадений – Флеминг не вычистил чашки Петри перед отбытием, погода тем летом оказа-
лась необычно прохладной (а значит, благоприятной для развития спор), отпуск был долгим, и
потому неторопливо растущая плесень успела развернуться в полную силу, – приехав обратно,
он обнаружил, что рост бактерий в чашке Петри заметно угнетен.

В описаниях открытия часто упоминается, будто грибок, попавший в ту чашку, редко
встречается в природе, отчего вся ситуация становится почти что чудом, но это, судя по всему,
просто авторская вольность. На самом деле это была плесень Penicillium notatum (современное
название – Penicillium chrysogenum), весьма распространенная в Лондоне, так что едва ли стоит
особенно изумляться тому, что горстка спор залетела в лабораторию и приземлилась на агар.
Еще нередко повторяют, что Флеминг не сумел никак применить свои выводы и лишь через
годы другие ученые наконец превратили его открытие в полезное лекарство. Такая интерпре-
тация фактов как минимум невеликодушна. Во-первых, Флеминга стоит похвалить уже за то,
что он отметил эффект плесени, – менее внимательный ученый мог бы просто ее выбросить.
Кроме того, он прилежно сообщил о своем открытии и даже описал его перспективы для раз-
работки антибиотиков в уважаемом журнале. Еще он постарался превратить это открытие в
настоящее лекарство, но предприятие оказалось технически сложным – как позже обнаружили
другие ученые – и у него были более неотложные исследовательские интересы, поэтому он не
стал упираться. Часто упускается из виду, что Флеминг в те времена уже стал выдающимся
ученым и ему без того было чем заняться. В 1923 году он открыл лизоцим, противомикробный
фермент, который содержится в слюне, слизи и слезах и играет роль первой линии защиты
организма от вторжения патогенных микроорганизмов, и еще не закончил изучать его свой-
ства. Его поступок едва ли можно объяснить глупостью или безалаберностью, на что иногда
намекают рассказчики.

В начале 1930-х годов в Германии ученые создали группу антибактериальных препара-
тов, известных как сульфонамиды, но те не всегда исправно действовали и часто имели серьез-
ные побочные эффекты. Команда биохимиков из Оксфорда во главе с выходцем из Австралии
Говардом Флори начала искать более эффективную альтернативу и в процессе наткнулась на
статью Флеминга про пенициллин. Главным исследователем в Оксфорде был эксцентричный
немецкий эмигрант по имени Эрнст Чейн, который жутко смахивал на Альберта Эйнштейна
(вплоть до кустистых усов), однако темперамент имел гораздо более бурный106. Чейн вырос в
зажиточной еврейской семье в Берлине, но бежал в Англию после прихода к власти Адольфа
Гитлера. У него было немало талантов, и прежде чем посвятить себя науке, он раздумывал
над карьерой концертного пианиста. Но, помимо этого, он был сложным человеком с перемен-
чивым характером и несколько параноидальными наклонностями – хотя, пожалуй, справед-
ливо заметить, что если и есть в истории период, когда паранойю у еврея можно было считать
оправданной, так это 1930-е годы. Ожидать от него каких-то открытий казалось по меньшей
мере странным, ведь он патологически боялся, что его отравят в лаборатории 107. Но, несмотря
на свой страх, Чейн упорно вел исследования и с изумлением обнаружил, что пенициллин не
только убивает патогенные микроорганизмы у мышей, но и не имеет явных побочных эффек-
тов. Он нашел идеальное лекарство: препарат, способный уничтожать цель без всякого сопут-

106 Lax, Mould в Dr. Florey’s Coat, стр. 77–79.
107 Oxford Dictionary of National Biography, см. ‘Chain, Sir Ernst Boris’.
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ствующего ущерба. Проблема, как уже отметил Флеминг, заключалась в сложности производ-
ства пенициллина в пригодных для клинического применения объемах.

Оксфорд выделил значительные ресурсы и лабораторное пространство для выращивания
плесени и кропотливого извлечения из нее крошечных количеств пенициллина под командо-
ванием Флори. К началу 1941 года у них накопилось как раз достаточно, чтобы опробовать
препарат на полисмене по имени Альберт Александер, чья судьба стала печально совершен-
ным примером того, сколь уязвимы для инфекций были люди до появления антибиотиков108.
Подрезая розы у себя в саду, Александер оцарапал лицо шипом. В царапину попала инфек-
ция и быстро распространилась. Александер лишился глаза, впал в бред и был на волоске от
смерти. Эффект пенициллина оказался чудодейственным. Уже через два дня он мог сидеть
на постели и выглядел почти здоровым. Но запасы быстро истощились. В отчаянии ученые
отфильтровывали все, что могли, из мочи Александера и вводили препарат повторно, но через
четыре дня не осталось вовсе ничего. Бедняге Александеру снова стало хуже, и он умер.

108 Le Fanu, Rise and Fall of Modern Medicine, стр. 3–12; Economist, 21 мая 2016, стр. 19.
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