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Аннотация
«– Рр-а-а-а!
Воспоминание детства: ревущая толпа, вывернутые голыми

руками камни мостовой. Улицы Скироса, ругань, беготня,
крики… Дядька Флавий – огромный, всклокоченный, небритый –
с глухим рычанием поднимающий над головой бревно. „Шлюхи!“,
кричит дядька. Это просто и понятно. Даже мне, восьмилетнему
мальчишке. Шлюхи – во дворце, дворец дядька с друзьями
возьмет, всем будет радость. Даже мне, Титу, пусть я еще маловат
для камня из мостовой… Впрочем, для шлюх я маловат тоже…»



 
 
 

Шимун Врочек
Три мертвых бога

– Рр-а-а-а!
Воспоминание детства: ревущая толпа, вывернутые голы-

ми руками камни мостовой. Улицы Скироса, ругань, бегот-
ня, крики… Дядька Флавий – огромный, всклокоченный,
небритый – с глухим рычанием поднимающий над головой
бревно. «Шлюхи!», кричит дядька. Это просто и понятно.
Даже мне, восьмилетнему мальчишке. Шлюхи – во дворце,
дворец дядька с друзьями возьмет, всем будет радость. Да-
же мне, Титу, пусть я еще маловат для камня из мостовой…
Впрочем, для шлюх я маловат тоже.

Сейчас, набрав сорок лет жизни, став старшим центурио-
ном Титом Волтумием, я понимаю, что дядька был прав: тот,
кто ведет за собой, всегда называет сложные вещи просты-
ми словами. Что было горожанам до свободы личности, до
права и власти, до легитимности… или как ее там? Сложная
вещь становится простой, когда вождь берет слово. Оптима-
ты – грязные свиньи, трибун – козел, патриции – шлюхи. Это
было понятно мне, восьмилетнему…

И тем более понятно всем остальным.
– Рр-а-а-а!
Ревет толпа, бежит толпа. Потоком, мутным, весенним,

несущим мусор и щепки… И я, восьмилетний Тит, будущий



 
 
 

задница-центурион, как меня называет легионная «зелень»,
тоже бегу.

…Когда навстречу потоку встал строй щитов, я подхва-
тил с земли камень и швырнул изо всех сил. Эх, отскочил!
«Молодец, пацан!», ухмыльнулся кто-то, вслед за мной на-
гибаясь за камнем. Булыжники застучали по щитам – леги-
онеры выстроились «черепахой» (разболтанной и не слиш-
ком умелой, как понимаю я с высоты тридцати лет службы),
но вреда каменный дождь нанес немного. Вскрикнул неудач-
ливый легионер, центурион проорал команду: что-то вроде
«держать равнение, обезьяны!», строй щитов дрогнул и мед-
ленно двинулся на нас.

Это было страшно.
Атака легиона – это всегда страшно. Иногда, проверяя вы-

учку центурий, я встаю перед строем и приказываю младше-
му: шагом – на меня. Строем, без дротиков, молча… Озноб
продирает хребет, скулы сами собой твердеют – кажется, я
снова на улицах Скироса, и снова сверкающая змея легиона
глотает улицу стадий за стадием…

Я кричу: подтянись, левый край, не говно месишь!
Я говорю: четче шаг, сукины дети!
А после, снимая шлем, чувствую пальцами влагу на под-

кладке…
– Рр-а-а?!
Толпа не уверена. Толпа помнит: ей были обещаны шлю-

хи, а здесь, вместо того, чтобы покорно лечь и бесстыдно рас-



 
 
 

кинуть голые ноги… Здесь глотает улицу бронзовая змея,
змея легиона… Почему-то кажется: это был вечер, закат – в
сумерках бунтовать веселее, легче, факелы – какой бунт без
резвого огня? – в нетерпеливых руках. Шкура змеиная пла-
вится бронзой…

Я, тогда черноволосый, ныне наполовину седой, смотрю.
Прекрасный ужас наступающего легиона – я замер тогда, го-
лова кружилась – замираю и по сей день, стоя перед строем
и командуя: шагом – на меня…

Строем, без дротиков, молча.
Дядька Флавий тоже растерялся в первый момент. Но он

был умнее толпы (впрочем, даже восьмилетний мальчишка
умнее ее) и он был вождем. Простой гончар, мастер, он не
умел превращать воду в вино, как бог христиан, зато он умел
другое…

Он делал сложное – простым.
– Менты позорные!
Дядька Флавий, бог толпы.
Спустя тридцать пять лет, вспоминая тот день, я вижу:

бронзовая змея упирается толстым лбом в лоб бунтующего
потока. Двери, доски, плечи – все пошло в ход, когда дядька
Флавий сделал сложное простым. Скрипят кости. Я как на-
яву слышу тот звук – сминаемые тела, трескающиеся ребра.
Давит легион, давит поток, никто не хочет отступать. Брон-
зовая змея против темного быка…

…Говорят, удав охотится, ударом головы оглушая жертву.



 
 
 

Дядька Флавий – в первых рядах, подпирает плечом
огромную дверь. Вырванные с мясом бронзовые петли вид-
ны мне даже отсюда, со второго этажа, куда меня заброси-
ла чья-то заботливая рука. Подо мной – сплошной поток,
без просвета. Кажется, спрыгнув вниз, я встану и пойду, как
по усыпанному камнями стратуму, оглядываясь и примечая:
вот Квинт, скобарь, в перекошенном рту не хватает полови-
ны зубов, вот Сцевола, наш сосед, рыжий, как…

Вот дядька Флавий, весь из жил и костей, плечом – в
дверь, словно за ней – счастливая жизнь, в которую не пус-
кают. Но дядька сильный, он пробьется…

– Рр-а-а-а! А-а-а!
Из задних рядов легионеров летят дротики.
…Он всегда был силен, мой дядька – даже когда лег под

градом дротиков, то умер не сразу. Центуриону пришлось
дважды вонзать в него меч, и дважды пережидать конвуль-
сии умирающего… Центурион, плотный и краснолицый, ка-
зался мне жутко старым, хотя, думаю, он тогда был моложе,
чем я сейчас…

Так умер бог толпы.
… – Я хочу стать солдатом.
– У тебя белое лицо, мальчишка. Еще великий Цезарь го-

ворил: испугайте человека. Если его лицо покраснеет – он
храбр, если же побледнеет… Ты – трус, а мне не нужны тру-
сы. Пошел прочь, недоросль!

Трибун цедит слова, гордясь высокомерной, нахватанной



 
 
 

– не своей, ученостью. Он молод, лет на семь старше меня,
тринадцатилетнего, и ему есть чем похвастаться. Он читал
«Записки о Галльской войне», он помнит Цицерона и, на-
верное, процитирует по памяти «Природу вещей». Мое об-
разование проще: мятеж, дядька Флавий, короткий меч, вхо-
дящий между ребер, долгие скитания, одиночество, голод и
боль… Зато я знаю то, чего не знает кичливый трибун вто-
рой когорты семнадцатого легиона.

Я знаю: сложное можно сделать простым.
Я ухожу.
… – Я хочу стать солдатом.
В повадках центуриона есть что-то волчье, хищное, слов-

но бы обладатель повадок недавно вышел из леса и завернул-
ся в человеческую шкуру: кряжистую, с крепкой шеей. Се-
дой ежик венчает круглую лобастую голову. Глаза смотрят
задумчиво.

– Дурак, – говорит центурион, широкая ладонь почти лас-
ково прикасается к моему затылку, сбивает с ног. – Ты мо-
лод и глуп.

Центурион уходит.
– А ты – старый козел! – кричу вдогонку. – Я достаточно

храбр, чтобы сказать это?
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