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Аннотация
Мориса Дрюона читающая публика знает прежде всего по саге

«Проклятые короли», открывшей мрачные тайны Средневековья.
За каждым произведением цикла стояла кропотливая работа
в Национальном архиве, изучение документов, написанных
на архаичном французском или на латыни. После романа
«Железный король» эту серию исторических фресок продолжает
«Узница Шато-Гайара».

Зловещая тень пала на Францию. В день солнечного затмения
скончался Филипп  IV Красивый, прозванный Железным
королем. Он строил крепости, преобразовывал законы и всеми
силами охранял независимость Франции. Двадцатипятилетний
Людовик, унаследовавший отцовский трон, был не слишком
пригоден к этой роли. Его главные жизненные достижения –



 
 
 

репутация рогоносца и нелестное прозвище: Сварливый. Прежде
всего его заботит не судьба государства, а восстановление
супружеской чести. Отныне судьба королевы-изменницы – в
руках монарха? Повлияет ли на ее участь проклятие Великого
магистра?
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* * *

 
Цикл исторических романов Морича Дрюона «Прокля-

тые короли», открывший мрачные тайны средневековья,
пользовался в СССР необыкновенным успехом: миллион-
ные тиражи, десятки изданий, и все равно за этими книга-
ми стояла очередь в библиотеке. Прошло время, изменилась
страна, но романы этого цикла по сей день заслуженно лю-
бимы читателями.

«Проклятие на ваш род до тринадцатого колена!» – бро-
сает из пламени костра великий магистр ордена тамплиеров
Жак де Моле в лицо Филиппу Красивому, королю Франции.



 
 
 

Это огненное пророчество сбудется: с 1314 года более полу-
века на троне Франции короли будут сменять друг друга, но
никто не задержится там надолго. Дворцовые интриги, вне-
запные смерти, династические революции и кровавые войны
будут сопровождать это мрачное шествие проклятых коро-
лей. Невероятная эпоха, определившая будущее прекрасной
Франции.

Мориса Дрюона недаром любят в России. Помните,
во времена книжного дефицита, когда популярные
книжки можно было приобрести за сданную
макулатуру, лидером этого «натурального обмена»
был именно Морис Дрюон. И это вовсе не смешно.
Для простых читателей Дрюон был одновременно и
захватывающим, и интеллектуальным чтением.
Павел Басинский

Если вам нравится «Игра рпестолов», вы влюбитесь
в серию романов Дрюона «Проклятые короли».
Джордж Р. Р. Мартин, атвор «Игры престола»

Идеальное слияние исторической правды и
романтического вымысла. Золотая классика жанра.
Les coups de cœur des libraries.
www.livredepoche.com

Действие дрюоновского цикла охватывает почти
весь XIV век. Мы попадаем в средневековую
Францию, путешествуем по Европе, видим роскошные
коронации, чехарду рвущихся к власти правителей,

http://www.livredepoche.com/


 
 
 

казни, интриги, жестокость тех мрачных времен, «когда
собор Парижской Богоматери был еще белым», а чума
за короткое время выкашивала пол-Европы…

Изысканная историческая проза с долгим
послевкусием, как выдержанное французское вино.
Людивин.
Librarie FNAC (Bordeaux)

 
* * *

 
Вся история того времени – в смертельной

борьбе законника и барона.
Мишле

Я хочу еще раз выразить горячую признательность
Пьеру де Лакретелю, Жоржу Кесселю, Кристиану
Гремийону, Мадлен Мариньяк, Жильберу Сиго, Жозе-
Андре Лакуру за ценную помощь, которую они оказали
мне во время работы над этим томом; хочу также
поблагодарить работников Национальной библиотеки
и Национальных архивов за необходимое содействие
моим изысканиям.
М. Д.



 
 
 

 
Пролог

 
29 ноября 1314 года, через два часа после вечерни, два-

дцать четыре гонца в черном одеянии, украшенном эмблема-
ми французского государства, выехали из ворот замка Фон-
тенбло и, пустив коней вскачь, углубились в лес. Дороги за-
мело снегом, мрачное небо было темнее окутанной сумра-
ком земли.

Двадцать четыре гонца скакали без отдыха до самого утра,
скакали они и на второй день, и на третий; кто направлял-
ся во Фландрию, кто – в Ангулем и Гиень, кто – в Доль в
графстве Конте, кто – в Ренн и Нант, в Тулузу, в Лион, в Эг-
Морт, в Марсель, подымая с постели представителей мест-
ной власти, дабы те объявили в каждом граде и поселении
французского государства, что король Филипп IV Красивый
испустил дух. Вслед им, разрывая мрак, несся со всех коло-
колен погребальный звон; с каждым часом ширилась и росла
зловещая волна набата, и затихла она, лишь докатившись до
границ Франции на севере, востоке и юге.

После двадцатидевятилетнего царствования преставился
не знавший слабости король, прозванный Железным; скон-
чался он в возрасте сорока шести лет от кровоизлияния в
мозг, и густая тень окутала французское государство, ибо
день его смерти совпал с солнечным затмением.

Итак, свершилось последнее, третье проклятие, что во-



 
 
 

семь месяцев назад бросил в лицо королю заживо сожжен-
ный на костре Великий магистр ордена тамплиеров.

Высокомерный, умный, настойчивый и скрытный госу-
дарь, Филипп Красивый столь многим отметил свое царство-
вание и свое время, что казалось, в вечер его смерти переста-
ло биться сердце самого королевства. Но не умирает нация
со смертью одного человека, как бы велик он ни был: иные
законы определяют рождение и упадок государств. Имя Фи-
липпа Красивого осталось памятно французам как имя ко-
роля, который сжигал на кострах своих недругов и повелел
уменьшить долю золота в монете Франции. Зато очень скоро
забылось, что он обуздал знать, старался поддерживать мир,
преобразовывал законы, строил крепости, чтобы оградить
поля Франции от вражеских нашествий, уравнял в правах
провинции, сзывал на ассамблеи горожан, дабы заслушать их
мнение, и всеми силами охранял независимость Франции.
Но едва лишь успела окоченеть его рука, едва лишь угасла
эта железная воля, как сразу же началась необузданная игра
личных интересов, ущемленных самолюбий, погоня за титу-
лами и деньгами.

Две партии вступили в борьбу и свирепо оспаривали
власть друг у друга: с одной стороны – реакционный клан
баронов, возглавляемый графом Валуа, родным братом Фи-
липпа Красивого; с другой стороны – клан высших сановни-
ков, руководимый Ангерраном де Мариньи, первым мини-
стром и коадъютором покойного монарха.



 
 
 

Избежать столкновения, которое назревало в течение дол-
гих месяцев, или разрешить его мог только сильный госу-
дарь. А двадцатипятилетний Людовик, король Наваррский,
унаследовавший отцовский трон, был малопригоден к этой
роли; единственное, чего он добился, – это репутации рого-
носца и нелестного прозвища: Сварливый.

Жена его, Маргарита Бургундская, старшая из принцесс,
обитавших в Нельской башне, была заключена в крепость за
прелюбодеяние, и жизнь ее явилась своеобразной ставкой в
борьбе между соперничающими партиями.

Но все тяготы этой борьбы, как и всегда, ложились на пле-
чи тех несчастных, кто ничем не владел и не мог даже ни о
чем мечтать… Да и зима 1314/15 года, как на грех, выдалась
суровой и голодной.



 
 
 

 
Часть первая. На

заре царствования
 
 

Глава I
Узницы Шато-Гайара

 
На меловом утесе, напоминающем формой своей шпору,

у подножия которого лежит городок Пти-Андели, высится
замок Шато-Гайар, господствуя над всей Верхней Норман-
дией.

Как раз в этом месте Сена среди тучных лугов образует
широкую излучину, и Шато-Гайар, как страж, озирает гладь
ее вод на десять лье вниз и вверх по течению.

Еще и сегодня развалины этой грозной твердыни при-
ковывают к себе взгляд человека, тревожат его воображе-
ние. Наряду с Крак-де-Шевалье в Ливане и башнями Руме-
ли-Гиссар на Босфоре смело можно назвать в числе памят-
ников военной архитектуры Средневековья и крепость Ша-
то-Гайар.

Созерцая эти сооружения, воздвигнутые с целью охра-
нять уже завоеванные земли или угрожать соседям, неволь-
но обращаешься мыслью к тем людям, которые отделены от
нас всего лишь пятнадцатью-двадцатью поколениями, к тем



 
 
 

людям, которые возвели эти цитадели, укрывались и жили
за этими крепостными стенами, разрушали эти крепостные
стены.

В описываемую нами эпоху замок Шато-Гайар насчиты-
вал всего сто двадцать лет. По приказу короля Ричарда Льви-
ное Сердце его построили в течение двух лет, в обход дого-
воров и с целью грозить отсюда королю Франции. Увидев
свое детище, воздвигнутое на утесе, сверкающее белизной
свежей каменной кладки, опоясанное двойным кольцом кре-
постных стен, с верками, спускными решетками, амбразура-
ми, с тринадцатью башенками и главной двухэтажной баш-
ней, Ричард воскликнул: «Какой веселый замок!» – откуда и
пошло название Шато-Гайар1.

Десять лет спустя Филипп-Август вместе с прочими нор-
мандскими землями отобрал у Ричарда и его любимую кре-
пость.

С тех пор Шато-Гайар перестала быть военной крепостью,
ее превратили в королевскую тюрьму.

Здесь заточали важных государственных преступников,
чью жизнь король желал сохранить ценой вечного лишения
свободы. Тому, за кем убирали подъемный мост Шато-Гай-
ара, уже никогда не суждено было увидеть белый свет.

Целый день над башнями с карканьем кружилось воронье;
зимними ночами у подножия крепости выли волки. Только
направляясь в часовню слушать мессу, узник ненадолго по-

1 Château-Gaillard (фр.) – «веселый замок».



 
 
 

кидал свою темницу и по окончании службы вновь возвра-
щался туда, где ждала его смерть.

Ныне – в последнее утро ноября 1314 года – крепость Ша-
то-Гайар со всеми ее укреплениями служила местом заклю-
чения для двух принцесс, и вся стража зорко стерегла двух
женщин – одной из которых минул двадцать один год, а дру-
гой восемнадцать, – двух кузин, Маргариту и Бланку Бур-
гундских, бывших жен сыновей Филиппа Красивого, ули-
ченных в прелюбодеянии с королевскими конюшими и зато-
ченных после неслыханного еще при дворе Франции скан-
дала здесь навеки.

Часовня помещалась внутри второго кольца укреплений.
Была она высечена в самой скале, там царил мрак, там царил
холод: два-три окошка да голые стены.

Перед алтарем стояло всего лишь три сиденья: два слева
предназначались для принцесс и одно справа – для комен-
данта крепости.

В это утро в глубине часовни выстроилась стража, на ли-
цах лучников застыло привычное выражение скуки, словно
их отрядили за фуражом для коней.

– Братия, – возгласил капеллан, – вознесем моления свои
с особым благочестием и рвением.

Он откашлялся, помолчал немного, как будто та важная
весть, что собирался он сообщить своей немногочисленной
пастве, повергала и его самого в смятение.

– Господь Бог призвал к себе нашего возлюбленного ко-



 
 
 

роля Филиппа, – начал он. – Печаль великая над всем коро-
левством.

Обе принцессы разом повернули друг к другу свои личи-
ки, полускрытые оборками чепцов из небеленого холста.

– Пусть те, кто хулил или порицал его, раскаются в сердце
своем, – продолжал капеллан, – пусть те, кто таил при жизни
обиду против него, вознесут заупокойные моления об усоп-
шем, ибо любой человек, велик ли он или ничтожен, рав-
но нуждается в милосердии, представ перед судом Господ-
ним…

Принцессы упали на колени и склонили голову, желая
скрыть свою радость. Они уже не чувствовали холода, они
забыли обо всех своих страхах и бедах: безбрежная волна
надежды оживила их сердца; и если они обращались сейчас к
Богу, то лишь затем, чтобы возблагодарить Создателя, изба-
вившего их от свекра-тирана. Впервые за семь месяцев, про-
шедших со дня их заключения в Шато-Гайаре, к ним дошла
с воли добрая весть.

Стражники, толпившиеся в глубине часовни, перешепты-
вались, задавали друг другу вполголоса вопросы, перемина-
лись с ноги на ногу – словом, подняли вовсе не подобающий
случаю шум.

– А вдруг возьмут да выдадут нам по медному грошу?
– С какой это радости – оттого, что король помер?
– Да мне говорили, так принято.
– Держи карман шире, за мертвого ничего не дадут, вот,



 
 
 

может, за нового помазанника еще раскошелятся.
– А как звать нового короля?
– Людовик Святой был по счету девятый, стало быть, вы-

ходит, наш будет зваться Людовиком Десятым.
– А будет он хоть воевать? Надоело в этой дыре сидеть без

толку!
Комендант крепости обернулся и грубо приказал:
– Молиться!
Но и самого коменданта терзали заботы. Ибо старшая из

вверенных ему узниц приходилась супругой его величеству
Людовику Наваррскому, восшедшему ныне на престол. «Вот
теперь и стереги королеву Франции», – думал про себя ко-
мендант крепости.

Не так-то просто состоять тюремщиком при особах цар-
ствующего дома, и, пожалуй, самые скверные часы в своей
жизни провел комендант Робер Берсюме по милости двух
наголо обритых узниц, которых доставили сюда в конце ап-
реля под эскортом сотни лучников во главе с Аленом де Па-
реем, на повозках, обтянутых черной материей. Пусть по-
льщено тщеславие, но зато сколько тревог, сколько хлопот!
Две молодые женщины, такие молодые, что, как бы они там
ни нагрешили, невольно поддаешься чувству жалости… и
красивые, даже в уродливых своих рубищах, такие красивые,
что трудно, встречаясь с ними изо дня в день в течение се-
ми месяцев, сохранять спокойствие. Соблазнят ли они ко-
го-нибудь из стражников, убегут ли из темницы, повесится



 
 
 

ли одна из них, подцепят ли обе какую-нибудь смертельную
болезнь, или внезапно произойдет в их судьбе неожиданный
поворот (с этими придворными интригами всего жди!) – во
всех случаях виноват будет он, виноват, что обращался с ни-
ми слишком сурово или, наоборот, слишком мирволил им, –
словом, покуда они здесь, на повышение в должности мож-
но не рассчитывать. А ведь ему, как и капеллану, узницам и
стражникам, ничуть не улыбается мысль окончить свои дни
и свою карьеру в этой цитадели, обвеваемой всеми ветрами,
окутанной всеми туманами, построенной с расчетом на две
тысячи солдат и насчитывающей в своих стенах только пол-
тораста, в этой цитадели, возвышающейся над долиной Се-
ны, в проклятом этом краю, где даже война обходит их сто-
роной.

«Тюремщик королевы Франции, – твердил про себя ко-
мендант, – этого только недоставало».

Никто не молился, но каждый с самой богомольной миной
следил за службой, думая о себе и о своих делах.

– Requiem oeternam dona eis domine…2 – выводил капел-
лан нараспев.

Творя заупокойные молитвы, капеллан с неистовой зави-
стью думал о счастливой доле тех священнослужителей, что,
облачившись в богатые ризы, отправляют сейчас ту же за-
упокойную службу под гулкими сводами собора Парижской
Богоматери. Опальный доминиканец, мечтавший в свое вре-

2 Вечный покой дай ему, Господи… (лат.)



 
 
 

мя занять пост Великого инквизитора, печально оканчивал
свои дни в качестве капеллана при узилище. И он тоже спра-
шивал себя, не переменится ли к лучшему при новом цар-
ствовании его злосчастная судьба.

– Et lux perpetua luceat eis…3 – подхватил комендант кре-
пости, с завистью представляя себе, как гарцует сейчас на
коне во главе погребальной процессии счастливчик Ален де
Парей, капитан королевских лучников.

– Requiem oeternam… Выходит, даже по чарочке не под-
несут? – спросил вполголоса стражник по прозвищу Толстый
Гийом у помощника коменданта Лалена.

А две пленные принцессы старались не проронить ни сло-
ва, боясь выдать свою великую радость.

Конечно, в этот день во многих церквах Франции мно-
гие люди искренне оплакивали кончину короля Филиппа, но
большинство не сумели бы даже объяснить, какое именно
чувство источает из их глаз слезы: просто они хоронили ко-
роля, под властью которого жили, и вместе с ушедшим ко-
ролем ушла их молодость.

Но не в тюрьме Шато-Гайар следовало искать подобные
чувства.

Едва лишь заупокойная месса окончилась, Маргарита
Бургундская первая шагнула к коменданту.

– Мессир Берсюме, я желала бы поговорить с вами о весь-
ма важных предметах, касающихся и вас лично, – произнес-

3 О свете немеркнущий… (лат.)



 
 
 

ла она, пристально глядя ему в глаза.
Когда Маргарита Бургундская погружала свой взгляд в

зрачки тюремщика, он всякий раз испытывал непонятное
смущение, а сегодня и подавно.

Берсюме невольно потупил глаза.
–  Я выслушаю вас позже, мадам,  – сказал он,  – только

обойду дозором крепость и сменю караул.
Потом, обратясь к своему помощнику Лалену, приказал

ему препроводить принцесс обратно в башню и, понизив го-
лос до полушепота, велел вести себя сугубо осторожно.

В башне, служившей узилищем Маргарите и Бланке, име-
лись всего три высокие круглые залы, расположенные друг
над другом и схожие до мелочей,  – в каждой был камин
с колпаком, сводчатый потолок покоился на восьми арках;
комнаты эти были связаны между собой винтовой лестни-
цей, проложенной в толще стены. В нижней зале дежурила
стража – та самая стража, которая доставляла капитану Бер-
сюме столько тревог и забот, которую приходилось сменять
каждые шесть часов и которую, к великому его ужасу, в лю-
бое время могли подкупить, ввести в соблазн или одурачить.
Маргариту держали в зале второго этажа, а Бланку – третье-
го. На ночь запиралась крепкая дверь на середине лестницы,
разделявшая покои принцесс, в дневное же время им было
дано право общаться между собой.

Когда Лален ввел узниц в башню, они не обменялись ни
словом, обе ждали, чтобы затих шум его шагов, привычный



 
 
 

скрип петель и скрежет замков.
Только тогда они осмелились переглянуться и в неволь-

ном порыве бросились в объятия друг другу.
– Умер! Умер! – сорвался с их губ ликующий крик.
Счастливый смех сменялся рыданиями, они кричали, об-

нимались, плясали от радости и твердили:
– Умер! Умер!
Затем обе сорвали ненавистные холщовые чепцы и с об-

легчением тряхнули короткими кудрями, не успевшими еще
отрасти за полгода тюремного заключения.

Черные колечки вились вокруг лба Маргариты. Густые
неровные пряди цвета соломы покрывали головку Бланки.
Она провела ладонью по непокорным волосам, откидывая их
со лба на затылок, и, вопросительно взглянув на кузину, вос-
кликнула:

– Зеркало! Первым делом я хочу, чтобы мне дали зеркало!
Скажи, Маргарита, я по-прежнему хорошенькая или нет?

Бланка говорила так, словно с минуты на минуту им долж-
ны вернуть свободу и самое главное теперь было позаботить-
ся о своей внешности.

– Как, должно быть, я постарела, если ты задаешь мне та-
кой вопрос! – вздохнула Маргарита.

– Нет-нет, – запротестовала Бланка. – Ты все такая же кра-
сивая, как и прежде.

Бланка произнесла эти слова с искренним убеждением:
совместные страдания не позволяют видеть плачевных пере-



 
 
 

мен во внешности своего товарища по заключению. Марга-
рита отрицательно покачала головой; она-то знала, что Блан-
ка заблуждается.

Все, что пережили они обе с той роковой весны: трагедия,
разыгравшаяся в Мобюиссоне в самый разгар их счастья,
суд, казнь и пытки, которым в присутствии принцесс под-
вергли их любовников на главной площади Понтуаза, оскор-
бительные выкрики толпы, собиравшейся на всем пути сле-
дования, чтобы поглазеть на молоденьких преступниц, затем
полгода тюремного заключения, зловещий вой ветра в тру-
бах, удушающий зной летом, когда солнечные лучи раскаля-
ют камень, ледяной холод в осеннюю пору, жидкая похлебка
из гречихи, составлявшая весь их обед, грубые, как власяни-
ца, рубашки, выдаваемые раз в два месяца, узенькое, словно
бойница, окошко, откуда, сколько ни нагибайся, сколько ни
верти головой, виден лишь шлем лучника, мерно шагающего
взад и вперед, – все это оставило неизгладимый след в душе
Маргариты, и она отлично понимала, что эти изменения не
могли не коснуться также и ее внешности…

Возможно, восемнадцатилетняя Бланка с ее удивитель-
ным легкомыслием и почти детской беспечностью, без вся-
кого повода переходящая от самого безнадежного отчаяния
к самым необоснованным надеждам, Бланка, способная за-
быть любое горе только потому, что на гребне противопо-
ложной стены защебетала птичка, и радостно воскликнуть,
улыбаясь сквозь еще не просохшие слезы: «Маргарита! Слы-



 
 
 

шишь? Птичка поет!» – Бланка, верящая в предзнаменова-
ния, в любое предзнаменование, и мечтающая с утра до но-
чи, как иные женщины с утра до ночи перебирают четки, –
Бланка, выйдя из темницы, могла бы, пожалуй, обрести свои
былые краски и чувства, живость взгляда; но Маргарита –
никогда. То, что надломилось в ней, не могло ни срастись,
ни распрямиться.

С первого дня заточения она не проронила ни слезинки;
и точно так же не было в ее душе места раскаянию, угрызе-
ниям совести, сознанию своей вины и сожалению.

Исповедовавший ее еженедельно капеллан всякий раз
ужасался подобному закоснению во грехе.

Ни на мгновение Маргарита даже мысли не желала допу-
стить, что сама повинна в своей беде; ни на мгновение не
желала она признать той простой истины, что ей, внучке Лю-
довика Святого, дочери герцога Бургундского, королеве На-
варрской, предназначенной для христианнейшего престола
Франции, слишком рискованно было брать себе в любовни-
ки конюшего, принимать его тайком в замке своего супру-
га, осыпать его на виду у всех подарками, забыв, что в такой
опасной игре на карту ставится не только честь, но и свобода.
Оправдание своим поступкам она видела в несчастном браке
с нелюбимым мужем, одно прикосновение которого вызыва-
ло у нее брезгливую дрожь и ужас.

Она не ставила себе в вину этой игры; она яростно ненави-
дела тех, из-за кого проиграла; только против ее мучителей



 
 
 

обращался бессильный гнев Маргариты: против ее золовки,
английской королевы, открывшей королю ее связь; против
королевского дома Франции, осудившего ее на муки; про-
тив родичей своих, герцогов Бургундских, не пожелавших
вступиться за нее; против всего Французского королевства;
против злой судьбы, против самого Господа Бога. И сейчас
при мысли, что она могла бы быть вместе с новым королем,
делить с ним всю полноту власти и блеск величия, а не си-
деть жалкой узницей за кольцом этих стен в двенадцать фу-
тов толщиной, ее охватывала неутолимая жажда мести.

Бланка нежно обвила рукой ее шею.
– Все позади, – произнесла она. – Я уверена, милочка, что

наши несчастья кончились.
– Они кончатся лишь при одном условии: если мы сумеем

действовать ловко и быстро, – отозвалась Маргарита.
Во время заупокойной мессы в ее головке созрел целый

план, и, хотя она и сама не слишком ясно понимала, к чему
он может привести, ей хотелось одного – обратить себе на
пользу события последних дней.

– Когда сюда явится этот увалень Берсюме, дай мне пого-
ворить с ним наедине, – обратилась она к Бланке и добави-
ла: – Вот чью голову я с радостью бы увидела на острие пики,
а не на плечах.

В эту минуту в первом этаже башни пронзительно завиз-
жали петли, заскрипели засовы.

Обе принцессы быстро натянули чепцы. Бланка отошла в



 
 
 

дальний угол комнаты и встала у амбразуры узкого оконца;
стараясь придать себе самый царственный вид, Маргарита
уселась на табуретку – единственное седалище, имевшееся в
ее распоряжении. В залу вошел комендант крепости.

– Явился по вашей просьбе, мадам, – сказал он.
Глядя прямо ему в лицо, Маргарита с умыслом оттягивала

начало разговора.
– Мессир Берсюме, – наконец произнесла она, – знаете ли

вы, кто отныне находится у вас в заключении?
Берсюме отвел глаза и осмотрел комнату, как бы отыски-

вая взглядом некий одному ему видимый предмет.
– Знаю, ваше величество, знаю, – ответил он, – и думаю

об этом с самого утра, с той самой минуты, когда гонец, на-
правлявшийся на Крикбеф и Руан, поднял меня с постели.

– Вот уже целых семь месяцев я нахожусь здесь в заклю-
чении, и до сих пор у меня нет ни сорочки, ни стула, ни про-
стыни; ем я ту же бурду, что и ваши лучники, а камин здесь
горит меньше часа в день.

– Я повиновался приказам мессира Ногаре, ваше величе-
ство, – ответил Берсюме.

– Мессир Ногаре умер.
– Он переслал мне предписания короля.
– Король Филипп умер.
Комендант без труда разгадал, куда клонит Маргарита, и

поспешил возразить:
– Но мессир Мариньи пока еще пребывает в добром здра-



 
 
 

вии, а ведь именно в его ведении состоят суды и тюрьмы,
равно как и все прочее в королевстве, и я во всем от него
зависим.

– А утренний гонец не привез вам никаких распоряжений
касательно меня?

– Не привез, ваше величество.
– Вы не замедлите их получить.
– Буду ждать, ваше величество.
С минуту они молча глядели друг на друга. Роберу Бер-

сюме, коменданту крепости Шато-Гайар, уже исполнилось
тридцать пять лет – в описываемую нами эпоху возраст бо-
лее чем зрелый. Главными свойствами его характера были
хмурая озабоченность и брюзгливость, что почему-то весьма
ценилось в служаке, подымающемся по иерархическим сту-
пеням, и со временем эта напускная суровость становилась
второй натурой. Обычно Берсюме разгуливал по крепости в
шапке из волчьего меха и старой, слишком просторной коль-
чуге, которая собиралась у талии в складки и почернела от
непрерывной смазки. Густые брови его сходились у перено-
сицы.

В первые дни заточения Маргарита пыталась было его со-
блазнить и даже была готова поступиться женской честью,
лишь бы превратить его в союзника. Однако из боязни могу-
щих произойти неприятностей комендант устоял. Но до сих
пор в присутствии Маргариты он испытывал какую-то нелов-
кость и затаил против нее в душе злобу – он не мог простить



 
 
 

ей той жалкой роли, которую она уготовила ему в своих за-
мыслах. И сейчас, глядя на нее, он думал: «Смотри-ка ты, я
бы мог быть любовником королевы Франции». И он не без
тревоги спрашивал себя, пойдет ли на пользу его будущей
карьере или бесповоротно ее загубит чересчур безупречная
служба.

– Поверьте на слово, мадам, не слишком-то уж сладко мне
было так обращаться с женщинами… да еще столь высокого
происхождения, – сказал он.

– Охотно верю, мессир, охотно верю, – ответила Марга-
рита, – тем паче что в вас с первого взгляда чувствуется ры-
царь, которому не могут не претить подобные приказы.

Рожденный от деревенского кузнеца и дочери причетни-
ка, комендант крепости выслушал слово «рыцарь» не без
тайного удовольствия.

– Только, мессир, мне надоело жевать щепочки, чтобы не
почернели зубы, надоело вылавливать из супа сало и нати-
рать им руки, чтобы от холода не потрескалась кожа.

– Понимаю, мадам, понимаю.
– Я была бы вам весьма признательна, мессир, если бы от-

ныне вы более успешно защищали меня от мороза, парази-
тов и голода.

Берсюме потупился.
– Не имею на сей счет никаких распоряжений, мадам, –

ответил он.
–  Причиной моего заточения здесь явилась лишь нена-



 
 
 

висть ко мне короля Филиппа, и с его кончиной все пере-
менится, – отозвалась Маргарита, и ложь ее прозвучала так
естественно, что она сама чуть было не поверила в собствен-
ную выдумку. – Значит, вы будете ждать, пока вам не пове-
лят открыть предо мной ворота крепости, и только тогда ока-
жете мне должное уважение? А не считаете ли вы, что вести
себя таким образом – значит ставить под удар свою дальней-
шую карьеру?

Сплошь и рядом люди военного звания нерешительны от
природы, именно поэтому они так склонны повиноваться чу-
жой воле и нередко по этой же причине проигрывают бит-
вы. Берсюме был столь же медлителен в решениях, как ле-
гок на повиновение. Со своими подчиненными он был скор
на кулачную расправу и неистощим в ругани, но перед ли-
цом неожиданного поворота судьбы ему не хватало сообра-
зительности, дабы принять нужное и единственно верное ре-
шение.

Чей гнев страшнее: этой женщины, которая, если верить
ее словам, завтра приобретет всю силу власти, или же гнев
мессира де Мариньи, который сегодня держит всю власть в
своих руках,  – вот в чем вопрос, вот что следует решить
немедля.

– Я требую также, – продолжала Маргарита, – чтобы мы
с мадам Бланкой на час или два могли выходить за крепост-
ную ограду, пусть, если вы считаете это необходимым, под
вашим личным наблюдением, хватит с нас любоваться эти-



 
 
 

ми стенами и пиками ваших лучников.
Тут уж принцесса явно поторопилась и хватила через

край. Берсюме учуял ловушку. Узницы просто ищут способ
ускользнуть у него между пальцев. Значит, сами они не так
уж уверены, что их сразу же призовут ко двору.

– Коль скоро, мадам, вы королева, вы не осудите меня за
то, что я верно служу королевскому дому, – отчеканил он, –
и что не в моей власти нарушать данные мне предписания.

С этими словами комендант крепости поспешил покинуть
башню, опасаясь продолжения неприятной беседы.

–  Пес!  – воскликнула Маргарита, когда за Берсюме за-
хлопнулась дверь. – Сторожевой пес, годный только на то,
чтобы лаять и кусаться!

Маргарита сделала ложный шаг и теперь ломала себе го-
лову над тем, как бы наладить сношение с внешним миром,
получить оттуда последние вести, послать туда письма, и не
просто послать, а так, чтобы они миновали всемогущего Ма-
риньи. Она не знала, что в этот самый час по дороге, ведущей
в Шато-Гайар, скачет гонец, выбранный среди первых баро-
нов французского королевства, скачет затем, чтобы предло-
жить ей весьма любопытную сделку.



 
 
 

 
Глава II

Его светлость Робер Артуа
 

«Если тебе выпала злая судьба быть тюремщиком коро-
левы, будь готов ко всему», – думал Берсюме, спускаясь с
башни, где томились в заключении принцессы. На душе у
него было тревожно, его грызло недовольство. Понятно, что
событие столь великой важности, как кончина короля Фран-
ции, рано или поздно приведет сюда, в Шато-Гайар, послан-
ца из Парижа. И поэтому Берсюме, не щадя глотки, кри-
чал, отдавал распоряжения, наводил порядок во вверенном
ему гарнизоне, точно готовился к инспекционному смотру.
«Пусть хоть с этой-то стороны, – думалось ему, – не к чему
будет придраться».

Целый день в крепости шла суматоха, какой не видали
здесь со времен Ричарда Львиное Сердце. Все поддающее-
ся чистке начистили до блеска, подмели даже самые дальние
закоулки. «Эй, лучник, ты потерял где-то свой колчан! Что-
бы колчан немедленно был на месте. А почему кольчуга за-
ржавела? А ну, живо, наберите-ка побольше песку да трите
посильнее, чтобы все блестело!»

– Если сюда пожалует мессир де Парей, я вовсе не желаю
предстать перед ним с шайкой нищих и оборванцев! – гре-
мел Берсюме.

Все помещение кордегардии тоже выскребли и вымыли,



 
 
 

щедро смазали цепи подъемных мостов. Вытащили даже
котлы и поставили кипятить смолу, точно враг уже подсту-
пил к крепостным стенам. И горе было тем, кто не проявлял
достаточной расторопности! Солдат по прозвищу Толстый
Гийом, тот самый, что надеялся получить дополнительную
чарку вина, заработал пинок ногой под зад. Помощник ко-
менданта Лален буквально сбился с ног.

То и дело гулко хлопали двери – крепость Шато-Гайар по-
ходила сейчас на мирное жилище, где идет предпраздничная
уборка. Если бы принцессы решили потихоньку улизнуть от-
сюда, пожалуй, им не представилось бы более благоприятно-
го случая. В этой суматохе их бегства просто не заметили бы.

К вечеру Берсюме окончательно лишился голоса, а его
лучники, охранявшие крепостные стены, всю ночь от устало-
сти клевали носом. Но когда на следующий день с восходом
солнца дозорные заприметили мчавшуюся вскачь вдоль Се-
ны кавалькаду со знаменосцем во главе, явно направляющу-
юся из Парижа, комендант поздравил себя в душе за преду-
смотрительность и сделанные накануне приготовления.

Он поспешил натянуть парадную кольчугу, достал самые
лучшие сапоги, которые насчитывали всего пять лет от ро-
ду, прицепил шпоры длиной в три дюйма, сменил меховую
шапку на железный шлем и вышел во двор. Не без трево-
ги, смешанной с гордостью, оглядел он своих людей, и, хотя
те еле держались на ногах после вчерашних хлопот, их на-
чищенные алебарды и копья ярко блестели в первых молоч-



 
 
 

но-тусклых лучах зимнего солнца.
«Надеюсь, насчет внешнего вида никто к нам не сумеет

придраться. Теперь я смело могу жаловаться на скудость от-
пускаемого мне содержания и на то, что столица всякий раз
опаздывает с высылкой денег, необходимых для прокорма
моих людей».

У подножия утеса уже запели трубы всадников, и до слуха
коменданта долетел дробный топот лошадиных копыт, гулко
отдававшийся на каменистой дороге.

– Поднять решетки! Опустить мост!
Цепи, на которых был подвешен подъемный мост, заскре-

жетали в своих пазах, и через минуту пятнадцать всадни-
ков с гербами королевского дома, стараясь держаться во-
круг главного посланца – массивного мужчины в пурпуро-
вом одеянии, величаво восседавшего в седле и казавшегося
собственной, еще при жизни воздвигнутой статуей, – вихрем
промчались под сводами кордегардии и очутились во дворе
Шато-Гайара.

«А вдруг это новый король собственной персоной? – по-
думал комендант, спеша навстречу прибывшим. – Господи
Боже мой! А что, если он взял да приехал за своей супру-
гой?»

От волнения он чуть не задохнулся и, только немного от-
дышавшись, смог наконец как следует разглядеть ехавшего
впереди всадника в плаще цвета бычьей крови, а тот тем вре-
менем успел соскочить наземь и направился в сопровожде-



 
 
 

нии конюших в сторону коменданта – этакий гигант, весь в
мехах, бархате, коже и серебре.

– Служба короля, – возгласил гигант, помахивая перед но-
сом Берсюме пергаментным свитком со свисавшей на ниточ-
ке печатью и не давая коменданту времени прочесть хотя бы
строчку. – Я граф Робер Артуа.

Церемония взаимных приветствий оказалась недолгой.
Его светлость Робер Артуа, желая показать, что он человек
негордый, хлопнул лапищей по плечу коменданта, отчего тот
согнулся чуть ли не вдвое, и потребовал подогретого вина
для себя и своей свиты. На громовые раскаты его голоса пуг-
ливо оглядывались дозорные, застывшие на верхушках ба-
шен. При каждом шаге прибывшего гостя, казалось, дрожа-
ла земля.

Еще накануне Берсюме решил, что, кто бы ни явился в
Шато-Гайар в качестве посланца короля, он лично в грязь
лицом не ударит, что врасплох его не застанешь, что в гла-
зах столичного гостя он сумеет показать себя образцовым
начальником образцовой крепости и будет действовать так,
что его непременно запомнят и отличат. Он уже заготовил
приветственную речь, но – увы! – все эти пышные фразы так
и остались непроизнесенными.

Через минуту Берсюме уже подавал на стол вино, которое
потребовал у него важный гость, с удивлением слышал свой
собственный умильный голос, бормотавший какие-то льсти-
вые слова, недоуменно оглядывал свое жилище (четыре ком-



 
 
 

наты, примыкавшие к главной башне), вдруг как-то странно
уменьшившееся в размерах с того самого момента, когда его
порог переступил приезжий гигант, потом, наспех осушив
чарку, помчался вслед за графом Артуа по темной лестнице,
ведущей в помещение узниц. Вплоть до сегодняшнего дня
Берсюме считал себя мужчиной крупного роста, а тут пока-
зался себе чуть ли не карликом.

Столь же короток был и разговор о принцессах.
Артуа спросил только:
– Ну как они там?
И Берсюме, проклиная в душе свою глупость, ответил:
– Очень хорошо, спасибо, ваша светлость.
По знаку коменданта Лален дрожащей рукой отомкнул за-

пор.
Стоя посреди круглой залы, Маргарита и Бланка ожидали

посещения королевского посланца. Обе побледнели от вол-
нения и, когда со скрипом открылась дверь, бессознатель-
ным движением прильнули друг к другу и схватились за ру-
ки.

Артуа оглядел их пронзительным взглядом. Он даже при-
щурился, чтобы лучше видеть своих кузин. Его массивная
фигура заполняла весь проем двери.

– Вы, кузен! – воскликнула Маргарита.
И так как Робер не ответил, продолжая разглядывать двух

этих женщин, которые его стараниями дошли до теперешне-
го своего жалкого положения, Маргарита заговорила снова.



 
 
 

Голос ее сначала дрогнул, но она быстро справилась с собой
и твердо произнесла:

– Смотрите на нас, кузен, да-да, смотрите лучше! И за-
помните, до какого жалкого состояния нас довели. Не правда
ли, мало напоминает картины придворной жизни и прежних
Маргариту и Бланку. Ни белья. Ни платьев. Ни еды. Нет да-
же табурета, чтобы предложить присесть такому дородному
сеньору, как вы!

«Знают они или нет?» – думал Артуа, медленно прибли-
жаясь к принцессам. Дошел ли до них слух о той зловещей
роли, какую он сыграл в их теперешней судьбе, сыграл из
жажды мести, из ненависти к матери Бланки, знают ли они,
что это он помог английской королеве расставить западню,
куда беспечно попались обе принцессы?

– Скажите, Робер, ведь вы принесли весть о нашем осво-
бождении?!

Бланка, с губ которой сорвался этот крик, подбежала к
гиганту, протягивая к нему руки, в глазах ее сияла надежда.

«Нет, ничего не знают, – решил Робер, – ну что ж, сейчас
мне это на руку». Не ответив Бланке, он резко повернулся
к коменданту.

– Берсюме, – спросил он, – разве здесь не топят?
– Нет, ваша светлость, полученные мною распоряжения…
– Немедленно затопить! А почему нет мебели?
– Потому что, ваша светлость, я…
– Принести немедленно мебель! А эту рухлядь выкинуть.



 
 
 

Принести кровать, кресла, ковры на стену, светильники. И
не вздумай говорить, что у тебя ничего нет! У тебя дома все-
го вдоволь, я сам видел! Вот оттуда пусть и принесут.

Схватив коменданта за локоть, Робер собирался было вы-
толкнуть его за дверь, словно последнего слугу.

– И еды тоже… – добавила Маргарита. – Скажите наше-
му милому стражу, который все это время кормил нас такой
бурдой, что свиньи и те не стали бы ее есть, пусть распоря-
дится насчет хорошего обеда.

– И еды, конечно! – подхватил Артуа. – Паштетов и жар-
кого, свежих овощей, варенья, зимних груш, только, смотри,
хороших. И вина, Берсюме, побольше вина!

– Но, ваша светлость… – простонал комендант.
– Не смей дышать мне в лицо, – загремел Артуа, – от тебя

конюшней разит!
Он выпихнул злосчастного Берсюме прочь из залы и уда-

ром ноги захлопнул за ним дверь.
– Дорогие мои кузины, – начал он, – признаюсь, я ждал

худшего; с огромным облегчением я убедился, что прискорб-
ное заточение не нанесло ущерба двум самым хорошеньким
личикам во всей Франции.

С этими словами он стащил с головы шляпу и склонился
перед принцессами в низком поклоне.

– Нам все-таки удается мыться, – заметила Маргарита. –
Воды-то хватает, только всякий раз приходится разбивать
лед, потому что, пока сюда несут лохань, она по дороге за-



 
 
 

мерзает.
Артуа присел на скамью и по-прежнему не спускал глаз с

двух узниц. «Ах вы, мои пташечки, – думал он, ликуя, – бу-
дете теперь знать, какая судьба ждет даже королев, пожелав-
ших отхватить кусок из наследства Робера Артуа». Разгля-
дывая грубое, как власяница, одеяние принцесс, Робер ста-
рался угадать, сохранили ли они прежнюю гибкость и строй-
ность стана. В эту минуту граф Артуа был похож на большо-
го жирного кота, который, присев у мышеловки, тянет лапу,
намереваясь поиграть с пленной мышкой.

– Скажите, Маргарита, – спросил он, – отросли ваши ло-
коны? По-прежнему ли они пышны?

При этих словах Маргарита Бургундская вздрогнула всем
телом. Щеки ее покрыла смертельная бледность.

– Встать, ваша светлость Робер Артуа! – гневно восклик-
нула она. – Пусть вы застали меня в самом жалком состоя-
нии, но я отнюдь не намерена терпеть, чтобы мужчина сидел
в моем присутствии, когда я сама стою на ногах.

Робер вскочил со скамьи, и на мгновение их взгляды скре-
стились. Маргарита не опустила глаз.

В неверном свете зимнего дня, пробивавшегося сквозь
оконце, он только сейчас как следует разглядел Маргариту,
разглядел ее лицо, так не похожее на прежнее, – настоящее
лицо узницы. Черты сохранили свою былую красоту, но куда
девалась их прелестная нежность? Линия носа стала резче,
глаза запали. Милые ямочки, которые еще прошлой весной



 
 
 

играли на ее смугло-золотистых щечках, исчезли, и на их ме-
сте вырисовывались теперь две морщинки. «Смотри-ка ты, –
удивился Артуа, – и еще пытается царапаться! Что ж, пре-
красно, так оно будет даже забавнее». Он любил открытый
бой и жаждал не просто победы, а борьбы, ведущей к победе.

– Кузина, у меня и мысли не было вас оскорбить, – ска-
зал он с притворным добродушием, – вы меня не так поня-
ли. Просто мне хотелось знать, достаточно ли отросли ваши
кудри и можете ли вы по-прежнему появляться в свете.

При всей своей настороженной подозрительности Марга-
рита чуть не подпрыгнула от радости.

«…Появляться в свете… Итак, меня выпустят отсюда.
Значит, я прощена? Значит, меня ждет престол Франции?
Нет, если бы это было так, Артуа сразу бы мне об этом объ-
явил…»

Все эти мысли вихрем промчались в ее голове, и Маргари-
та зашаталась; вопреки воле на глазах у нее выступили слезы.

– Робер, не томите меня, – сказала она. – Я знаю, это в
ваших привычках, вы не меняетесь. Но не будьте жестоко-
сердны. Что поручили вам мне сообщить?

– Я счастлив передать вам, кузина…
При этих словах Бланка пронзительно вскрикнула, и Ро-

беру показалось, что сейчас она потеряет сознание. Но он не
спешил закончить фразу: видя, что обе принцессы бьются,
как рыбки на крючке рыболова, он испытывал истинное удо-
вольствие.



 
 
 

– …послание, – добавил он.
И с тем же чувством радости он увидел, как уныло поник-

ли их красивые личики, и услышал горький вздох разочаро-
вания.

– Послание от кого? – спросила Маргарита.
– От Людовика, вашего супруга, отныне короля Франции.

А также от нашего дражайшего дядюшки его высочества Ва-
луа. Но я хочу поговорить с вами наедине. Быть может, Блан-
ка согласится оставить нас вдвоем?

–  Конечно, конечно,  – покорно произнесла Бланка,  – я
сейчас уйду. Но мне бы хотелось сначала узнать… как Карл,
мой супруг?

– Кончина короля причинила ему огромное горе.
– А он вспоминает… меня? Говорит ли обо мне?
– Полагаю, он жалеет вас вопреки всем тем страданиям,

что претерпел по вашей вине. После событий, разыгравших-
ся в Понтуазе, никто ни разу не видел на его лице прежней
веселой улыбки.

Бланка залилась слезами.
– Как по-вашему, – произнесла она, – простит он меня

или нет?
– Это во многом зависит от вашей кузины, – загадочно

ответил Артуа, указывая на Маргариту.
Он довел Бланку до порога и сам захлопнул за ней дверь.
Потом повернулся к Маргарите:
– Прежде всего, моя прелесть, я должен ввести вас хоть



 
 
 

отчасти в курс дела. В последние дни, когда король Филипп
находился в агонии, Людовик, ваш супруг, совсем потерял
голову. Лечь спать принцем и проснуться наутро королем –
это, согласитесь сами, немалое испытание. Ведь, как извест-
но, он лишь номинально считался королем Наваррским, и
там отлично управлялись без него. Вы возразите мне, что
ему уже двадцать пять лет и что в таком возрасте можно пра-
вить страной; но вы так же хорошо, как и я, знаете, что ре-
шительность и здравомыслие не входят в число добродете-
лей Людовика, не в обиду ему будь сказано. Итак, сейчас на
первых порах помогает Людовику и вершит государственные
дела его дядя Валуа вместе с Мариньи. К сожалению, эти два
выдающихся мужа недолюбливают друг друга именно вслед-
ствие взаимного сходства, и каждый пропускает мимо ушей
советы другого. Существует мнение, что вскоре они вообще
перестанут слушать друг друга, и весьма прискорбно, если
такое положение продлится, ибо не могут же управлять го-
сударством два безнадежно глухих человека.

Всю эту тираду Артуа произнес совсем иным тоном, чем в
начале беседы. Говорил он четко, ясно, и Маргарите неволь-
но пришло на ум, что его шумное появление было лишь при-
творством, комедией.

– Я лично не особенно-то люблю мессира де Мариньи, ко-
торый мне немало навредил, – продолжал Робер, – и от души
желаю, чтобы мой кузен Валуа, чьим другом и союзником я
имею честь состоять, взял верх над коадъютором.



 
 
 

Маргарита с трудом улавливала тайный смысл этих ин-
триг, в атмосферу которых, не дав ей опомниться, ввел ее
Робер, не мысливший себе существования без придворных
козней. За семь месяцев, прошедших со дня заточения, до
Маргариты не доходили вести из прежнего мира, и теперь ей
казалось, что ум ее просыпается от долгой спячки.

Со двора даже сквозь толстые стены доносились крики
Берсюме, командовавшего операцией по расхищению своего
собственного имущества.

–  Людовик меня по-прежнему ненавидит, не так ли?  –
спросила Маргарита.

– Совершенно справедливо, ненавидит, и сильно, не буду
скрывать! Но, признайтесь, есть за что вас ненавидеть, – от-
ветил Артуа, – ибо пара рогов, которыми вы увенчали его
чело, весьма мешает возложению короны! Заметьте, кузина,
что, будь на его месте, к примеру, я и если бы вы со мной так
поступили, я не стал бы подымать шум на все французское
государство. Я бы задал вам такую порку, что навсегда отбил
бы у вас охоту к подобным приключениям, или же…

Он бросил на Маргариту загадочный взгляд, и она неволь-
но затрепетала от страха.

– …или же сумел бы вести себя так, что моя честь была бы
спасена. Но поскольку покойный король, ваш свекор, судил,
без сомнения, иначе, произошло то, что произошло.

Надо было иметь недюжинную наглость, чтобы открыто
сожалеть о разразившемся по его милости скандале, тем паче



 
 
 

что он сам приложил к тому немало усилий и трудов.
– Первой мыслью Людовика после кончины короля, вер-

нее, его единственной мыслью – ибо не думаю, чтобы он мог
иметь разом несколько мыслей, – было и осталось, как бы
выйти из того смешного и стеснительного положения, в ко-
торое он попал по вашей милости, и смыть позор, каким вы
его покрыли.

– Чего же хочет Людовик? – спросила Маргарита.
Артуа, не отвечая, махнул своей огромной ножищей,

словно намереваясь отшвырнуть невидимый камень.
– Он хочет требовать расторжения вашего брака, – отве-

тил Робер, – и, как видите, хочет немедленно, поскольку от-
рядил меня сюда.

«Значит, не быть мне королевой Франции», – подумала
Маргарита. Мечты, нелепые, безумные мечты, которым она
предавалась со вчерашнего дня, разлетелись прахом. Один
день мечтаний за семь долгих месяцев заключения… один
на всю дальнейшую жизнь!

В эту минуту в залу вошли двое лучников с охапкой дров
и связкой хвороста. Когда, затопив камин, они удалились,
Маргарита заговорила. В голосе ее прозвучала усталость:

– Ну хорошо, предположим, он требует расторжения на-
шего брака, но чем я-то могу ему помочь?

И она протянула руки к пламени, весело потрескивавше-
му в очаге.

– Ах, кузина, как раз вы-то и можете многое, вам будут



 
 
 

очень признательны, от вас ждут жеста, который вам ниче-
го не стоит сделать. Видите ли, считается, что измена одно-
го из супругов недостаточный повод для расторжения бра-
ка: пусть это нелепо, но это так. Вы могли бы вместо одного
любовника иметь хоть целую сотню и развлекаться со всеми
мужчинами французского государства и тем не менее про-
должали бы считаться супругой человека, с которым вас со-
единил Бог. Спросите вашего капеллана или кого вам будет
угодно – это именно так. Мне самому это несколько раз объ-
ясняли, ведь я не особенно-то силен в церковных делах: брак
не может быть расторгнут, и, если его все-таки желают рас-
торгнуть, необходимо доказать, что имелись непреодолимые
помехи к его действительному осуществлению или что он
не был совершен – иными словами, не имел места. Вы меня
слушаете?

– Да-да, – отозвалась Маргарита.
Теперь уже речь шла не о государственных делах, а о ее

личной судьбе, и она жадно впитывала каждое слово, стара-
лась удержать его в памяти.

– Вот поэтому, – продолжал гигант, – его высочество Ва-
луа и придумал следующий способ вызволить из затрудне-
ния своего племянника.

Он помолчал, откашлялся.
– Вы признаете, что ваша дочь, принцесса Жанна, рожде-

на не от Людовика; вы признаете также, что всегда отказы-
вали вашему мужу в супружеской близости, и, таким обра-



 
 
 

зом, ваш брак нельзя считать браком. Вы просто заявите об
этом в моем присутствии и в присутствии капеллана, кото-
рый скрепит ваши показания своей подписью. Среди ваших
бывших слуг или домашних, безусловно, легко можно будет
найти свидетелей, и они подтвердят все, что надо. Таким об-
разом, брачные отношения становятся недействительными,
и расторжение брака произойдет само собой.

– А что предлагают мне в обмен на эту… ложь? – спросила
Маргарита.

– В обмен на эту… любезность, – ответил Робер Артуа, –
вам предлагают следующее: вас доставят в герцогство Бур-
гундское, где вы будете находиться в монастыре вплоть до
полного и официального расторжения брака, а затем живите
с Богом, как вам будет угодно или как будет угодно вашему
семейству.

В первую минуту с уст Маргариты уже готов был сорвать-
ся ответ: «Хорошо, я согласна; я объявлю все, что вам угод-
но, подпишу любую бумагу, при одном условии: что меня
немедленно вызволят отсюда». Но она сдержалась, заметив,
что Артуа следит за ней краешком глаза, напустив на себя
самый добродушный вид, столь не вязавшийся с его внеш-
ним обликом; и внутреннее чутье подсказывало Маргарите,
что все это делается с единственной целью – усыпить ее бди-
тельность. «Я подпишу, а они меня отсюда не выпустят», –
подумала она.

Люди двуличные всегда склонны подозревать другого в



 
 
 

том же пороке. Но на сей раз Артуа сказал чистую правду: он
действительно приехал предложить королеве честную сдел-
ку и получил даже приказ привезти с собой пленницу, если
она согласится объявить все, что от нее требуют.

– Но ведь меня понуждают совершить огромный грех, –
произнесла Маргарита.

Артуа так и покатился со смеху.
– Да бросьте, кузина, – воскликнул он, – вы, если не оши-

баюсь, грешили в своей жизни немало и никогда не испыты-
вали особых угрызений совести.

– Я ведь могла перемениться, почувствовать раскаяние.
Прежде чем принять решение, я должна хорошенько пораз-
мыслить.

Гигант, скривив губы, скорчил забавную гримасу.
– Пусть будет по-вашему, кузина, только предупреждаю,

думайте быстрее, – сказал он, – ибо завтра же я должен вер-
нуться в столицу, где в соборе Парижской Богоматери состо-
ится торжественная заупокойная месса. Двадцать три мили
не пустяк, я отобью себе весь зад, если даже поеду кратчай-
шим путем. При здешних дорогах, где лошади по бабки увя-
зают в грязи – особенно сейчас, когда солнце встает поздно, а
садится рано, – да и пересмена лошадей в Манте тоже отни-
мает немало времени, я не могу мешкать и предпочел бы не
делать такого пути впустую. Прощайте. Пойду сосну часок,
а потом откушаю с вами. Само собой разумеется, кузина, я
составлю вам компанию в сей знаменательный день, когда



 
 
 

вам наконец-то соблаговолят дать хороший обед. И уверен,
вы примете нужное решение.

С этими словами Робер, смерчем ворвавшийся в темницу
Маргариты, покинул ее так же шумно, ибо наш гигант лю-
бил эффектно появиться на сцене и столь же эффектно уйти
с подмостков; на лестнице он чуть было не сшиб с ног Тол-
стого Гийома, который, обливаясь потом и согнувшись в три
погибели, тащил наверх огромный сундук.

Через минуту Робер Артуа уже влетел в почти опустевшее
жилище коменданта и тут же рухнул как подкошенный на
единственное оставшееся там ложе.

– Берсюме, дружок, смотри, чтобы через час обед был го-
тов, – сказал он. – А теперь кликни моего слугу Лорме, он
торчит где-нибудь среди конюших, и пошли его сюда охра-
нять мой сон.

Этот не знавший страха геркулес боялся лишь одного –
попасть безоружным в руки многочисленных врагов. Охра-
ну своей драгоценной персоны он доверял не оруженосцам
или конюшим, а верному Лорме, приземистому седеющему
слуге, повсюду следовавшему за хозяином по пятам якобы
для того, чтобы носить за ним плащ и шляпу.

Обладавший недюжинной для своих пятидесяти лет си-
лой, способный на все, лишь бы только услужить «его свет-
лости Роберу», Лорме был тем более опасен, что внешний
его вид не вызывал подозрений. Особенно же он набил себе
руку в молниеносном и незаметном устранении неугодных



 
 
 

хозяину людей, поставлял в господские покои девиц, вербо-
вал для графских нужд всякий сброд и стал преступником
не по природной склонности, а из рабской угодливости пе-
ред своим господином: этот хладнокровный убийца опекал
Робера с нежностью няньки.

К тому же Лорме, в силу врожденной хитрости умевший,
как никто, прикинуться дурачком, был незаменимым согля-
датаем и сыграл не последнюю роль в поимке братьев д’Онэ,
которые попались в западню Робера Артуа чуть ли не у входа
в Нельскую башню.

Если Лорме спрашивали о причинах столь пылкой его
привязанности к графу Артуа, он пожимал плечами и ворч-
ливо пояснял: «Да ведь из любого его старого плаща я могу
себе целых два скроить».

Когда Лорме вошел в жилище коменданта, Робер спокой-
но смежил веки и тут же уснул богатырским сном, широ-
ко раскинув свои огромные руки и ноги; при каждом вздохе
этого великана мерно подымалось и опускалось его объеми-
стое чрево.

Через час он проснулся, потянулся, как огромный тигр, и
вскочил с постели, отдохнувший телом и душой.

Круглоголовый Лорме сидел у него в изголовье на табу-
ретке с кинжалом на коленях: прищурив глаза, он с нежно-
стью следил за пробуждением своего господина.

– А теперь ложись ты, мой добрый Лорме, – сказал Ар-
туа, – только пришли мне раньше капеллана.



 
 
 

 
Глава III

Последний шанс стать королевой
 

Опальный доминиканец не замедлил явиться на зов гра-
фа; он не скрывал своего волнения, и немудрено – его потре-
бовал к себе для частной беседы столь знатный вельможа.

– Брат мой, – обратился к нему Артуа, – вы, должно быть,
хорошо изучили ее величество Маргариту, коль скоро явля-
етесь ее исповедником. Какое, по вашему мнению, ее самое
уязвимое место?

– Плоть, ваша светлость, – ответил капеллан, скромно по-
тупив глаза.

– Это-то мы сами давно знаем! Нет ли чего-нибудь еще…
например, какого-нибудь особенного чувства, на котором
можно было бы сыграть, дабы внушить ей кое-какие сооб-
ражения, вполне совпадающие как с ее интересами, так и с
интересами королевства?

– Не обнаружил таковых, ваша светлость. Нет в ней, по
моим наблюдениям, ничего, что могло бы поддаться… за ис-
ключением того, о чем я упоминал выше. Душа у этой прин-
цессы тверже дамасского клинка, и даже узилище не сломи-
ло ее. Поверьте моей совести, нелегко вести такую душу пу-
тем покаяния!

Сцепив руки в рукавах сутаны, почтительно склонив вы-
соколобую голову, капеллан старался произвести на коро-



 
 
 

левского посланца впечатление человека благочестивого, но
ловкого. Он давно уже не выстригал себе тонзуры, и кожа
черепа, просвечивающая среди венчика жиденьких черных
волос, покрылась синеватым пухом.

Артуа задумался, потом поскреб себе щеку, ибо череп
священнослужителя напомнил ему о том, что сам он тоже
давно уже не брился.

– А в том пункте, о котором вы говорили, – начал он, –
имела здесь принцесса случай удовлетворить свою… сла-
бость, уж если вам угодно называть таким словом одну из
самых основных сил природы?

– Насколько я знаю, ваша светлость, нет.
–  А как насчет Берсюме? Ни разу не засиживался он у

принцессы дольше положенного?
– Никогда, ваша светлость, готов поручиться.
– Ну а… вы сами?
– Что вы, ваша светлость! – воскликнул капеллан, осеняя

себя крестным знамением.
–  Ну-ну!  – перебил его Артуа.  – Такие дела случаются

сплошь и рядом, и, когда ваши досточтимые собратья сни-
мают сутану, они такие же мужчины, как и все прочие, я-то
уж знаю. Впрочем, не вижу в этом ничего предосудительно-
го, скорее хвалю. Ну а как насчет ее кузины? Может быть,
дамы находят утешение в обществе друг друга?

– О ваша светлость! – снова воскликнул капеллан с пре-
увеличенно испуганным видом. – Вы требуете, чтобы я вы-



 
 
 

дал вам тайну исповеди.
Артуа дружески хлопнул своего собеседника по плечу, от-

чего тот отлетел к противоположной стене.
– Ну-ну, мессир капеллан, не шутите так, – загремел он. –

Если вас послали исполнять должность тюремного священ-
нослужителя, то вовсе не затем, чтобы хранить тайны испо-
веди, а затем, чтобы сообщать их по мере надобности.

– Ни мадам Маргарита, ни мадам Бланка ни разу не при-
знавались мне в подобных грехах, у них и в мыслях ничего
подобного не было, – вполголоса ответил капеллан.

– Что отнюдь не доказывает их невинности, а свидетель-
ствует лишь об их осторожности. Писать умеете?

– Конечно, ваша светлость.
– Вот как! – удивился Артуа. – Стало быть, вовсе не все

монахи такие отпетые невежды, как говорят!.. Так вот, мес-
сир капеллан, вы сейчас возьмете пергамент, перья – словом,
все необходимое для того, дабы нацарапать письмо, будете
ждать внизу башни, где заключены принцессы, и подыметесь
в залу по первому моему зову. Только смотрите поторапли-
вайтесь.

Капеллан отвесил низкий поклон, – казалось, он хотел бы-
ло что-то добавить, но Артуа уже закутался в свой пурпуро-
вый плащ и вышел. Священник бросился вслед за ним.

– Ваша светлость, ваша светлость! – заискивающе произ-
нес он. – Не будете ли вы так добры – конечно, если вас не
оскорбит моя нижайшая просьба, – не будете ли вы так доб-



 
 
 

ры напомнить при случае брату Рено, Великому инквизито-
ру, что я по-прежнему остаюсь покорнейшим его слугою, и
пусть он не забудет, что уже давно томлюсь я в этой крепо-
сти, где исполняю со всем тщанием свои обязанности, коль
скоро Господь Бог привел меня сюда; но и я могу на что-ни-
будь быть полезен, ваша светлость, ведь вы сами только что
могли в этом убедиться, пусть испытают мои способности на
каком-нибудь другом посту.

– Подумаю, дружок, подумаю, – ответил Артуа, хотя он
отлично знал, что и пальцем не пошевелит, чтобы помочь
капеллану.

Когда Робер явился в комнату Маргариты, принцессы еще
не совсем закончили свой туалет: сначала они долго и усерд-
но мылись перед камельком теплой водой и мыльным кор-
нем, который им принесли, и старались продлить это дав-
но забытое наслаждение; обе вымыли друг другу голову, и
в их коротеньких волосах еще блестели жемчужинами кап-
ли воды, затем надели длинные белые рубашки, собранные
у ворота на шнурке. При виде графа Артуа обе испуганно и
стыдливо бросились в угол.

– Ох, кузиночки, да не пугайтесь вы, не обращайте на ме-
ня внимания. Оставайтесь в чем есть. Мы как-никак род-
ственники, да и рубашки эти не столь откровенны, как те
платья, в которых вы спокойно появлялись при дворе. Сей-
час вы похожи, скорее всего, на монашек. И вид у вас гораз-
до лучше, чем час назад, да и краски понемногу вернулись.



 
 
 

Признайтесь же, что не успел я приехать, как ваша участь
уже повернулась к лучшему.

– О, спасибо, кузен! – воскликнула Бланка.
Неузнаваемо преобразилась и комната. По распоряжению

Артуа сюда внесли кровать с пологом, два сундучка, должен-
ствующие служить сиденьями, настоящий стул со спинкой и
стол, на котором уже были расставлены миски, чарки и ви-
но, – все это из личных владений Берсюме. Самый осклиз-
лый кусок ниши завесили тканью, правда уже потерявшей
свой первоначальный цвет. Толстая свеча, позаимствован-
ная из ризницы, горела на столе, ибо, хотя до вечера еще бы-
ло далеко, день за окном заметно угасал; в камине с высоким
остроконечным колпаком весело пылали толстые поленья, и
на почерневшей их коре с мелодичным шипением проступи-
ли пузырьки влаги.

Вслед за Робером в комнату вошел Лален в сопровожде-
нии Толстого Гийома и еще одного лучника: по приказанию
коменданта они принесли горячую, дымящуюся похлебку,
большой хлеб, круглый, как пирог, паштет весом не меньше
пяти фунтов с аппетитно подрумяненной корочкой, жарено-
го зайца, гусиные полотки и пяток сочных зимних груш; эти
груши Берсюме раздобыл у одного садовода в Андели, и то
после того, как пригрозил смести с лица земли весь городок.

– Как, – вскричал Артуа, – и это все? Однако ж комендан-
ту хорошо известно, что я велел подать хороший обед.

– Чудо еще, что и такую снедь удалось раздобыть, ваша



 
 
 

светлость, ведь кругом голод, – отозвался Лален.
– Возможно, смерды и голодают, потому что они бездель-

ники и лодыри, они, видите ли, хотят снимать обильные уро-
жаи, а самим лень лишний раз поле проборонить. Но чтобы
голод смел коснуться людей благородного происхождения,
это уж простите! – воскликнул Артуа. – Впервые после того,
как отняли меня от материнской груди, я вынужден доволь-
ствоваться столь скудной трапезой.

Обе принцессы жадно, как проголодавшиеся зверьки,
смотрели на расставленные на столе яства, которые Артуа
поносил с умыслом, желая дать почувствовать кузинам все
убожество их теперешнего удела. На глаза Бланки наверну-
лись слезы. Трое лучников, как зачарованные, не могли от-
вести взгляда от соблазнительной картины.

Толстый Гийом, раздобревший разве что на ржаной по-
хлебке, обычно прислуживал коменданту во время трапезы,
и потому он робко приблизился к столу с намерением наре-
зать хлеб.

– Не смей прикасаться к хлебу своими грязными ручища-
ми! – заревел Артуа. – Без тебя нарежем. А ну, катитесь от-
сюда, пока я вас не вышвырнул!

Конечно, можно было позвать для услуг Лорме, но Робер
свято чтил сон своего телохранителя – пожалуй, единствен-
ное, что чтил он на этом свете. Можно было также кликнуть
кого-нибудь из конюших, но Артуа предпочитал действовать
без свидетелей.



 
 
 

Когда лучники исчезли за дверью, он обратился к прин-
цессам.

– Придется, видно, и мне понемножку привыкать к тю-
ремной жизни, – сказал он тем шутливым тоном, каким и в
наши дни говорят избалованные богатством люди, когда им
приходится самим принести из кухни блюдо или вымыть та-
релку. – Как знать, – добавил он, – возможно, в один пре-
красный день вы, кузиночки, чего доброго, запрячете меня
в тюрьму.

Он подвел Маргариту к единственному стулу.
– А мы с Бланкой посидим на скамье, – сказал он.
Затем разлил вино и, подняв чарку, обратился к Марга-

рите:
– Да здравствует королева!
– Не насмехайтесь надо мной, кузен, – умоляюще сказала

Маргарита. – Это невеликодушно с вашей стороны.
– Я вовсе не насмехаюсь, и примите мои слова так, как

их должно принять. На сей день, насколько мне известно, вы
еще королева, и я просто желаю вам долгой жизни.

Вслед за этими словами воцарилось молчание, ибо прин-
цессы и их гость принялись за еду. Будь на месте Робера лю-
бой другой человек, он неминуемо почувствовал бы жалость
при виде этих двух женщин, набросившихся на еду с жадно-
стью уличных побирушек.

В первую минуту Маргарита и Бланка старались еще хра-
нить за столом равнодушный вид, как то предписывает свет-



 
 
 

ский этикет; но голод оказался сильнее правил утонченно-
го воспитания, и теперь они усердно работали челюстями
и останавливались лишь затем, чтобы перевести дух между
двумя глотками.

Артуа подцепил зайца на кончик кинжала и поднес к ог-
ню, чтобы разогреть жаркое. Поглощенный этим занятием,
он, однако, краешком глаза поглядывал на своих кузин и еле
сдерживал смех, рвущийся из его глотки: «А что, если взять
да поставить миски с едой прямо на землю, ей-богу, они опу-
стятся на четвереньки, все половицы вылижут».

Принцессы не только ели, но и пили. Пили вино из подва-
лов коменданта Берсюме, пили с таким видом, словно жела-
ли вознаградить себя за семь месяцев лишений, когда при-
ходилось утолять жажду одной холодной водой. Щеки их
разгорелись неестественным румянцем. «Они, пожалуй, еще
разболеются, – думал Артуа, – и этот праздник, того и гляди,
кончится для них желудочными коликами».

Но и сам он ел за целый легион. Недаром о его непомер-
ном аппетите ходили легенды, и каждый кусок, который он
непринужденно посылал себе в рот, обыкновенный человек
смог бы проглотить, лишь разрезав предварительно на четы-
ре части. Даже гусиные полотки ел он с костями, словно то
была маленькая пичужка. Робер смиренно извинился перед
дамами, что не рискует расправиться подобным манером с
костями, оставшимися от зайчатины.

– Заячьи кости, – пояснил он, – слишком остры и могут



 
 
 

прорвать человеку внутренности.
Когда голод был утолен, Робер взглянул Бланке в глаза и

указал ей кивком на дверь. Та безропотно поднялась с места,
хотя ноги отказывались ей служить, голова кружилась и му-
чительно хотелось одного – немедленно добраться до посте-
ли. Глядя на нее, Робер впервые за все свое пребывание в
Шато-Гайаре ощутил какое-то почти человеческое чувство.
«Если она сейчас попадет на холод, – подумал он, – непре-
менно помрет от удара».

– У вас-то хоть тоже затопили? – спросил он.
– Да, спасибо, кузен, – отозвалась Бланка. – Наша жизнь…
Но ее слова прервала самая вульгарная икота.
–  …наша жизнь действительно переменилась благодаря

вам. Ах, я так вас люблю, кузен, так сильно люблю. Вы ведь
скажете Карлу… ведь скажете, что я его люблю, пусть он
простит меня, раз я его так люблю.

В эту минуту Бланка искренне любила весь род людской.
Она опьянела от выпитого вина и с трудом взобралась к се-
бе по лестнице, оступаясь на каменных ступенях. «Жалко,
что я не приехал сюда поразвлечься, – подумал Артуа, – эта
не особенно бы долго сопротивлялась… Напоите хорошень-
ко любую принцессу – и через полчаса вы не отличите ее от
обычной потаскушки. Да и другая, на мой взгляд, вполне го-
това!»

Робер подбросил в камин толстое полено, повернул к ог-
ню стул Маргариты, наполнил чарки вином.



 
 
 

– Ну, кузина, – начал он, – думали ли вы над моим пред-
ложением?

– Думала, Робер, долго думала. И боюсь, что мне придется
отказать вам.

Эти слова Маргарита произнесла несвойственным ей
кротким тоном. Казалось, ее совсем разморило от тепла и
вина, и голова ее невольно клонилась на грудь.

– Послушайте, кузина, вы говорите просто безрассудные
вещи! – возмутился Робер.

– Отнюдь нет! Боюсь, что мне придется вам отказать, –
повторила Маргарита слегка насмешливым тоном, чуть-чуть
растягивая слова.

Робера даже передернуло от нетерпения.
– Маргарита, выслушайте меня хорошенько, – промолвил

он. – Согласиться на мое предложение – для вас прямая вы-
года. Людовик от природы нетерпелив и готов на все, лишь
бы получить немедля то, что ему загорелось получить. Сей-
час или никогда. Вряд ли вам еще представится в будущем
столь выигрышный случай. Согласитесь подтвердить то, что
у вас просят. Ваше дело не будет разбираться Святейшим
престолом; оно пройдет через епископский суд города Па-
рижа, который подчинен Жану де Мариньи, архиепископу
Санскому, а его – не беспокойтесь – сумеют поторопить. Не
пройдет и трех месяцев, как вы получите полную свободу.

– Или же?
Маргарита сидела, слегка нагнувшись над пламенем ка-



 
 
 

мина, протянув обе руки к его живительному теплу. Шну-
рок, стягивавший вырез рубашки, ослабел, и кузен мог бес-
препятственно любоваться ее шеей. Но Маргарита, казалось,
не замечала этого. «А у нашей разбойницы и сейчас грудь
хоть куда», – подумал Робер.

– Или же? – повторила Маргарита.
– В противном случае ваш брак, душечка, все равно будет

аннулирован, ибо не так уж трудно найти мотив для того,
чтобы аннулировать королевский брак, – небрежно ответил
Артуа, которого в эту минуту куда больше интересовало то,
что он видел, нежели то, что он слышал. – Особенно если у
нас будет папа…

– Как? Значит, папы до сих пор нет?! – воскликнула Мар-
гарита.

Артуа досадливо прикусил губу: он совершил непрости-
тельный промах. Как мог он думать, что заключенная в че-
тырех стенах крепости Маргарита знает то, что знает весь
мир, – другими словами, что со дня смерти Климента V кон-
клав так и не решился назвать нового претендента на пап-
ский престол! Какое мощное оружие дал Робер в руки врага!
Недаром же так живо откликнулась на его слова Маргарита,
которая, видно, вовсе не столь пьяна, как хочет казаться.

Поняв, что ошибка уже совершена, Робер попытался
обернуть ее себе на пользу и смело повел игру, в которой не
знал соперников, – игру в прямодушие.

– Конечно, вам это на руку! – воскликнул он. – И это-то



 
 
 

я и хотел вам дать понять. Как только наши пройдохи-кар-
диналы, у которых чести не больше, чем у барышников на
ярмарке, продадут свои голоса и договорятся между собой,
вы Людовику будете уже не нужны. Вы добьетесь только од-
ного: Людовик возненавидит вас еще больше и заточит здесь
навсегда.

– Да, но пока нет папы, без моего согласия ничего поде-
лать нельзя.

– С вашей стороны глупо так упорствовать.
Робер подсел к Маргарите, обнял ее за шею, начал осто-

рожно гладить плечо.
Прикосновение этой сильной руки, казалось, взволновало

Маргариту. Уже давно, слишком давно ее не касалась муж-
ская рука!

– Вам-то какая выгода от моего согласия? – кротко спро-
сила она.

Артуа нагнулся, и губы его коснулись ее темных кудря-
шек.

– Я ведь люблю вас, Маргарита, вы сами знаете, я всегда
вас любил. А сейчас наши интересы совпадают. Вам нужно
обрести свободу, а я хочу угодить Людовику и тем добиться
его расположения. Так что, как видите, мы с вами союзники.

С каждым словом рука Робера все смелее ласкала плечи
королевы Франции и, не встречая сопротивления с ее сто-
роны, беззастенчиво касалась груди. А Маргарита, откинув
головку на мощную длань своего родича, погрузилась в ка-



 
 
 

кие-то свои мечты.
– Разве не жалко, что столь великолепное тело, такое неж-

ное и совершенное, лишено самых естественных развлече-
ний? Дайте согласие, Маргарита, и в тот же день я увезу вас с
собой, далеко от этой проклятой тюрьмы: сначала я доставлю
вас в какой-нибудь монастырь, где не придерживаются особо
строгого устава и где я смогу часто посещать вас и вас охра-
нять… Что вам, в самом деле, стоит объявить, что ваша дочь
не от Людовика, ведь вы никогда не любили своего ребенка?

Маргарита вскинула на Робера томный взор и произнесла
страшные слова:

– Если я не люблю свою дочь, не лучшее ли это доказа-
тельство того, что она рождена мной от мужа?

С минуту Маргарита сидела молча, устремив мечтатель-
ный взгляд куда-то вдаль. В очаге с грохотом рухнули об-
горевшие поленья, и поднявшиеся вихрем искры на минуту
осветили всю комнату. Вдруг Маргарита расхохоталась, об-
нажив в смехе маленькие белые зубы; нёбо и язычок у нее
были совсем розовые, как у котенка.

– Почему вы смеетесь? – спросил Робер.
– Меня рассмешил здешний потолок, – ответила Марга-

рита. – Я только сейчас заметила, что он как две капли воды
похож на потолок в Нельской башне.

Артуа поднялся с места. Он был поражен, но не мог пода-
вить чувства невольного восхищения перед этим неприкры-
тым цинизмом, смешанным с хитростью. «Вот это женщи-



 
 
 

на!» – подумал он.
Теперь Маргарита глядела во все глаза на своего гостя,

оценивающим взглядом окинула она его огромную фигуру,
загораживающую камин и прочно водруженную на могучих,
как ствол дуба, ногах. Отблески пламени играли на его крас-
ных сапогах, в полумраке комнаты причудливо вспыхивали
то золотые шпоры, то серебряный пояс. Если и пыл его так
же велик, то вполне можно забыть лишения и горести полу-
годового затворничества.

Робер легко поднял ее со стула, привлек к себе.
– Ах, кузина, – проговорил он. – За меня, вот за кого вам

следовало бы выйти замуж или, по крайней мере, взять меня
себе в любовники вместо того щенка-конюшего. Мы с вами
были бы счастливы, и ваша судьба не сложилась бы так пе-
чально.

– Охотно верю, – шепнула она.
Артуа продолжал держать Маргариту за талию, и ему по-

думалось, что еще мгновение – и она потеряет ясность мыс-
ли.

– И сейчас еще не поздно, – в тон ей шепнул он.
– Возможно, вы и правы, – ответила она прерывистым го-

лосом, в котором прозвучала несвойственная ей покорность.
– Так давайте же сначала покончим с этим письмом, что-

бы ничто не мешало нам думать друг о друге. Кликнем ка-
пеллана, он ждет внизу.

Резким движением Маргарита высвободилась из объятий



 
 
 

гиганта.
– Кто ждет внизу? – вскричала она, и глаза ее загорелись

гневом. – Ах, кузен, неужели вы и впрямь считаете меня та-
кой дурочкой? Вы, видно, решили действовать со мной на
манер тех девиц, которые уверены, что мужчина в их объя-
тиях лишается собственной воли. Но вы забыли только од-
но: в таких делах женщина сильнее мужчины, да и сами вы
к тому же еще только подмастерье в любовной науке.

Выпрямив свой стройный стан, она бросала ему вызов
прямо в лицо и вдруг, как бы вспомнив о чем-то, нервным
движением рук затянула шнурок у ворота рубахи.

Напрасно Робер пытался уверить Маргариту, что она его
не так поняла, что он действовал единственно во благо ей,
что их разговор принял такой оборот совершенно неожидан-
но для него самого, что он совершенно случайно вспомнил
о том, что несчастный капеллан мерзнет там на лестнице…

Маргарита смотрела на гиганта презрительно-насмешли-
вым взглядом. Вдруг он схватил ее на руки и, не обращая
внимания на отчаянное сопротивление, понес свою жертву
к постели.

– Нет, я все равно не подпишу! – кричала Маргарита, ста-
раясь вырваться из его железных объятий. – Если вам угод-
но, можете действовать силой, я, конечно, слабее вас и не мо-
гу сопротивляться, но я расскажу капеллану, расскажу Бер-
сюме, сумею довести до сведения Мариньи, какого посланца
они направили ко мне, как подло вы воспользовались моим



 
 
 

состоянием.
Робер отпустил свою добычу; он дошел до полного бешен-

ства и с трудом удержался, чтобы не надавать Маргарите по-
щечин.

– Никогда, слышите, никогда, – продолжала она, – нико-
гда вы не принудите меня заявить, что моя дочь не от Людо-
вика, ибо, если Людовик умрет, чего я желаю всей душой,
моя дочь наследует французский престол, и тогда вам всем
придется считаться со мной как с королевой-матерью.

Несколько мгновений Артуа стоял в нерешительности. «А
ведь чертова шлюха правильно рассудила, – думал он, – и
если выйдет так, как она надеется…» Укрощенный ее сло-
вами, Робер смирился.

– Шанс невелик, – рискнул, однако, заметить он.
– Велик или мал, другого у меня нет, и я не желаю упус-

кать его.
– Как вам будет угодно, кузина, – ответил Робер, направ-

ляясь к двери.
При мысли о двойном поражении он не мог сдержать яро-

сти, кипевшей в сердце. Вихрем слетел он вниз по лестнице
и увидел на нижней площадке капеллана, еле живого от хо-
лода, смиренно поджидавшего графского зова с пучком гу-
синых перьев в руке.

– Ваша светлость, – начал монах, – так не забудьте же ска-
зать брату Рено…

– Конечно не забуду, – прогремел в ответ Артуа, – ска-



 
 
 

жу ему, что вы настоящий осел, милейший братец! Не знаю,
черт бы вас побрал, где это вы находите слабые места у ва-
ших исповедниц.

Потом он зычно крикнул:
– Эй, конюшие! Седлать коней!
Перед ним как из-под земли вырос комендант Берсюме в

своем железном шлеме, с которым он так и не расставался
с самого утра.

– Какие будут распоряжения, ваша светлость? – спросил
он.

– Каких тебе еще распоряжений? Исполняй те, что были
даны раньше.

– А моя мебель?
– Плевать я хотел на твою мебель!
Конюший уже подвел к Роберу великолепного норманд-

ского скакуна, Лорме придерживал стремя.
– А деньги за обед, ваша светлость? – осмелился напом-

нить Берсюме.
– Пусть раскошеливается мессир Мариньи, требуй с него

свои деньги! Эй, живо опускайте мост!
Одним рывком Артуа вскочил в седло и с места поднял

коня в галоп, за ним поскакала его свита.
Вскоре кавалькаду поглотила ночная мгла, и только ис-

кры, высекаемые конскими копытами, отмечали путь всад-
ников, спускавшихся к долине по склонам утеса.



 
 
 

 
Глава IV

Да здравствует король!
 

Пламя сотен восковых свечей, расставленных вдоль пило-
нов, бросало дрожащий свет на гробницы французских ко-
ролей; когда его неверный отблеск падал на удлиненные ка-
менные лица, по ним точно проходил трепет пробуждения,
и чудилось, будто среди огненного леса уснул по мановению
волшебной палочки строй рыцарей.

Весь двор собрался в базилике Сен-Дени, усыпальнице
французских королей, где происходило сегодня погребение
Филиппа Красивого.

Выстроившись в ряд у главного нефа, лицом к новой мо-
гиле, безмолвно стоял весь клан Капетингов в пышных тра-
урных одеяниях: здесь были принцы крови, пэры, прелаты,
члены Малого совета, высшее духовенство, коннетабль, выс-
шие государственные сановники4.

4 …высшие государственные сановники . – В начале XIV в. тремя первыми по
рангу должностными лицами короны были: коннетабль Франции (высший вое-
начальник), канцлер Франции (ведавший правосудием, церковными и иностран-
ными делами) и главный дворецкий королевского дома.Коннетабль по праву за-
седал в Малом совете, имел свои покои при дворе и должен был следовать за
королем во всех его передвижениях. Он получал в мирное время, помимо нату-
рального довольствия, 25 су парижской чеканки в день и 10 ливров в каждый
праздник. В военное время или когда он просто был в поездке с королем, это
содержание удваивалось. Кроме того, в каждый день боевых действий, если ко-



 
 
 

Главный церемониймейстер королевского дома в сопро-

роль находился при войске, коннетабль получал добавочных 100 ливров. Все, что
находилось в крепостях или замках, взятых у неприятеля, принадлежало конне-
таблю, за исключением золота и пленников, которые доставались королю. Коней,
захваченных у противника, он выбирал себе сразу после короля. Если этот по-
следний не присутствовал при взятии крепости, то над ней поднимали стяг кон-
нетабля. На поле битвы без совета и приказов коннетабля даже сам король не
мог ни наступать, ни атаковать. Еще он обязательно присутствовал при корона-
ции, подле короля. В царствование Филиппа Красивого и трех его сыновей, рав-
но как и в первый год правления Филиппа VI Валуа, коннетаблем Франции был
Гоше де Шатийон, граф де Порсьен, умерший в 1329 г. на восьмидесятом году
жизни.Канцлер Франции, вместе с вице-канцлером и нотариусами, которые бы-
ли клириками королевской домовой церкви, имел обязанность составлять акты
и прилагать к ним королевскую печать, хранителем которой являлся (откуда его
второй титул хранителя печати). Он заседал в Малом совете и в собрании пэров.
Был главой судебного ведомства, руководил всеми юридическими комиссиями
и высказывался от имени короля на заседаниях парламента с участием госуда-
ря. Канцлер по традиции был лицом духовного звания. Когда в 1307 г. Филипп
Красивый сместил своего канцлера, епископа Нарбоннского, и передал печати
Гийому де Ногаре, то этот последний, не будучи человеком церкви, именовался
не канцлером, а получил созданный нарочно для него титул «генерального сек-
ретаря королевства». Мариньи же был назначен «генеральным коадъютором и
ректором королевства». Канцлером Людовика Х был с начала 1315 г. Этьен де
Морне, каноник Оксерский и Суассонский, бывший до того канцлером графа де
Валуа.Главный дворецкий, названный позже гран-мэтром Франции, руководил
всем персоналом, состоявшим на службе государя, как дворянами, так и про-
столюдинами; под его же началом состоял казначей, который вел счета королев-
ского дома и учет обстановки, тканей и гардероба. Заседал в Совете.Были еще
глава арбалетчиков, подчинявшийся коннетаблю, и главный шамбеллан (камер-
гер). Главный шамбеллан отвечал за оружие и одежду короля, был обязан нахо-
диться близ него и днем и ночью, «когда при государе нет королевы». Хранил
тайную печать, мог от имени короля получать почести и принимать присяги в
верности. Организовывал церемонии, где король посвящал новых рыцарей, за-
ведовал личной казной короля, присутствовал в собрании пэров. Поскольку он



 
 
 

вождении пяти придворных торжественным шагом прибли-
зился к зияющей могиле, куда уже опустили гроб Филиппа,
бросил в яму резной жезл – знак своего достоинства – и из-
рек традиционные слова, означавшие, что престол Франции
перешел к новому государю:

– Король умер! Да здравствует король!
Вслед за ним возгласили и все присутствующие:
– Король умер! Да здравствует король!
Этот крик, вырвавшийся из сотен грудей, послушно отра-

женный стрельчатыми арками и пролетами, еще долго гудел
под высокими сводами базилики.

Узкоплечий, с впалой грудью и потухшим взором стоял у
отцовской могилы принц Людовик, сейчас уже король Лю-
довик X, мучась от странной боли в затылке, словно пронза-
емом тысячью игл. Леденящая тоска сжимала сердце, сковы-
вала все тело, будто клещами, он боялся потерять сознание.
И он начал шептать слова молитвы, он молился, он молился
о себе, как не молился никогда ни о ком на этом свете.

Справа от Людовика стояли два его брата: Филипп, граф
Пуатье, и принц Карл, которому еще не был выделен особый
отвечал за королевский гардероб, то в его ведении были галантерейщики и все
занимавшиеся одежными ремеслами; он заказывал чиновнику, называвшемуся
«королем галантерейщиков» и проверявшему точность мер и весов, весы и ме-
ры длины.Были, наконец, и другие должности, со временем ставшие всего лишь
почетными званиями, но дававшие все же доступ в Королевский совет. Таковы-
ми были должности главного спальника, главного кравчего и главного хлебода-
ра, которые в интересующую нас эпоху занимали соответственно Людовик I де
Бурбон, граф де Шатийон-Сен-Поль и Бушар де Монморанси.



 
 
 

надел; оба не отрываясь смотрели на могилу, сердце их то-
мило естественное для каждого человека, будь он сын бед-
няка или королевский сын, чувство грусти в ту минуту, ко-
гда тело покойного отца исчезает в земле.

По левую руку от нового властелина держались два его
дяди, их высочества Карл Валуа и Людовик д’Эвре, крепко
сколоченные и сильные с виду, хотя оба уже перешагнули
сорокалетний возраст.

Графа д’Эвре терзали обычные мысли. «Двадцать девять
лет назад, – думал он, – мы, три брата, стояли вот так же
у могилы нашего отца на этих же плитах… кажется, было
это совсем недавно, а вот теперь настал черед Филиппа. Вся
жизнь успела пройти».

Он перевел взгляд на соседнюю гробницу, где покоился
вечным сном Филипп III. «Отец, – истово шептал Людовик
д’Эвре, – примите в царствии том брата моего Филиппа, ибо
был он достойным преемником вашим».

Сбоку от алтаря находилась могила Людовика Святого, а
за ней виднелись каменные изображения великих предков.
По другую сторону нефа лежало свободное еще простран-
ство, нетронутые еще плиты, которые в один прекрасный
день раскроются, дабы принять вот этого юношу, вступав-
шего на отцовский престол, а потом вслед за ним поглотят
одно царствование за другим. «Здесь хватит места еще на
многие века», – думал Людовик д’Эвре.

Брат его, Валуа, скрестив на груди руки и высоко вски-



 
 
 

нув подбородок, обводил ястребиным взглядом ряды при-
сутствующих, следя, чтобы церемония развертывалась как
положено.

– Король умер! Да здравствует король!
Еще пять раз раздавался под сводами базилики этот крик,

по мере того как мимо могилы проходили сановники коро-
левского двора… Со стуком упал на гроб Филиппа послед-
ний, пятый жезл, и воцарилась тишина.

В эту минуту Людовика  X охватил приступ жестокого
кашля, который он, как ни силился, не мог сдержать. Кровь
прилила к бледным щекам, все тело Людовика била дрожь,
и казалось, душа его отлетит прямо в отцовскую могилу.

Присутствующие переглядывались, митра клонилась к
митре, венец к венцу – среди высокородных гостей прошел
шепот тревоги и жалости. Каждого смущала мысль: «А вдруг
и этот умрет через две-три недели, что тогда будет?..»

Среди пэров по праву занимала свое место грозная графи-
ня Маго Артуа с побагровевшим от холода лицом; то и дело
она беспокойно оглядывалась на своего племянника, гиган-
та Робера, стараясь угадать, почему это накануне он явился
в собор Парижской Богоматери посреди заупокойной мессы
небритый и забрызганный до пояса грязью. Где он был, что
делал? Там, где появлялся Робер, тут же начинались интри-
ги. Благоволение, которым внезапно стал пользоваться Ро-
бер после кончины Филиппа Красивого, не предвещало гра-
фине ничего доброго. И она невольно подумала, что, если



 
 
 

нового короля, проводившего в последний путь своего отца,
прохватит злой ветер, это будет ей только на руку.

Окруженный легистами Совета мессир Ангерран де Ма-
риньи, коадъютор покойного государя и главный правитель
французского королевства, стоял облаченный в траурное
одеяние, носить которое имели право лишь особы царствую-
щего дома. Время от времени он обменивался многозначи-
тельным взглядом со своим младшим братом Жаном де Ма-
риньи, архиепископом Санским, который накануне служил
заупокойную мессу в соборе Парижской Богоматери и сей-
час в золотой митре на голове и с посохом в руке величе-
ственно стоял в кругу высшего духовенства Парижа.

Два простых нормандских горожанина, еще двадцать лет
назад называвшиеся просто Ле Портье, сделали поистине го-
ловокружительную карьеру, причем старший повсюду тянул
за собой младшего; теперь братья Мариньи, как звали их
по велению покойного государя, поделили между собой всю
власть: старший сосредоточил в своих руках власть граждан-
скую, а младший олицетворял власть церковную. Это они,
соединив свои усилия, уничтожили орден тамплиеров.

Старший брат, Ангерран де Мариньи, принадлежал к чис-
лу тех немногих людей, которые могут быть уверенными в
том, что еще при жизни войдут в историю, ибо сами делают
историю. И сейчас, при мысли о том, из каких низов обще-
ства он вышел и каких вершин достиг, его охватывала гнету-
щая печаль. «Государь Филипп, король мой, – мысленно об-



 
 
 

ращался он к гробу, скрывавшему останки его господина, – я
служил вам верой и правдой, и вы давали мне самые высокие
поручения, осыпали меня бессчетными милостями и благо-
деяниями. Дни и ночи мы трудились вместе. Одинаково ду-
мали мы об одних и тех же предметах, случалось, мы совер-
шали ошибки, но мы старались их исправлять. Клянусь вам
защищать то дело, о котором мы пеклись совместно, продол-
жать его вопреки воле тех, кто поспешит на него ополчиться.
Но до чего же я теперь одинок!» Недаром Ангерран де Ма-
риньи был наделен страстями политика – он мыслил о Фран-
ции так, как будто был вторым ее государем.

Эгидий де Шамбли, аббат Сен-Дени, преклонив колена у
могилы, осенил ее последним крестным знамением. Потом
поднялся, махнул рукой могильщикам, и тяжелый плоский
камень закрыл собой четырехугольное темное отверстие.

Никогда больше не услышит Людовик  X пугающего до
дрожи голоса своего отца, приказывавшего ему: «Помолчи-
те, Людовик!»

Но вместо чувства облегчения его охватил страх. В эту
минуту кто-то произнес над его ухом:

– Идите, Людовик!
Он вздрогнул всем телом – это Карл Валуа окликнул но-

вого короля, показав жестом, что ему следует выйти вперед.
Людовик обернулся к дяде и прошептал:

– При вас отец вступил на царство. Что он сделал? Что
сказал в ту минуту?



 
 
 

– Он сразу же взял на себя всю тяжесть королевской вла-
сти, – ответил Карл Валуа.

«А ему шел тогда всего девятнадцатый год… он был мо-
ложе меня на целых семь лет», – подумал Людовик X. Чув-
ствуя на себе любопытные взгляды присутствующих, он уси-
лием воли выпрямил стан и двинулся вместе со своей свитой,
состоявшей из монахов, которые, потупив головы, засунув
руки в рукава сутан, шли вслед за королем, распевая псал-
мы. Они пели без передышки целых двадцать четыре часа и
уже начинали фальшивить.

Из базилики траурный кортеж проследовал в капитуль-
ную залу аббатства, где был накрыт стол для поминок, тра-
диционно завершавших погребальный обряд.

– Государь, – обратился к Людовику аббат Эгидий, не до-
ведя его до места, – отныне мы будем возносить две молит-
вы: одну за того короля, которого призвал к себе Господь, а
другую за того, кого Он ныне послал нам.

– Благодарю вас, святой отец, – ответил Людовик X не со-
всем уверенным тоном.

Потом с усталым вздохом он опустился на приготовлен-
ное ему место, потребовал воды и осушил чашу залпом. В
продолжение всей поминальной трапезы он сидел молча, не
прикасаясь к пище, зато все время пил воду. Его лихоради-
ло, и он чувствовал себя разбитым душой и телом.

«Король должен быть крепок телом», – не раз говаривал
Филипп Красивый сыновьям в те времена, когда они еще не



 
 
 

были посвящены в рыцари и жаловались на усталость после
утомительных упражнений в стрельбе из лука, фехтовании
или вольтижировке. «Король должен быть крепок телом», –
твердил про себя Людовик X в эти минуты, которыми начи-
налось его царствование. Он принадлежал к числу тех лю-
дей, у которых усталость легко переходит в раздражение, и
со злобой подумал, что коль уж ему оставили в наследство
трон, то должны были бы озаботиться дать достаточно сил,
дабы он с достоинством восседал на этом троне. Да и кто, не
обладая богатырской силой, мог бы пережить эту последнюю
неделю и не сломиться?

Безжалостный ритуал требовал от нового государя, всту-
пающего на отцовский престол, поистине нечеловеческих
усилий. Людовику пришлось присутствовать при последних
минутах отца, принять от него тайну «королевского чуда»,
подписать завещание5 и в течение двух дней вкушать пищу
подле набальзамированного трупа Филиппа. Потом водный
путь из Фонтенбло в Париж, куда перевезли тело Филиппа
Красивого, утомительные шествия и ночные бдения, церков-
ные службы, бешеная скачка – и все это в самый разгар зи-
мы, когда кони вязнут в грязи, смешанной со снегом, когда
от порывов ветра перехватывает дыхание, а снег упорно се-
чет лицо.

5 …подписать завещание... – Филипп Красивый завещал свое сердце и большой
золотой крест тамплиеров доминиканскому монастырю в Пуасси. Сердце и крест
исчезли в ночь на 21 июля 1695 г., во время пожара, вызванного молнией.



 
 
 

Поэтому-то Людовик X от души восхищался своим дядей
Валуа, который в течение всех этих дней ни на минуту не по-
кидал племянника, умело разрешал все вопросы, пресекая
все споры о местничестве, неутомимый, волевой, поистине
страшный в своей вездесущности.

Казалось, именно его, Карла Валуа, природа наделила
энергией, необходимой королям. Уже сейчас в беседе с абба-
том Эгидием он заботился о миропомазании Людовика, хо-
тя оно должно было состояться только будущим летом. Ибо
аббатство Сен-Дени было не только усыпальницей фран-
цузских королей, но и хранилищем орифламмы – знамени
Франции, – которая торжественно извлекалась на свет бо-
жий, когда король отправлялся в поход. Здесь же сберега-
ли одеяния и все атрибуты, требуемые при миропомазании.
Граф Валуа вмешивался во все. Не нуждается ли в переделке
мантия? В полном ли порядке ларцы, в которых будут пере-
несены в Реймс скипетр, шпоры и держава? А корона? Пусть
незамедлительно золотых дел мастера снимут мерку с голо-
вы Людовика и подгонят корону под его размер. Ах, как бы
хотелось его высочеству Валуа возложить королевскую ко-
рону на свое собственное чело! И он хлопотал вокруг пле-
мянника, как хлопочут вокруг новобрачной старые девицы,
потерявшие надежду выйти замуж, – то подколют волан, то
расправят шлейф…

Аббат Эгидий, почтительно слушая распоряжения Валуа,
искоса поглядывал на молодого короля, которого снова на-



 
 
 

чал бить кашель, и думал: «Приготовить-то все для миропо-
мазания недолго, только дотянет ли он до лета?»

Когда поминки окончились, Юг де Бувилль, первый ка-
мергер Филиппа Красивого, поднялся с места – ему пред-
стояло сломать перед Людовиком X свой резной жезл, что
должно было ознаменовать окончание его обязанностей при
королевской особе. Глаза толстяка Бувилля застилали слезы,
руки тряслись, и он трижды пытался переломить свой дере-
вянный жезл, подобие и символ золотого скипетра короля.
Опустившись рядом с молодым Матье де Три, назначенным
на должность первого камергера Людовика, толстяк шепнул
ему:

– Вам теперь, мессир, честь и место.
Присутствующие поднялись, вышли во двор, где их уже

ждали кони, и кортеж тронулся в последний путь. Не так-то
много народу собралось на улицах Сен-Дени, чтобы привет-
ствовать Людовика криками: «Да здравствует король!» Хва-
тит вчерашнего дня, и так успели намерзнуться накануне зе-
ваки, сбежавшиеся поглазеть на траурное шествие, голова
которого появилась в воротах аббатства, когда хвост еще та-
щился через заставы Парижа; сегодняшнее торжество не су-
лило ничего интересного. С неба начал падать не то снег, не
то дождь, от которого насквозь промокала одежда; на улицах
остались только самые рьяные зеваки или же те, что, стоя под
навесом крыльца, могли приветствовать нового государя, не
рискуя вымокнуть до нитки.



 
 
 

С юных лет, с того самого времени, когда Людовик узнал,
что ему суждено стать королем, он не переставал мечтать о
том, как в сиянии солнца славы торжественно въедет в свою
столицу. И когда Железный король одергивал сына, сурово
выговаривая ему: «Людовик, не будьте таким сварливым!» –
сколько раз он, сын, желал смерти отцу, сколько раз думал:
«Когда получу власть, все изменится и люди увидят, каков
я есть».

И вот Людовика уже провозгласили королем, а он так и
не почувствовал перемены, превратившей его во владыку
Франции. Ничего не переменилось, разве что он испытывал
сегодня еще большую слабость, еще тягостнее стало ощуще-
ние неуверенности в своем непривычном величии да отку-
да-то нахлынули мысли об отце, столь мало любимом при
жизни.

Бессильно уронив голову на грудь, дрожа всем телом, он
вел коня через пустынные нивы, где только кучи соломы чер-
ными пятнами выделялись на непорочно-белой пелене, и ка-
залось, это скачет впереди своего разбитого войска чудом
уцелевший полководец.

Наконец показались первые домишки парижской окраи-
ны, и кортеж проехал заставу. Но парижане проявили не
больше ликования, чем жители Сен-Дени. Да и чему, гово-
ря откровенно, было радоваться? Раньше срока наступившая
зима затруднила подвоз припасов, и смерть привольно раз-
гуливала по столице. Год выдался неурожайный; съестные



 
 
 

припасы становились редкостью, а цены на них все росли.
Голод стоял у ворот Парижа. А то немногое, что знал народ
о новом короле, отнюдь не давало надежды на лучшие вре-
мена.

Говорили, что Людовик – человек вздорный и мелоч-
но-злобный, откуда и пошла его кличка Сварливый, просо-
чившаяся из дворца в город. Никто не мог назвать случая,
когда бы он совершил великодушный или хотя бы разумный
поступок. Единственное, что принесло ему печальную сла-
ву, – это титул обманутого мужа, который, обнаружив изме-
ну, велел после жестоких пыток утопить в Сене всю свою че-
лядь, заподозренную в попустительстве изменнице.

«Поэтому-то они меня и презирают, – твердил про себя
Людовик X, – презирают из-за этой потаскухи, которая надо
мной надругалась и выставила на посмешище всему свету…
Ничего, не любят так, полюбят силой, они у меня еще попля-
шут, будут славить меня на все лады, точно души во мне не
чают. А прежде всего мне нужно взять себе новую супругу,
дать народу новую королеву, чтобы смыть позор бесчестья».

Увы! Отчет, который ему накануне, по возвращении из
Шато-Гайара, сделал граф Артуа, оставлял мало надежд на
быструю и безболезненную развязку. «Ничего, шлюха согла-
сится: прикажу так с ней обращаться, так велю ее мучить,
что непременно согласится».

Спускалась ночь, и лучники зажгли факелы. Пронесся
слух, что при проезде короля будут кидать в толпу серебря-



 
 
 

ные монеты, и поэтому на перекрестках улиц собирался куч-
ками нищий люд в немыслимых отрепьях, сквозь которые
просвечивало голое тело. Но никто даже грошика не кинул.

Печальный кортеж при свете факелов, проехав через Шат-
ле и мост Менял, достиг наконец королевского дворца.

Опершись о плечо конюшего, Людовик  X спрыгнул на
землю, и вся кавалькада тут же рассыпалась. Первой подала
пример графиня Маго, объявив, что всем необходимо хоро-
шенько согреться и отдохнуть и что она лично возвращается
к себе в отель Артуа.

Воспользовавшись удачным предлогом, отправились по
домам бароны и прелаты. Даже братья нового короля удали-
лись к себе. Итак, когда Людовик X вступил в королевский
дворец, за ним последовал только строй лучников и слуг, его
дядья – Валуа и д’Эвре – и Ангерран де Мариньи.

Они прошли через Гостиную галерею, почти безлюдную в
этот час и поэтому особенно огромную. С десяток торговцев,
после неудачного дня запиравших сундуки, скинули шапки
и, собравшись у входа, дружно крикнули: «Да здравствует
король!» Но под величественными арками галереи их голоса
прозвучали до странности слабо.

Сварливый медленно продвигался вперед, ноги в слиш-
ком тяжелых сапогах не повиновались ему, тело горело в ли-
хорадке. Он обернулся направо-налево, вновь оглядел непо-
мерно высокие статуи сорока королей, которые, начиная с
Меровингов, правили Францией, – статуи, по приказу Фи-



 
 
 

липпа Красивого воздвигнутые здесь вдоль стен при входе в
королевское жилище, дабы каждый понимал, что здравству-
ющий ныне государь является законным продолжателем свя-
щенного рода, призванного к власти самим Господом Богом.

Это сборище каменных колоссов – предков, глядевших
белесыми в свете факелов глазами, – лишь усиливало смя-
тение несчастного живого, из плоти и крови, принца, их на-
следника, только что вступившего на престол.

Какой-то торговец обратился к своей жене:
– У нашего нового короля не особенно-то здоровый вид.
Его супруга, усердно дуя на замерзшие пальцы, прекрати-

ла свое занятие и ответила тем насмешливо-злым тоном, ко-
торым охотно говорят женщины по адресу несчастных му-
жей – несчастных именно по вине жен:

– Для рогоносца сойдет!
Хотя супруга торговца говорила не очень громко, ее прон-

зительный голос отчетливо прозвучал в тишине. Сварливый
резко обернулся, щеки его побагровели, но напрасно старал-
ся он разглядеть дерзкого, осмелившегося произнести при
нем роковые слова. Люди его свиты поспешно опустили гла-
за, делая вид, что ничего не слышали.

Кортеж достиг главной лестницы. По обе стороны мону-
ментального входа, как бы обрамляя его, высились две ста-
туи: Филиппа Красивого и Ангеррана де Мариньи, ибо глав-
ный правитель королевства был удостоен высшей чести –
еще при жизни в Галерее исторической славы воздвигли его



 
 
 

изображение напротив изображения его господина.
Вряд ли кому-либо вид этой статуи был столь ненавистен,

как его высочеству Карлу Валуа, и всякий раз, когда силой
обстоятельств он бывал вынужден проходить мимо, его охва-
тывало негодование против хитрого горожанина, вознесен-
ного на столь неподобающую высоту. «Только такой лука-
вец и интриган мог дойти до подобного бесстыдства. Стоит
здесь, словно он нашей крови, – думал Валуа. – Ничего, мес-
сир, ничего, мы сбросим вас с постамента, тому порукой мое
слово, и в недалеком будущем вы убедитесь, что время ва-
шего зловещего лжевеличия прошло безвозвратно».

– Мессир Ангерран, – сказал он вслух, высокомерно глядя
на своего недруга, – не кажется ли вам, что королю угодно
побыть сейчас в семейном кругу?

Под словами «семейный круг» он подразумевал лишь его
высочество д’Эвре, Робера Артуа и себя самого.

Мариньи сделал вид, что не понял этого прямого намека.
Желая избежать стычки и в то же время подчеркнуть, что
только один король вправе приказывать ему, он громко про-
изнес:

– Множество неотложных дел призывают меня, государь.
Разрешите удалиться?

Людовику было не до того: слова торговки не перестава-
ли звучать в его ушах. Вряд ли даже он сумел бы повторить
вопрос Мариньи.

– Действуйте, мессир, действуйте, – нетерпеливо бросил



 
 
 

он.
И стал подыматься по ступеням, ведущим в опочивальню.



 
 
 

 
Глава V

Принцесса, живущая в Неаполе
 

В последние годы своего царствования Филипп Красивый
полностью перестроил старинное здание дворца на острове
Сите. Человек скромных потребностей, более того, прояв-
лявший чуть ли не скаредность в личных расходах, он, когда
речь шла о вящем возвеличении идеи монархии, не останав-
ливался ни перед какими тратами. Огромный дворец, этакая
давящая все вокруг громада, был выстроен под стать собору
Парижской Богоматери: там жилище Богово, здесь жилище
короля. Внутренние покои дворца имели еще совсем новый,
необжитой вид: все было пышно и мрачно.

«Мой дворец», – думал Людовик X, оглядываясь вокруг.
После перестройки дворца он еще не жил здесь, ибо ему был
предоставлен Нельский отель, доставшийся в наследство от
матери вместе с короной Наварры. И теперь он разгуливал
по этим огромным апартаментам, которые, с тех пор как он
вступил во владение ими, представали перед ним в новом
виде.

Людовик открывал одну за другой тяжелые двери, пересе-
кал гигантские залы, под сводами которых гулко отдавались
шаги: он миновал Тронный зал, зал Правосудия, зал Совета.
Позади него в молчании шествовали Карл Валуа, Людовик
д’Эвре, Робер Артуа и новый его камергер Матье де Три.



 
 
 

По коридорам бесшумно скользили слуги, по лестницам
сновали писцы, но голосов не было слышно, во дворце еще
царило траурное молчание, сковывавшее уста его обитате-
лей.

В окна падал слабый свет – это в ночном мраке мерцали
витражи часовни Сент-Шапель.

Торжественное шествие окончилось в сравнительно
небольшой по размерам опочивальне, здесь обычно трудил-
ся покойный король. В камине, где свободно поместилась бы
целая бычья туша, ярко пылало пламя, и наконец-то можно
было согреться у огня, за надежным заслоном ивового экра-
на, скинуть промокшую насквозь одежду и спокойно усесть-
ся у очага. Людовик приказал Матье де Три принести сухое
платье; мокрое он сбросил и повесил на экран перед ками-
ном. Дядья и Робер Артуа последовали примеру короля, и
вскоре над плотными промокшими тканями, бархатом пла-
щей, мехами, богато затканными кафтанами поднялся пар, а
четверо мужчин в одних рубахах и коротких штанах, похо-
жие на обыкновенных крестьян, вернувшихся домой с поля,
так и этак вертелись перед огнем, подставляя его ласке то
один, то другой бок.

На кованой железной подставке, имевшей форму тре-
угольника, мерцали свечи, и свет их мягко озарял королев-
ские покои. На колокольне Сент-Шапель зазвонили к вечер-
не.

Вдруг в дальнем, неосвещенном углу комнаты раздался



 
 
 

долгий, прерывистый вздох, скорее даже стон. Присутству-
ющие невольно вздрогнули, и Людовик X, не сумев удержать
страх, пронзительно вскрикнул:

– Кто там?
В эту минуту вошел Матье де Три в сопровождении слуги,

несшего сухое платье. Услышав крик короля, слуга поспеш-
но опустился на четвереньки и вытащил из-под дивана бор-
зую: огромный пес угрожающе выгнул спину и ощетинился,
глаза у него горели.

– Сюда, Ломбардец, ко мне!
Это и впрямь был Ломбардец, любимая собака покойного

государя, дар банкира Толомеи, тот самый Ломбардец, кото-
рый находился при Филиппе, когда он, охотясь в последний
раз, внезапно лишился чувств.

– Ведь собаку четыре дня держали взаперти в Фонтенбло,
каким образом она могла очутиться здесь?  – в бешенстве
спросил Людовик Сварливый.

Кликнули конюшего.
– Государь, пес вернулся вместе со всей сворой, – пояснил

конюший, – и никого не слушается. Бежит от человеческого
голоса и со вчерашнего дня куда-то исчез, а куда – я и не
знал.

Людовик велел немедленно увести Ломбардца и запереть
его в конюшне; и так как огромный пес упирался, царапая
когтями пол, король прогнал его из опочивальни пинками.

С детства Людовик питал лютую ненависть к собакам: од-



 
 
 

нажды он забавы ради пробил гвоздем ухо какого-то пса и
был укушен непочтительным животным.

В соседней комнате послышались голоса. В полуоткрытой
двери показалась трехлетняя девчушка в слишком тяжелом
для нее, негнущемся траурном платье; нянька легонько под-
толкнула дитя к королю.

– Идите, мадам Жанна, идите поздоровайтесь с его вели-
чеством королем, вашим батюшкой! – шепнула она.

Четверо мужчин как по команде обернулись к бледнень-
кой девчушке с непомерно большими глазами, к этому еще
несмышленому существу, к теперешней единственной на-
следнице французского престола.

У Жанны был круглый выпуклый лоб – это, пожалуй,
единственное, что позаимствовала она у Маргариты Бур-
гундской; цветом кожи и цветом волос она резко отличалась
от брюнетки матери. Ковыляя, она направилась к королю,
оглядывая людей и встречные предметы беспокойно-недо-
верчивым взглядом, столь характерным для нелюбимых де-
тей.

Людовик X движением руки отстранил дочь.
– Зачем ее сюда привели? Я не желаю ее видеть! – заорал

он. – Пусть ее немедля отвезут в Нельский отель, пусть там
и живет, коль скоро там…

Он хотел было добавить: «Коль скоро там мать зачала ее в
распутстве», но удержался и молча проводил взглядом нянь-
ку, уносившую девочку.



 
 
 

– Не желаю видеть это чужое отродье, – добавил он.
– А вы уверены в этом, Людовик? – спросил его высоче-

ство д’Эвре, отодвигая от огня одежду из боязни, как бы она
не загорелась.

– С меня довольно уже одного сомнения, – отозвался Лю-
довик Сварливый, – и я не признаю, слышите, не признаю
ничего, что имеет отношение к изменившей мне жене.

– Однако девочка пошла в нас – она блондинка.
– Филипп д’Онэ тоже был блондин, – желчно возразил ко-

роль.
– Должно быть, брат мой, у Людовика есть вполне веские

доказательства, раз он так говорит, – заметил Карл Валуа.
– И, кроме того, – закричал Людовик, – не желаю я больше

слышать того слова, что бросили мне вслед! Не желаю читать
его во взглядах людей. Пусть даже повода не будет к таким
мыслям.

Его высочество д’Эвре замолк. Он думал о маленькой де-
вочке, которой предстояло жить в обществе слуг в огромном
и неприютном Нельском отеле. Вдруг он услышал слова Лю-
довика:

– Ах, до чего же я буду здесь одинок!
С привычным удивлением взглянул Людовик д’Эвре на

своего племянника, на этого неуравновешенного человека,
поддающегося любому злобному движению души, копяще-
го малейшие обиды, как скупец золотые монеты, гнавшего
прочь собак, потому что когда-то одна укусила его, прогнав-



 
 
 

шего прочь собственного ребенка только потому, что был
обманут женой, и жаловавшегося теперь на одиночество.

«Будь у него другой нрав и больше доброты в сердце, –
думал д’Эвре, – может быть, и жена любила бы его».

– Вся тварь живая одинока на сей земле, – торжественно
произнес он. – Каждый из нас одинок в свой смертный час,
и лишь гордец мнит, будто он не одинок во всякий миг сво-
его существования. Даже тело супруги, с которой мы делим
ложе, остается нам чужим; даже дети, коих мы зачинаем, и
те нам чужие. Того, бесспорно, возжелал Творец, дабы мы
общались только с Ним и только в Нем становились бы еди-
ны… И нет нам иной помощи, как в милосердии и в мысли,
что и другие существа мучаются тем же злом, что и мы.

Людовик Сварливый недовольно пожал плечами. Дядя
д’Эвре в качестве утешения вечно предлагает вам Господа
Бога, а в качестве всеисцеляющего средства – христианское
милосердие. Чего же от него после этого ждать?

– Конечно, конечно, дядя, – ответил он. – Но боюсь, что
ваши увещевания вряд ли могут помочь мне в моих заботах.

Затем он резко повернулся к Роберу Артуа, который, стоя
спиной к огню, весь дымился, словно гигантская суповая
миска, и спросил:

– Стало быть, Робер, вы утверждаете, что она не уступит?
Артуа утвердительно кивнул:
– Я уже докладывал вам вчера вечером, государь мой, что

я всячески старался повлиять на мадам Маргариту, и все



 
 
 

зря; я даже пытался прибегнуть к самым веским аргументам,
имеющимся в моем распоряжении. – Последние слова про-
звучали насмешливо, но смысл заключенной в них иронии
остался понятен лишь самому Роберу. – Однако я натолк-
нулся на такое упорство, на такое нежелание согласиться с
нашими условиями, что с полным основанием могу заявить:
ничего мы от нее не добьемся. А знаете, на что она рассчи-
тывает? – коварно добавил он. – Надеется, что вы скончае-
тесь раньше ее.

Людовик X инстинктивно коснулся ворота рубахи, того
места, где висела на шее ладанка, и несколько раз покружил-
ся на месте, с блуждающим взором, с разметавшимися воло-
сами. Потом он обратился к графу Валуа:

– Вы сами теперь видите, дядя, что вопреки всем вашим
заверениям это не так-то легко и расторжение брака будет
подписано отнюдь не завтра!

– Я об этом все время думаю, только об этом и думаю,
Людовик, – ответил Валуа и даже лоб наморщил с видом че-
ловека, погруженного в раздумье.

Артуа, стоя перед Людовиком Сварливым, который не до-
ставал гиганту даже до плеча, нагнулся к королевскому уху
и произнес таким оглушительным шепотом, что его можно
было расслышать за двадцать шагов:

–  Ежели вы, государь, боитесь, что вам придется попо-
ститься, то зря: я уж как-нибудь расстараюсь и доставлю на
королевское ложе сколько угодно красоток, которые за ко-



 
 
 

шелек золота и из тщеславной мысли, что они, мол, дарят
государю наслаждение, будут куда как податливы…

Говорил он с видом лакомки, словно об аппетитном куске
мяса или о вкусном блюде, приправленном острой подливой.

Его высочество Валуа поиграл пальцами, унизанными
перстнями.

– А к чему вам, Людовик, так торопиться с расторжени-
ем брака, – произнес он, – коль скоро вы еще не выбрали се-
бе новой подруги, с каковой желали бы вступить в супруже-
ство? Да не волнуйтесь вы по поводу этого расторжения: го-
сударь всегда своего добьется. Первое, что вам нужно, – это
найти супругу, которая была бы достойной партией королю
и подарила бы вам здоровое потомство.

В тех случаях, когда на пути его высочества Валуа встре-
чалось какое-либо непреодолимое препятствие, он, махнув
на него рукой, брал следующее: в бранные дни, пренебрег-
ши несдавшейся крепостью, он просто обходил ее и шел на
приступ соседней цитадели.

–  Брат мой,  – заметил склонный к осторожности граф
д’Эвре, – все это нелегко. Особенно в том положении, в ка-
ком находится наш племянник, если только он не согласится
выбрать супругу ниже его положением.

– Пойдите вы! Я знаю в Европе десяток принцесс, кото-
рые босиком прибегут, лишь бы надеть корону Франции. Да
вот, кстати, чтобы не ходить далеко, возьмем хоть бы мою
племянницу Клеменцию Венгерскую… – сказал Валуа таким



 
 
 

тоном, словно эта мысль только что пришла ему в голову,
хотя он вынашивал свой проект в течение всей последней
недели.

Он замолчал, ожидая, как будет воспринято его предло-
жение. Никто не проронил ни слова. Однако Людовик Свар-
ливый поднял голову и с любопытством взглянул на дядю.

– Она нашей крови, поскольку она из рода Анжуйских, –
продолжал Валуа. – Ее отец, Карл Мартелл, отказавшийся от
неаполитанско-сицилийского трона ради трона венгерского,
скончался уже давно, и, конечно, поэтому-то она не нашла
еще себе достойного супруга. Но брат ее Шаробер правит
сейчас в Венгрии, а дядя ее – король Неаполитанский. Прав-
да, она, пожалуй, вышла из того возраста, в каком положено
вступать в брак…

– А сколько ей лет? – тревожно осведомился Людовик X.
– Двадцать два года. Но куда лучше жениться на взрос-

лой девушке, чем на девчонке, которую ведут к венцу, когда
она еще в куклы играет, а с годами становится распутницей,
лгуньей и мерзавкой. Да и сами вы, племянничек, тоже ведь
вступите в брак не в первый раз!

«Что-то слишком уж все гладко получается,  – должно
быть, в девице есть какой-нибудь тайный изъян, – решил про
себя Людовик Сварливый. – Эта самая Клеменция уж навер-
няка горбатая или кривая».

– А какая она… с виду? – спросил он.
– Самая красивая женщина во всем Неаполитанском ко-



 
 
 

ролевстве, и, как мне говорили, тамошние художники напе-
ребой стараются запечатлеть ее черты на церковных витра-
жах в виде Девы Марии. Припоминаю, что уже в раннем дет-
стве она сулила стать замечательной красавицей и, судя по
всему, не обманула наших ожиданий.

– Кажется, и впрямь она очень красива, – подтвердил его
высочество д’Эвре.

– И добродетельна, – подхватил Карл Валуа. – Я надеюсь
обнаружить в ней все те качества, какими обладала ее дра-
жайшая тетушка, моя первая супруга, Царствие ей Небес-
ное. Не забывайте, что Людовик Анжуйский, ее другой дядя
– следовательно, мой шурин, – отказался от престола, дабы
уйти в монахи, и в Тулузе на могиле этого святого епископа
совершаются чудеса.

– Итак, у нас в роду будет второй святой Людовик, – за-
метил Робер Артуа.

– Ваша мысль, дядюшка, кажется мне весьма удачной, –
сказал Сварливый. – Дочь короля, сестра короля, племянни-
ца короля и святого, красавица, добродетельная к тому же…

Он замолчал, думая о чем-то своем, и вдруг воскликнул:
– Ах, только бы она не оказалась брюнеткой, как Марга-

рита, потому что в таком случае ничего не выйдет!
– Нет-нет, – поспешил утешить его Валуа, – будьте спо-

койны, племянник, она блондинка, нашей доброй франкской
крови.

– А как вы думаете, дядя Карл, понравится ли ваш проект



 
 
 

ей и ее родне?
Его высочество Валуа спесиво надулся.
–  Я оказал достаточно услуг ее родичам Анжуйским, и

мне они отказать не посмеют, – ответил он. – Королева Ма-
рия, которая некогда сочла за честь дать мне в супруги од-
ну из своих дочерей, конечно, согласится выдать свою внуч-
ку за моего любимейшего племянника, тем паче что, будучи
вашей женой, она вступит на трон прекраснейшего королев-
ства в мире. Я сам займусь этим делом.

– Тогда займитесь не мешкая, дядя,  – отозвался Людо-
вик. – Незамедлительно направьте в Неаполь послов. А ка-
ково ваше мнение, Робер? И ваше, дядя Людовик?

Робер выступил вперед на один шаг и широко раскинул
руки, словно говоря: весь к вашим услугам – готов хоть сей-
час скакать в Италию. Людовик д’Эвре, присевший у ками-
на, ответил, что в общем он одобряет этот план, но что де-
ло это скорее государственное, нежели семейное и слишком
важное, дабы решать его опрометчиво.

–  По-моему, самое благоразумное было бы выслушать
мнение Королевского совета, – заключил он.

– Пусть будет так, – с живостью отозвался Людовик. – Зав-
тра же собрать Совет. Я прикажу мессиру де Мариньи со-
звать людей.

–  Почему именно мессиру де Мариньи?  – с притвор-
но-удивленным видом спросил Валуа. – Я и сам прекрасно
могу заняться этим делом. У Мариньи и без того немало обя-



 
 
 

занностей, и обычно он подготавливает Совет наспех, кое-
как, с единственной целью получить одобрение от членов
Совета и отвлечь их внимание от своих махинаций. Но не
беспокойтесь: у нас все пойдет по-иному, и я постараюсь со-
брать Совет, более достойный служить вам. Впрочем, такова
была воля вашего покойного родителя. Он говорил со мной
об этом с глазу на глаз в последние дни своей жизни.

Мокрое платье высохло, и мужчины оделись.
Людовик X не отрываясь глядел на огонь. «Красавица и

добродетельная, – твердил он про себя, – красавица и доб-
родетельная…» Тут на него снова напал приступ кашля, так
что слова прощания почти не коснулись его слуха.

– Кое-кто нынче ночью поворочается в постели без сна, –
засмеялся Артуа, когда за мужчинами захлопнулись двери
королевских апартаментов.

– Робер, – с упреком оборвал его Валуа, – не забывайте,
что отныне вы говорите о короле.

– Да я и не забываю и никогда ничего подобного не скажу
при посторонних. И все же вы сумели внушить Людовику
мысль, которая сейчас, уж поверьте мне, не даст ему покоя.
А ловко это вы, черт побери, сумели подсунуть ему вашу
любезнейшую племянницу Клеменцию!

Его высочество д’Эвре думал о красавице-принцессе, ко-
торая живет в замке на берегу Неаполитанского залива и чья
судьба только что решилась здесь неведомо для нее. Его из-
давна восхищало и удивляло, какими неисповедимо таин-



 
 
 

ственными путями идут человеческие судьбы.
Только потому, что безвременно скончался государь,

только потому, что молодой король не желал оставаться без
супруги, только потому, что дядя спешил угодить племян-
нику, только потому, что случайно брошенное имя запало в
память Людовику, только поэтому юной златокудрой девуш-
ке, быть может в этот самый час за пятьсот лье отсюда гля-
дящей на вечно лазурное море и с тоской думающей о том,
что ничто не изменится в ее судьбе, суждено было стать сре-
доточием забот королевского двора Франции…

Но в душе его высочества д’Эвре снова заговорила со-
весть.

– Брат мой, – обратился он к Валуа, – неужели вы и впрямь
считаете, что крошка Жанна – незаконнорожденное дитя?

– Пока я в этом еще не окончательно уверен, брат мой, –
ответил Валуа, кладя на плечо Людовику д’Эвре свою уни-
занную перстнями руку. – Но не беспокойтесь: недалек тот
час, когда весь мир будет считать ее таковой!

Говоря так, его высочество Валуа искренне считал, что пе-
чется лишь об интересах сегодняшнего дня, он не мог знать,
какие последствия повлекут за собой его замыслы, не мог
знать, что именно благодаря им собственный его сын в один
прекрасный день станет королем Франции.

Если бы его высочество д’Эвре мог перенестись во време-
ни на пятнадцать лет вперед, еще о многом задумался бы он.



 
 
 

 
Глава VI

Королевское ложе
 

Монументальное, украшенное резными крылатыми фигу-
рами королевское ложе занимало треть опочивальни. Полог
темно-синего атласа, затканный золотыми лилиями, походил
на бездонное ночное небо, усеянное звездами; при взгляде
на пышные драпировки балдахина невольно вспоминались
паруса, упруго взвившиеся на реях.

Опочивальня, где царили полумрак и гнетущая тишина,
где все дышало унылым благолепием, освещалась слабым
огоньком ночника, вставленного в чашу серебряной лампы,
свисавшей с потолка на трех массивных цепях6; в неверном
свете причудливо вспыхивала искрами золотая парча покры-
вала, спадавшего до самого пола тяжелыми, негнущимися
складками.

Вот уже целых два часа Людовик X тщетно пытался за-
быться сном на этой непомерно огромной кровати, служив-
шей ложем его отцу. Он задыхался под одеялами, подбиты-
ми мехом, но, скинув их, тотчас же начинал дрожать от хо-
лода. Беспредельная усталость рождала бессонницу, а бес-
сонница рождала тоску. Хотя Филипп Красивый скончался в

6 …ночника, вставленного в чашу серебряной лампы, свисавшей с потолка на
трех массивных цепях… – В Средние века было в обычае ставить на ночь над
кроватью зажженную лампу. Предполагалось, что это отгоняет злых духов.



 
 
 

Фонтенбло, Людовик не находил себе покоя, словно на этом
ложе незримо пребывал мертвец.

Все картины последних дней, все навязчивые мысли, ка-
ким суждено было терзать его в будущем, вихрем проноси-
лись в мозгу Людовика: вот кто-то из толпы крикнул: «Ро-
гоносец!» – а что, если Клеменция Венгерская откажет или
вдруг она уже обручена?.. Вот проплыло суровое лицо абба-
та Эгидия, склонившегося над могилой короля: «Отныне мы
будем возносить две молитвы… А знаете, на что она рассчи-
тывает? Надеется, что вы скончаетесь раньше ее!»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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