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Аннотация
Ты ждешь лета, чтобы – каникулы, отпуск, не носить

громоздкие шубы и пуховики, легко выходить из дома и до ночи
не включать свет. Лето проходит долго и проходит быстро. Как
первая любовь, как обещание чего-то, что больше самой жизни.
Но каждый раз эта уловка срабатывает, и кажется, что в июне
начнется новая судьба…
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Дина Рубина

Долгий летний день
в синеве и лазури

 
Греческие вывески очень трогательны: они напоминают

старательные детские письмена. Моя дочь в детстве так пи-
сала букву N – с перевернутой перекладиной. Видишь слово
ТАВЕРNА – и душа улыбается.

Вообще надписи, вывески, указатели, написанные на сме-
си родной кириллицы с таинственными зигзагами елочной
конфигурации, рождают странное ощущение сна. Так во сне
бывает: берешь в руки исписанный лист, пытаешься вгля-
деться в криво бегущую строку, перед глазами прыгают от-
дельные буквы, слоги… а смысл фразы ускользает.

Едешь в автобусе, и вдруг на повороте обрадованный глаз
выхватывает вывеску: КАФЕ. И снова – в названиях ресто-
ранов, магазинов, отелей – две-три русские буквы перемежа-
ются фигурками шрифта пляшущих человечков из знамени-
того рассказа о Шерлоке Холмсе.

А какие имена у всей здешней топографии: у водопадов,
побережий, пляжей, монастырей, портов и таверн… у лю-
дей, наконец! Не говоря уж о древних богах, c которыми все
здесь запанибрата, ибо те обитали не на небе, а по соседству
и возникали там и сям не то чтобы по первому зову царей и



 
 
 

героев, но частенько – достаточно часто, чтобы достойному
древнегреческому писателю помочь сварганить приличный
литературный сюжет.

Нашего водителя зовут Васи́лис, и глаза у него синие, как
у василиска. Он все время улыбается плотно сжатыми губа-
ми с таким видом, будто знает о нас нечто пикантное. Вооб-
ще к нам – ко мне и моей подруге – он относится, кажется,
с легкой иронией.

Его прислали, чтобы он не только рулил, но и разговари-
вал. Заказывая в отеле экскурсию, моя деятельная подруга
сообщила портье, что с ней писательница, известная русская
писательница, которая приехала на Крит за впечатлениями,
и поэтому…

– Ладно, – сказали на том конце провода. – Мы пришлем
водителя, который что-нибудь скажет.

И Василис говорит – на твердом и раздельном англий-
ском, в особо патетические, вернее, патриотические момен-
ты («Смотрите, сколько вокруг олив! миллионы!!! наше мас-
ло – лучшее в мире!»), переходя на мягко шелестящий, про-
ворный греческий, в котором у каждого слова на конце ли-
бо восхитительный лисий хвост, либо залихватское притоп-
тывание. Спустя минут двадцать такого разговора мне начи-
нает казаться, что греческий я понимаю лучше, чем англий-
ский.



 
 
 

Ни за какими впечатлениями я сюда не ехала. Все просто:
подруга Регина пригласила меня в трехдневную поездку на
Крит, организованную профсоюзом банка, где она работает.
Стоило все увеселение – хвала профсоюзу – сущие копейки,
так что это был случай явно из тех, о каких моя бабка все-
гда говорила: «Жалко было не купить». Собственно, поехала
я на Крит, чтобы расслабиться и хотя б на три дня отвлечь-
ся от работы над книгой, отдалиться от нее, отвернуться –
так художники отворачивают лицом к стене незаконченный
холст. И никаких впечатлений, пожалуйста. Одна лишь нир-
вана у синего моря, под музыку… сиртаки? или как это здесь
называется?

Наш отель, новый и очень модный, спроектированный «в
духе древних дворцов Эллады» (все, что я ненавижу в совре-
менной архитектуре: минимализм, стекло, металл, острые
углы, неудобство во всем, и все принесено в жертву велико-
му замыслу и стилю – причем скоплению этих бараков выда-
но пять звездочек), наш супердорогой и очень модный отель
находился в приморском городке или, скорее, деревушке под
названием Колимпари.

Приехали под вечер, а на рассвете я вышла на балкон и –
видимо, наш балкон выходил на оборотную сторону счастья
– под утренним, еще бесцветным небом увидела скудный
пейзаж Самарии: каменистые холмы, редкие эвкалипты и со-
сенки на них, вперемежку с какими-то колючими кустами. С



 
 
 

одного склона горы на другой, тихо позвякивая колокольца-
ми, перетекало стадо мохнатых местных козочек «кри-кри».

И никакого моря в обозрении, лишь молодые чахлые
пальмы выстроились вдоль дорожек, дураки дураками, на за-
дворках молодого отеля…

«Приехали», – подумала я и крикнула в комнату:
– А погулять где-нибудь здесь найдется?
Подруга бывала на Крите, довольно много по нему поез-

дила. Но упоминать о Лабиринте и прочих великих древно-
стях не стала, зная мою неспособность восхищаться камня-
ми (пусть даже и легендарными) и мою манеру подтрунивать
над туристами, припадающими ко всем святыням, рекомен-
дованным путеводителями.

Тут уместно добавить, что Судьба, со свойственной ей
иронией, меня наказала достойно: моя собственная дочь ста-
ла археологом и уже не раз тщетно пыталась пристрастить
меня к каким-то бывшим склепам и пустым саркофагам.
Недавно демонстрировала снимки обнаруженной гробницы
царя Ирода. «Посмотри, – говорила она, склоняясь над мо-
им плечом и кивая на бликующий экранчик смартфона. – Ты
только глянь на эту красоту!» Я же видела одни лишь камни,
беспорядочно нагроможденные.

«У тебя нет ни капли воображения», – огорченно вздох-
нула дочь.

И это правда. Я способна понять красоту собора, уют ка-
кой-нибудь средневековой аптеки с ее старинными склянка-



 
 
 

ми, медными ступками и перегонными аппаратами; готова
бесконечно искать свой улов в авоське венецианских кампо
и калле, но не в состоянии мысленно достроить стены над
мертвыми камнями, возвести в воображении арки, вставить
витражи в свинцовые переплеты окон, воздвигнуть купола и
шпили…

Подруга появилась на балконе с мокрыми после душа во-
лосами, в банном халате – как обычно, бодрая с утра. Доста-
ла сигарету из пачки, закурила…

– Знаю-знаю, – сказала, отгоняя дым ладонью. – Тебе нуж-
но «вещество жизни», да? Таверны, море, вино, лавки со вся-
кой пыльной дрянью, живописные идиоты, уличные драки…

– Можно покататься на кораблике, – примирительно за-
метила я. – Только, за-ради всех греческих богов, никаких
минотавров! Лучше просто нанять водителя и колесить по
дорогам и деревенькам. – И кивнула на тихо звенящее стадо
«кри-кри»: – Здесь должны быть отличное вино, потрясаю-
щее мясо и отменный козий сыр.

Так возник синеглазый василиск Васи́лис.
 

* * *
 

Он заехал за нами ранним утром: в  июне на Крите на-
до ловить утреннюю прохладу, подставляя лицо гулящему
ветерку, погружая благодарный взгляд в сине-зеленые тени
платанов.



 
 
 

Одет был наш полугид в легкий светлый костюм, довольно
элегантный, и, хоть галстук, видимо, не входил в его гарде-
роб, воротник расстегнутой у горла белой рубашки был от-
глажен и весьма красиво оттенял загорелую шею и лицо с
грозным носом, но полноватыми, добродушными щеками.
Небольшая лысина тоже была отполирована природным зо-
лотистым загаром.

Он был безупречен: представился, вежливо осведомился,
куда бы дамам хотелось ехать, – в сторону Ливийского моря,
например? Знаменитый монастырь, горные деревушки, ве-
ликолепный пляж? Кастели? Фаласарна? Хрисоскалитисса?
Полириния? Платанос?

– О’кей, – любезно отозвалась моя подруга, а по-русски
вполголоса добавила: – Хрен с ним, пусть везет куда знает.
Главное, чтобы вывез к пляжу… забыла название, что-то зу-
бодробительное, но дивное море и странный розовый песок
– я была там в восемьдесят пятом году.

…Минут тридцать летели по прибрежному шоссе, про-
листывая синие окна и двери домов приморских деревень.
Мелькали таверны, пансионы, сдобные византийские церк-
ви, похожие на пасхальные куличи. Некоторые меньше моей
кухни. У меня вообще-то большая кухня, но подобное при-
шедшее на ум сравнение все же слегка обескураживало.

Апогей этого умиленного церковного уюта я видела по
дороге из аэропорта: на хвосте выступающей в море косы,



 
 
 

длинной и узкой, как лезвие критского кинжала – словно ля-
гушонок вскочил на травинку, – сидела церковка размером
с исповедальню, едва ли не в человеческий рост – и была как
гриб-боровик, выросший сам-три, с тремя голубыми шляп-
ками.

А когда свернули на проселочную дорогу, уходящую
вверх, в горы, нам все чаще стали попадаться совсем уж ми-
ниатюрные – высотой с напольные часы или даже меньше –
часовни на обочинах. Они похожи на тщательно сработан-
ные макеты церквей – с нефами, барабанами, куполами и
окнами. Внутри крошечной залы за стеклянной дверцей по-
мещена толстая свеча или масляный светильник. На мой во-
прос, к чему эти милые, но неуместные на такой крутой до-
роге развлекалки, Василис меланхолично ответил, что это
придорожные капеллы в память о погибших в авариях. Их
ставят осиротевшие семьи… либо сами жертвы, добавил он,
в память о спасении.

– Смотря в каком виде жертва выползла из госпиталя, –
хмуро заметила на это Регина. Заядлая курильщица, она уже
мечтала о привале: «полюбоваться пейзажем».

Судя по тому, что подобные мини-капеллы мелькали на
дороге каждые два-три километра, можно было судить о на-
божности местного населения, равно как и о манере водить,
да и о качестве дорог тоже.

А наша похожая на тропу дорога вязала узлы и петли,
взлетала вертикально, падала вниз, вокруг все теснее сдвига-



 
 
 

лись горы, втягивая макаронину тропы в глубину ущелья; из-
вилисто сияло небо меж вершинами гор, сгущаясь в ярчай-
шую синеву, исчирканную хищным полетом каких-то круп-
ных птиц…

– Тополия, – проговорил Василис, останавливаясь и при-
тирая машину к отвесному боку скалы. – Кофе, туалет, су-
вениры…

Дома старинной деревушки с прелестным именем Топо-
лия похожи на все средиземноморские небогатые строения:
прямоугольные, приземистые, с опоясывающими весь дом
деревянными балконами. Они лепятся по склонам ущелья
на первый взгляд как попало, без малейшего намека на ра-
зумный порядок улиц. Вблизи оказывается, что улицы все
же есть, но вьются-завиваются по горам, как заливистые ме-
лодии местных песен, как тесное небо между вершин, как
длинные лисьи хвосты в греческих именах и названиях.

Над кольцами опасной горной дороги висит кафе «Роман-
ца», к которому подняться можно по выбитым в скале узким
беленым ступеням без поручней. Подниматься лучше все-
го боком, спиной к скале. И в самом кафе, слепленном, как
корзинка, из трех – лесенкой – маленьких террас (на каждой
по пять столиков), тоже ловчее всего двигаться боком.

Мы присели за стол на второй террасе и заказали кофе.
Моя подруга достала сигарету из пачки, щелкнула зажигал-
кой и с наслаждением затянулась, а Василис деликатно от-



 
 
 

чалил к группе мужчин за соседним столом, где немедлен-
но включился в громкий разговор. Судя по всему, ему бы-
ли знакомы все здешние посетители – водители автобусов,
гиды, какие-то местные старики… Один сидел поодаль, по-
игрывая четками: наматывал нитку на палец, перебирал бу-
сины, сбрасывал их по нитке две-три зараз, опять покручи-
вал… никакой святости, просто занятие для рук.

Подруга проследила за моим взглядом и сказала:
– Комболай!
– Что?
–  Четки у них называются «комболай». Вот надо же,

вспомнила… Обрати внимание, у многих местных – голубые
глаза. Это венецианцы погуляли. Триста лет – не копеечка.
Что интересно: пребывание здесь венецианцев во всех путе-
водителях называется господством, а вот владычество турок
– игом. И то сказать, венецианцы строили здесь церкви и
порты, а турки – мечети и бани. Ну, и лютовали – будь здо-
ров! Половину населения вырезали.

За прилавком киоска стоял сам хозяин кафе, Манолис –
я опознала его по фотографии на придорожном щите. Он и
одет был как на той фотографии – в черной традиционной
рубахе, черных брюках, заправленных в высокие критские
сапоги, на голове сари́ки – черный платок с бахромой, спа-
дающей на лоб, – странный такой головной убор, будто ото-
рванный от скатерти лоскут на голову повязан.



 
 
 

Высокая крупная девушка, возможно, дочка Манолиса,
принесла нам кофе на маленьком подносе, двигаясь эконом-
но, как стюардесса в самолете. И, как у стюардесс компании
греческих авиалиний, у нее были (книжный образ аллегори-
ческой Эллады!) крутой подбородок, прямая сильная шея и
прямые плечи.

Солнце выплеснуло на ржаво-зеленую вершину высо-
кой горы озерцо золотого огня, и утренний сумрак ущелья
вспыхнул, зарумянился и застрекотал разом. От чашек под-
нимался густой кофейный аромат, в него вплетались запахи
горных трав; не сходя со стула, можно было протянуть ру-
ку и коснуться скалы, поросшей острой травой и крошечны-
ми синими и желтыми цветами. Тенистая излучина в скале,
в которой странным древесным наростом прилепилось это
ступенчатое кафе, являла сгусток суеты среди суровой и от-
решенной крутизны гор.

Внизу на дороге непрерывно гомонила и двигалась своя
жизнь: останавливались машины и автобусы; из них вывали-
вались туристы, карабкались по ступеням вверх, первым де-
лом бросаясь к кабинке туалета, подвешенной к скале, как
люлька; затем выстаивали очередь к киоску за кофе и моро-
женым и, наконец, затоваривались сувенирами… Через эти
три террасы проходили за день сотни туристов. Сколько лит-
ров кофе варил в своем закутке Манолис с рассвета до за-
крытия? Да и закрывалось ли это кафе вообще?



 
 
 

Монотонно и негромко в динамиках притоптывала рит-
мичная народная музыка, но не могла заглушить остервене-
лый ор цикад.

Цикады здесь гремят, как водопад. В этом звуке есть даже
нечто металлическое, будто в глотке у каждой сидит завод-
ная машинка и что-то выпиливает, а наружу сыплется сталь-
ная стружка. Где ни присядешь на минуту – на скамье у оста-
новки автобуса, за столик на террасе таверны, на лужайке
возле бассейна, – немедленно раздается галдеж цикад, кото-
рые орут, как гуси на ферме.

С верхней террасы спустился Василис с биноклем.
– Что-то интересное смотреть, – сказал он, увлек меня к

висящим над пропастью шатким деревянным перилам и су-
нул в руки бинокль. – Вон там, вверху. Пещеры. Да?

– Да, – согласилась я, вглядываясь в кучерявые гребни го-
ры, еще ничего не замечая и в следующий же миг – ага! – в
ослепительном сегменте солнца заметив два черных отвер-
стия в одной из вершин.

– Смотреть в бинокль, там орлы!
Я послушно приложила к глазам тяжелый бинокль и стала

наводить окуляры. Неожиданно близко и ясно возникли пе-
редо мной сухие кусты у входа в кромешную темень, и вдруг
– огромный, с костистым клювом, с головой римлянина орел
снялся с камня и взлетел в небо, полоснув синеву могучим
крылом…

В тот же миг я – как в юности – ощутила под ребрами



 
 
 

взмыв жаркого счастья и удивилась, что это еще случается
со мною.

– Ну, что там за пещера? – спросила моя подруга. – Это
в которой Зевса прятали?

– Нет, – важно ответил Василис. – Та – Диктеон. Не здесь.
Ехать другой маршрут. Сейчас покупаем сувениры и ехать
дальше в знаменитый монастырь.

Видимо, как и все гиды повсюду в мире, он получал у Ма-
нолиса какой-то свой приварок от купленных туристами без-
делушек.

Проворно снял с полки критский нож, вытащил его из но-
жен и показал надпись на лезвии:

– Вот, здесь поуэтри. Песня. Написано вот что: «Я крит-
ский нож, оружье чести и правды. Но я и память о вечной
дружбе».

– «Могу вам в рифму выпустить кишки…» – пробормо-
тала по-русски Регина.  – Ты знаешь, что на Крите до сих
пор процветают традиции вендетты?.. Нет, Василис, – сказа-
ла она, – сувениры будем покупать не в этой забегаловке.

Я все же купила тощий путеводитель по Криту на русском
языке (издательство называлось просто: «Братья Мармата-
ки») и долго стояла перед крутящейся этажеркой с открыт-
ками, но так и не смогла выбрать ни одной: все они казались
пересиненными, перелазуренными – прошедшими огонь и
воду программы «Фотшоп»…



 
 
 

Но когда, выюлив из ущелья, мы двинулись в сторону мо-
настыря с хрустальным, как прозрачный ручей, именем Хри-
соскалити́сса и, покуролесив по горам, дорога сделала кру-
той разворот и вдруг вынырнула, взмыла вверх, расталкивая
пространство в обе стороны, внизу ахнула такая пересинен-
ная синева моря с такой перебеленной, перекрахмаленной
пеной на закорках барашковых волн, что вздох застрял в гор-
ле.

Вот это был «Фотошоп»! Это был грандиозный «Фото-
шоп» обезумевшей в первозданной радости природы.

Василис притормозил, чтобы мы полюбовались и дух пе-
ревели: на лобастом выступе скалы, белоснежный, с синими
дверьми и ставнями, в точности такой, как на открытках в
кафе Манолиса, над морем повис монастырь.

Выдержав эффектную паузу, Василис принялся с явной
иронией пересказывать миф о золотых ступеньках этого мо-
настыря, узреть которые способен лишь человек с чистыми
помыслами. «Я не видел ни разу, – добавил он, лукаво улы-
баясь, – никакого золота на ступенях…»

В сущности, на монастырь хотелось смотреть издалека
– бело-синий, напластованный веками, со всеми кельями и
пристройками, окруженный маленькими, как свечки, кипа-
рисами, он был совершенен в своем эклектичном несовер-
шенстве.

Но наш гид настоял, чтобы мы посетили святую обитель.
И напрасно: как только мы вошли в уютный, крытый вино-



 
 
 

градной лозою дворик и стали подниматься по выбеленным
каменным ступеням (на краю каждой пенились розовой и
красной геранью разномастные глиняные горшки), мы услы-
шали какой-то механический рев, оскорбительный для слу-
ха в сей блаженной обители.

Ярко-синие двери в церковный зал были приоткрыты, и
там, в полутьме, щуплый, как подросток, монашек деятельно
пылесосил красно-синий ковер с критским орнаментом…

 
* * *

 
От монастыря взяли курс на пляж Элафониси, тот самый,

о котором вспоминала Регина; минут пять они с Василисом
перебирали названия, наконец она воскликнула:

– Да-да, он самый! – И Василис закивал, развернулся, и
мы стали спускаться с высоты к неохватному простору си-
невы всех градаций: от лазури и изумруда до фиолетовых и
чуть ли не черных разводов в местах глубоких впадин. На-
встречу выгнулась широкая полоса песка, действительно ро-
зового (Василис сказал, что в составе его размельченные ко-
раллы), и поодаль всплыла желто-зеленая клякса островка,
до которого можно добрести по прозрачному мелководью.

Дорога, и прежде заковыристая, превратилась в пыточную
колею: нас подбрасывало и швыряло то друг на друга, то на
спинки передних сидений. По днищу автомобиля скрежета-
ли крупные камни.



 
 
 

Заповедник, объяснил Василис, по-прежнему невозмути-
мый и благорасположенный ко всему окрест; Элафониси –
заповедник, потому и дорога более чем скромная.

– Более чем скверная, – поправила Регина. – А что, в за-
поведнике туристу положено перевернуться и покалечиться?

– Да нет, – так же ровно и приветливо отозвался наш гид. –
Просто много машин, много людей, природа – плохо… Луч-
ше меньше машин, больше природа, чистый пляж…

– Резонно, – хмуро отозвалась моя подруга.
Ни одного отеля, ни мало-мальски скромной гостиницы,

ни даже пансиона не встретилось нам на этой дороге. Впро-
чем, на окнах двух-трех домов ближайшей к заповеднику и,
пожалуй, единственной деревни висели картонки с рукопис-
ным обещанием Rooms. Повсюду летали тучи крупных брон-
зовых мух.

На берегу среди молодой кедровой поросли приткнулись
две торговые точки. Одна – «шоп», или, как Василис произ-
носит, «соп», – вагон, набитый пластиковыми тапками, май-
ками, брелоками, дешевыми купальниками и полотенцами с
неестественно изогнутыми розовыми купальщицами, такие
полотенца плескались под ветром по дороге на Иваново году
в девяносто восьмом.

Другая хижина воздвигнута у самого берега: деревянный
настил под тростниковым навесом, на нем несколько грубо
сколоченных столов со скамейками и дощатый киоск, торгу-
ющий всякой съедобной и не очень съедобной всячиной от



 
 
 

гамбургеров до мороженого.
Мы въехали на стоянку – просто песчаную площадь, по-

росшую острой травой и кустарником. Здесь уже стояло
несколько машин и два-три минивэна. Регина принялась
копошиться в сумке в поисках купальника, объявив, что
жаждет немедленно погрузиться в адриатическую волну. Я
же, как многие замученные солнцем южане, всегда стараюсь
укрыться в тени. Пока мы с ней договаривались, где и как
встретиться, Василис опять куда-то исчез, растворился в ху-
досочной кедровой рощице, пообещав, что вернется за нами
через полтора часа. Может, у него и в этой деревушке жил
кто-то из родственников или друзей?

Я нахлобучила шляпу и побрела под навес.
И тут роились летучие стада нарядных бронзовых мух,

жужжа в унисон с шелестом тростниковых хвостов, свисаю-
щих с крыши.

Зато полоса розового песка и совершенно океанская, а не
морская ширь искристо вспыхивала и не отпускала, властно
нежила взгляд. Такой ласковой и глубокой синевы мне еще
видеть не приходилось: тяжелое колыхание шелка, огненный
кобальт на гребнях ленивых волн… Глаз не хватало отме-
тить все оттенки интенсивной лазури с мозаичными вкрап-
лениями малахита, изумруда, темного и светлого сапфира…

Вдоль широкого раскатистого прибоя бегал явно бездом-
ный черный пес; низко опустив лохматую голову, разыски-
вал что-то в песке. Временами он застывал над крабьей нор-



 
 
 

кой, с размаху резко бил лапой добычу и затем ловко рас-
правлялся с ней, высасывая вкусную плоть.

Я купила кофе в картонном стакане, села за стол, доста-
ла из сумки записную книжку и карандаш и стала писать,
время от времени поднимая голову и сквозь оранжевую тень
от шляпы вглядываясь в ярчайшую, до рези в глазах, синеву
горизонта: пыталась подобрать слова, которыми надо все это
рассказать.

Как обычно, первыми подворачивались слова случайные,
мутноватые, как осколки старого стекла, что выносят на бе-
рег волны. Точнее, как старая картина, что лет пятьдесят ва-
лялась где-то на чердаке у дальних родственников умершего
художника. Но я знала: стоит смыть с холста нарост давней
пыли, как проявятся более свежие краски. То же и на бумаге:
снимая с неуклюжей, в застиранных лохмотьях фразы слой
за слоем, дойдешь до такой прозрачности смысла, что имена
предметов и существ станут почти невидимы, а сквозь них
воссияет море, жужжание бронзовых мух, черная собака, бе-
гущая по кромке прибоя…

И я вычеркивала, писала поверх слов, опять вычеркивала,
злясь на свое бессилие.

Кроме меня, на площадке сидела за одним из столов рус-
ская семья: женщина с двумя мальчиками, лет семи и пяти.
Интеллигентная мама с воспитанными детьми – я даже гото-



 
 
 

ва была поклясться, что они из Питера: тамошних я узнаю по
голосам, по аккуратным паузам между фразами, по внятной
артикуляции. Эти переговаривались негромко и чинно, а ма-
ма дважды посылала старшего мальчика к киоску, просить
«у дяди» салфетки. И тот вежливо просил – по-английски.

–  Ну что, отдохнули-подкрепились?  – раздался за моей
спиной мужской, бодрый и мобилизующий голос, какими го-
ворят профессиональные экскурсоводы.  – Давайте закруг-
ляться, милые, у нас еще в программе Ханья…

Я обернулась. Пожилой сухопарый мужчина выглядел
именно профессиональным экскурсоводом: всем своим ви-
дом и даже выражением лица устремлен к следующему пунк-
ту нашей программы. Всюду русская жизнь, подумала я с
удовлетворением.

– Саша, ты слышал? – сказала женщина младшему маль-
чику. – Доедай свой гамбургер, дядя Володя ждать не будет.

– Мам, я больше не хочу, – сказал мальчик, – можно со-
бачке отдать?

– Какой собачке? – спросил мужчина и обернулся в сто-
рону пляжа. И хмыкнул: – Да это же Маврос. Он не станет
мясо есть.

– Почему? – удивилась женщина.
– А это, знаете, потрясающая история… – отозвался тот. –

Мы спешим, но все же расскажу, и мальчикам полезно по-
слушать… Этот пес раньше не был бездомным. Он жил у од-
ного зажиточного крестьянина, тут недалеко, в Элосе. Кре-



 
 
 

стьяне в Греции держат отары овец, так уж веками заведено.
И вот однажды на Пасху – а в Греции Пасха самый большой
праздник, чуть ли не каждая греческая семья в этот день жа-
рит на вертеле целого барана – хозяин Мавроса принялся за
свой главный бизнес: резал овец на заднем дворе. Резал одну
за другой, одну за другой – время-то горячее, считайте, за-
работок на целый год. Маврос, увидев всю эту ужасную рез-
ню, решил, вероятно, что и его ждет та же участь, и в панике
бежал из дома…

– Надо же, – покачала головой женщина. – Бедный, испу-
гался всей этой казни, да? Крови, освежевания туш… Я сама
в мясных рядах всегда отворачиваюсь от свиных и бараньих
голов. Они так жутко смотрят!

– Видите ли… – Мужчина умолк на полуслове и вдруг
протянул руку и легко взъерошил светлые, по-девчачьи пу-
шистые волосы младшего мальчика. – Можете смеяться на-
до мной, но я думаю, тут не только страх был. Это было ми-
ровоззренческое неприятие убийства…

Женщина прыснула, проговорила:
– Вы шутите! Мировоззрение? У собаки?
– Да, да! – горячо и строго возразил тот. И заторопился,

заговорил быстрее: – То есть я хочу сказать, что… понима-
ете, пес больше никогда даже близко не подходил к своему
хозяину. Никогда! Тот искал его, пробовал вернуть, упраши-
вал, пытался задобрить… Но Маврос рычал и убегал – види-
мо, испытывая к убийце отвращение. Да, именно: отвраще-



 
 
 

ние! Главное, ведь… он стал вегетарианцем. Можете спро-
сить хозяина киоска, он пса подкармливает. Тот с удоволь-
ствием ест овощи, даже картошку, а охотится весь день толь-
ко на крабов…

Вернулась моя подруга, свежая и довольная, с мокрыми
волосами и покрасневшим глянцевым лицом, купила в ки-
оске мороженое и плюхнулась на скамью рядом со мной.

– Вода божественная! Балда ты, много потеряла.
–  Ничего, искупаюсь у нас, то же море… Слушай, как

можно перевести имя Маврос?
– Черныш, наверное. «Мавр» – это ведь «черный». А что?
– Ничего…
Я тоже купила мороженое, мы заболтались, я и не замети-

ла, как русская семья с гидом уехала дальше по маршруту,
в Ханью…

– Кстати, где наш Василис? – спросила Регина, оглядыва-
ясь по сторонам. – Интересно, куда это он исчезает? Тут же
абсолютно некуда деться.

И как джинн из восточной сказки, что является по пер-
вому зову хозяина, Василис возник из-за рощицы молодых
кедров. Шел он, впрочем, неторопливо, поигрывая прути-
ком. Но когда нашел нас взглядом, весь подобрался и выра-
зительно выгнул кисть руки, указывая на циферблат часов.
Так что минуты через три мы уже сидели в машине.

Перед тем как захлопнуть дверцу, я оглянулась.
На картонной тарелке остался лежать недоеденный гам-



 
 
 

бургер.
Черный пес, опустив лохматую голову, все бежал по мок-

рой полосе песка в ореоле солнечных бликов…
 

* * *
 

Судя по изрядной примятости правой щеки, Василис
недурно где-то отдохнул, может, даже и соснул часок – во
всяком случае, он стал много разговорчивей. Машина, взре-
вывая, взбиралась по той же крученой дорожке, а Василис,
отрывая руки от руля и широко поводя обеими, говорил:

– Видали, сколько олив? Посмотрите – это все оливы, тут
полно олив! Наше масло…

Внушить ему, что мы сами приехали не из Ненецкого ав-
тономного округа, а из страны, где олива – самое привычное
дерево, было невозможно. Он почти явно усмехался. Да и в
самом деле – что могло сравниться с греческими оливами и
греческим маслом?

Вдруг он остановил машину, открыл дверцу, спрыгнул
вниз и куда-то убежал.

– Ну что еще? – спросила Регина. – Куда он делся, этот
тип? Побежал отлить?

Тип скоро вернулся с сухим сиреневым соцветием в руке.
– Понюхай, – предложил мне, сунув кустик под нос. – Зна-

ешь, что это?
– Лаванда? – неуверенно предположила я. Нет, запах был



 
 
 

иной, не лаванды.
– Это фимиан! – гордо провозгласил Василис. – Фи-ми-

ан!
– Фи-ми-ам, – подхватила я. – Его… используют в цер-

ковных обрядах, да?
(Я не знала, как сказать по-английски «курить фимиам».)
– А? Да-да, фимиан… У нас пчелы собирать мед с этих

цветочков, и который мед – с фимиана – Крит экспортирует,
потому что нигде такой мед больше нет, нигде. Только у нас!

– В Греции все есть, – по-русски сказала Регина.
И далее мы останавливались еще несколько раз, Василис

спрыгивал, исчезал куда-то и возвращался с какими-то ве-
точками, листиками, цветочками, давая нам понюхать и не
отвечая на вопрос, когда же мы, черт возьми, вернемся в
отель.

–  Зачем – в отель?  – наконец спросил он.  – Рано еще.
Можно в Ханью. Старый порт, венецианцы строили. Маяк.
Очень красиво.

Видимо, он беспокоился, что, сократив программу, эти
странные, нелюбопытные к достопримечательностям тетки
сократят и гонорар за экскурсию.

– В отель – обедать! – скомандовала Регина.
– Может, пообедаем в Ханье, в порту? – спросила я.
Василис оживился, возмутился и заявил, что в отеле на

пятьсот номеров не может быть хорошей кухни, что в порту
полно туристов и слишком дорого, обдерут как липку, мыс-



 
 
 

лимое ли дело… А обедать нужно здесь, недалеко, в одной
деревне, в знакомом ему месте. Там готовят настоящую гре-
ческую еду, и так готовят, что мы никогда не забудем этого
обеда. Умирать будем – вспомним обед у Доменикоса.

– О’кей, вези к Доменикосу, – сдалась Регина. – Но отве-
чаешь головой!

И пока за окном мелькали синие двери и синие окна бе-
лых деревенских домов, иногда чуть ли не полностью охва-
ченных лиловой накипью бугенвиллей, моя подруга в пред-
вкушении обеда с воодушевлением стала вспоминать о ка-
ком-то городке недалеко от Афин, который весь состоит из
мясных ресторанов и таверн. Едешь по нему, а тебя справа и
слева зазывают, чуть ли не за руки хватают колоритные гре-
ки в национальных костюмах…

– Есть такое традиционное блюдо, кукареци, к курице не
имеет никакого отношения, – говорила она. – Его на закус-
ку подают. Бараньи потроха, завернутые в кишки. Василис,
любишь кукареци?

Тот что-то простонал в ответ причмокивающими губами.
– Ага, многие иностранцы брезгуют его есть, и напрасно:

вкус умопомрачительный, мое любимое блюдо. Просто надо
знать места, где его хорошо готовят… И, главное, в этих ба-
раньих обжорных рядах в конце трапезы всегда подают гу-
стой йогурт с медом. Считается, что он помогает утомленно-
му жратвой организму справиться с нагрузкой…

Я подключилась к обжорной теме, сообщив, что читала



 
 
 

про одно греческое блюдо под названием «клевтико». И с
большой охотой попробовала бы…

Тут они уже оба взвыли и наперебой по-русски и по-ан-
глийски стали мне втолковывать, что клевтико нужно зака-
зывать заранее, за сутки, потому что готовят его очень долго,
зарыв в землю часов на двенадцать.

– В землю?! Очень вкусно…
– Ну да, как русскую кашу томят в подушках.
– Понимаешь, – сказала Регина, – мне греки объясняли:

«клевтико» означает «украденное». Это еще с тех времен,
когда батраки воровали мясо у хозяев и, чтобы все было ши-
то-крыто, готовили его таким вот способом… Знаешь, где
потрясающе готовят клевтико? На Пелопоннесе…

Наконец, взвинченные плотоядной темой и ощутимо го-
лодные, мы въехали в горную деревушку. Оставили машину
на асфальтированном пятачке перед зданием почты и пошли
вверх по улице, туда, где, поднятая на сваях, над крутым по-
воротом выступала деревянная терраса, и на ней, облокотив-
шись на перила и явно кого-то высматривая, стоял худоща-
вый человек в черной рубахе и черных брюках, заправлен-
ных в критские сапоги. Я вспомнила, что Василис звонил
кому-то с дороги, отрывисто бросая по-гречески фразы под
наши гастрономические вздохи, и поняла, что нас встречает
сам хозяин. На вывеске над его головой (я уже привычно пе-
реступала через бракованные буквы) было написано: «Тавер-



 
 
 

на Филоксения». А глаза-то, глаза у этого Доменикоса были
такими же синими, как у нашего василиска. Мы поднялись
на длинную, затейливой формы террасу, что округло обни-
мала дом и будто с разбегу заворачивала за выступ скалы, к
которой дом был припаян. В центре ее, сквозь деревянный
настил пола, возносился неохватный зеленоватый ствол пла-
тана.

Вся терраса была клетчатой от красно-белых скатертей на
столах и полна движением и игрой световых рефлексов –
оранжевых, фиолетовых, зеленых. Это жила и дышала под
ветром многослойная мощная, почти непроницаемая крона
векового платана, и если уж солнечному лучу удавалось где-
то пробить себе щелку, он вспыхивал так яростно, что каза-
лось, еще мгновение – и на скатерти, на деревянном полу, на
спинке стула останется выжженный узор.

Хозяин подвел нас к столику у самых перил. За ними чуть
ли не вертикально в гору поднималась альпинистская тропа,
вдоль которой, бренча тремя прозрачными струнами, бежал
по каменному ложу тощий, но стремительный ручей.

Хозяин перекинулся с Василисом несколькими словами,
после чего махнул рукой, заманивая нас куда-то внутрь дома:

– Пойдем, выберете себе еду…
Мы прошли помещением таверны – большой, домашней

на вид комнатой с резным буфетом, старыми черно-белыми
фотографиями на стенах, с четырьмя столами, покрытыми



 
 
 

теми же веселыми скатертями, – и попали в кухню, тоже на
удивление большую и домашнюю. Тут в высокой печи томи-
лись на противнях бараньи ребрышки, крупные ломти наре-
занного мяса, жареная рыба – кусками и целиком… Я рас-
терялась. Впервые в жизни мне предлагали выбрать еду не
по книжке меню, а вживую, воочию, вожделея голодными
глазами, вдыхая букет головокружительных запахов: пряно-
стей, жареного мяса, томленого горячего жира…

–  Только не шалей,  – предупредила меня подруга.  – У
них здесь порции для Гаргантюа. Наш девиз: сдержанность
и умеренность… Та-а-ак… с чего ж начнем?

Обвела глазами противни, обернулась ко мне и подмиг-
нула:

– Дурак Маврос, а?

Возвращаясь на террасу, я задержалась перед фотографи-
ями.

На них на всех, хмуря брови и рукой касаясь закручен-
ного уса, в разных позах сидели и стояли вокруг стола гор-
дые чернобровые, ястребиноликие мужчины в критских са-
погах. Один был снят с лирой на колене: придерживая ее ле-
вой рукой и чуть повернув к невидимому зрителю, в пра-
вой он неумело сжимал смычок. Но это была, пожалуй, един-
ственная фотография с мирным мотивом. На остальных яв-
но преобладала военная тема, нечто партизанское: двое муж-
чин и девушка, у всех троих на груди бинокли, и все с ру-



 
 
 

жьями; стоят, уперев приклады в землю. Мужчины опояса-
ны патронташами, критские кинжалы заткнуты за пояса.

Я вспомнила, как утром смотрела на орлов, зависших над
курчавой вершиной горы…

Зеленоватый ствол гигантского платана возносил свою
крону высоко над таверной; я прикоснулась ладонью к его
шкуре с островками отшелушенной белесой кожицы и ощу-
тила ровное живое тепло, как от большого спящего живот-
ного, бегемота или слона. Надо бы спросить у Доменикоса,
подумала, сколько же лет это дерево дает тень этому дому?

Принесли стеклянный графин с бурым вином, крупно на-
резанный хлеб в плетеной корзинке и несколько керамиче-
ских плошек с вкуснейшими закусками и соусами – дома мы
их называем затравками.

– Вот так делаем, – показал мне Василис, окуная хлеб в
оливковое масло, протертое с помидором и травами, и от-
правляя в рот пропитанный, как губка, истекающий золотым
соком ломоть.

И под одобрительные кивки моей подруги стал называть
блюда, указывая пальцем на плошки:

– Задзики… мелидзана салата… хорта… мусака…
– Вот эту их мусаку попробуй обязательно, – наставитель-

но сказала Регина, выкладывая на тарелку горстки закусок. –
Очень забойная вещь! Они слоями выстилают баклажаны,



 
 
 

фарш с луком и помидорами и тертый сыр…
Подошел Доменикос, осведомился, все ли хорошо, всем

ли довольны дамы. Мы принялись закатывать глаза, качать
головами и набитыми ртами издавать невразумительные зву-
ки. Он кивнул с вежливым достоинством. После чего пере-
шел с Василисом на греческий, и по оживленному тону раз-
говора я поняла, что Василис довольно частый здесь гость,
возможно, и друг семьи… (Впоследствии так и оказалось,
судя по тому, что Доменикос не захотел брать с нас за Васи-
лиса плату.)

– В смысле жратвы они, конечно, язычники, – с явным
одобрением говорила Регина, деловито оглядывая стол.  –
Ой, сейчас наша задача – не переборщить с закусками. Во-
время тормознуть!

Но как тут было тормознуть, когда, спокойно и мощно ра-
ботая челюстями, Василис смачно и заразительно налегал на
еду, заставляя нас пробовать то одно, то другое, и названия
блюд звучали в его устах, как строки из Песни Песней… Он
брал двумя пальцами жареный колобок картошки и, прежде
чем отправить его в рот, любовно произносил:

– Пататес… Пататулес…
И всё называл ласково-уменьшительно: огурцы именовал

не «огурья», а «огураки», кальмаров – не «каламари», а «ка-
ламараки», жареную вкуснейшую рыбешку мариду – «мари-
даки»…

А ведь он прав, Василис, думала я, окуная ломоть дере-



 
 
 

венского хлеба в плошку с золотым, чуть кисловатым со-
усом, – масло у них особенное…

Улыбающаяся хозяйка понесла из кухни одну за другой…
нет, не тарелки это были, а миски, полные до краев. Мы с
подругой взвыли: даже предполагая размеры местных пор-
ций, не могли вообразить ничего подобного, хотя и у нас в
Израиле тарелки не похожи на блюдца и тоже всегда полны.
Но тут явилось нечто циклопическое.

– Го-осподи, – простонала Регина. – Какого черта мы за-
казали еще и греческий салат?!

А греческий салат оказался особенно щедрым; поверх
кургана резаных овощей покоился толстенный ломоть феты,
величиной и формой похожий на мужскую ладонь.

Наконец стол был увенчан большим блюдом с жареными
бараньими ребрышками. Василис провозгласил: «Поедаки!»
Я рассмеялась, а Регина заметила, что именно так они и на-
зываются, эти самые ребрышки, «поедаки», и поедаются так,
что за ушами трещит…

Бурое домашнее вино в кувшине, вроде бы легкое пона-
чалу, терпко цепляло язык (чуть более терпко, чем привык-
ла я за субботним столом у нас дома) и отлично оттеняло
вкус жареного мяса. Жилистый ручей настырно бренчал по
каменному ложу, цикады выпиливали-выжигали невидимые
узоры в придорожных кустах…

В какой-то момент я поняла, что эта терраса с плата-



 
 
 

ном-Гаргантюа, пиршественный стол, на который под наши
протестующие стоны все несли и ставили какие-то еще мис-
ки и тарелки, приветливо-невозмутимый Василис, дающий
имена еде, как Всевышний давал имена растениям и живот-
ным, – весь этот долгий летний день в синеве и лазури я и
стану вспоминать, когда Крит отодвинется в памяти в некое
вечное сияние.

Возможно, я даже немного «поплыла», потому что мне хо-
телось все время повторять эти танцующие названия, и я,
уже переполненная едой, зачем-то протягивала руку за еще
одним ребрышком, восклицая:

– Поедаки! Огураки! Маридаки! Братья Марматаки!
…Отсюда, сквозь проем открытого, традиционно выкра-

шенного синей краской окна, была видна часть комнаты: фо-
тографии суровых и стойких людей на стене и старое муд-
рое зеркало, как в украинском селе, обрамленное вышитым
рушником. И мне подумалось, что вокруг здесь по деревням
и городкам должно было осесть немало венецианской стари-
ны. Как это Регина сказала? «Триста лет – не копеечка…»

Непринужденно расправляясь с курицей руками, Василис
рассказывал о своей семье: трое детей, всем нужно дать об-
разование; хорошие школы, как и во всем мире, недешевы…
Разговор заплетался, перескакивал с одного на другое. Не
слушая наших вопросов, он уже рассказывал о Доменикосе и
его семье, которой принадлежит таверна. Всё, буквально всё



 
 
 

у них тут свое: козы, овцы, куры, свиньи… Они все делают
сами, добавил он, – масло, вино… хлеб вот тоже сами пекут
(и правда: соседняя дверь вела в булочную)…

– …и даже соль намывают в море сами.
– Где ж это они ее намывают? – недоуменно спросила Ре-

гина.
– А вон там, – и подбородком, перепачканным жиром ку-

рицы, указал куда-то в том направлении, откуда мы приеха-
ли. – Там, на Элафониси…

 
* * *

 
Назад возвращались уже под вечер, хотя солнце все еще не

устало, а небо еще вздымалось над островом горячей синей
эмалью.

Пролистав в обратном порядке на главном шоссе все оте-
ли, лавки и домики, а также куличи византийских церквей,
Василис въехал в Колимпари и минуты через две подкатил
к нашему отелю. Мы уже заплатили ему за поездку и дали
отличные чаевые, так что все трое были в прекрасном на-
строении и чрезвычайно довольны друг другом. Василис уже
притормозил перед широкой лестницей к входу в отель… но
вдруг решительно сказал:

– Минутку… еще минутку… что-то покажу… – и покатил
дальше; дорога шла по главной улице Колимпари и, повер-
нув в согласии с береговой линией, стала подниматься вверх,



 
 
 

в гору.
Вскоре мощной крепостью впереди на холме воздвиг-

лось коричневатое здание духовной академии, а еще выше
– округлый купол церкви за белыми монастырскими стена-
ми. Отсюда открывалась все та же блескучая морская чешуя,
у берега наскоро сметанная белыми нитками прибоя. Три
невесомых перышка далеких яхт застряли на горизонте там,
где синева морская сливалась с синевой небесной, перетекая
друг в друга, начисто теряя линию слияния.

– Вот, – проговорил Василис, довольный и немного взвол-
нованный. – Это – тоже… – и, видимо, устав за день от вы-
ученного бедного английского, выдал вдруг целую фразу по-
гречески: роскошную, танцевально-ритмичную, дробно-рас-
катистую, как весеннее громыхание грозы, и очень сердеч-
ную по тону…

 
* * *

 
Мы успели часок поспать, проснулись перед ужином, а

солнце все еще не ушло, все блестели взъерошенные загрив-
ки недорослей-пальм перед нашим балконом. Регина отпра-
вилась поваляться у бассейна, мне же – удивительно – все
было мало света и цвета: «Дай мне синего, синего этого…»

Я пошла гулять по Колимпари, купила в затхлой, прите-
ненной ставнями сувенирной лавке еще каких-то открыток,
отлично понимая, что, увезенные отсюда, они будут казаться



 
 
 

неестественно раскрашенными, а моему художнику их будет
даже стыдно показать… Вышла из сумеречной прохлады в
ослепительный бесконечный день, свернула на улицу, по ко-
торой мы недавно ехали с нашим синеглазым водителем, и
вдруг вспомнила, как, тормознув против узкой щели меж до-
мами, чья вертикаль была заполнена синевой моря, он ска-
зал:

– Вон там – таверна «У Никифороса». Тоже хорошее ме-
сто!

Свернула в эту самую щель и вышла прямо к таверне, на
берег моря. Ее терраса, сейчас совершенно безлюдная, од-
ним боком была обращена в морскую синь окулярами трех
каменных арок, а другим боком сопутствовала отрезку тро-
гательного деревенского променада. Я поднялась по трем
ступеням, села за деревянный стол лицом к морю и спросила
кофе и воду.

Худой и явно уставший за день паренек-официант принес
и поставил передо мной граненый стакан с водой и джезву,
полную кофе. И я осталась одна, совсем одна на террасе.

За ее барьером к воде спускались нагроможденные друг
на друга ржавые и мшистые валуны; вода лениво колыхалась,
елозила по ним солнечной прозрачной сетью, как юбка тан-
цовщицы фламенко, что отошла на минутку покурить и рас-
слабиться. Чем дальше от берега, тем вода становилась тем-
нее, сгущаясь в глубокую лазурь, и наконец у горизонта ухо-
дила в нестерпимую для беззащитного зрения ослепляющую



 
 
 

синь…
С набережной сюда свободно заходили кошки и собаки.

Взошла по трем ступеням царственная темно-рыжая псина,
легла неподалеку от меня с великолепным достоинством, а у
самого стула молча примостилась терпеливая белая кошеч-
ка-подросток. К сожалению, мне нечем было их угостить –
после недавнего обеда в таверне «Филоксения» я еще не ско-
ро могла даже подумать о еде. Но ни та ни другая не уходили
– возможно, просто решили составить мне компанию.

По деревенской набережной, кое-как замощенной разно-
великими плитами в щербинах и выбоинах, проходила пуб-
лика, едва не задевая руками и бедрами деревянный барьер
террасы. Прошла какая-то белокурая англоязычная семья с
мальчиком лет двенадцати, с которого ручьями стекала вода.
Прошла парочка «наших» женщин, словно из анекдота: одна
высокая, с прядкой отважно выкрашенных в алый цвет во-
лос надо лбом, с пунцовым лаком на пальцах несоразмерно
больших ног, другая – как нарочно, коротенькая и толстая –
в профиль напоминала саквояж, поставленный на две ножки
от рояля. До меня донеслось:

– …Ну и что это за брак за такой, говорю, – она старше
его на пять лет…

– Если не на все шесть!
И опять я вспомнила стюардесс в самолете греческих

авиалиний: их крутые подбородки, высокие шеи, прямые
плечи…



 
 
 

Впрочем, стюардессы всех в мире авиалиний тешат наци-
ональное самолюбие, являя стати и формы, воспетые в на-
родных эпосах.

На террасе соседнего рыбного ресторана висел на веревке
маленький осьминог, слегка покачиваясь на ветру, как вы-
стиранные трусы. Он был распят за три ноги тремя красны-
ми прищепками.

Гремели, вопили, орали, отжигали цикады…
Мягко и прощально, глубокой лаской синела передо мной

в овальной раме каменной арки морская ширь Эгейского
моря; и сквозь это окно в неописуемую синь я видела, как
по мокрому песку Элафониси бежит миролюбивый пес, вы-
бравший свободу от людской жестокости.

Рассчитываясь, я вознамерилась дать пареньку полтинник
на чай. Порылась в кошельке, выудила оттуда пятьдесят цен-
тов, вгляделась в монету. На решке был изображен какой-то
местный бородач, а по кругу русскими буквами написано:
«ЛЕПТА».

Это было счастье – пронзительное, как вопль цикады.
Вот она, колыбель человека, думала я, – древнее щедрое,

трогательное Средиземноморье. И соль, намываемая в море,
и в кувшине – домашнее вино, и мед из фимиама, и ломти
свежего хлеба, и удивительный вкус оливкового масла, сме-
шанного с дикими травами.



 
 
 

Вот она, колыбель: смуглые византийские лица критян, их
венецианские глаза, вобравшие цвет моря и неба; синие, си-
ние окна их дома…

И лепта, наконец; та лепта, которую и я внесла, – рус-
скими буквами.



 
 
 

 
Мария Аверина

Неуловимый дедушка
 

Когда из года в год ты лежишь в больнице не по одному
разу, а по два или даже три, то начинаешь относиться к это-
му как к приключению. А особенно если попадаешь туда ак-
курат посередине учебного года! Судите сами!

Бабушка каждый день приносит самые любимые вкусно-
сти: сушки, мятные пряники, овсяное печенье. Раскрасок и
фломастеров вдоволь – ну, чтобы не скучно было. Сразу по-
является много друзей. В твоем распоряжении большая иг-
ровая комната. А если повезет с соседкой по койке, чей па-
па будет достаточно состоятелен, чтобы договориться с мед-
сестрами и врачами, – то даже телевизор в палате! И мульти-
ки ты по нему смотришь, когда захочешь, ни у кого не спра-
шивая разрешения.

Есть, конечно, во всем этом раю некоторые неприятности:
не все таблетки сладкие, уколы бывают «болючие», не гово-
ря уж о некоторых процедурах. Но они же не каждый день!
А значит – все пустяки по сравнению с тем, что где-то там
твои одноклассники пыхтят над контрольными работами по
математике, потеют над словарными диктантами по русско-
му и зубрят английский алфавит.

…В этот раз первые две недели моего «лежания» прохо-



 
 
 

дили как никогда удачно. В первую же ночь я так ловко на-
мазала зубной пастой задремавшую медсестру, что она не
почувствовала, а трехдневное расследование этого сюжета
всем заинтересованным медперсоналом результатов не дало.
Это сильно укрепило мой авторитет среди соседок по палате,
и я стала пользоваться привилегией выбирать, какие мульти-
ки мы будем смотреть, а какие – нет. Поскольку ночью спать
никому не хотелось и шуметь было нельзя, а скучно было
невыразимо, то мной была разработана целая спецоперация
по перемещению на постоянное жительство магнитофона из
игровой комнаты в нашу палату. Вслед за ним прибыли и на-
ушники. Как автор проекта и его главный исполнитель, за-
конной хозяйкой этого добра, естественно, стала я. На мне
же лежала обязанность перепрятывать магнитофон так, что-
бы его не нашли дотошные нянечки и медсестры. Это при-
несло значительные дивиденды: за право ночью слушать му-
зыку в наушниках мне перепадали мандарины, апельсины,
авокадо, манго, кокосы, киви из передач, которые тайком от
врачей по секретной веревке, спускаемой из туалета, прибы-
вали в нашу палату от сердобольных родителей моих «сока-
мерниц». Это было тем более здо́рово, что вся эта экзоти-
ка лично мне врачами была строго запрещена и Бабушка по
этому поводу не раз горестно вздыхала.

Кроме того, однообразную диету из ненавистной несоле-
ной манной каши, холодного серого пюре, резиновой прес-
ной синюшной вареной курицы и жидкого компота мне уда-



 
 
 

лось серьезно разнообразить ловко «умыкнутыми» с кухни
пол-батоном колбасы и внушительным кирпичиком сыра.
Это было тем более актуально, что к тому моменту у меня
уже имелась личная синичка, прилетавшая с завидным по-
стоянством к стеклу нашего окна в ожидании подачек с боль-
ничного стола. Однако ей тоже порядком поднадоели боль-
ничный разваливающийся хлеб, тухлая прелая вареная рыба
и каши. Ее еще радовали мои раскрошенные печеньки, но
вот когда, свесившись в форточку с третьего этажа, я бук-
вально с руки скормила ей кусочки сыра, мы подружились
окончательно!

Словом…
Мое положение в больнице к началу излагаемых событий

уже было комфортно, прочно и незыблемо. Лежать я соби-
ралась долго, с удовольствием. По крайней мере, пока не на-
ступят зимние каникулы. А там, «проболев» все контроль-
ные, можно было и домой: нельзя же обмануть ожидания ле-
дяной горки, которую каждый год заливал в нашем дворе
дворник – кто же, кроме меня, умел с таким шиком скаты-
ваться с нее на ногах!

Конечно, я скучала по Бабушке. Тех редких минут, кото-
рые отводились на наши официальные свидания, мне отчет-
ливо не хватало. Кроме того, обниматься с Бабушкой при
людях мне было как-то… неловко, что ли… А так хотелось
раскинуть руки, разбежаться по больничному коридору и со
всего маху уткнуться носом в ее юбку, обхватив колени…



 
 
 

Но в тот день все вообще было плохо. Бабушка привезла
пакет вкусностей и, даже не присев, заторопилась:

– Машуля, родная, я уже поеду…
У меня на глаза навернулись слезы, но я не считала нуж-

ным, чтобы Бабушка их видела, и отвернулась.
– Ну что ты надулась? Я завтра к тебе обязательно прибе-

гу, посижу с тобой подольше. А сегодня приезжает дедушка.
Должна же я его встретить на вокзале.

Дедушка? Это было что-то новенькое. Родственников у
меня был полный набор: Тетя, Дядя, Мама, Бабушка, Сест-
ра, два двоюродных брата… никакого дедушки в этом ком-
плекте никогда не наблюдалось.

– Какой такой дедушка?
– Твой. Дедушка Юра.
Я навострила уши.
– А откуда он взялся?
– Да он всегда был. Просто ты его никогда не видела. Он

в Санкт-Петербурге живет.
– А почему ты мне про него никогда не рассказывала?
Но Бабушка отчетливо торопилась и как-то неопределен-

но махнула рукой:
– Потом расскажу. Побегу. А то поезд скоро прибудет.
И я в задумчивости побрела в свою палату.
Весть о том, что ко мне приезжает дедушка, стала собы-

тием для всего этажа. Каждый стремился рассказать мне, ка-
кой у него его собственный дедушка. Тут были дедушки, ко-



 
 
 

торые с внуками играли в хоккей или помогали делать ма-
тематику. Были дедушки, которые умели колоть дрова и вы-
тачивать дудочки. С какими-то дедушками можно было хо-
дить в зоопарк или на каток. Они катали своих внучек на
машинах и кормили их тайком от мам конфетами «Мишка».
Правда, попадались и такие, которые обращали внимание на
внуков только тогда, когда становилось излишне шумно, –
да и то только затем, чтобы, приспустив очки, строго погля-
деть или дать подзатыльник. Но я сразу решила, что это не
мой вариант.

Ночь я провела тревожную. Дедушка представлялся мне
то розовощеким и веселым, совсем как Санта-Клаус, которо-
го мне подарили в прошлом году, то высоким и сухощавым,
со строгим взглядом, как Папа Карло в книжке про Бурати-
но. Я ворочалась с боку на бок, гадая, во сколько завтра при-
дет ко мне Бабушка и что этот новоявленный дедушка при-
несет мне в подарок. Хорошо бы, чтоб он угадал, как мне до
зарезу нужны стеклянные шарики, на которые, если их отку-
да-то взять, я планировала выменять у мальчика из соседней
палаты колоду карт. У него они были такие новенькие, хру-
стящие, с завораживающей глаз красно-черной мелкой сет-
кой таинственно перекрещивающихся линий «рубашки». А
еще мне там страшно нравились дамы, особенно пиковая!
Она смотрела мне прямо в душу своими пронзительными
раскосыми черными глазами… ее густые ресницы медленно
опускались… а может быть, такие глаза были у моего дедуш-



 
 
 

ки? Он же завтра обязательно придет ко мне с Бабушкой…
и принесет стеклянные шарики…

…Очнулась я оттого, что меня за плечо трясла медсестра.
– Смотри-ка… то не уложишь, скачет, как скаженная. А то

не растолкаешь… Вставай, вставай, на Процедуру опоздаем.
А то скоро обход, что я твоему лечащему врачу скажу.

За огромными окнами больничного коридора занимался
мутный осенний рассвет. Сеял, сбивая последние желтые ли-
стья, мелкий противный дождичек. Я плелась за медсестрой,
с трудом соображая, что я, где я? В голове гудело…

Вдруг одна из веток у самого стекла качнулась – на нее
приземлилась огромная ворона. Перья ее были мокры и от-
того светились, словно отколотый кусок антрацита.

Ворона взглянула на меня томным взглядом Пиковой да-
мы и, не торопясь разевая клюв, сказала: «Кар-р-р-р-р!»
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