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Аннотация
Сегодня Элизабет Дэй – одна из самых востребованных

журналисток Великобритании и США, сотрудничающая с такими
крупными изданиями, как The Times, The Telegraph, The
Guardian, The Observer, Vogue и пр. Но далеко не все в
жизни Элизабет было гладко. В школе она была изгоем,
провалила важные экзамены, в двадцать ее преследовали
неудачи на любовном фронте, а в тридцать ей пришлось
распрощаться с мечтой о детях и семье. У нее за плечами
неоднократные смены работ, партнеров и мест жительства,



 
 
 

неприятие себя и своей внешности, периоды депрессии. В
этой книге Элизабет делится откровенными моментами из
личной жизни и отрывками интервью с известными актерами,
политиками и бизнесменами. Их истории показывают, как
кризисы и неудачи могут преподнести важные уроки и стать
толчком к развитию и успеху.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
Одно из моих самых ранних воспоминаний связано с про-

валом.
Мне три года, и моя сестра болеет. У нее ветрянка; она ле-

жит в своей спальне – горячая, плачущая, сжимающая оде-
яло своими тоненькими пальцами, пока моя мама пытается
успокоить ее, положив ладонь на ее лоб. У моей матери все-
гда холодные руки – очень приятно чувствовать их прикос-
новение, когда ты больна.

Я не привыкла видеть сестру в таком состоянии. Между
нами четыре года разницы в возрасте, и для меня она всегда
была олицетворением истинной мудрости. Я в равной степе-
ни люблю и боготворю ее – человека, который присматри-
вает за мной и позволяет кататься на своей спине, пока она
изображает лошадь, ползая на четвереньках. Человека, кото-
рый еще до моего рождения категорично заявил родителям,
что хочет сестру, и попросил уже наконец заняться этим во-
просом. Когда она рисует что-то или строит замок из Lego, у
нее всегда получается лучше, чем у меня, а я начинаю злить-
ся из-за такой несправедливости – я слишком отчаянно хо-
чу, чтобы у нас все было одинаково. Мама объясняет, что я
младше и что мне нужна еще пара лет, чтобы догнать сестру.
Но я слишком нетерпеливая и не хочу ждать. Больше всего
на свете мне хочется быть такой же, как моя сестра.



 
 
 

Сейчас, глядя на ее влажные щеки и бледное лицо, я гру-
щу и капризничаю. Мне не нравится видеть ее в состоянии
дискомфорта. Мама спрашивает сестру, не нужно ли ей че-
го-нибудь; она просит грелку, и я осознаю, что могу помочь.
Я знаю, где мама хранит грелки, и топаю к комоду, где беру
свою любимую: меховой чехол делает ее похожей на плюше-
вого медведя с черным носом-кнопочкой. Еще я знаю, что
грелка должна – как и следует из названия – греть. Я несу
«медведя» в ванную – место, которое у меня ассоциируется
с ненавистными вечерами, когда мама моет мне голову, а я
до завершения процесса залипаю на трещинку на потолке.
Больше, чем мытье головы, я ненавижу только подстригание
ногтей на ногах.

Единственный кран, до которого я достаю, – в ванне, а не
в раковине. Опираясь на эмалированный бортик, я тянусь к
крану, чтобы подставить грелку и повернуть рычажок с крас-
ным кружочком. Не с голубым: я уже знаю, что голубой – это
холодная вода. Но вот чего я не знаю, так это того, что нужно
немного подождать, пока из «горячего» крана реально поте-
чет горячая вода. В моем понимании она автоматически на-
гревается до нужной температуры, сама по себе.

Я пытаюсь закрутить крышку на «медведе», но в моих
неуклюжих пальцах недостаточно сил, чтобы закрыть грелку
до упора. Но это не страшно, думаю я; главное – принести ее
моей страдалице как можно скорее, чтобы она почувствова-
ла себя лучше, перестала плакать и снова стала спокойной,



 
 
 

невозмутимой и мудрой старшей сестрой.
Вернувшись в спальню, я передаю грелку сестре, и она

успокаивается, едва взглянув на нее. Мама выглядит удив-
ленной, а я невероятно горжусь собой: я сделала что-то, чего
она не ожидала! Но едва грелка оказывается в руках сестры,
крышка слетает, и холодная вода заливает пижаму. Сестра
взвывает – и этот звук еще хуже, чем тот плач, что я слыша-
ла ранее.

–  Х-х-холодно,  – заикаясь, выдавливает она, в неверии
смотря на меня. Мама стягивает простыни и говорит ей, что
все будет хорошо. Они обе словно забывают, что я стою там;
я  чувствую резкий укол стыда где-то в груди, и меня на-
крывает волной ощущения, что я подвела человека, которо-
го люблю больше всех в мире, пытаясь при этом помочь. Я
не понимаю, что пошло не так, но прикидываю, что вообще
грелки оказывают не такой эффект.

Сестра вылечилась от ветрянки (не благодаря мне), а я со
временем узнала все о работе чайников и бойлеров, о необ-
ходимости ждать несколько секунд, прежде чем аккуратно
наполнить грелку через прорезиненное горлышко, и о том,
как крепко закручивать крышку, выпустив излишки возду-
ха. Я также узнала, что какими бы благими ни были наме-
рения, исполнение порой может страдать из-за недостатка
опыта. Это одно из самых ярких впечатлений моего детства:
очевидно, неудавшееся желание помочь в момент, когда я
отчаянно этого хотела, оказало на меня значительное влия-



 
 
 

ние.
Не то чтобы это был какой-то серьезный, выдающийся

провал – но они и не должны быть такими. Становясь стар-
ше, я испытывала и более серьезные неудачи, от которых бы-
ло труднее оправиться.

Я проваливалась на экзаменах в школе и в автошколе.
Я не смогла добиться того, чтобы мальчик, который мне

очень нравился, ответил взаимностью.
Я не стала «своей» среди одноклассников.
Я не стремилась познать себя двадцатилетнюю, существуя

как элемент долгосрочных отношений и отдавая свое чув-
ство собственного «я» на аутсорс партнерам.

Я не смогла понять (в тот же период времени), что по-
стоянное желание понравиться другим никогда не принесет
удовольствия от жизни. Что, пытаясь сделать все для окру-
жающих, ты забиваешь на себя. Что ты, таким образом, пы-
таешься собрать в кучу утекающую сквозь пальцы внутрен-
нюю силу, питаясь положительными откликами других, не
осознавая, что это не так работает. Это все равно что игно-
рировать огнедышащего дракона, поджигая фитиль свечи от
языков его пламени.

Мой брак развалился, и к тридцати шести годам я была
в разводе.

Мне не удалось завести детей, которых, как мне всегда ка-
залось, я так хотела.

Я так и не начала играть в теннис хоть с какой-то толикой



 
 
 

уверенности.
Я отчаянно игнорировала всеобъемлющие, сложные чув-

ства вроде гнева и горечи, предпочитая маскировать их чем-
то более терпимым – например, грустью.

Я слишком много переживала по поводу не имеющих
принципиальной важности или находящихся вне моей зоны
ответственности вещей.

Я не подавала голос, когда мной пользовались в профес-
сиональных и личных отношениях.

Я не смогла полюбить свое тело. И все еще испытываю
с этим проблемы. Это нескончаемый труд – но, по крайней
мере, сегодня я люблю свое тело больше, чем ранее, и бла-
годарна за возможность жить в этом волшебном, исправно
функционирующем творении.

Принятие себя – это, по моему убеждению, акт мирной
революции, но годами я умудрялась облажаться и здесь.

По пути я любила и теряла. Мое сердце разбивалось на
множество осколков. Я меняла работу. Переезжала в другие
дома и другие страны. Заводила новых друзей и разрыва-
ла контакты с прежними. Переживала полный упадок сил и
справлялась с расставаниями.

Я становилась старше и начала лучше понимать себя. Я
наконец осознала, как важно тратить деньги на чемоданы с
колесиками и теплые зимние куртки. Я пишу эти строки на
пороге сорокалетия – это больше, чем было моей матери вре-
мен того воспоминания о грелке и сестринской привязанно-



 
 
 

сти. И если я вынесла хоть один урок из этой шокирующе
восхитительной авантюры под названием «жизнь», то вот он:
именно провалы научили меня всему, чего я бы не познала
в противном случае. Я больше развивалась как личность в
результате неудачных событий, чем в тех случаях, когда все
шло идеально. Выход из кризиса дарит какую-то ясность, а
иногда и катарсис.

Именно провалы научили меня всему, чего я
бы не познала в противном случае. Я больше
развивалась как личность в результате неудачных
событий, чем в тех случаях, когда все шло
идеально.

В октябре 2017 года закончились мои весьма серьезные
отношения. Разрыв был неожиданным и до жестокого вне-
запным. Мне вот-вот должно было исполниться тридцать де-
вять. За два года до этого я развелась. Это не тот возраст,
в котором я планировала остаться одинокой, бездетной, с
незавидными перспективами на будущее. Мне было необхо-
димо, говоря языком современной селф-хелп культуры, «ис-
целиться».

Так что я поехала в  Лос-Анджелес – город, в который
я снова и снова возвращалась, чтобы перезарядиться и на-
чать писать. Это место, где мне дышится легче, потому что
я знаю, что на следующий день солнце, скорее всего, снова
будет сиять, а восьмичасовая разница во времени автомати-
чески означает меньшее количество писем после двух часов



 
 
 

дня. В то время я писала мемуары за одну политическую ак-
тивистку, и, хотя я чувствовала себя словно оголенный нерв,
целыми днями напролет в моей голове звучал голос сильной
женщины, которая точно знает, чего хочет. Это была весьма
любопытная дихотомия – ведь после дня за ноутбуком, вы-
разив напористые и красноречивые убеждения этой женщи-
ны, мне приходилось вновь становиться мнительной собой.
Но это помогло. Постепенно я и сама стала чувствовать себя
сильнее.

Именно в Лос-Анджелесе мне пришла в голову идея за-
писать подкаст How To Fail With Elizabeth Day – «Как об-
лажаться». Я загружала большое количество подкастов, по-
тому что после расставания от прослушивания музыки мне
становилось грустно, но тишина заставляла меня чувство-
вать себя одиноко. Одним из подкастов, на который я под-
писалась, стал Where Should We Begin?, который вела извест-
ный психотерапевт Эстер Перель: в нем пары анонимно об-
суждали проблемы, с которыми сталкивались в своих отно-
шениях. Перель и подталкивала их к дискуссии, и уговари-
вала, и деликатно делилась своими наблюдениями – а я была
поражена тем, что ее клиенты раскрывали самую уязвимую,
самую интимную сторону своей личности. В то же время я
много разговаривала со своими друзьями о разочаровании и
потерях и набиралась мудрости из их личных запасов.

Я начала задумываться над проведением серии интервью,
посвященной людским неудачам и тому, чему можно на-



 
 
 

учиться на своих ошибках. Подвергнув изучению собствен-
ную жизнь, я осознала, что выводы, которые я извлекла из
самых провальных эпизодов своей жизни, оказались неска-
занно значительнее тех, что проявлялись после более успеш-
ных моментов. Что, если и другие люди чувствуют то же са-
мое, но не говорят об этом открыто, боясь унижения? Что,
если эта беседа должна состояться, чтобы мы чувствовали
себя более целостными и менее оторванными от жизни, ко-
гда все идет вразрез с нашими планами?

Мы живем в эпоху тщательно выверенной идеальности.
В Instagram ежедневные посты ретушируются и обрамляют-
ся в рамку, чтобы зритель воспринял их так, как нужно нам.
Нас сбивает с ног непрекращающийся поток знаменитостей,
хвастающихся своим роскошным телом в бикини, доморо-
щенных гуру, помогающих выбрать правильное киноа, поли-
тиков, выставляющих напоказ все то хорошее, чего они до-
бились в своих избирательных округах. И это обескуражива-
ет. В этом мире счастливых, улыбающихся людей, засыпан-
ном смеющимися эмоджи и гифками с водопадами сердечек,
едва остается место для вдумчивой рефлексии.

Все меняется: сегодня в соцсетях уже проще найти тех за-
служивающих уважения людей, которые стремятся открыто
говорить о любых трудностях – от вопросов внешности до
ментального здоровья. Но иногда это выглядит так же вы-
мученно, как и все остальное. Словно честность – это всего
лишь очередной хэштег.



 
 
 

А еще есть «личное мнение». Бесконечное, неумест-
ное мнение, которое генерируется одним нажатием кноп-
ки «твитнуть». Как бывший журналист Guardian Media
Group, компании, которая одной из первых ввела секцию он-
лайн-комментариев и не спрятала ее за пейволом1, я могу
лично свидетельствовать о количестве агрессивной желчи,
которая ежедневно выливается в интернете. В чем только ме-
ня не обвиняли за восемь лет работы в Observer: у меня песок
в вагине, я не понимаю разницу между мизогинией и мизан-
дрией2, и вообще я стала автором лишь благодаря тому, что я
женщина или что у меня имеются некие тайные, протекцио-
нистские отношения с сильными мира сего (это не так). Ес-
ли что-то в статье оказывалось хоть сколько-нибудь ошибоч-
ным (потому что я тоже человек, и в условиях приближаю-
щегося дедлайна в текст могла прокрасться ошибка, не заме-
ченная корректорами), на меня выливался поток немедлен-
ного общественного порицания. Разумеется, я должна была
проверять каждый факт, как и любой журналист. Но реак-
ция казалась слегка несоразмерной в сравнении с происше-
ствием.

В таких условиях трудно пробовать что-то новое или
рисковать из страха оказаться подвергнутым немедленному

1 Система платной подписки на издание. – Прим. пер.
2 Термины «мизогиния» и «мизандрия» означают неприязнь или негативное

предвзятое отношение по отношению к женщинам и к мужчинам соответствен-
но. – Прим. пер.



 
 
 

публичному осуждению. Мой хороший приятель Джим в 60-
х был адвокатом по гражданскому праву; он брался за дела,
которые не надеялся выиграть, потому что с моральной точ-
ки зрения так было правильно. И недавно его весьма обеску-
ражил тот факт, что едва открывшие свою практику юристы,
которых он курировал, слишком боятся делать то же самое
– защищать в суде дело без гарантии на победу.

– А я им говорю: «Господи, да хотя бы попробуйте! Чтобы
разобраться, как поступать правильно, нужно хоть раз обла-
жаться», – сказал мне Джим как-то за ужином. – Какая раз-
ница, что думают люди? Когда ты окажешься на необитае-
мом острове, сам по себе, и будешь пытаться выжить, разве
тебя будет волновать чужое мнение? Черта с два! Ты будешь
слишком занят, пытаясь развести огонь с помощью увели-
чительного стекла и привлечь внимание проплывающего ко-
рабля, чтобы не сдохнуть.

Но студенты Джима выросли в эпоху, когда провал вос-
принимается как конец всего, а не как обязательный пере-
валочный пункт на пути к успеху. В культуре, где от каж-
дого из нас ждут безоговорочных взлетов и предоставления
нескольких площадок для критики. Как раз в тот момент, ко-
гда успех стал всепоглощающим чаянием, стыд достиг стату-
са патологического состояния общества. Неудивительно, что
эти студенты заранее чувствуют себя побежденными. Неуди-
вительно, что мы воздерживаемся от признания своих оши-
бок или поворотов «не туда».



 
 
 

Однако чем больше я размышляла над этим, тем боль-
ше хотела отдать дань уважения всем тем провалам, которые
сделали меня мной. Хотя проживание негативных ситуаций
– не самый приятный опыт, я благодарна им, потому что в
ретроспективе я осознаю, что принимала иные, верные ре-
шения как раз благодаря этому. Я осознаю, что стала силь-
нее.

Сегодня в соцсетях уже проще найти
тех заслуживающих уважения людей, которые
стремятся открыто говорить о любых трудностях
– от вопросов внешности до ментального
здоровья. Но иногда это выглядит вымученно,
словно честность – это всего лишь очередной
хэштег.

Так и зародился подкаст How To Fail With Elizabeth Day,
где я спрашивала «успешных» людей о том, какие уроки они
извлекли из своих неудач. Суть проста: я предлагала каждо-
му из собеседников рассказать о трех ситуациях, в которых,
по их мнению, они потерпели фиаско. Можно было вспом-
нить о чем угодно – от неудачных свиданий и заваленных те-
стов на вождение до сокращений на работе и разводов. Вся
прелесть концепта заключалась в том, что интервьюируемый
сам решал, о чем пойдет речь, и в теории это вело к тому, что
он охотнее раскрывался, был менее зажатым. Я также пони-
мала, что уже сам выбор гостя многое расскажет о нем.

Имея семнадцатилетний опыт проведения интервью со



 
 
 

знаменитостями для газет и журналов, я чувствовала вос-
хитительный трепет свободы от осознания того, что мне не
придется подгонять детали встречи под требования опреде-
ленного редактора, которому нужен определенный ракурс.
Я планировала вести живую запись от сорока пяти минут
до часа и позволять интервью быть самодостаточным – быть
честной беседой о вещах, которые редко упоминаются в пуб-
личном пространстве.

Первый эпизод подкаста привлек тысячи слушателей.
Второй моментально катапультировался на третью строчку
в iTunes, обогнав My Dad Wrote a Porno, Serial и Desert Island
Discs. После выхода восьми эпизодов число скачиваний до-
стигло 200 тысяч, а я подписала контракт на книгу. Каждый
день я получала десятки сообщений от потрясающих людей,
переживавших на тот момент неудачный период, и все они
писали, как мой подкаст им помог.

Женщина, которая в пятнадцать лет узнала, что никогда
не сможет иметь детей.

Сотрудник рекламного агентства, лишившийся работы
из-за хронической усталости.

Человек, у которого я однажды брала интервью для газе-
ты и который снова вышел со мной на связь. Все для того,
чтобы сказать, что его мать, лежащая в палате интенсивной
терапии после трансплантации костного мозга и девяти дней
химии, едва способная дышать и говорить, слушала мой под-
каст, потому что он ее успокаивал. «Все и правда становится



 
 
 

лучше», – написал он. Я читала его сообщение, пока жарила
тост, и разрыдалась. Тост сгорел.

Преподаватель в университете, который написал, что под-
каст впервые заставил его задуматься о проблеме женского
бесплодия, и отметил, что теперь он лучше понимает свою
жену и дочерей.

Студентка двадцати с чем-то лет, которая спросила, не
требуется ли мне какая-либо помощь от нее, поскольку она
видела в моей идее огромный потенциал.

Люди, которые писали мне, что чувствуют себя менее
одинокими, менее пристыженными, менее грустными, менее
изобличенными.

Люди, которые писали мне, что чувствуют себя более
сильными, более позитивными, более понятыми.

Люди, которые писали мне, что в прошлом у них появля-
лись мысли о суициде; которые доверяли мне истории о слу-
чавшихся депрессивных эпизодах; которые рассказывали о
своих жизнях с искренностью, быть достойной которой было
истинной честью для меня.

Все эти люди слушали. Все эти люди чувствовали себя
причастными к идее, которую так элегантно выразил Артур
Рассел в припеве песни «Love Comes Back»: «грустить – не
преступление». К идее, что из провала порой можно выне-
сти более значимый урок, чем из беспроблемного успеха.

Это захлестнуло меня эмоциями. Я была тронута и также
весьма удивлена таким откликом. Я всегда верила в то, что



 
 
 

честность в вопросах уязвимости лежит в основе настоящей
силы, но эта идея вызвала такой резонанс, какого я никогда
себе и представить не могла.

Подкаст, без всяких сомнений, стал единственной успеш-
ной составляющей моей жизни. Да, я тоже осознаю всю иро-
ничность ситуации. Как и другие люди. Один из моих друзей
начал предварять каждое письмо и сообщение для меня фра-
зой «Известной ходячей катастрофе, Элизабет Дэй». Неко-
торые комментаторы, однако, посчитали, что беседы с чере-
дой знаменитостей, оплакивающих проигранные крикетные
матчи (Себастьян Фолкс) и нелепые однодневные интриж-
ки (Фиби Уоллер-Бридж), оказались запредельной формой
прибеднения.

Их аргументация строилась на следующем: если человек
в конечном итоге стал успешным, он априори не мог быть
жертвой настоящего, всепоглощающего провала. Почему я
не звала на запись подкаста людей, которых неудачи бук-
вально держат за глотку? Или почему я не могла просто поз-
волить каждому лажать по-своему, не заставляя людей чув-
ствовать себя отвратительно по поводу того, что они терпят
фиаско недостаточно хорошо? Разве проигрыш – это не что-
то, с чем просто примиряешься и справляешься, а не обсуж-
даешь?

Что я могу на это ответить? Не то чтобы я активно про-
пагандировала неудачи. Просто в какой-то момент все мы
неизбежно столкнемся с ними, и вместо того, чтобы воспри-



 
 
 

нимать их как невероятную катастрофу, от которой невоз-
можно оправиться, возможно, стоит качать мышцы своей
эмоциональной стабильности и учиться у других. В таком
случае, когда в следующий раз что-то снова пойдет не так,
мы будем лучше подготовлены и сможем справиться с по-
следствиями. Когда слушаешь, как известный человек – кто-
то, кто, с нашей точки зрения, добился всего – открыто ве-
щает о своих неудачах, это сближает, не наоборот. Особен-
но когда эти люди говорят о депрессии, или неудачных пово-
ротах карьеры, или разрушенных отношениях. Потому что
многие из нас рано или поздно пройдут через то же самое и
будут переживать, что эти события окажутся определяющи-
ми.

Я также не говорю, что все неудачи можно легко пере-
жить. Есть вещи, от которых нельзя оправиться, не то что
обсудить их с кем-то. Существует огромное количество об-
ластей, в которых я абсолютный ноль. Взявшись за эту книгу,
я четко понимаю, что я не эксперт и не могу предложить чи-
тателю ничего, кроме своего собственного жизненного опы-
та. Я привилегированная белая женщина из среднего клас-
са, живущая в мире, обезображенном проявлениями расиз-
ма, неравенства и нищеты. Я не знаю, каково это: ежедневно
сталкиваться с микровспышками агрессии, получать плевки
в лицо на улице или быть ограниченной в карьерном росте
из-за цвета моей кожи. Я понятия не имею, что значит суще-
ствовать на прожиточный минимум, быть беженцем или ин-



 
 
 

валидом, иметь серьезные проблемы со здоровьем или жить
при диктатуре с отсутствием свободы слова. Я не родитель,
не мужчина, не домовладелец, и я не могу с уверенностью
рассуждать на эти темы. С моей стороны попытка сделать это
была бы высокомерной и оскорбительной. По этой причине
все последующие главы основаны на личных соображениях
– со всем уважением к моим интерсекциональным братьям
и сестрам. Все, что вы прочитаете далее, – лишь один из ра-
курсов провальности. Возможно, что-то из этого покажется
вам знакомым. Возможно, и у вас есть своя история. Воз-
можно, мне когда-нибудь доведется ее услышать.

Я многому научилась, работая над подкастом и над этой
книгой. Один из наиболее интересных фактов, подмечен-
ных мной во время поиска потенциальных гостей, – это то,
насколько по-разному мужчины и женщины воспринимают
неудачи. Все дамы моментально разгадывали концепт, и все
они уверяли меня, что у них такой богатый выбор историй,
что они не понимают, как свести их до необходимых трех.

Когда слушаешь, как известный человек –
кто-то, кто, с нашей точки зрения, добился
всего – открыто вещает о своих неудачах, это
сближает, не наоборот. Потому что многие из
нас рано или поздно пройдут через то же самое
и будут переживать, что эти события окажутся
определяющими.

«Да, мне отлично удаются неудачи. Думаю, потому что



 
 
 

я часто рискую и заставляю себя пробовать что-то новое, –
сказала активистка Джина Миллер. – Это, с одной стороны,
повышает шанс на фиаско, а с другой – это способ по-насто-
ящему проживать жизнь… Все мы в какой-то момент столк-
немся с неудачами, и, по-моему, надо просто с этим сми-
риться. Это неизбежно случится, так что лучше уж иметь ка-
кую-то стратегию на этот случай. Когда знаешь, что у тебя
заготовлен план действий, можно идти по жизни и рисковать
по-настоящему».

Большинство мужчин (но ни в коем случае не все) отвеча-
ли, что не уверены, сталкивались ли они с неудачами, и что
они, вероятно, не лучшая кандидатура для этого конкретно-
го подкаста.

За этим утверждением стоит наука: было доказано, что
миндалевидное тело в головном мозге, «центр страха», кото-
рый помогает обрабатывать эмоционально окрашенные вос-
поминания и реагировать в стрессовых ситуациях, легче ак-
тивируется у женщин, чем у мужчин, в ответ на негативный
раздражитель. В результате было выдвинуто предположение,
что женщины чаще мужчин формируют устойчивые, эмоци-
ональные воспоминания о негативных событиях и обдумы-
вают «повороты не туда» из прошлого. Передняя поясная ко-
ра – отдел мозга, который помогает нам распознавать ошиб-
ки и взвешивать мнение, – у женщин также больше.

Косвенным воздействием этого, согласно книге Кэтти Кей



 
 
 

и Клэр Шипман «Сама уверенность»3, стало то, что женщи-
ны раз за разом становятся жертвами собственной же неуве-
ренности в себе: «По сравнению с мужчинами, женщины не
считают себя достойными продвижения по службе, полага-
ют, что хуже справятся с экзаменами, и в целом недооцени-
вают свои способности».

Если бы женщины обладали большей уверенностью и поз-
воляли себе ошибаться, подозреваю, ситуация бы измени-
лась. У меня самой произошел разрыв шаблона, когда Се-
бастьян Фолкс заявил, что неудача – это вопрос восприятия.
До записи нашего подкаста он прислал мне на электронную
почту ироничное письмо, в котором среди его провалов бы-
ли перечислены следующие:

«…случай, когда мы с моим приятелем Саймоном проиг-
рали в финале парного турнира4 40+ и были вынуждены до-
вольствоваться поощрительным призом.

Что же касается крикета, то в одном из матчей я как-то
набрал 98 очков, а потом нелепейшим образом все слил.

Одна из моих книг попала в шорт-лист «Bancarella», важ-
ной литературной премии в Италии, но не выиграла (награда
ушла родственнику председателя жюри).

И, разумеется, нельзя не упомянуть тот досадный случай,
когда мое знаменитое суфле à la nage d’homard поднялось до

3 На русском языке книга вышла в издательстве «Альпина Паблишер» в 2015
году. – Прим. пер.

4 Вероятно, речь идет о теннисе. – Прим. пер.



 
 
 

нелепых 288 мм вместо желаемых 290».
Разумеется, это была шутка, и во время интервью для под-

каста он с чувством рассказал о пережитых эпизодах депрес-
сии и школьных годах, когда он ощущал себя белой воро-
ной. Однако мысль, которую он пытался донести, была весь-
ма серьезной: провал – не более чем ракурс, с которого мы
рассматриваем случившееся. Например, комментируя ту ис-
торию с итальянской премией, он сказал: «Неудача ли это?
Я бы так не считал. Мне казалось, что это скорее успех: ты
едешь в Милан, чтобы тебя восхваляли не в твоей родной
стране за книгу, которая абсолютно не связана с Италией».

Работая над подкастом, я поняла, насколько
по-разному женщины и мужчины воспринимают
свои неудачи. Женщинам кажется, что из всего
богатства их историй сложно выбрать лишь
три. Мужчины вообще не уверены, что они
сталкивались с провалами.

Точка зрения писателя Джеймса Фрея оказалась анало-
гичной: его уличили в фабрикации деталей при написании
дебютной книги «Миллион мелких осколков»5. Книга, ко-
торую продвигали как автобиографические мемуары, не по-
страдала от этого инцидента и стала мировым бестселлером.

«Я не воспринимаю то, что большинство людей может
расценить как неудачу, неудачей. Это естественный процесс,

5 На русском языке книга вышла в издательстве «Эксмо» в 2019 году. – Прим.
пер.



 
 
 

разве нет? – сказал он. – И ты либо можешь справиться с
ним, либо нет. Если нет, иди к черту. Но нет такого, что я
смотрю на все те книги, которые пытался написать до “Мил-
лиона мелких осколков”, которые забрасывал, которые были
не столь хороши, и считаю их провалом. Я воспринимаю их
как часть процесса».

По настоящий момент, сказал Фрей, его мантрой являет-
ся следующая фраза: «Лажай быстро. Лажай часто». Та же
мантра имеет большой вес в капиталистическом мире (в ко-
тором доминируют мужчины), где нужно идти на риск, что-
бы думать иначе. В этой сфере неудачи не просто принима-
ются, они восхваляются. Некоторые венчурные капиталисты
и не подумают расстаться с деньгами, пока не появится пред-
приниматель, чей стартап хотя бы раз рухнул. Идея такова:
человек извлек урок из своей неудачи, исправил все ошиб-
ки, соответственно, такая инвестиция будет более разумным
шагом. Томас Эдисон, в конце концов, создал тысячи прото-
типов лампочки, прежде чем довел свое творение до идеа-
ла. Первая компания Билла Гейтса была не слишком успеш-
ной. За всю свою карьеру в Главной лиге бейсбола Бейб Рут
установил рекорд по отбиванию (1330 раз) и по хоум-ранам
(714).

Когда его спрашивали о технике владения битой, Бейб Рут
отвечал: «Я замахиваюсь так широко, насколько это возмож-
но… замахиваюсь мощно. И либо я мощно бью, либо мощ-
но промахиваюсь. Мне нравится жить настолько мощно, на-



 
 
 

сколько это возможно».
Вот что, по сути, говорит Бейб Рут: чтобы значительно

преуспеть, нужно быть готовым к столь же значительному
провалу. Часто первое зависит от второго, поэтому неудачи
– неотъемлемая часть успеха, не только в бейсболе, но и в
жизни.

Что значит «облажаться»? Я думаю, это значит, что мы
проживаем жизнь на полную катушку. Мы словно ощущаем
ее в нескольких измерениях сразу, а не просто довольствуем-
ся плоскостью единственной свободной от ошибок эмоции.

Мы живем в ярком, а не черно-белом мире.
Мы постоянно учимся.
И благодаря всем тем вызовам, которые нам встречаются,

я не могу перестать думать: это и впрямь невероятный путь.



 
 
 

 
Как облажаться в

попытках вписаться
 

Когда мне было четыре, мы с семьей переехали в Север-
ную Ирландию. Это был 1982 год – разгар Смуты6. В тор-
говых центрах и отельных лобби буднично взрывались бом-
бы. Мою мать, забирающую детей из школы, останавливали
на блокпостах солдаты в форме и с автоматами наперевес.
По ночам в теленовостях голос лидера партии «Шинн Фейн»
Джерри Адамса переозвучивался – что всегда казалось мне
странным, даже когда я была ребенком.

Когда я все-таки услышала, как звучит его голос, несколь-
ко лет спустя, я даже слегка разочаровалась. В моем вообра-
жении это должно было быть что-то вроде менее дружелюб-
ной версии Дарта Вейдера. Фактически же он был похож на
учителя географии, который никак не может справиться с
главными задирами класса, сидящими на камчатке.

Я же, в свою очередь, говорила с чистым, безупречным
британским акцентом и выделялась с первого учебного дня.
Я родилась в  Эпсоме, в относительной безопасности про-
винциального Суррея. Каждый год недалеко от нашего дома

6 Этнополитический конфликт между британским правительством и местными
национальными организациями Северной Ирландии, ключевым вопросом кото-
рого являлся статус региона. – Прим. пер.



 
 
 

проходило Дерби, и моя мать устраивала пикник, на который
приглашалось огромное количество друзей семьи. Однажды
я стала свидетельницей того, как легендарный жокей Лестер
Пигготт упал со своей лошади и как его унесли на носилках;
его лицо было бледным как полотно. Меня шокировало то,
каким маленьким он был – хотя и я в то время была крохой.

В Ирландии не было ни пикников, ни друзей семьи. Для
каждого из нас это был опыт социальной изоляции, особенно
для мамы, которая не имела работы, где у нее была бы воз-
можность заводить новые знакомства. Мы переехали из-за
отца; он занял должность главного хирурга в больнице Алт-
нагелвин, Дерри. Там ему часто попадались пациенты с про-
стреленными коленными чашечками.

Я знала о текущем гражданском конфликте и приняла его,
как может принять такой факт ребенок. Это просто стало
жизненным укладом. Под моей кроватью жили не монстры,
а террористы в балаклавах; я привыкла к тому, что во время
наших еженедельных походов за продуктами кассирши в су-
пермаркетах с подозрением расспрашивали, не «отдохнуть»
ли мы приехали. Тогда я и не подозревала, что на самом деле
нас спрашивали, не связаны ли мы как-то с британской ар-
мией, но отчетливо помню, как боялась, что нас могут ата-
ковать члены ИРА7. На это моя мать разумно отвечала, что

7 Ирландская республиканская армия – военизированная группировка, боров-
шаяся за предоставление Северной Ирландии независимости от Соединенного
Королевства. – Прим. пер.



 
 
 

отец «лечит людей по обе стороны конфликта». И это прав-
да: он оказывал помощь и лоялистам, и республиканцам. Ко-
гда произошел теракт в Оме, он немедленно отправился ту-
да. Вместе с «Врачами без границ» он побывал во множестве
зон боевых действий, включая Чечню, Сьерра-Леоне и Аф-
ганистан. Когда спустя много лет я спросила его, какой из
выездов отразился на нем больше всего, он назвал Ому и де-
тально воспроизвел сцены того кровавого ужаса, свидетелем
которого стал.

Но были и абсурдные моменты. Первый год или около
того мы с семьей жили неподалеку от деревушки под на-
званием Мафф8. Я и  не думала задаваться вопросами на-
счет необычности названия, пока несколькими десятилетия-
ми позже мой друг Кормак не взорвался от хохота от одного
упоминания.

– Мафф? – прогоготал он. – Ты с таким же успехом могла
бы жить где-нибудь в Вагине.

Деревня была всего в нескольких минутах езды от наше-
го дома, находящегося на севере Ирландии, однако она рас-
полагалась прямо на границе с графством Донегол, которое
было частью юга. Мама возила нас в Мафф на занятия по
ирландским танцам (все для того, чтобы помочь нам осво-
иться), и меня невероятно обескураживал тот факт, что бук-
вально через дорогу от нас существовала совершенно другая

8 Английское muff в сленговой речи может использоваться для обозначения
женских половых органов. – Прим. пер.



 
 
 

страна. Это казалось такой случайностью – и, разумеется, ей
оно и было. Я, четырехлетняя девочка, не могла постичь тот
факт, что люди убивают друг друга из-за этой самой грани-
цы, прочерченной на карте.

Ирландские танцы были не единственным способом, ко-
торым моя семья пыталась вписаться. Когда мы переехали от
Маффа в глубь страны, ближе к Клоди, мой отец купил осли-
цу, красно-синюю повозку и четырех овец, разместившихся
на пригорке за домом, который мы называли – без понятия,
почему – «Форт».

Ослица, Бесси, вскоре произвела на свет осленка, кото-
рого мы, продемонстрировав потрясающую изобретатель-
ность, окрестили Бесс Младшей. Гораздо лучше нам удава-
лось придумывать имена овцам, вроде Ламборгини или Лам-
бада. Каждое лето родители героически предпринимали по-
пытку постричь овец с использованием казавшихся мне ги-
гантскими ножниц. Мы с сестрой выступали в роли пасту-
шьих собак и должны были сдерживать блеющих овец, что
удавалось нам с переменным успехом.

Для спаривания у местных фермеров одалживались ба-
раны, которые были удостоены чести оплодотворить наших
дам. Один из них скончался прямо во время своей миссии.
Мы поставили в известность владельца, а затем отец выко-
пал яму, чтобы похоронить барана. Тот оказался тяжелым, и
единственный способ, которым отцу удалось уложить его, –
на спине, с копытами, направленными в небо. Когда яму на-



 
 
 

чали засыпать землей, оказалось, что ее магическим образом
не хватает, чтобы покрыть барана целиком, и его ноги так
и остались торчать на поверхности. На протяжении месяцев
они высовывались из травы, как какие-то жуткие тотемные
столбы, и я приучилась обходить тот участок стороной.

Гражданский конфликт стал для меня просто
жизненным укладом. Под моей кроватью жили не
монстры, а террористы в балаклавах.

Периодически ягнята исчезали, и я никогда не задавала
вопросов на эту тему. Лишь некоторое время спустя я смек-
нула, что к чему, и поняла, что каждый раз, когда из Фор-
та пропадает ягненок, морозильная камера пополняется мя-
сом.

– Это… это что… ягненочек? – запинаясь, бормотала я за
воскресным обедом, глядя на жаркое, которое подавалось с
картофелем и банкой мятного соуса.

Спустя какое-то время родители начали присваивать ов-
цам номера, чтобы я меньше привязывалась к ним. Не ду-
маю, что это сработало. Я и по сей день предпочитаю жаре-
ную курицу.

Это была доинтернетовская, донетфликсная эпоха, так
что, когда мы с сестрой не пасли овец, мы сами придумывали
себе развлечения. Моей вариацией отличного времяпрепро-
вождения было спрятаться в зарослях рододендрона, расту-
щего в саду, чтобы почитать о приключениях Нэнси Дрю,
или поиграть близ реки Фоган, текущей вдоль нашего дома,



 
 
 

чье название, произнесенное с североирландским акцентом,
звучало как крепкое ругательство. Я обклеила чердак вырез-
ками из журналов, потому что где-то вычитала, что Анна
Франк делала то же самое, прячась от нацистов. Я была до
странного одержима темой Второй мировой войны. Задумы-
ваясь об этом сейчас, я понимаю, что, возможно, это связано
с тем, что я жила в стране, реалии которой формировались
политическим конфликтом.

Террористические атаки случались по большей части за
пределами моего непосредственного мира. Моя начальная
школа была отличным местом, где учителя и ученики по
большей части принимали меня такой, какой я была. Сму-
та наложила отпечаток на наше сознание. Все было одновре-
менно знакомым и оторванным от реальности. Все, казалось,
привыкли. В 70-х, когда бомбы, мины-ловушки и перестрел-
ки стали чуть ли не повседневной реальностью в отдельных
провинциях, местные врачи начали выписывать «таблетки
от нервов», и уровень употребления транквилизаторов был
выше, чем где бы то ни было в Соединенном Королевстве.
Как пишет Патрик Радден Киф в своей книге «Ничего не го-
вори»9: «Врачи выяснили, что, парадоксально, люди, боль-
ше всего склонные к этому типу тревожности, не были дей-
ствующими участниками столкновений, ощущавшими соб-
ственную важность. Это были женщины и дети, заточенные

9 Say Nothing: A True Story of Murder and Memory in Northern Ireland, by Patrick
Radden Keefe. – Прим. пер.



 
 
 

в своих укрытиях за закрытыми дверьми».
К моменту нашего приезда эта посттравматическая немо-

та эволюционировала до целой культуры тишины. Слова ис-
пользовались весьма умеренно и часто несли символиче-
скую, историческую значимость. Ближайший к нам город,
согласно дорожным указателям, назывался Лондондерри, но
назвать его так в разговоре значило сделать политическое за-
явление и признать себя пробританским. Его надо было на-
зывать просто Дерри – или быть готовым к последствиям.
Никто не сказал мне об этом напрямую, но я впитала в себя
это знание без необходимости воспроизведения вслух.

Иногда тишина ощущалась особенно остро. Когда отца
мальчика из моего класса, владельца магазина, расстреляли
из автомата за то, что он вел торговлю с британской армией,
не помню, чтобы кто-то из нас хоть раз заговорил об этом.
Я знала, что мои родители разговаривали друг с другом при-
глушенно, с серьезными интонациями, и я приучилась вслу-
шиваться в то, что не произносилось, с той же внимательно-
стью, с которой слушала речь. По большей части я просто
принимала это и старалась не слишком зацикливаться на ве-
щах, которые меня пугали.

Но когда я пошла в среднюю школу в Белфасте, я отчетли-
вее осознала свое отличие. Я училась в школе-интернате, и в
один из выходных дней, когда я шла к остановке, чтобы сесть
на автобус до дома, мой маршрут столкнул меня лицом к ли-
цу с последствиями взрыва, случившегося накануне ночью.



 
 
 

Я прошла мимо остова взорвавшейся машины, обуглившей-
ся до неузнаваемости. Все до единого окна отеля «Европа»
были выбиты. Под моими ногами хрустело стеклянное кон-
фетти.

В то время британский акцент в ряде районов был равно-
значен метке ненавистного оккупанта. Я знала об этом и ста-
ралась не слишком много болтать, когда знакомилась с кем-
то или попадала в неизведанный квартал. Но в школе мне
приходилось говорить. В школе я не могла спрятаться.

Я и понятия не имела о своей чужеродности, пока мне
не сказали в начале второго года обучения, разбив мой мир
вдребезги, что я не нравлюсь мальчику из параллели, «по-
тому что она англичанка». Он даже не был каким-то там су-
перкрасавцем. Он не нравился мне, потому что был весь ка-
кого-то кирпичного цвета и от него всегда смутно пахло сы-
рыми сосисками.

К моменту нашего приезда
посттравматическая немота эволюционировала
до целой культуры тишины. Слова
использовались весьма умеренно и часто несли
символическую, историческую значимость. А
британский акцент в ряде районов был
равнозначен метке ненавистного оккупанта.

И все равно его отвержение ранило меня. Я в одночасье
начала видеть себя через призму восприятия других людей:
флуоресцентный оранжевый рюкзак, который я носила на



 
 
 

обоих плечах, сложно было отнести к последним модным
тенденциям; вельветовые штаны никогда не выглядели кру-
то; мой акцент был настолько заметно чужеродным, что от-
талкивал мальчиков, пахнущих сосисками; мои волосы были
скорее прямыми, чем кудрявыми, как у Шарлин из сериала
«Соседи», – и у меня не было щипцов, а мама запрещала де-
лать химию. Если уж быть совсем откровенной, мама меня
и стригла, что тоже не сильно помогало.

Ко всему этому добавлялось то, что я перескочила через
год, что сделало меня самой младшей в классе – с весьма
значительным отрывом. Но хуже всего было то, что я была
англичанкой.

Я начала замечать, что девочки, которых я считала свои-
ми подругами, больше говорили обо мне, чем со мной. Они
строили планы походов в клубы с поддельными документа-
ми, и я в эти планы не входила. Я слышала, как они громко
смеются, стоя группкой, а как только я подходила, смех та-
инственным образом затихал. Но поскольку я слишком при-
выкла к постоянно меняющемуся напряжению между выска-
занным и невысказанным, я не искала оправданий. Я просто
принимала это как данность. Я привыкла не вписываться.

Эта ситуация достигла своего апогея на той неделе, когда
мы делали школьные снимки – эти чудовищно нелепые порт-
реты, где все сидят в блейзерах, с натянутыми улыбками и
недоверчивым взглядом подростка.

Моя фотография была классической иллюстрацией. Кри-



 
 
 

вые зубы, уши, торчащие из волос длиной до плеч, которые
все еще подстригала моя мама. Я улыбалась в камеру беше-
ным оскалом, сидя вполоборота, подавшись одним плечом к
фотографу, как он и сказал. Рукава блейзера были мне длин-
новаты и закрывали ладони, потому что моя мать была убеж-
дена не только в том, что мне всегда надо носить короткую
стрижку, но и в том, что нет смысла тратиться на форму по
размеру, когда можно купить вещь на вырост.

Я шла по шумному школьному коридору на двойной урок
истории с миссис О’Хейр, когда увидела это. Самая популяр-
ная девочка в параллели – назовем ее Шивон – заходилась в
приступе смеха. Она рассматривала обрывок бумаги, зажа-
тый в руке, а потом передавала его по кругу своих приспеш-
ниц, каждая из которых, в свою очередь, бросала на него
взгляд и тоже начинала громко смеяться. Шивон произнесла
что-то громким шепотом, прикрыв рот рукой. Снова смеш-
ки. Затем она увидела, что я смотрю на нее, и поймала мой
взгляд.

– Мы тут просто смотрели на твою фотографию, – прыс-
нула она. – Выглядишь… (смешок) очень… (смешок) сим-
патично.

Затем раздался взрыв хохота. Даже я знала, что выглядела
не симпатично. Мои глаза наполнились слезами. Держись,
сказала я себе, сделай вид, что тебе плевать. Но, естествен-
но, мне было не плевать. Мне было совершенно не плевать. В
двенадцать лет моя потребность замаскироваться, став сво-



 
 
 

ей, ощущалась как жизненная необходимость. Я не хотела
выделяться. Я не настолько была уверена в себе, чтобы рис-
ковать, создавая новую личность; чтобы все для себя расста-
вить по местам, я просто хотела быть одной из них.

Я и понятия не имела о своей чужеродности,
пока мне не сказали в начале второго года
обучения, разбив мой мир вдребезги, что я не
нравлюсь мальчику из параллели, «потому что
она англичанка».

В этот момент меня и осенило: я  была общешкольным
посмешищем. Я никогда не вписывалась. Я была странной,
страшноватой, плохо одетой англичанкой. Я чувствовала се-
бя ужасно глупо, словно все это время намеренно обманыва-
ла свое собственное подсознание. До этого момента я твер-
дила себе, что я такая же, как и все остальные нормаль-
ные дети. Нелепо с моей стороны было думать, что ценно-
сти, важные для моих родителей и сестры – чувство юмора,
твердость мнения, слегка эксцентричная любовь к радиопо-
становке «Арчеры», – столь же органично впишутся в дру-
гую среду. Но подростки не прощают инаковости. К тому
же между твердостью мнения и наглостью преждевременно-
го развития весьма тонкая грань, правда ведь? Я наверняка
была просто невыносима.

Любопытно, как мозг сам выбирает, на чем ему зацик-
литься. В то же время произошло множество других вещей,
которые были, в своем роде, куда более огорчительными.



 
 
 

Недавно моя мать рассказала мне, как однажды я встала
на колени посреди дороги, воздев руки подобно кающейся
грешнице, плача и умоляя ее не отправлять меня в школу. Я
напрочь забыла об этом, но едва она произнесла это, как об-
рывки воспоминаний пронеслись в моей голове, и я словно
вновь ощутила гравий под своими коленями.

Однако именно реакция Шивон на мое фото преследова-
ла меня. Несмотря на то что это был бы – в любом другом
контексте – абсолютно проходной, легкомысленный коммен-
тарий, в моих глазах это стало четким доказательством то-
го, что я была недостаточно хороша. Хуже того: я знала ис-
токи своей непохожести на других и стыдилась самой себя –
личности, которую, как мне внушили, пока я росла, должны
ценить за ее добродетельность. Родители поощряли мой эн-
тузиазм, мою индивидуальность. В школе я довольно позд-
но поняла, что сильные стороны моего характера восприни-
маются как странности, и с того момента мое чувство соб-
ственного «я» начало рассыпаться на части.

Я хотела измениться и слиться с остальными, но понятия
не имела, как притвориться кем-то еще. На самом деле, да-
же попытка подобного казалась мне чем-то по-настоящему
бесчестным. Я жила в мире, в котором существовало столько
версий правды и в котором молчаливые, меняющиеся паузы
между ее обрывками хранили опасность, что одновременно с
невероятным желанием стать своей во мне росла естествен-
ная жажда держаться что есть сил за то единственное, что



 
 
 

точно было мной: мой голос. Меня разрывали противоречия;
я была глубоко несчастна.

В школе я начала меньше говорить. Я не поднимала руку
на уроках. Я решила, что если все перестанут слышать мою
«английскость», то, возможно, они пересмотрят свои взгля-
ды на мою инаковость. Целыми днями я держала все в се-
бе и слонялась по длинным коридорам, горбясь и прижимая
папки с распечатками к груди. Я сидела в самом конце ка-
бинета, портя учебники замазкой, борясь со своей любовью
к упорному труду, потому что теперь я знала, что это мар-
кирует меня как странную. Я начала списывать на контроль-
ных, тайком пронося клочки бумаги с ответами и пряча их
в пенале. Я выполняла лишь необходимый минимум.

Это была крупная школа, и днем мне удавалось весьма эф-
фективно раствориться в потоке сине-серой школьной фор-
мы. Ночи проходили в общих спальнях пансиона для дево-
чек; я сняла со стен постеры пушистых бельков (слишком
по-детски) и вызывающие рекламные плакаты Calvin Klein
(если на них была хоть одна женщина, другие девочки при-
числяли меня к «геям»). Вместо них я развесила черно-бе-
лые фото мужчин-моделей Levi’s и разных поп-звезд. На вы-
ходные я не могла уехать раньше утра субботы, когда отхо-
дил автобус до моего дома. Дорога занимала полтора часа.
Когда мама приходила забрать меня с остановки, мои пле-
чи сами собой расправлялись от чувства облегчения: я снова
могла быть собой.



 
 
 

Но это была всего одна благостная ночь, поскольку мы
должны были вернуться обратно к вечеру воскресенья, что-
бы успеть на церковную службу. Мама кормила меня обедом,
каждый раз готовя мои любимые блюда, и в моем горле стоял
ком, пока я ела, пытаясь не расплакаться. Меня приводила
в ужас сама мысль о возвращении в школу, и справлялась я,
пытаясь находить утешение в редких урывках чего-то знако-
мого. Я возила из дома еду. Я читала книги и безмерно це-
нила возможность раствориться в иной вселенной. Когда я
плакала, я делала это украдкой, прячась за закрытой дверью
туалетной кабинки. Со временем я даже завела пару друзей
– таких же социальных изгоев.

Мои оценки постепенно скатывались. Я плохо сдавала те-
сты, написав работу по химии на 47 % – этот жгучий стыд все
еще преследует меня, несколько десятилетий спустя. Во мне
развились две отдельные личности: домашняя и школьная,
и я шла на многое, чтобы они никогда не пересекались. Я
никогда не приглашала к себе никого на выходные. Я не рас-
сказывала своим родителям многое из того, что происходило
тогда, потому что не была до конца уверена в том, что сама
все осознавала полностью. Я просто знала, что несчастна.

Все это запустило механизм психологической адаптации,
который перешел со мной и во взрослую жизнь и обеспечил
немало сердечных терзаний. Внутри себя я была дезориенти-
рована: я могла дистанцироваться от боли и грусти, отодви-
нуть эти чувства в сторону подобно тому, как вымытые та-



 
 
 

релки откладывают на сушку, и параллельно с этим продол-
жала существовать и относительно эффективно функциони-
ровать. Но подобное отречение от собственных ран привело
к тому, что я постепенно потеряла связь со своими истин-
ными чувствами, их стало труднее выразить. Я, знающая так
много слов, не могла найти подходящих, когда речь заходила
обо мне самой. В то же время я отчаянно пыталась угодить
другим – в надежде, что это поможет мне разгадать секрет-
ный код и стать, наконец, одной из всех. Так что я скрыва-
ла определенные черты своего характера в угоду компании,
в которой оказывалась. Я притворялась, что мне нравятся
поп-звезды, одежда и телепередачи, до которых мне не бы-
ло дела, цепляясь в то же время за свой британский акцент
как за спасительную соломинку, которая все еще возвраща-
ла настоящей мне все разрозненные части моей личности.
Я чувствовала ярость и вину за то, что воспринимала как
настоящее жульничество, но замыкалась в себе и постоянно
переживала из-за бесчисленного множества вещей, которые
делала не так.

В конце концов я дошла до той стадии, когда категори-
чески отказалась возвращаться в школу. Мама попыталась
убедить меня хотя бы закончить семестр, но я просто не мог-
ла это сделать. Я достигла той точки, когда во мне не оста-
лось вообще никаких эмоциональных сил, и в итоге родите-
ли согласились забрать документы посреди моего третьего
года учебы в той школе. Вскоре после этого я получила сти-



 
 
 

пендию в английской школе-интернате, где никто не посчи-
тал бы, что мой акцент является чем-то выдающимся. В сен-
тябре я вернулась на тот же год обучения, на каком должна
была быть. Школа была скорее раздельного типа обучения,
чем смешанного, что я посчитала менее отталкивающим.

Я, знающая так много слов, не могла найти
подходящих, когда речь заходила обо мне самой.
И отчаянно пыталась угодить другим – в надежде,
что это поможет мне разгадать секретный код и
стать, наконец, одной из всех.

Из прошлого опыта я извлекла несколько весьма ценных
уроков касательно того, как быть популярной. Я знала, что
надо оставаться слегка в стороне и критически оценивать по-
ложение дел. С осторожностью, постепенно раскрывать ка-
кие-либо факты о себе. Нужно было раскусить остальных
девчонок и оценить настрой в коллективе, прежде чем на-
чать действовать.

С такими хитроумными планами я и пришла в свой пер-
вый день – новенькая тринадцати лет. Моя стратегия была
весьма простой: распознать самую популярную девочку в па-
раллели и сдружиться с ней. Я планировала наблюдать за ее
манерой одеваться, говорить и укладывать волосы, а затем
копировать ее действия. Это я и сделала. Сработало на ура.

В каком-то отношении это было весьма прямолинейно –
этакий вопрос принятия правильных решений. Я покупала
модные черные штаны в River Island. Я говорила, что мне



 
 
 

нравится Робби Уильямс из Take That. Я пила «Чинзано»
прямо из бутылки, сидя на лавочке в парке, потому что, что-
бы быть крутым, надо было быть пьяным. На последнем году
обучения у меня появился парень, и мы с друзьями поехали
в Алгарве, чтобы отметить сдачу экзаменов. Я впервые не
спала так долго, что застала рассвет. На первый взгляд каза-
лось, что я стала своей. Я была одной из «крутых».

После предыдущих провалов я, несомненно, лучше раз-
биралась в правилах игры. Я хорошо училась и нашла насто-
ящих друзей. Я нравилась учителям. Однако школа мне все
равно не нравилась. Меня распирала злость, потому что я не
контролировала собственную жизнь. Больше всего на свете
я хотела повзрослеть и взять на себя ответственность за свое
существование. Мне не терпелось наконец самой справлять-
ся со всеми делами, работать, жить в своей квартире, само-
стоятельно платить за ее аренду. Я с нетерпением ждала вы-
пускного.

В четырнадцать я резко подросла, и люди часто начали
говорить мне, что я выгляжу старше своих лет. Случались
неловкие ситуации, когда я иногда приезжала к сестре в
университет. Как-то раз мы пошли на официальный ужин с
некоторыми из ее приятелей-выпускников, и я четко пони-
мала, что не хочу ее опозорить. Я надела черное платье с бе-
лыми пуговицами на лицевой части (все тот же River Island,
я и впрямь любила этот магазин). Примерно к середине ужи-
на мне сказали, что один из мужчин запал на меня. Он по-



 
 
 

пытался завязать со мной беседу, сидя на другом конце сто-
ла. Я вежливо спросила, какую степень он получает; после
нескольких реплик он спросил:

– Ну а ты чем сейчас занимаешься?
– У меня начался первый год подготовки к GCSE10.
Его нижняя губа задрожала, словно его ударили под дых.

Продолжения беседы не последовало.
Подозреваю, что пытаюсь сказать следующее: по сути, я

никогда и нигде не вписывалась полностью. Где-то я была
слишком незрелой (до неприличия не от мира сего); где-то,
наоборот, чересчур взрослой (на восемнадцатилетие я по-
просила в подарок верблюжье пальто до колен). Взрослые
считали, что я способная, потому что на тот момент я уже
была высокой, прилежно училась и хорошо себя вела. Но на
самом деле я лишь пыталась во всем разобраться; я все еще
едва знала саму себя. Я всегда чувствовала себя немного аут-
сайдером: в Ирландии – потому что говорила, как иностран-
ка, в Англии – потому что выросла не здесь.

Моя стратегия была весьма простой:
распознать самую популярную девочку в
параллели и сдружиться с ней. Я планировала
наблюдать за ее манерой одеваться, говорить
и укладывать волосы, а затем копировать ее

10 General Certificate of Secondary Education – в Великобритании программа
для учащихся 14–16 лет, завершающая обязательное среднее образование, и ат-
тестат соответствующей квалификации. – Прим. пер.



 
 
 

действия. Это я и сделала. Сработало на ура.

Но от той школьной социальной катастрофы остались
некоторые позитивные побочные эффекты. Я с ранних лет
научилась наблюдать за поведением людей. Я начала слу-
шать больше, чем говорить, – это очень полезный навык для
писательницы. И из-за того, что я не сразу стала крутой, а
была вынуждена притворяться таковой, мне хочется верить,
что у меня могла бы быть степень по эмпатии по отноше-
нию к тем, кто всегда чувствовал себя не таким, как все. Ко-
гда я писала свой четвертый роман, «Вечеринка», я заложи-
ла свой собственный опыт девочки-стипендиатки, впервые
оказавшейся в новом окружении, в главного героя, Мартина
Гилмура.

На литературных ярмарках меня часто спрашивали, как
мое воображение позволило мне создать образ такого маль-
чика-отщепенца. Вот вам правда: все основано на моих чув-
ствах в определенный период времени. Эмоции были таки-
ми яркими, что я до сих пор их испытываю. (Однако сто-
ит отметить, что Мартин едва ли не социопат, который гру-
бо врывается в жизнь своего лучшего друга, что приводит
к катастрофическим последствиям. На этом любое сходство
между нами заканчивается.)

Любопытно, что многие из тех успешных людей, у кото-
рых я брала интервью для подкаста или в качестве журна-
листа, испытывали то же чувство отчужденности в школе.
Я выяснила, что у огромного количества артистов – особен-



 
 
 

но комиков – родители были связаны с вооруженными си-
лами, соответственно, семьи часто переезжали. Дети при-
выкли постоянно адаптироваться к новым условиям, и ча-
сто самым простым способом найти друзей оказывалось тра-
вить шуточки или становиться местным шутом. Легко до-
строить логическую цепочку и представить, что это сформи-
ровало их мастерство публичных выступлений. Дженнифер
Сондерс, Дон Френч, Эд Эдмондсон, Джессика Альба и Кри-
стина Агилера – все они из семей военных.

Еще, в каком-то смысле, неспособность влиться в коллек-
тив заставляет тебя культивировать в себе независимость и
жизнестойкость. Когда часто переезжаешь, постепенно при-
выкаешь эффективно использовать собственные ресурсы.
Если мы в чем-то похожи, вы тоже вечно пропадаете в мире
рассказов и воображения и создаете богатые миры, которые
уравновешивают сложности внешней реальности.

Когда я в 2008-м проводила интервью с Клинтом Иству-
дом, в разговоре всплыло его детское воспоминание: отец,
рабочий-металлург, в 1930-х годах ездил по Западному по-
бережью США в поисках работы.

«Мне в какой-то степени было весьма одиноко, потому
что никогда не удавалось отучиться в одной школе шесть-
семь месяцев, все время надо было куда-то переезжать», –
сказал Иствуд.

Рэпер Уиз Халифа тоже из семьи военнослужащих. Я бе-
седовала с ним для Elle в 2015-м. Мы встретились в класси-



 
 
 

ческом для Лос-Анджелеса хип-хоп логове: белые стены, от-
личные ракурсы, тяжелые облака дыма, скрывающие вид на
Голливудские холмы; там он рассказал мне, как переезжал с
базы на базу каждые пару лет – Германия, Соединенное Ко-
ролевство, Япония.

Постоянная роль новенького мальчика-«ботаника» сдела-
ла его «нервным», так что музыка стала его убежищем. «Я
видел, что все вели себя уверенно, все друг друга знали, а
я словно появился из ниоткуда. Это вообще не придавало
спокойствия, – сказал он. – Но выпускать свою музыку – это
просто способ стать лучшим в том, что было мне интересно».

Позже его увлечение музыкой переросло в карьеру, при-
несшую ему первые строчки чартов и состояние в 45 милли-
онов долларов.

Но не только детям военных приходилось непросто. Писа-
тель Себастьян Фолкс сообщил, что «презирал» школу, в ко-
торую его отправили в возрасте восьми лет. Затем он пошел
в Веллингтонский колледж, который пришелся ему «крайне
не по душе».

«Это было травматично, без всяких сомнений, потому что
мир, в котором ты вдруг оказываешься, просто никак не
связан ни с одним другим миром, знакомым тебе, – сказал
он. – Железные остовы кровати, странная одежда, непонят-
ная еда, латынь, греческий, гимны… весь первый месяц каж-
дый мой опыт был первым. Но в конце концов вроде как при-
выкаешь. И я помню, как в один из семестров даже не ездил



 
 
 

домой, потому что это словно приводило к вспышкам отвра-
тительного самочувствия, как будто проще было вообще не
уезжать. И я научился адаптироваться и не выделяться».

Актриса Кристина Хендрикс, известная по роли Джоан в
телесериале «Безумцы», пережила травлю в школе. Когда я
в 2014 году проводила с ней интервью для Observer, она рас-
сказала, что, когда ей было тринадцать, ее семья переехала
из штата Айдахо в Вирджинию из-за работы отца. Она нена-
видела новую школу и чувствовала себя «выкорчеванной»
и озлобленной на весь мир.

У огромного количества артистов – особенно
комиков – родители были связаны с
вооруженными силами, соответственно, семьи
часто переезжали. Дети привыкли постоянно
адаптироваться к новым условиям, и часто
самым простым способом найти друзей
оказывалось травить шуточки или становиться
местным шутом.

Она носила сандалии и «хиппи-платья». И она удивилась,
увидев остальных девочек в школе «с сумочками-клатчами
в руках. Я сразу такая: “Ого, сумочки!” Потому что в моем
понимании только мамы носили такие. Они были куда более
утонченные, они занимались сексом, они красились – ничего
этого в моей жизни не было».

С Хендрикс сразу начали обращаться иначе. «Наши
шкафчики располагались в отдельном коридоре, и каждый



 
 
 

раз, когда я спускалась туда за книгами, сверху сидели лю-
ди, которые плевались в меня. Так что мне пришлось попро-
сить, чтобы мой шкафчик переместили в другое место, по-
тому что я просто не могла зайти туда… В старшей школе
я чувствовала страх. Как в “Повелителе мух”. Все происхо-
дило примерно одинаково: кого-то одного колотят, а толпа
вокруг ликует».

Хендрикс нашла себя в школьном театре. Актерство да-
вало возможность высвободить ту бессильную ярость. Она
стала готом – красила волосы в черный и фиолетовый, вы-
бривала затылок, носила кожаные пиджаки и «мартенсы» до
колен. По ее словам, одежда и в целом способность преоб-
ражаться стали своего рода броней, защищающей от всего,
что она переживала.

«Мои родители говорили: “Ты всех от себя отталкиваешь.
Ты никогда не найдешь друзей с таким внешним видом”. А
я просто отвечала: “Я не хочу, чтобы эти люди были моими
друзьями. Я не собираюсь дружить с теми, кто бьет ребенка,
пока остальные подзуживают. Я их ненавижу”».

Разумеется, мы знаем, какой поворот приняла эта исто-
рия: страсть Хендрикс обернулась успешной карьерой, вос-
торженными овациями, номинациями на «Эмми» и предан-
ностью целого легиона фанатов, граничащей с одержимо-
стью.
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