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Шимун Врочек
Оставь последний танец для меня

Вообще-то я уже умер.
Вчера.
Или сегодня…
Или в понедельник на прошлой неделе.
Мой коммуникатор все еще работает – зеленые цифры отсчитывают непонятные мне

единицы: час, год, вечность… Минута – это много или мало? А вечность? Когда отец не вер-
нулся из скачка – время стало киселем, тягучим и вязким; киселем, в который, как мухи, бес-
помощно влипли моя мать и я. Отец «прыгнул в вечность» – как говорили о пилотах. Мама
так его и не простила. Она не умела прощать пилотов, прыгающих в неизвестность…

Она умела их только любить.
– Центральный шесть-один-восемь, прием. Ответьте локаторному отсеку. Говорит вто-

рой оператор… прием.
Молчат. Они все молчат: и орудийный отсек, и двигательный, рубка и даже камбуз…

Сначала я вызывал их по аварийной связи, теперь пользуюсь обычной… У каждого отсека
отдельный код, это вам не аварийка.

– Центральный шесть-один-восемь, конец связи.
Молчание. Следующий отсек.
–  Орудийный два-восемь-три, прием. Орудийный два-восемь-три… Прием. Прием!

Прием! Ответьте локаторному отсеку. Прием?
…Патрик Свейзи и Дженнифер Грей обнимают друг друга под «Hungry Eyes». Я десятки

раз видел эту сцену, но смотрю, как завороженный. Долгие дни (годы, вечности, минуты?)
после аварии я пытался танцевать… Старый фильм, из тех времен, когда люди ни черта не
смыслили в трехмерной съемке, точечном монтаже или контактной передаче. Плоский фильм.
Древний и наивный, как реактивная тяга…

Великолепный.
…Вообще-то все мы умерли.
Но когда смотрю этот фильм, я верю: кто-то еще жив…
– Орудийный два-восемь-три, конец связи.
Молчание. Следующий отсек.

…Что заставляет пилотов прыгать?
Я хотел стать пилотом – как мой отец. Почему не стал? Сам спрошу и сам отвечу. Сей-

час у меня есть время… мне некуда торопиться. Методично обзванивать отсеки и смотреть
старые фильмы на уцелевшем экране – отнимает не так уж много вечности. Моей молчаливой
вечности…

Тем более что фильмодиск у меня только один.
«Грязные танцы».
…Оказывается, я люблю танцевать. Я понял это, когда левую ногу в скафандре высшей

защиты зажало при взрыве. Колено всмятку, локаторный отсек – в гармошку, двух операто-
ров, капитан-лейтенанта Шкловского и техника связи – в броневой блин с мясной начинкой.
Обычно говорливые, ныне они молчат…
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