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Аннотация
Se tivessem me contado, não teria acreditado. Quem diria, que uma

viagem a trabalho poderia se transformar na minha maior aventura,
e que graças a ela, pude salvar a vida da pessoa que tempos depois
seria minha esposa por trinta felizes anos? Minha memória às vezes
me engana, e é difícil me lembrar de lugares ou datas, portanto vou
relatar os fatos da forma mais legítima possível para que esse texto me
sirva como um diário.

Na minha vida, como presumo que na de todos, tive muitos
momentos bons e felizes e também momentos difíceis e tristes, mas
nenhum tão relevante como o que me aconteceu naquela semana que
tanto marcou minha maneira de pensar, e meu futuro.
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CAPÍTULO 1. A TÃO
DESEJADA VIAGEM

 
Se tivessem me contado, não teria acreditado. Quem diria, que

uma viagem a trabalho poderia se transformar na minha maior
aventura, e que graças a ela, pude salvar a vida da pessoa que
tempos depois seria minha esposa por trinta felizes anos? Minha
memória, às vezes, me engana, e é difícil me lembrar de lugares
ou datas, portanto, vou relatar os fatos da forma mais legítima
possível para que esse texto me sirva como um diário.

Na minha vida, como presumo que na de todos, tive muitos
momentos bons e felizes e também momentos difíceis e tristes,
mas nenhum tão relevante como o que me aconteceu naquela
semana que tanto marcou minha maneira de pensar, e meu
futuro.

Um amigo, há um tempo, me convenceu de deixar minhas
memórias por escrito, mas somente nesses últimos dias decidi
fazê-lo, talvez não tenha feito antes por preguiça ou porque
acreditava que ainda teria muitos anos pela frente, mas agora é
diferente…

Ninguém me disse como fazê-lo e não tenho certeza de que
tudo vá dar certo, talvez omita muitos detalhes, pode até ser
que confunda os nomes, mas tenho clareza sobre os eventos que
aconteceram comigo.



 
 
 

Com meus oitenta anos recém-completados, me dou conta de
que grande parte da emoção vivida naquela data foi resultado
mais da minha inexperiência e desconhecimento das coisas, que
pouco a pouco fui aprendendo e compreendendo em minhas
descobertas e viagens posteriormente vividas.

Meu quarto repleto de fotos e recordações como estátuas e
monumentos em miniatura, tapetes bordados com temas locais,
me remete a algum dos muitos lugares que vivi.

Se me perguntassem de onde sou, não poderia responder com
firmeza, sei o lugar e o dia em que vi a luz pela primeira vez, tal
como aparece no meu passaporte, mas… vivi em tantos lugares
e continentes, às vezes com permanência de três meses, outras
de anos, e em todas tentei ajudar e colaborar no que pude.

Por isso, no decorrer do tempo, fui merecedor de algumas
medalhas e outros reconhecimentos, apesar de que para mim, o
melhor agradecimento ao meu trabalho via no dia-a-dia, na cara
dos meus alunos, na felicidade de seus rostos que refletiam pelo
mesmo anseio, desejo e esperança.

Meus queridos alunos…! Sempre foram minha grande fonte
de inspiração, embora em várias ocasiões eu tenha comentado
sobre isso, acho que eles nunca acreditaram totalmente em mim,
mas aprendi mais com eles do que eles foram capazes de tirar
de mim.

Bem, assim me distraio, cada coisa no seu tempo, porque
não pretendo contar toda a minha vida, mas apenas registrar,
quase como um manifesto, o que foi, sem dúvida, o período mais



 
 
 

intenso e importante de todos os meus anos vividos.
Era no amanhecer, um dia de verão… não, de primavera!

Agora, lembro-me de que um dos meus companheiros de viagem
ainda estava afetado, para não dizer intoxicado, pela recente
celebração que agora seria chamada de festival da primavera, que
reuniu muitos jovens no campus.

Apesar de nem todos sermos estudantes, sabíamos aproveitar
a festa igualmente, com música e dança, compartilhando e
convivendo com amigos, um momento de lazer longe da pressão
dos estudos e das aulas restritivas.

Havia até quem trouxesse algo para beliscar, que a sua mãe
havia preparado. Sortudo ele, que ainda podia desfrutar das
delícias da cozinha da família e não como a maioria isolada no
campus, comendo aqueles pratos insossos que tinham gosto de
comida de hospital.

Apesar de bem cozida ou refogada, era insípida e sempre
com o mesmo sabor, ainda que o menu era alterado para
que pudéssemos comer bem, com um equilíbrio nutricional
adequado à nossa constante atividade física e intelectual, mas por
mais variedade que houvesse, era feita sem aquela pitada de amor
e carinho que nossas mães acrescentam, como condimentos
secretos dos grandes cozinheiros.

Mas nem todos se divertiram da mesma forma, os mais
insensatos esvaziaram as cervejas, como se fosse água da fonte,
que trouxeram naqueles barris, mesmo sabendo que era proibido.

O resto de nós, que éramos um pouco mais conscientes de que



 
 
 

teríamos aulas à tarde, nos limitamos a aproveitar o momento,
sem exageros.

Ao final, tive que levar um daqueles colegas que bebiam para
o quarto, com um cheiro intenso de cerveja de derrubar, já que
por si só era incapaz de chegar, pois suas pernas não aguentavam
nem seu próprio peso.

E quando tentavam andar sozinhos, cambaleando alguns
breves passos até que, de repente, caíam, sentando no chão, como
se fossem bebês aprendendo a andar, sem sequer avançar mais
de dois metros.

Enquanto resmungavam repetidamente que tinham que voltar
para os seus quartos, como se a culpa tivesse tomado conta de
suas mentes e não percebessem que não podiam avançar mais,
era impossível fazê-los raciocinar para que permanecessem
quietos e sentados no lugar até que passasse a tontura e com
isso poderem executar aquela missão estoica quase impossível
de realizar, como era voltar aos seus aposentos.

Uma visão deplorável de grandes atletas, como eram alguns
deles, e agora mal conseguiam manter-se em pé por mais de
alguns minutos.

Alguns de nós tivemos que intervir levando-os para seus
quartos para que descansassem o que restava da noite, sabendo
que no dia seguinte eles se sentiriam indispostos e com grandes
dores de cabeça, mas era o que lhes correspondia por seus
excessos.

O dia havia amanhecido radiante, não me lembro de uma



 
 
 

manhã tão ensolarada já às seis horas, mas estava tão emocionado
que precisava me levantar e começar a fazer algo, mas tudo já
estava pronto.

Os muitos anos de disciplina nesse colégio militar haviam
me transformado em um homem de bem, correto em seus
pensamentos, organizado e prevenido, tanto que fazia quase uma
semana que havia preparado minha mala de viagem.

Sobre as roupas que eu usaria, alguns haviam proposto que
todos nos vestíssemos de forma parecida, talvez um mesmo tipo
de roupa ou usando algo de uma cor, mas a ideia foi descartada
pela maioria já cansada de usar uniforme todos os dias para ter
que vestir outro parecido na viagem.

Levei apenas uma calça, várias camisas, um colete, meias e
roupas íntimas, que ocupavam a maior parte da mala, junto com
o guia de viagem do país e um caderno para anotar os fatos mais
importantes de cada dia.

E é exatamente ele que estou consultando para relembrar os
dados mais marcantes da viagem porque, na minha memória, há
muito tempo deixei de confiar, desde o dia em que estava, no
meio da rua, andando tranquilamente e parei, fiquei quieto por
um momento quando deu um branco na minha mente.

Estava tentando me lembrar para onde me dirigia, o que eu
faria, e o mais preocupante era que não sabia de onde tinha vindo,
nem sequer onde morava, tudo ao meu redor parecia estranho e
novo, e se já tinha passado por aquela rua, pois não me parecia
familiar.



 
 
 

Fiquei muito nervoso olhando para todos os lados, via as
pessoas passando despreocupadas, como uma mãe com um filho
correndo ao lado do carrinho que empurrava, onde um bebê
vestido de rosa descansava tranquilamente, com um laço da
mesma cor em volta da cabeça.

Depois, passou um homem levando um cachorro em uma
coleira e carregando um jornal enrolado debaixo do braço.
Talvez por isso eu tivesse saído! Para comprar o jornal, mas onde
estaria a banca? E qual seria o jornal que eu normalmente lia?

Minha respiração acelerava à medida que passava o tempo
sem resposta, olhando para todos os lados, parando as pessoas
que passavam calmamente, para perguntar se elas me conheciam
de algum lugar e se poderiam me ajudar a voltar para casa.

Os carros iam e vinham na estrada próxima, até que um deles
parou e o passageiro, sem sair do auto, me perguntou em tom
amigável:

― O senhor está com algum problema?
Eu não sabia o que responder, nem sequer sabia por que

tinham parado, era possível que eles me conhecessem, talvez
fossem vizinhos, amigos ou familiares… talvez fossem até meus
próprios filhos e eu não era capaz de me lembrar.

Me virei para dar-lhe as costas, envergonhado pela minha
situação, me sentia tão inútil e confuso que comecei a tremer de
desespero, olhando para todos os lados, sabendo que haviam me
perguntado diretamente, mas não sabia a resposta, não sabia…
nem qual era meu nome.



 
 
 

― Não se preocupe, senhor! Nos deixe ajudá-lo! A primeira
coisa que precisamos saber é o seu nome e se você mora perto,
― insistiu o homem enquanto saia do carro e se dirigia a mim,
me possibilitando ver uma silhueta redonda, coberta por uma
chamativa camisa azul e calça da mesma cor.

Eu ainda suspeitava daquele que, embora usasse um tom
tranquilizador, se aproximava de mim com muita confiança, mas
eu não o associava a nada, para mim é como se fosse a primeira
vez que eu o tivesse visto, e isso que eu estava me esforçando
para lembrar, mas… sem sucesso.

― Não se preocupe, eu sou policial ― afirmou ele,
enquanto colocava sobre a cabeça aquele chapéu peculiar que
eu rapidamente reconheci ― Não tem nenhuma identificação?
Talvez na carteira!

Apesar do prazer de ter reconhecido a sua profissão, era
incapaz de emitir algum som, porque minha língua estava
embolada, com uma grande sensação de secura na boca e não
conseguia balbuciar nenhuma palavra.

Mas, mesmo que eu não tivesse tido essa dificuldade para
me expressar, não saberia o que dizer, porque não conseguia
me concentrar, enquanto minha respiração acelerava devido
à confusão do momento. Eu mal podia ouvir o que estava
acontecendo ao meu redor, escutando como se ele estivesse
muito longe, como se não fosse comigo.

― Olhe no bolso de trás ― insistiu aquele homenzinho com
um tom quase paterno, do qual mal se distinguia o pescoço que



 
 
 

deveria separar a cabeça do resto do corpo, enquanto colocava
a mão no meu ombro.

― Atrás? ― respondi murmurando quase de modo
imperceptível enquanto me recuperava graças ao pequeno toque
que ele havia dado no meu ombro, que parecia uma grande
demonstração de carinho, assim como eu costumava sentir
quando, a princípio meus filhos e, depois, meus netos, me
abraçavam.

Inspirando fundo um pouco angustiado com a situação, levei
a mão ainda trêmula para trás, e para minha surpresa, toquei em
algo duro no meu bolso. Puxei, e havia o que o policial estava
dizendo, uma carteira com a foto de identificação de alguém, que
eu imaginei que fosse minha, por isso estava comigo.

Estes foram dias difíceis para mim, os médicos me mandaram
repousar e que comesse muitas frutas secas, cerca de cem gramas
de nozes por dia, mas sempre que podia, eu as trocava por avelãs,
por gostar mais. Menos mal que os enfermeiros cuidaram de
mim diariamente até que eu pude me virar sozinho novamente,
embora nunca tenha voltado a ser como antes.

Agora eu sempre levava comigo, em casa e na rua, um
pingente com um botão que eu apertava quando estava com
alguma dificuldade, ou quando não sabia onde estava ou como
chegar em casa. Após pressioná-lo, estando na rua, eu apenas
deveria esperar alguns minutos para que alguém aparecesse para
me ajudar.

Se eu estivesse em casa, a televisão ligaria e uma bela moça me



 
 
 

perguntaria do que estava precisando. Embora esses cuidados me
parecessem excessivos, é verdade que eles me tiraram de mais
de um problema.

Diferente de como me sentia quando era mais jovem, acordar
todos os dias era motivo de alegria, sabendo que ainda poderia
fazer algo pelos outros, pois, embora há muito tenha me
aposentado, nem por isso deixei de fazer aquilo para o que creio
que nasci, fazer o bem aos outros.

Já realizei meus sonhos de ambição em busca de uma posição
social, o respeito dos outros e desfrutar de dinheiro suficiente
para ter uma velhice confortável, mas agora tudo aquilo ficava
como uma vaga e banal lembrança.

Tanto tempo desperdiçado nessas bobagens, tanta vida sem
viver, me preocupando e me preparando para o futuro e quando
tudo chega, fica sem sentido. Uma existência vazia que eu
conseguia preencher pouco a pouco, graças àquela que foi meu
grande amor desde a adolescência, e que a tive até a sua partida.
Se eu tivesse me dedicado ao ramo imobiliário, agora teria muitas
posses, se fosse banqueiro, muito dinheiro, mas apesar de só
me dedicar a ajudar aos outros… sentia-me tremendamente
afortunado por isso.

Bem, sigo minha narração… vamos ver…, eu estava falando
da festa da primavera…, não, isso eu já contei, foi… no dia
seguinte.

Por volta das sete horas, descemos todos para o café da
manhã, bom… todos nós que conseguimos acordar porque havia



 
 
 

quem ainda dormia bêbado.
Às dez horas, estávamos no ônibus para o aeroporto, éramos

cerca de quarenta, de todas as faculdades dentre os que haviam
decidido fazer essa viagem.

Para isso, tivemos que arrecadar o dinheiro necessário,
vendendo blusas ou jornais e todos os tipos de sobremesas
para acompanhar a comida e, é claro, realizamos a festa
de personificação, na qual todos nós que íamos viajar
tivemos que atuar imitando um diferente cantor da atualidade,
individualmente ou em grupo.

A ideia não era torná-lo perfeito, apenas entreter e divertir um
público dedicado, que cantava todas as músicas, o que tornava
mais fácil a atuação.

A roupa não era muito caprichada, pois não gastamos muito
tempo preparando-a, já que tínhamos as provas próximas, mas
isso não quis dizer que, por algumas horas, todos os participantes
não se divertiram. Inclusive entre o público, houve um ou outro
que subiu no palco no intervalo entre as apresentações para
improvisar a sua música, com o mesmo sucesso que o resto.

Naquele dia, não se falava de outra coisa na faculdade, nos
parabenizavam pelos corredores, como se fôssemos heróis nos
dirigindo a uma gloriosa epopeia que ficaria nos registros da
história.

Alguns zombavam da nossa imprudência, por sairmos antes
das provas finais, sem nem sabermos se terminaríamos o curso
naquele ano ou não, mas nenhum de nós se importava, na



 
 
 

expectativa de que o que esperávamos fosse uma aventura
memorável, como no final aconteceu, pelo menos para mim.

Já no ônibus, comentávamos o que achávamos que iríamos
encontrar, se falava desde o ponto de vista mais cultural e
histórico, passando a relatar os lugares que apenas tinham
interesse turístico, até chegar ao mais superficial, que se tornou
o tema central do resto do caminho para o aeroporto, as garotas.

Todos nós tínhamos uma imagem idealizada daquelas
preciosas criaturas, mas a opinião de um era diferente da de
outro. Havia tantas opiniões a respeito como pessoas naquele
veículo, que inclusive se tivéssemos perguntado ao motorista, ele
teria nos ilustrado com outra totalmente nova.

O único que parecia ter uma ideia exata da realidade do nosso
destino era o chefe da organização da viagem, já que viveu vários
verões no país, ainda que no sul, nas praias, e agora íamos para
a região central. Era um grande país, com muitos lugares para
visitar, e onde cada um se destacava por suas características.

Dos vinhedos do sul, junto com suas praias e aquela montanha
fumegante sempre à beira de explodir, até a cidade da moda do
norte e que possui um dos times de futebol mais reconhecidos
do mundo, passando por inúmeras vilas e cidades com tradições
seculares, algumas onde foram traçados o curso da história
do país, outras que contêm a sua própria arquitetura ou uma
excepcional beleza da paisagem.

Roma, nosso destino final, descartando, em nossa escolha,
Paris, Amsterdã ou Madri como cidades candidatas que se



 
 
 

destacavam por reunir alguma das seguintes características, que
tivesse uma certa tradição e uma cultura marcante e onde
houvesse uma atmosfera amigável e jovem.

Ainda que pudessem ter incluído muitos outros lugares nessa
lista, a verdade era que apenas foram essas quatro possibilidades
e dentre elas foi eleita Roma, uma vez que nenhum, exceto um,
a conhecíamos, enquanto as demais eram vários os que tinham
estado em um ou em outro lugar.

Naquela época, não sabíamos muito bem o que iríamos
enfrentar, tudo estava organizado como uma viagem de grupo,
os traslados, a estadia e até a comida, e só precisávamos levar
algumas liras, a moeda local, para comprar alguma lembrança.

Para isso, vários de nós trocamos uma pequena quantia no
banco antes de partir, embora houvesse quem preferisse fazê-lo
no aeroporto de chegada, porque esperava que o câmbio fosse
mais favorável no país de destino.

Era uma daquelas coisas que nós, jovens, acreditávamos que,
ao ganhar um pouco de dinheiro, economizando ao máximo em
algumas pequenas coisas, poderíamos fundar no dia de amanhã
uma grande empresa.

Agora que me lembro que vários de meus colegas de turma
foram altos executivos de grandes empresas, inclusive um deles
foi diretor do FMI. (Fundo Monetário Internacional), cargo que
nenhum de nós nem sonhava em alcançar, apesar da influência,
do poder e do dinheiro de alguns de nossos pais. Mas, daqueles
jovens impetuosos e ambiciosos, o que resta agora?



 
 
 

De vez em quando, uma parte da turma se reunia para celebrar
a passagem das décadas desde que nos formamos, mas desses,
que eram os que tinha mais contato, não resta mais ninguém.

Os anos atingiram a todos, apesar das grandes fortunas que
alguns acumularam ou das muitas cirurgias feitas por alguns,
para trocar um baço, fígado ou até o coração, tentando remediar
os excessos da sua juventude, tentando enganar a morte, mas
mais cedo ou mais tarde ela chega a todos nós. Não sei por que
não me alcançou, talvez ainda tenha algo a fazer, mas não saberia
dizer o quê.

Agora que me lembro, conheço um amigo que após gastar a
sua fortuna em doações para centros de pesquisa para que lhe
buscassem uma cura para essa terrível doença que é a velhice,
tudo o que conseguiu foi um solitário e frio caixão, com um
metro e oitenta de comprimento por setenta de largura, em um
centro experimental onde conservam o seu corpo congelado.

Lá, permanece inerte como se estivesse dormindo
profundamente, esperando que, passados uns anos, talvez umas
décadas, a tecnologia avance tanto que lhe consigam reanimar
para lhe conceder a tão almejada longa vida.

Pessoalmente, e após ter sobrevivido a tanto, entendo que
poucos anos já teria sido suficiente… se eu tivesse percebido o
que é realmente importante.

Tanto tempo desperdiçado buscando e desejando, sem saber
o verdadeiro valor de cada instante. Muitas vezes pensei que, se
tivesse uma segunda oportunidade, mudaria muito do que fiz.



 
 
 

Não é que me arrependa, pois tenho a consciência tranquila, mas
faria de outra maneira, e inclusive, em outra ordem.

Tantas lembranças, tantas vivências e, agora, são só fotos
num álbum antigo acumuladas em alguma caixa, ou algumas
emolduradas e penduradas na parede à espera de que alguém
venha e me pergunte sobre ela.

Nunca fui muito bom em contar histórias, pois minha pressa
sempre me aconselhava que fosse direto ao ponto, omitindo os
detalhes, mas agora, mesmo que eu quisesse, esses detalhes já
não existem, só as fotos e algumas anotações. O resto fica como
se eu estivesse atrás de uma espessa névoa da manhã, que oculta
a paisagem.

O que me dá uma estranha sensação, as vezes de admiração e
outras de impotência, sabendo que há tesouros detrás da névoa,
você tem certeza de que estão lá, mas são inacessíveis.

Minha mulher, ela sim era excepcional para recordar até os
mínimos detalhes de qualquer viagem, reunião ou conversa. Era
incrível a clareza com que os narrava, era como se eles estivessem
a sua frente, o que lhe permitia descrevê-los.

Ainda me surpreende quando me lembro de como ela
era capaz de reconhecer pessoas que não via há anos e,
simplesmente, ao vê-las, sabia perfeitamente quem era e sobre o
que tinham falado da última vez.

Uma memória prodigiosa que a permitia aprender sobre
qualquer assunto, praticamente ao vê-lo uma só vez.

Ela me dizia que isso era porque tinha uma memória



 
 
 

fotográfica, mas eu ria dizendo que não havia nenhuma câmera,
nem sequer das modernas, que pudessem gravar tantas imagens
como ela.

Ah, minha mulher! Não creio que houvesse sobre a terra um
ser tão especial como ela, é uma pena que tivesse que ir tão cedo,
com tanto o que nos restava compartilhar, tantas viagens por
fazer… parece que foi ontem quando a encontrei pela primeira
vez e por outro lado agora…

Que estranha é a memória! Que para o que quer, lembra de
tudo e no instante seguinte só fica o vazio, se pudesse apenas
guardar minhas lembranças durante um momento! De que me
serve tudo o que vivi se não posso recordá-lo? Menos mal que
meu legado ficará em meus alunos.

Graças a eles e aos seus filhos, tudo o que eu soube,
permanecerá para as gerações futuras. De fato, me sinto satisfeito
mesmo que apenas um deles possa aplicar em algo o que lhe foi
ensinado e com isso melhorar a sua vida.

Bem, que assim volto a enrolar…, menos mal que tenho aqui
aberto diante de mim o meu diário de viagem para me lembrar
onde estava, deixe-me ver… O que tenho anotado daquela época
em meu diário?

“23 de abril de 1953. Hoje saímos às dez e fomos à Paris
para trocar de avião até Roma. Na chegada, um ônibus nos
levou até o hotel. Um estabelecimento pitoresco com quartos
pequenos e camas um pouco duras, mas com vistas incríveis e
uma localização excepcional na área turística. Primeiro dia de



 
 
 

aventura, dividindo o quarto com Arthur, que ronca tanto que
não me deixou dormir”

Isso é o que tinha anotado junto com um símbolo que
havia na porta do hotel, o brasão da família do proprietário do
estabelecimento.

Não me lembro muito bem do que aconteceu, mas o que está
claro é que nenhum de nós passou a noite no hotel, mas sim, que
queríamos aproveitá-la para percorrer a cidade e conhecer o que
não estava nos livros.

Ao final, tivemos que voltar ao hotel desanimados e com o
corpo cansado de uma exausta e infrutífera noite, após muito
andar, perambulando por aquelas escuras e mal iluminadas ruas,
com uma penumbra constante quebrada unicamente por uma ou
outra lanterna, como pequenas chamas prestes a se apagarem.

E toda essa caminhada para nada, pois não conseguimos
chegar ao nosso ponto de destino, onde nos tinham assegurado
que poderíamos encontrar uma atmosfera festiva em qualquer
época do ano.

Talvez tenha sido um erro na escolha da rua, uma esquina
errada, uma praça que viramos na direção oposta, o que nos
desviou de nosso objetivo, fosse o que fosse, nenhum de nós
ficou aborrecido porque foi uma experiência e tanto poder ver a
cidade com outras cores, privilegiados por uma bela e luminosa
lua cheia que refletia nas paredes sinuosas, sombras das estátuas
e decorações das casas da época medieval.

Nossos sonhos partidos naquela noite não nos desencorajaram



 
 
 

a visitar uma boa parte do centro na manhã seguinte, e para isso,
tivemos a ajuda de uma pessoa que nos havia disponibilizado a
embaixada.

Ele era um homem mais velho, de físico forte e um certo ar
boêmio, por sua maneira de se comportar e usar aquele lenço
chamativo no pescoço, dobrado para fora.

Que eu me lembre, era a primeira vez que via um homem
usando um lenço como uma peça de roupa, diferente das garotas
que costumavam usar para cobrir a cabeça, quando ventava
muito, impedindo que seus cabelos fossem despenteados.

Esse senhor nos servia tanto como guia turístico quanto para
controlar nossas ações, uma em especial lhe haviam encarregado:
que nos cuidasse, para que não nos metêssemos em muitas
confusões enquanto estivéssemos na cidade.

Embora não achasse necessário, pois todos estávamos
conscientes da situação política do momento, do quão delicada
era a nossa presença devido às implicações internacionais que
poderia envolver, tentamos nos ater ao que havia sido o plano
aprovado, mas tudo saiu do controle quando tivemos o primeiro
acidente grave da viagem.

Apesar dos muitos avisos de que nossa presença naquele lugar
poderia levantar suspeitas e desconfianças entre seus habitantes,
não tínhamos visto um único gesto incorreto. Além disso, não
esperávamos que isso nos afetasse muito, pois vínhamos com
poucos dias para ver tudo e íamos conforme o plano, mas um
incidente com um dos colegas, quando lhe roubaram o pouco



 
 
 

dinheiro que tinha, fez com que o grupo se desfizesse e se
desagregasse.

Alguns colegas, incluindo o afetado pelo furto, iniciaram
a perseguição atrás daquele malfeitor, guiados mais pela
indignação que lhes havia provocado do que pela quantia, pois
ele tinha se virado e rido a alguns metros após tê-lo roubado,
mostrando com provocações seu saque, mas todas as tentativas
de encontrá-lo foram em vão.

Não que ele corresse muito, mas conhecia cada um dos cantos
e segredos daqueles becos, além de sem saber de onde, surgiram
alguns colegas seus que dificultavam a corrida, colocando-se no
caminho, interrompendo as possibilidades de que se alcançasse
o delinquente.

Mesmo aqueles que já haviam saído em sua perseguição,
não creio que tivessem muito claro o que fariam quando
o encontrassem e recuperassem o dinheiro, só reagiam
instintivamente como cães de captura em busca de seu troféu.

Aquilo causou uma sensação desagradável no grupo,
quebrando a harmonia que até então tínhamos.

Alguns decidiram voltar ao hotel para ligar para a embaixada,
alertá-los sobre as circunstâncias ocorridas, e pedir novas
instruções sobre o que fazer. Alguns poucos pressionaram nosso
guia para que fizesse a polícia intervir, os carabinieri, mas ele
negava com a cabeça pois parecia que aquilo era mais normal do
que nos tinham dito.

Me incluo entre os poucos que ficaram alheios à situação, e



 
 
 

preferimos continuar com a excursão, sabendo que não tínhamos
muitos dias antes de terminar a estadia, já que a perda provocada,
afetou mais que nada o orgulho daquele jovem que havia
sido violado em sua privacidade com aquele furto, e por isso,
não acreditávamos que tínhamos que parar nossas atividades
culturais visitando os lugares mais interessantes da cidade.

O guia, vendo essa desordem, nos indicou aos poucos, que
queríamos seguir a visita, por onde deveríamos ir e a que horas
deveríamos voltar para comer, pois ele, afinal, tinha decidido
voltar ao hotel com os colegas que queriam avisar a embaixada.

Alguns, mudando de opinião, ficaram bastante incomodados
porque ele não quis envolver as autoridades locais e continuaram
a excursão conosco.

Não éramos nem metade do grupo, um ou outro ficou no
local esperando que, aqueles que tinham saído correndo atrás
do criminoso, retornassem para que pudessem indicar onde
estava o resto de nós e, assim, nos encontrarmos antes de comer
novamente.

Agora sim estávamos em uma aventura, em um país do
qual não compreendíamos o idioma, e que, para onde quer que
olhássemos, a cultura local era totalmente desconhecida para
nós.

Já havíamos visitado com o guia os monumentos mais
importantes, o Coliseu e o Fórum, e agora estávamos indo
conhecer uma das muitas igrejas que estão distribuídas
aleatoriamente pelo centro, como gotas de orvalho no campo,



 
 
 

aguardando serem descobertas pelo visitante.
Aquelas visitas de conteúdo religioso não faziam muito

sentido para mim, pois havia muito que abandonara minhas
crenças, então não encontrava nenhum significado em entrar em
toda igreja para contemplar retábulos pintados séculos atrás ou
para admirar uma estátua ou ícone por muito mais notável, antiga
e bem feita que fosse.

Mas, para minha surpresa, as igrejas não só continham
arquitetura e vestígios religiosos, como também eram um
refúgio para muitos outros elementos, restos arqueológicos ou
pertencentes à cultura popular independentes de sua origem,
pois se tornaram lugares de refúgio de peças artísticas, sem a
necessidade de que a temática fosse exclusivamente religiosa.

Um exemplo disso foi a visita que fizemos à igreja de Santa
Maria em Cosmedin, em cujo exterior está o resto arqueológico
de uma grande roda entalhada com a imagem de uma pessoa
idosa de cabelos desarrumados e a barba emaranhada, com um
olhar fixo e perturbador, com a boca aberta.

A princípio, ficamos um pouco surpresos, dos que íamos na
frente da fila e diante de nossa perplexidade, um de nós se
atreveu a colocar a mão ali e nada aconteceu; depois disso, todos
também a colocamos com o mesmo resultado, sem entender
completamente o significado daquilo nem para o que servia.

Mais tarde no hotel, o guia nos explicaria que se tratava da
Boca da Verdade, na qual ao introduzir a mão direita na abertura,
se a pessoa que o fazia não dizia a verdade, a perdia.



 
 
 

Depois disso, continuamos perambulando pela cidade,
maravilhados com a quantidade de vestígios artísticos e culturais
que haviam sobrevivido o passar dos anos.

Eu tinha ouvido falar dos castelos medievais, daquelas
suntuosas e grandiosas construções, fortificações erguidas para
salvar os pertences dos reis e senhores feudais do lugar, junto
com os habitantes dos povoados vizinhos, mas estar lá era como
viver em uma cidade medieval onde se mantinha ainda a mesma
arquitetura em suas ruas, fontes e praças.

Não importa para onde olhássemos, fosse uma varanda ou a
verga de uma porta, nos impressionava a imponência dos detalhes
lavrados, esculpidos ou pintados, lembranças de uma gloriosa
era artística anterior. Além disso, conforme soubemos depois,
a cultura das diferentes artes era algo que se mantinha vivo nas
escolas, consideradas uma das mais prestigiadas do mundo, um
bom lugar para se viver, se for amante da história.

Mas eu era mais pragmático, preferia aquilo que tivesse
alguma tecnologia e todas as vantagens que isso implicava. As
avenidas amplas e planas, onde você poderia se deslocar com seu
veículo de um lugar para outro em pouco tempo, sem precisar
subir e descer as ruas de paralelepípedos.

Uma maneira diferente de ver e considerar a vida, preferia
as grandes cidades, onde era fácil acessar todos os serviços em
minutos. Eu nunca tinha pensado que alguém pudesse viver em
um lugar tão peculiar.

Levantar-me pela manhã e ver tudo isso parecia bastante



 
 
 

inusitado e confuso; não me imagino viver desde criança ali, seria
como estar permanentemente em um museu, sabendo que tudo
o que tocasse tinha centenas de anos.

Mesmo que em relação às pessoas as diferenças entre nós
não fossem tantas, no entanto, alguns nos olhavam com cara
de estranheza, de desconfiança, o que nos fazia sentir como
estrangeiros ali, quase como uma força de ocupação.

Talvez fosse apenas impressão, pode ser porque estivéssemos
vestindo roupas diferentes daqueles que estávamos acostumados
a ver por lá.

O que quer que seja, com o desgosto do furto que havíamos
sofrido durante a manhã, andávamos com o cuidado de que
não se produzisse nenhum outro desentendimento ou problema
parecido, sabendo que agora éramos menos.

Talvez nossa viagem tenha sido muito precipitada devido às
circunstâncias sócio-políticas do momento, mas era um sinal de
boa vontade por parte do nosso colégio, uma demonstração de
cooperação e troca.

Não sei se algum grupo de estudantes italianos iria visitar
nosso país, suponho isso, mas minha informação não chegava a
tanto.

Talvez fosse parte de uma política de abertura com o resto do
mundo, não sei, o que estava claro é que nunca tinha visitado o
país e que era uma grande oportunidade para fazê-lo, por isso
não queria que nada nem ninguém me atrapalhasse.

Se o colega que teve a sua carteira roubada tivesse me dito



 
 
 

a quantia que lhe faltava, eu mesmo a teria desembolsado para
poder continuar com tranquilidade aquela excursão.

Não imagino que outro elemento de valor poderia ter nela,
já que toda a documentação tínhamos guardada na embaixada.
Aqui, para nos movermos pela cidade, tinham nos fornecido
uma ficha na qual vinham nossos dados, o endereço do hotel
onde estávamos hospedados e o telefone da embaixada. Apesar
de estarmos em plena primavera recém-chegada, fazia bastante
calor e não estávamos acostumados a temperaturas tão elevadas
nessa época do ano, e era difícil para nós encontrarmos fontes
para beber.

Das que havia, não estávamos seguros de que fossem potáveis,
apesar de que as pessoas dali bebiam sem nenhuma preocupação,
mas nós, por prudência, preferimos apenas refrescar as mãos e
a cabeça, pois uma fonte que tem funcionado há tantas centenas
de anos, não pode estar tão limpa quanto gostaríamos.

Talvez fosse diferente, mas aquelas pessoas nos pareciam
bastante inocentes, longe das grandes cidades cheias de fumaça
das fábricas próximas, à qual estávamos acostumados, mas algo
parecido deviam pensar de nós, quando nos fascinávamos com
os detalhes que eles contemplavam todos os dias.

Gostávamos tanto do que víamos, que alguns de meus
colegas para não esquecerem, se dedicavam a recordá-lo
em seus cadernos de desenho, preenchendo-os com a forma
mais ou menos traçadas dos edifícios mais significativos e
importantes. Outros, pelo contrário, parece que lhes ia melhor



 
 
 

a escrita e paravam em cada rua tentando relatar, em alguns
parágrafos, aquela maravilha que víamos. Apenas alguns colegas
conseguiram trazer câmeras fotográficas.

Não sei como eles teriam passado pela alfândega, porque
nos tinham dado instruções concretas antes de partir de que
não poderíamos tirar nenhuma tecnologia de nosso país, mas
suponho que o sobrenome dos pais desses colegas pesasse mais
do que qualquer outra norma escrita.

De vez em quando eles nos pediam que parássemos para tirar
algumas fotos em que aparecêssemos todo o grupo e atrás o
edifício em questão.

Talvez tenha sido mais inexperiente que o restante no quesito
viajar, já que tinha trazido apenas um pequeno caderno de
anotações, no qual pretendia reunir todo dia o que era mais
importante sem tentar captar naquelas poucas linhas a admiração
que a cidade despertava em mim a cada passo.

Um dos aspectos que me pareceram mais curiosos pelo
contraste com o que conhecia, estava relacionado à maneira de
vestir das mulheres. As mulheres mais velhas, usavam um lenço
preto na cabeça e vestiam o mesmo tom. As jovens o faziam com
cores discretas e lenços muito chamativos.

Acostumado a ver as do meu país maquiadas, com grandes
saias rodadas, com mangas curtas onde se viam os braços e
apenas algumas usando o lenço para um detalhe decorativo.

Além disso, parecia que havia uma clara diferenciação entre
sexos quanto ao que se podia fazer ou não, de modo que os



 
 
 

homens desfilavam pela rua em seus trajes que pareciam os
melhores estilos, onde a maioria, quando não estava no trabalho,
usava uma simples camisa devido ao calor predominante, mas
era uma atitude um tanto estranha para nós, os homens pareciam
ser os que mandavam na sociedade, enquanto as mulheres
recatadas tentavam passar completamente despercebidas, como
se não tivessem nada para demonstrar ou contribuir.

Aquilo me parecia bastante surpreendente, é como se todos
tivessem ficado presos no tempo, me refiro à como se vestem,
pois não acho que seja algo religioso, como acontece com
os quakers, uma comunidade que tinha se isolado do mundo,
mantendo sua cultura sem querer progredir, prova disso era a
roupa que utilizavam que não estava muito longe da que víamos
agora.

Bem, essas eram as minhas impressões naquele momento;
com o tempo, chegaria a entender a cultura que estava vendo,
e era tudo fruto da minha inexperiência, pois segundo me
revelaram os colegas que haviam viajado pela Europa em outros
momentos, dependendo do país que se fosse, havia costumes e
maneiras de vestir totalmente diferentes.

Até o tratamento entre homens e mulheres era bem diferente
dependendo do país onde se estivesse, então eles me falaram
sobre a exuberância da mulher francesa, que exibia suas
qualidades sem modéstia, assim não esperava que o homem fosse
em sua busca, mas era ela quem escolhia aquele que lhe parecia
mais galã.



 
 
 

Mesmo em outros lugares em que compartilhávamos uma
cultura e um idioma em comum, pareciam ainda manter
tradições muito características, ao contrário do que vinha
acontecendo em nosso país há muito tempo; as mulheres ainda
não tinham conseguido ter um nível suficiente de independência
econômica e política, como na Inglaterra, onde ocorreram
os primeiros movimentos para obter o sufrágio universal, ou
seja, que as mulheres pudessem votar na eleição dos seus
representantes legais e com isso as reconhecesse uma série de
direitos que lhe equiparavam ao homem. Mas tirando o aspecto
político, ainda havia muitas que não trabalhavam mais além dos
setores minoritários e em suas casas.

Aquelas comparações não deixaram de me surpreender,
parecia que essa parte do mundo evoluía mais lentamente do que
pensava.

Pelo menos no meu país, um esforço importante tinha sido
feito para compartilhar sua cultura com o resto, uma vez
que tinha integrado à sociedade todos os emigrantes que nas
últimas décadas tinham chegado provenientes de todos os países
da Europa, refugiados políticos, acolhidos ou simplesmente
familiares, que desta forma se reencontravam.

Muitos tinham vindo fugindo de um sistema político que
não os convencia, outros procurando melhores condições de
vida e oportunidades de trabalho, e todos foram acolhidos sem
diferença de sexo, raça ou religião.

Em pouco tempo haviam assimilado a cultura do país sem



 
 
 

perder a sua própria, por isso era difícil distingui-los nas ruas,
nem nas escolas, nem nos locais de trabalho.

Talvez o que mais se destacasse fosse a cor de sua pele ou
algumas fisionomias, mas como já havia tantos que estavam
neste país há gerações e gerações, isso não era indicativo de nada.

O que sim eles mantinham como sinal de identidade, eram
seus ritos e cerimônias ao casar-se ou despedir-se de seus entes
queridos quando morriam, alguns dos quais havia assistido mais
de uma vez, as primeiras por curiosidade e as demais por
amizade.
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