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Se tivessem me contado, ndo teria acreditado. Quem diria, que uma
viagem a trabalho poderia se transformar na minha maior aventura,
e que gragas a ela, pude salvar a vida da pessoa que tempos depois
seria minha esposa por trinta felizes anos? Minha meméria as vezes
me engana, e € dificil me lembrar de lugares ou datas, portanto vou
relatar os fatos da forma mais legitima possivel para que esse texto me
sirva como um diério.

Na minha vida, como presumo que na de todos, tive muitos
momentos bons e felizes e também momentos dificeis e tristes, mas
nenhum tdo relevante como o que me aconteceu naquela semana que
tanto marcou minha maneira de pensar, e meu futuro.
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Prélogo

Se tivessem me contado, ndo teria acreditado. Quem diria, que
uma viagem a trabalho poderia se transformar na minha maior
aventura, e que gracgas a ela, pude salvar a vida da pessoa que
tempos depois seria minha esposa por trinta felizes anos? Minha
memoria, as vezes, me engana, e € dificil me lembrar de lugares
ou datas, portanto, vou relatar os fatos da forma mais legitima
possivel para que esse texto me sirva como um didrio.

Na minha vida, como presumo que na de todos, tive muitos
momentos bons e felizes e também momentos dificeis e tristes,
mas nenhum tdo relevante como o que me aconteceu naquela
semana que tanto marcou minha maneira de pensar, € meu
futuro.
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CAPITULO 1. A TAO
DESEJADA VIAGEM

Se tivessem me contado, ndo teria acreditado. Quem diria, que
uma viagem a trabalho poderia se transformar na minha maior
aventura, e que gracas a ela, pude salvar a vida da pessoa que
tempos depois seria minha esposa por trinta felizes anos? Minha
memoria, as vezes, me engana, € € dificil me lembrar de lugares
ou datas, portanto, vou relatar os fatos da forma mais legitima
possivel para que esse texto me sirva como um diario.

Na minha vida, como presumo que na de todos, tive muitos
momentos bons e felizes e também momentos dificeis e tristes,
mas nenhum tdo relevante como o que me aconteceu naquela
semana que tanto marcou minha maneira de pensar, € meu
futuro.

Um amigo, hd um tempo, me convenceu de deixar minhas
memorias por escrito, mas somente nesses ultimos dias decidi
fazé-lo, talvez ndo tenha feito antes por preguica ou porque
acreditava que ainda teria muitos anos pela frente, mas agora é
diferente. ..

Ninguém me disse como faz€-lo e ndo tenho certeza de que
tudo va dar certo, talvez omita muitos detalhes, pode até ser
que confunda os nomes, mas tenho clareza sobre os eventos que
aconteceram comigo.



Com meus oitenta anos recém-completados, me dou conta de
que grande parte da emocdo vivida naquela data foi resultado
mais da minha inexperiéncia e desconhecimento das coisas, que
pouco a pouco fui aprendendo e compreendendo em minhas
descobertas e viagens posteriormente vividas.

Meu quarto repleto de fotos e recordagdes como estdtuas e
monumentos em miniatura, tapetes bordados com temas locais,
me remete a algum dos muitos lugares que vivi.

Se me perguntassem de onde sou, ndo poderia responder com
firmeza, sei o lugar e o dia em que vi a luz pela primeira vez, tal
COMmO aparece no meu passaporte, mas... vivi em tantos lugares
e continentes, as vezes com permanéncia de trés meses, outras
de anos, e em todas tentei ajudar e colaborar no que pude.

Por isso, no decorrer do tempo, fui merecedor de algumas
medalhas e outros reconhecimentos, apesar de que para mim, o
melhor agradecimento ao meu trabalho via no dia-a-dia, na cara
dos meus alunos, na felicidade de seus rostos que refletiam pelo
mesmo anseio, desejo e esperanca.

Meus queridos alunos...! Sempre foram minha grande fonte
de inspiracdo, embora em vdrias ocasides eu tenha comentado
sobre isso, acho que eles nunca acreditaram totalmente em mim,
mas aprendi mais com eles do que eles foram capazes de tirar
de mim.

Bem, assim me distraio, cada coisa no seu tempo, porque
ndo pretendo contar toda a minha vida, mas apenas registrar,
quase como um manifesto, o que foi, sem divida, o periodo mais



intenso e importante de todos os meus anos vividos.

Era no amanhecer, um dia de verdo... ndo, de primavera!
Agora, lembro-me de que um dos meus companheiros de viagem
ainda estava afetado, para ndo dizer intoxicado, pela recente
celebrac@o que agora seria chamada de festival da primavera, que
reuniu muitos jovens no campus.

Apesar de nem todos sermos estudantes, sabiamos aproveitar
a festa igualmente, com miusica e danga, compartilhando e
convivendo com amigos, um momento de lazer longe da pressdao
dos estudos e das aulas restritivas.

Havia até quem trouxesse algo para beliscar, que a sua mae
havia preparado. Sortudo ele, que ainda podia desfrutar das
delicias da cozinha da familia e ndo como a maioria isolada no
campus, comendo aqueles pratos insossos que tinham gosto de
comida de hospital.

Apesar de bem cozida ou refogada, era insipida e sempre
com o mesmo sabor, ainda que o menu era alterado para
que pudéssemos comer bem, com um equilibrio nutricional
adequado a nossa constante atividade fisica e intelectual, mas por
mais variedade que houvesse, era feita sem aquela pitada de amor
e carinho que nossas maes acrescentam, como condimentos
secretos dos grandes cozinheiros.

Mas nem todos se divertiram da mesma forma, os mais
insensatos esvaziaram as cervejas, como se fosse dgua da fonte,
que trouxeram naqueles barris, mesmo sabendo que era proibido.

O resto de n6s, que éramos um pouco mais conscientes de que



teriamos aulas a tarde, nos limitamos a aproveitar 0 momento,
sem exageros.

Ao final, tive que levar um daqueles colegas que bebiam para
o quarto, com um cheiro intenso de cerveja de derrubar, ja que
por si s6 era incapaz de chegar, pois suas pernas nao aguentavam
nem seu proprio peso.

E quando tentavam andar sozinhos, cambaleando alguns
breves passos até que, de repente, caiam, sentando no chao, como
se fossem bebés aprendendo a andar, sem sequer avangar mais
de dois metros.

Enquanto resmungavam repetidamente que tinham que voltar
para os seus quartos, como se a culpa tivesse tomado conta de
suas mentes e nao percebessem que ndo podiam avangar mais,
era impossivel fazé-los raciocinar para que permanecessem
quietos e sentados no lugar até que passasse a tontura e com
isso poderem executar aquela missdo estoica quase impossivel
de realizar, como era voltar aos seus aposentos.

Uma visdo deplordvel de grandes atletas, como eram alguns
deles, e agora mal conseguiam manter-se em pé por mais de
alguns minutos.

Alguns de nds tivemos que intervir levando-os para seus
quartos para que descansassem o que restava da noite, sabendo
que no dia seguinte eles se sentiriam indispostos e com grandes
dores de cabeca, mas era o que lhes correspondia por seus
€XCessos.

O dia havia amanhecido radiante, ndo me lembro de uma



manha tio ensolarada j4 as seis horas, mas estava tdo emocionado
que precisava me levantar e comecar a fazer algo, mas tudo ja
estava pronto.

Os muitos anos de disciplina nesse colégio militar haviam
me transformado em um homem de bem, correto em seus
pensamentos, organizado e prevenido, tanto que fazia quase uma
semana que havia preparado minha mala de viagem.

Sobre as roupas que eu usaria, alguns haviam proposto que
todos nos vestissemos de forma parecida, talvez um mesmo tipo
de roupa ou usando algo de uma cor, mas a ideia foi descartada
pela maioria ja cansada de usar uniforme todos os dias para ter
que vestir outro parecido na viagem.

Levei apenas uma calca, varias camisas, um colete, meias e
roupas intimas, que ocupavam a maior parte da mala, junto com
o guia de viagem do pais e um caderno para anotar os fatos mais
importantes de cada dia.

E € exatamente ele que estou consultando para relembrar os
dados mais marcantes da viagem porque, na minha memoria, hd
muito tempo deixei de confiar, desde o dia em que estava, no
meio da rua, andando tranquilamente e parei, fiquei quieto por
um momento quando deu um branco na minha mente.

Estava tentando me lembrar para onde me dirigia, o que eu
faria, e 0o mais preocupante era que nao sabia de onde tinha vindo,
nem sequer onde morava, tudo ao meu redor parecia estranho e
novo, e se ja tinha passado por aquela rua, pois ndo me parecia
familiar.



Fiquei muito nervoso olhando para todos os lados, via as
pessoas passando despreocupadas, como uma mae com um filho
correndo ao lado do carrinho que empurrava, onde um bebé
vestido de rosa descansava tranquilamente, com um laco da
mesma cor em volta da cabeca.

Depois, passou um homem levando um cachorro em uma
coleira e carregando um jornal enrolado debaixo do braco.
Talvez por isso eu tivesse saido! Para comprar o jornal, mas onde
estaria a banca? E qual seria o jornal que eu normalmente lia?

Minha respiracio acelerava a medida que passava o tempo
sem resposta, olhando para todos os lados, parando as pessoas
que passavam calmamente, para perguntar se elas me conheciam
de algum lugar e se poderiam me ajudar a voltar para casa.

Os carros iam e vinham na estrada proxima, até que um deles
parou e o passageiro, sem sair do auto, me perguntou em tom
amigavel:

— O senhor estd com algum problema?

Eu ndo sabia o que responder, nem sequer sabia por que
tinham parado, era possivel que eles me conhecessem, talvez
fossem vizinhos, amigos ou familiares. .. talvez fossem até meus
proprios filhos e eu ndo era capaz de me lembrar.

Me virei para dar-lhe as costas, envergonhado pela minha
situacdo, me sentia tdo inutil e confuso que comecei a tremer de
desespero, olhando para todos os lados, sabendo que haviam me
perguntado diretamente, mas ndo sabia a resposta, ndo sabia. ..
nem qual era meu nome.



— Ndo se preocupe, senhor! Nos deixe ajudéd-lo! A primeira
coisa que precisamos saber € o seu nome e se vocé mora perto,
— insistiu 0 homem enquanto saia do carro e se dirigia a mim,
me possibilitando ver uma silhueta redonda, coberta por uma
chamativa camisa azul e calca da mesma cor.

Eu ainda suspeitava daquele que, embora usasse um tom
tranquilizador, se aproximava de mim com muita confianga, mas
eu nao o associava a nada, para mim €é como se fosse a primeira
vez que eu o tivesse visto, e isso que eu estava me esfor¢cando
para lembrar, mas... sem sucesso.

— Nao se preocupe, eu sou policial — afirmou ele,
enquanto colocava sobre a cabega aquele chapéu peculiar que
eu rapidamente reconheci — Nao tem nenhuma identificagao?
Talvez na carteira!

Apesar do prazer de ter reconhecido a sua profissdo, era
incapaz de emitir algum som, porque minha lingua estava
embolada, com uma grande sensa¢do de secura na boca e ndo
conseguia balbuciar nenhuma palavra.

Mas, mesmo que eu ndo tivesse tido essa dificuldade para
me expressar, ndo saberia o que dizer, porque nao conseguia
me concentrar, enquanto minha respiracdo acelerava devido
a confusdo do momento. Eu mal podia ouvir o que estava
acontecendo ao meu redor, escutando como se ele estivesse
muito longe, como se ndo fosse comigo.

— Olhe no bolso de trds — insistiu aquele homenzinho com
um tom quase paterno, do qual mal se distinguia o pescoco que



deveria separar a cabeca do resto do corpo, enquanto colocava
a mao no meu ombro.

— Atras? — respondi murmurando quase de modo
imperceptivel enquanto me recuperava gragas ao pequeno toque
que ele havia dado no meu ombro, que parecia uma grande
demonstracdo de carinho, assim como eu costumava sentir
quando, a principio meus filhos e, depois, meus netos, me
abracavam.

Inspirando fundo um pouco angustiado com a situagao, levei
a mao ainda trémula para trds, e para minha surpresa, toquei em
algo duro no meu bolso. Puxei, e havia o que o policial estava
dizendo, uma carteira com a foto de identificacdo de alguém, que
eu imaginei que fosse minha, por isso estava comigo.

Estes foram dias dificeis para mim, os médicos me mandaram
repousar e que comesse muitas frutas secas, cerca de cem gramas
de nozes por dia, mas sempre que podia, eu as trocava por avelas,
por gostar mais. Menos mal que os enfermeiros cuidaram de
mim diariamente até que eu pude me virar sozinho novamente,
embora nunca tenha voltado a ser como antes.

Agora eu sempre levava comigo, em casa € na rua, um
pingente com um botdo que eu apertava quando estava com
alguma dificuldade, ou quando ndo sabia onde estava ou como
chegar em casa. Apos pressiond-lo, estando na rua, eu apenas
deveria esperar alguns minutos para que alguém aparecesse para
me ajudar.

Se eu estivesse em casa, a televisdo ligaria e uma bela moga me



perguntaria do que estava precisando. Embora esses cuidados me
parecessem excessivos, € verdade que eles me tiraram de mais
de um problema.

Diferente de como me sentia quando era mais jovem, acordar
todos os dias era motivo de alegria, sabendo que ainda poderia
fazer algo pelos outros, pois, embora hi muito tenha me
aposentado, nem por isso deixei de fazer aquilo para o que creio
que nasci, fazer o bem aos outros.

J4 realizei meus sonhos de ambi¢do em busca de uma posi¢ao
social, o respeito dos outros e desfrutar de dinheiro suficiente
para ter uma velhice confortdvel, mas agora tudo aquilo ficava
como uma vaga e banal lembranca.

Tanto tempo desperdicado nessas bobagens, tanta vida sem
viver, me preocupando e me preparando para o futuro e quando
tudo chega, fica sem sentido. Uma existéncia vazia que eu
conseguia preencher pouco a pouco, gracas aquela que foi meu
grande amor desde a adolescéncia, e que a tive até a sua partida.
Se eu tivesse me dedicado ao ramo imobilidrio, agora teria muitas
posses, se fosse banqueiro, muito dinheiro, mas apesar de sé
me dedicar a ajudar aos outros... sentia-me tremendamente
afortunado por isso.

Bem, sigo minha narragdo... vamos ver..., eu estava falando
da festa da primavera..., ndo, isso eu ja contei, foi... no dia
seguinte.

Por volta das sete horas, descemos todos para o café da
manh3, bom... todos nés que conseguimos acordar porque havia



quem ainda dormia bébado.

As dez horas, estdvamos no énibus para o aeroporto, éramos
cerca de quarenta, de todas as faculdades dentre os que haviam
decidido fazer essa viagem.

Para isso, tivemos que arrecadar o dinheiro necessdrio,
vendendo blusas ou jornais e todos os tipos de sobremesas
para acompanhar a comida e, € claro, realizamos a festa
de personificagdo, na qual todos ndés que iamos viajar
tivemos que atuar imitando um diferente cantor da atualidade,
individualmente ou em grupo.

A ideia ndo era tornd-lo perfeito, apenas entreter e divertir um
publico dedicado, que cantava todas as musicas, o que tornava
mais facil a atuacio.

A roupa ndo era muito caprichada, pois ndo gastamos muito
tempo preparando-a, ja que tinhamos as provas proximas, mas
1sso nao quis dizer que, por algumas horas, todos os participantes
ndo se divertiram. Inclusive entre o publico, houve um ou outro
que subiu no palco no intervalo entre as apresentacdes para
improvisar a sua musica, com 0 mesmo Sucesso que o resto.

Naquele dia, ndo se falava de outra coisa na faculdade, nos
parabenizavam pelos corredores, como se fossemos herdis nos
dirigindo a uma gloriosa epopeia que ficaria nos registros da
historia.

Alguns zombavam da nossa imprudéncia, por sairmos antes
das provas finais, sem nem sabermos se terminariamos o curso
naquele ano ou ndo, mas nenhum de nds se importava, na



expectativa de que o que esperdvamos fosse uma aventura
memordvel, como no final aconteceu, pelo menos para mim.

J4 no Onibus, comentdvamos o que achdvamos que iriamos
encontrar, se falava desde o ponto de vista mais cultural e
histérico, passando a relatar os lugares que apenas tinham
interesse turistico, até chegar ao mais superficial, que se tornou
o tema central do resto do caminho para o aeroporto, as garotas.

Todos nés tinhamos uma imagem idealizada daquelas
preciosas criaturas, mas a opinidao de um era diferente da de
outro. Havia tantas opinides a respeito como pessoas naquele
veiculo, que inclusive se tivéssemos perguntado ao motorista, ele
teria nos ilustrado com outra totalmente nova.

O unico que parecia ter uma ideia exata da realidade do nosso
destino era o chefe da organizacio da viagem, ja que viveu varios
verdes no pais, ainda que no sul, nas praias, € agora iamos para
a regido central. Era um grande pais, com muitos lugares para
visitar, e onde cada um se destacava por suas caracteristicas.

Dos vinhedos do sul, junto com suas praias e aquela montanha
fumegante sempre a beira de explodir, até a cidade da moda do
norte e que possui um dos times de futebol mais reconhecidos
do mundo, passando por inimeras vilas e cidades com tradi¢des
seculares, algumas onde foram tracados o curso da histdria
do pais, outras que contém a sua propria arquitetura ou uma
excepcional beleza da paisagem.

Roma, nosso destino final, descartando, em nossa escolha,
Paris, Amsterdd ou Madri como cidades candidatas que se



destacavam por reunir alguma das seguintes caracteristicas, que
tivesse uma certa tradicdo e uma cultura marcante e onde
houvesse uma atmosfera amigével e jovem.

Ainda que pudessem ter incluido muitos outros lugares nessa
lista, a verdade era que apenas foram essas quatro possibilidades
e dentre elas foi eleita Roma, uma vez que nenhum, exceto um,
a conheciamos, enquanto as demais eram varios os que tinham
estado em um ou em outro lugar.

Naquela época, ndo sabiamos muito bem o que iriamos
enfrentar, tudo estava organizado como uma viagem de grupo,
os traslados, a estadia e até a comida, e sO precisivamos levar
algumas liras, a moeda local, para comprar alguma lembranca.

Para isso, varios de nds trocamos uma pequena quantia no
banco antes de partir, embora houvesse quem preferisse fazé-lo
no aeroporto de chegada, porque esperava que o cambio fosse
mais favordvel no pais de destino.

Era uma daquelas coisas que nds, jovens, acreditivamos que,
ao ganhar um pouco de dinheiro, economizando a0 maximo em
algumas pequenas coisas, poderiamos fundar no dia de amanha
uma grande empresa.

Agora que me lembro que véarios de meus colegas de turma
foram altos executivos de grandes empresas, inclusive um deles
foi diretor do FMI. (Fundo Monetério Internacional), cargo que
nenhum de n6s nem sonhava em alcancar, apesar da influéncia,
do poder e do dinheiro de alguns de nossos pais. Mas, daqueles
jovens impetuosos e ambiciosos, 0 que resta agora?



De vez em quando, uma parte da turma se reunia para celebrar
a passagem das décadas desde que nos formamos, mas desses,
que eram os que tinha mais contato, ndo resta mais ninguém.

Os anos atingiram a todos, apesar das grandes fortunas que
alguns acumularam ou das muitas cirurgias feitas por alguns,
para trocar um baco, figado ou até o coracgdo, tentando remediar
os excessos da sua juventude, tentando enganar a morte, mas
mais cedo ou mais tarde ela chega a todos nés. Ndo sei por que
ndo me alcancgou, talvez ainda tenha algo a fazer, mas ndo saberia
dizer o qué.

Agora que me lembro, conhe¢co um amigo que apds gastar a
sua fortuna em doagdes para centros de pesquisa para que lhe
buscassem uma cura para essa terrivel doenca que € a velhice,
tudo o que conseguiu foi um solitdrio e frio caixdo, com um
metro e oitenta de comprimento por setenta de largura, em um
centro experimental onde conservam o seu corpo congelado.

L4, permanece inerte como se estivesse dormindo
profundamente, esperando que, passados uns anos, talvez umas
décadas, a tecnologia avance tanto que lhe consigam reanimar
para lhe conceder a tdo almejada longa vida.

Pessoalmente, e apds ter sobrevivido a tanto, entendo que
poucos anos ja teria sido suficiente... se eu tivesse percebido o
que € realmente importante.

Tanto tempo desperdicado buscando e desejando, sem saber
o verdadeiro valor de cada instante. Muitas vezes pensei que, se
tivesse uma segunda oportunidade, mudaria muito do que fiz.



Nao é que me arrependa, pois tenho a consciéncia tranquila, mas
faria de outra maneira, e inclusive, em outra ordem.

Tantas lembrangas, tantas vivéncias e, agora, sdo sé fotos
num album antigo acumuladas em alguma caixa, ou algumas
emolduradas e penduradas na parede a espera de que alguém
venha e me pergunte sobre ela.

Nunca fui muito bom em contar historias, pois minha pressa
sempre me aconselhava que fosse direto ao ponto, omitindo os
detalhes, mas agora, mesmo que eu quisesse, esses detalhes ja
ndo existem, sO as fotos e algumas anotacgdes. O resto fica como
se eu estivesse atrds de uma espessa névoa da manha, que oculta
a paisagem.

O que me da uma estranha sensacio, as vezes de admirag@do e
outras de impoténcia, sabendo que ha tesouros detrds da névoa,
vocé tem certeza de que estdo 14, mas sdo inacessiveis.

Minha mulher, ela sim era excepcional para recordar até os
minimos detalhes de qualquer viagem, reunido ou conversa. Era
incrivel a clareza com que os narrava, era como se eles estivessem
a sua frente, o que lhe permitia descrevé-los.

Ainda me surpreende quando me lembro de como ela
era capaz de reconhecer pessoas que ndo via hd anos e,
simplesmente, ao vé-las, sabia perfeitamente quem era e sobre o
que tinham falado da dltima vez.

Uma memoéria prodigiosa que a permitia aprender sobre
qualquer assunto, praticamente ao vé-lo uma sé vez.

Ela me dizia que isso era porque tinha uma memoria



fotografica, mas eu ria dizendo que nio havia nenhuma camera,
nem sequer das modernas, que pudessem gravar tantas imagens
como ela.

Ah, minha mulher! Nao creio que houvesse sobre a terra um
ser tdo especial como ela, € uma pena que tivesse que ir tdo cedo,
com tanto o que nos restava compartilhar, tantas viagens por
fazer... parece que foi ontem quando a encontrei pela primeira
vez e por outro lado agora...

Que estranha é a memoria! Que para o que quer, lembra de
tudo e no instante seguinte s6 fica o vazio, se pudesse apenas
guardar minhas lembrancas durante um momento! De que me
serve tudo o que vivi se ndo posso recordd-lo? Menos mal que
meu legado ficard em meus alunos.

Gragas a eles e aos seus filhos, tudo o que eu soube,
permanecera para as geragoes futuras. De fato, me sinto satisfeito
mesmo que apenas um deles possa aplicar em algo o que lhe foi
ensinado e com isso melhorar a sua vida.

Bem, que assim volto a enrolar..., menos mal que tenho aqui
aberto diante de mim o meu didrio de viagem para me lembrar
onde estava, deixe-me ver... O que tenho anotado daquela época
em meu didrio?

“23 de abril de 1953. Hoje saimos as dez e fomos a Paris
para trocar de avido até Roma. Na chegada, um Onibus nos
levou até o hotel. Um estabelecimento pitoresco com quartos
pequenos e camas um pouco duras, mas com vistas incriveis e
uma localizacdo excepcional na drea turistica. Primeiro dia de



aventura, dividindo o quarto com Arthur, que ronca tanto que
ndo me deixou dormir”

Isso € o que tinha anotado junto com um simbolo que
havia na porta do hotel, o brasdo da familia do proprietirio do
estabelecimento.

Nao me lembro muito bem do que aconteceu, mas o que esta
claro € que nenhum de n6s passou a noite no hotel, mas sim, que
queriamos aproveitd-la para percorrer a cidade e conhecer o que
ndo estava nos livros.

Ao final, tivemos que voltar ao hotel desanimados e com o
corpo cansado de uma exausta e infrutifera noite, apds muito
andar, perambulando por aquelas escuras e mal iluminadas ruas,
com uma penumbra constante quebrada unicamente por uma ou
outra lanterna, como pequenas chamas prestes a se apagarem.

E toda essa caminhada para nada, pois ndo conseguimos
chegar ao nosso ponto de destino, onde nos tinham assegurado
que poderiamos encontrar uma atmosfera festiva em qualquer
época do ano.

Talvez tenha sido um erro na escolha da rua, uma esquina
errada, uma praga que viramos na direcdo oposta, 0 que nos
desviou de nosso objetivo, fosse o que fosse, nenhum de nds
ficou aborrecido porque foi uma experiéncia e tanto poder ver a
cidade com outras cores, privilegiados por uma bela e luminosa
lua cheia que refletia nas paredes sinuosas, sombras das estituas
e decoracgdes das casas da época medieval.

Nossos sonhos partidos naquela noite ndo nos desencorajaram



a visitar uma boa parte do centro na manha seguinte, e para isso,
tivemos a ajuda de uma pessoa que nos havia disponibilizado a
embaixada.

Ele era um homem mais velho, de fisico forte € um certo ar
boémio, por sua maneira de se comportar e usar aquele lengo
chamativo no pescoco, dobrado para fora.

Que eu me lembre, era a primeira vez que via um homem
usando um lengo como uma pega de roupa, diferente das garotas
que costumavam usar para cobrir a cabeca, quando ventava
muito, impedindo que seus cabelos fossem despenteados.

Esse senhor nos servia tanto como guia turistico quanto para
controlar nossas a¢des, uma em especial lhe haviam encarregado:
que nos cuidasse, para que ndo nos metéssemos em muitas
confusdes enquanto estivéssemos na cidade.

Embora ndo achasse necessario, pois todos estdvamos
conscientes da situacdo politica do momento, do quao delicada
era a nossa presenca devido as implicagdes internacionais que
poderia envolver, tentamos nos ater ao que havia sido o plano
aprovado, mas tudo saiu do controle quando tivemos o primeiro
acidente grave da viagem.

Apesar dos muitos avisos de que nossa presenga naquele lugar
poderia levantar suspeitas e desconfiangas entre seus habitantes,
ndo tinhamos visto um tUnico gesto incorreto. Além disso, ndao
esperdvamos que isso nos afetasse muito, pois vinhamos com
poucos dias para ver tudo e iamos conforme o plano, mas um
incidente com um dos colegas, quando lhe roubaram o pouco



dinheiro que tinha, fez com que o grupo se desfizesse e se
desagregasse.

Alguns colegas, incluindo o afetado pelo furto, iniciaram
a perseguicdo atrds daquele malfeitor, guiados mais pela
indignac@o que lhes havia provocado do que pela quantia, pois
ele tinha se virado e rido a alguns metros apds té-lo roubado,
mostrando com provocagdes seu saque, mas todas as tentativas
de encontré-lo foram em vao.

Nao que ele corresse muito, mas conhecia cada um dos cantos
e segredos daqueles becos, além de sem saber de onde, surgiram
alguns colegas seus que dificultavam a corrida, colocando-se no
caminho, interrompendo as possibilidades de que se alcangasse
o delinquente.

Mesmo aqueles que ja haviam saido em sua perseguicdo,
nido creio que tivessem muito claro o que fariam quando
o encontrassem e recuperassem o dinheiro, s6 reagiam
instintivamente como cdes de captura em busca de seu troféu.

Aquilo causou uma sensacdo desagraddvel no grupo,
quebrando a harmonia que até entdo tinhamos.

Alguns decidiram voltar ao hotel para ligar para a embaixada,
alertd-los sobre as circunstancias ocorridas, e pedir novas
instrucdes sobre o que fazer. Alguns poucos pressionaram nosso
guia para que fizesse a policia intervir, os carabinieri, mas ele
negava com a cabecga pois parecia que aquilo era mais normal do
que nos tinham dito.

Me incluo entre os poucos que ficaram alheios a situacio, e



preferimos continuar com a excursdo, sabendo que nao tinhamos
muitos dias antes de terminar a estadia, j4 que a perda provocada,
afetou mais que nada o orgulho daquele jovem que havia
sido violado em sua privacidade com aquele furto, e por isso,
ndo acreditivamos que tinhamos que parar nossas atividades
culturais visitando os lugares mais interessantes da cidade.

O guia, vendo essa desordem, nos indicou aos poucos, que
queriamos seguir a visita, por onde deveriamos ir e a que horas
deveriamos voltar para comer, pois ele, afinal, tinha decidido
voltar ao hotel com os colegas que queriam avisar a embaixada.

Alguns, mudando de opinido, ficaram bastante incomodados
porque ele ndo quis envolver as autoridades locais e continuaram
a excursao conosco.

Nao éramos nem metade do grupo, um ou outro ficou no
local esperando que, aqueles que tinham saido correndo atras
do criminoso, retornassem para que pudessem indicar onde
estava o resto de nés e, assim, nos encontrarmos antes de comer
novamente.

Agora sim estdvamos em uma aventura, em um pais do
qual ndo compreendiamos o idioma, e que, para onde quer que
olhdssemos, a cultura local era totalmente desconhecida para
nos.

Ja haviamos visitado com o guia 0s monumentos mais
importantes, o Coliseu e o Férum, e agora estivamos indo
conhecer uma das muitas igrejas que estdo distribuidas
aleatoriamente pelo centro, como gotas de orvalho no campo,



aguardando serem descobertas pelo visitante.

Aquelas visitas de contetdo religioso ndo faziam muito
sentido para mim, pois havia muito que abandonara minhas
crengas, entdo ndo encontrava nenhum significado em entrar em
toda igreja para contemplar retdbulos pintados séculos atrds ou
para admirar uma estitua ou icone por muito mais notdvel, antiga
e bem feita que fosse.

Mas, para minha surpresa, as igrejas ndo sO continham
arquitetura e vestigios religiosos, como também eram um
reflgio para muitos outros elementos, restos arqueoldgicos ou
pertencentes a cultura popular independentes de sua origem,
pois se tornaram lugares de reftgio de pecas artisticas, sem a
necessidade de que a temdtica fosse exclusivamente religiosa.

Um exemplo disso foi a visita que fizemos a igreja de Santa
Maria em Cosmedin, em cujo exterior estd o resto arqueolégico
de uma grande roda entalhada com a imagem de uma pessoa
1dosa de cabelos desarrumados e a barba emaranhada, com um
olhar fixo e perturbador, com a boca aberta.

A principio, ficamos um pouco surpresos, dos que iamos na
frente da fila e diante de nossa perplexidade, um de nds se
atreveu a colocar a mao ali e nada aconteceu; depois disso, todos
também a colocamos com o mesmo resultado, sem entender
completamente o significado daquilo nem para o que servia.

Mais tarde no hotel, o guia nos explicaria que se tratava da
Boca da Verdade, na qual ao introduzir a méo direita na abertura,
se a pessoa que o fazia ndo dizia a verdade, a perdia.



Depois disso, continuamos perambulando pela cidade,
maravilhados com a quantidade de vestigios artisticos e culturais
que haviam sobrevivido o passar dos anos.

Eu tinha ouvido falar dos castelos medievais, daquelas
suntuosas e grandiosas construcdes, fortificacdes erguidas para
salvar os pertences dos reis e senhores feudais do lugar, junto
com os habitantes dos povoados vizinhos, mas estar 14 era como
viver em uma cidade medieval onde se mantinha ainda a mesma
arquitetura em suas ruas, fontes e pragas.

Nao importa para onde olhdssemos, fosse uma varanda ou a
verga de uma porta, nos impressionava a imponéncia dos detalhes
lavrados, esculpidos ou pintados, lembrangas de uma gloriosa
era artistica anterior. Além disso, conforme soubemos depois,
a cultura das diferentes artes era algo que se mantinha vivo nas
escolas, consideradas uma das mais prestigiadas do mundo, um
bom lugar para se viver, se for amante da historia.

Mas eu era mais pragmadtico, preferia aquilo que tivesse
alguma tecnologia e todas as vantagens que isso implicava. As
avenidas amplas e planas, onde vocé poderia se deslocar com seu
veiculo de um lugar para outro em pouco tempo, sem precisar
subir e descer as ruas de paralelepipedos.

Uma maneira diferente de ver e considerar a vida, preferia
as grandes cidades, onde era fécil acessar todos os servicos em
minutos. Eu nunca tinha pensado que alguém pudesse viver em
um lugar tdo peculiar.

Levantar-me pela manhd e ver tudo isso parecia bastante



inusitado e confuso; nao me imagino viver desde crianca ali, seria
como estar permanentemente em um museu, sabendo que tudo
0 que tocasse tinha centenas de anos.

Mesmo que em relacdo as pessoas as diferencas entre nos
ndo fossem tantas, no entanto, alguns nos olhavam com cara
de estranheza, de desconfianga, o que nos fazia sentir como
estrangeiros ali, quase como uma forca de ocupacao.

Talvez fosse apenas impressdo, pode ser porque estivéssemos
vestindo roupas diferentes daqueles que estdvamos acostumados
a ver por la.

O que quer que seja, com o desgosto do furto que haviamos
sofrido durante a manhd, anddvamos com o cuidado de que
ndo se produzisse nenhum outro desentendimento ou problema
parecido, sabendo que agora éramos menos.

Talvez nossa viagem tenha sido muito precipitada devido as
circunstancias socio-politicas do momento, mas era um sinal de
boa vontade por parte do nosso colégio, uma demonstracdo de
cooperagdo e troca.

Nao sei se algum grupo de estudantes italianos iria visitar
nosso pais, suponho isso, mas minha informacao nao chegava a
tanto.

Talvez fosse parte de uma politica de abertura com o resto do
mundo, ndo sei, 0 que estava claro é que nunca tinha visitado o
pais e que era uma grande oportunidade para fazé-lo, por isso
ndo queria que nada nem ninguém me atrapalhasse.

Se o colega que teve a sua carteira roubada tivesse me dito



a quantia que lhe faltava, eu mesmo a teria desembolsado para
poder continuar com tranquilidade aquela excursao.

Nao imagino que outro elemento de valor poderia ter nela,
ja que toda a documentacdo tinhamos guardada na embaixada.
Aqui, para nos movermos pela cidade, tinham nos fornecido
uma ficha na qual vinham nossos dados, o endere¢o do hotel
onde estdvamos hospedados e o telefone da embaixada. Apesar
de estarmos em plena primavera recém-chegada, fazia bastante
calor e ndo estdvamos acostumados a temperaturas tao elevadas
nessa época do ano, e era dificil para nés encontrarmos fontes
para beber.

Das que havia, ndo estdvamos seguros de que fossem potaveis,
apesar de que as pessoas dali bebiam sem nenhuma preocupacao,
mas nds, por prudéncia, preferimos apenas refrescar as maos e
a cabeca, pois uma fonte que tem funcionado h4 tantas centenas
de anos, ndo pode estar tao limpa quanto gostariamos.

Talvez fosse diferente, mas aquelas pessoas nos pareciam
bastante inocentes, longe das grandes cidades cheias de fumaca
das fabricas préximas, a qual estivamos acostumados, mas algo
parecido deviam pensar de n6s, quando nos fascindvamos com
os detalhes que eles contemplavam todos os dias.

Gostavamos tanto do que viamos, que alguns de meus
colegas para ndo esquecerem, se dedicavam a recordd-lo
em seus cadernos de desenho, preenchendo-os com a forma
mais ou menos tracadas dos edificios mais significativos e
importantes. Outros, pelo contrdrio, parece que lhes ia melhor



a escrita e paravam em cada rua tentando relatar, em alguns
pardgrafos, aquela maravilha que viamos. Apenas alguns colegas
conseguiram trazer cameras fotograficas.

Nao sei como eles teriam passado pela alfandega, porque
nos tinham dado instrucdes concretas antes de partir de que
ndo poderiamos tirar nenhuma tecnologia de nosso pais, mas
suponho que o sobrenome dos pais desses colegas pesasse mais
do que qualquer outra norma escrita.

De vez em quando eles nos pediam que pardssemos para tirar
algumas fotos em que aparecé€ssemos todo o grupo e atrds o
edificio em questao.

Talvez tenha sido mais inexperiente que o restante no quesito
viajar, jA que tinha trazido apenas um pequeno caderno de
anotacdes, no qual pretendia reunir todo dia o que era mais
importante sem tentar captar naquelas poucas linhas a admiragdo
que a cidade despertava em mim a cada passo.

Um dos aspectos que me pareceram mais curiosos pelo
contraste com o que conhecia, estava relacionado a maneira de
vestir das mulheres. As mulheres mais velhas, usavam um lenco
preto na cabeca e vestiam o mesmo tom. As jovens o faziam com
cores discretas e lencos muito chamativos.

Acostumado a ver as do meu pais maquiadas, com grandes
saias rodadas, com mangas curtas onde se viam os bragos e
apenas algumas usando o lengo para um detalhe decorativo.

Além disso, parecia que havia uma clara diferenciacio entre
sexos quanto ao que se podia fazer ou ndo, de modo que os



homens desfilavam pela rua em seus trajes que pareciam os
melhores estilos, onde a maioria, quando ndo estava no trabalho,
usava uma simples camisa devido ao calor predominante, mas
era uma atitude um tanto estranha para nds, os homens pareciam
ser os que mandavam na sociedade, enquanto as mulheres
recatadas tentavam passar completamente despercebidas, como
se ndo tivessem nada para demonstrar ou contribuir.

Aquilo me parecia bastante surpreendente, € como se todos
tivessem ficado presos no tempo, me refiro a como se vestem,
pois ndo acho que seja algo religioso, como acontece com
os quakers, uma comunidade que tinha se isolado do mundo,
mantendo sua cultura sem querer progredir, prova disso era a
roupa que utilizavam que ndo estava muito longe da que viamos
agora.

Bem, essas eram as minhas impressdes naquele momento;
com o tempo, chegaria a entender a cultura que estava vendo,
e era tudo fruto da minha inexperiéncia, pois segundo me
revelaram os colegas que haviam viajado pela Europa em outros
momentos, dependendo do pais que se fosse, havia costumes e
maneiras de vestir totalmente diferentes.

Até o tratamento entre homens e mulheres era bem diferente
dependendo do pais onde se estivesse, entdo eles me falaram
sobre a exuberdncia da mulher francesa, que exibia suas
qualidades sem modéstia, assim nao esperava que o homem fosse
em sua busca, mas era ela quem escolhia aquele que lhe parecia
mais gala.



Mesmo em outros lugares em que compartilhdvamos uma
cultura e um idioma em comum, pareciam ainda manter
tradicbes muito caracteristicas, ao contrario do que vinha
acontecendo em nosso pais hd muito tempo; as mulheres ainda
ndo tinham conseguido ter um nivel suficiente de independéncia
econdmica e politica, como na Inglaterra, onde ocorreram
0s primeiros movimentos para obter o sufrdgio universal, ou
seja, que as mulheres pudessem votar na eleicdo dos seus
representantes legais e com isso as reconhecesse uma série de
direitos que lhe equiparavam ao homem. Mas tirando o aspecto
politico, ainda havia muitas que ndo trabalhavam mais além dos
setores minoritarios € em suas casas.

Aquelas comparacdes niao deixaram de me surpreender,
parecia que essa parte do mundo evoluia mais lentamente do que
pensava.

Pelo menos no meu pais, um esforco importante tinha sido
feito para compartilhar sua cultura com o resto, uma vez
que tinha integrado a sociedade todos os emigrantes que nas
ultimas décadas tinham chegado provenientes de todos os paises
da Europa, refugiados politicos, acolhidos ou simplesmente
familiares, que desta forma se reencontravam.

Muitos tinham vindo fugindo de um sistema politico que
ndo os convencia, outros procurando melhores condigbes de
vida e oportunidades de trabalho, e todos foram acolhidos sem
diferenca de sexo, raca ou religido.

Em pouco tempo haviam assimilado a cultura do pais sem



perder a sua propria, por isso era dificil distingui-los nas ruas,
nem nas escolas, nem nos locais de trabalho.

Talvez 0 que mais se destacasse fosse a cor de sua pele ou
algumas fisionomias, mas como ja havia tantos que estavam
neste pais ha geracdes e geracdes, 1sso ndo era indicativo de nada.

O que sim eles mantinham como sinal de identidade, eram
seus ritos e cerimonias ao casar-se ou despedir-se de seus entes
queridos quando morriam, alguns dos quais havia assistido mais
de uma vez, as primeiras por curiosidade e as demais por
amizade.
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