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Аннотация
Что такое миф? Какое место он занимает в жизни

современного человека? Кто он, современный человек? Нужны
ли ему (то есть нам) мифы? Исследуя природу мифа,
пересказывая его по-своему, Евгений Головин приходит к
выводу, что миф – самое сокровенное, что есть в человеке,
свидетельство его уникальности, и только сохранив личный
миф, можно противостоять диктату знания и охватившему мир
информационному безумию.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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I. Человек и сакрум

 
 

О магической географии
 

В тёмном углу гавани Коринфа неторопливо гнил и раз-
рушался заброшенный корабль «Арго». Каждый вечер Язон
приходил посидеть возле него, вспоминая героическое пла-
ванье за «золотым руном». Ныне, оставленный богами, ли-
шённый царства, покинутый ужасной Медеей, без детей, без
друзей он угрюмо созерцал свою душу, где торжествовала
та же гниль и разрушение. В конце концов он взобрался на
форштевень и повесился. Но форштевень не выдержал тя-
жести, подломился и придавил его насмерть. Так бесславно
погиб один из великих греческих героев.

Это трагический и загадочный миф. Мы знаем только
имена героев-участников, перипетии плаванья, возвращение
из Колхиды в Грецию, деятельность колдуньи Медеи и про-
чее в таком роде. Но мы не знаем «то, ради чего». Что та-
кое «золотое руно»? Шкура необыкновенного барана, выс-
шая ценность, философский камень? Или магический рари-
тет наподобие «кубка святого Грааля», что вечно ищут и не
находят никогда, который даёт обладателю невероятные воз-
можности? Даже в статуте ордена Золотого Руна, учреждён-
ного герцогом Филиппом Бургундским в середине пятнадца-



 
 
 

того столетия, ничего не сказано о сути дела, кроме того, что
это «тайна превыше всех тайн».

Даже плаванье в Колхиду, несмотря на многочисленные
опасности, вызывает недоумение. Слишком близкое рассто-
яние, хорошо известная страна не объясняют ни тщательно-
сти постройки корабля, ни включения в экипаж самых зна-
менитых героев Эллады. Может быть, имеется в виду ка-
кая-нибудь другая «Колхида»? В стихотворении «Мираж в
Сицилии» Джакомо Любрано, итальянского поэта семнадца-
того века, сказано:

Заблудившись в неведомых океанах, закрученный
невиданным смерчем, “Арго” взял за весла новые
звезды.

Эти строки Любрано дают намёк на магическую геогра-
фию, отличную от географии исторической. Последняя за-
нимается догадками касательно когда-то существовавших
материков, исчезнувших под влиянием тех или иных ката-
клизмов – Му, Лемурии, Гондваны, Атлантиды, Гипербореи
и т. д. Магическая география основана на принципиально
ином мировоззрении. Море и небо – однородные стихии,
звезды – живые плавучие острова, неподвластные ни коор-
динации, ни каким-либо измерениям. Одно дело – бытие и
совсем другое – стремление человека упорядочить бытие.

Царство Посейдона поистине бесконечно. Человеческое
восприятие обусловлено замкнутым кругом – мореходные и
астрономические приборы могут расширить радиус, но ни-



 
 
 

когда не изменят изначальной парадигмы человека – центра
и окружности. В любой деятельности мы должны наметить
центр, а затем горизонт – вероятное прекращение центро-
бежной активности. Рождение и смерть точно такие же центр
и горизонт. Они совершенно необъяснимы, а потому рас-
суждать о каком-то реальном познании полностью абсурдно.
Любой вариант познания легитимен по-своему. Например,
Эдгар По прочёл любопытный пассаж у географа Герхарда
Меркатора:

Я познакомился с картами Меркатора, где океан
обрушивается в четыре горловины северной полярной
бездны и абсорбируется земным нутром. Полюс на этих
картах представлен огромной чёрной скалой.

Аналогичные тексты легко отыскать у Афанасия Кирхера,
Роберта Фладда и Джона Ди, если не двигаться далее шест-
надцатого столетия.

Подобные тексты – отражения гимнов и прозаических
фрагментов греческих и римских поэтов и мифологов. Есть
места (Мальстрём в северном океане, Рамес в южном), где
Океанос чудовищными водоворотами, минуя Аид, устрем-
ляется в бездонную пропасть Тартара. Последний случай
описан в рассказе Эдгара По «Рукопись, найденная в бутыл-
ке». Немыслимый ураган близ острова Ява. Двое бедолаг на
палубе агонизирующего корабля, волны – яростные пени-
стые хребты, фосфоресцентные бездны…

Мы были на дне такой бездны, когда отчаянный



 
 
 

крик моего спутника вонзился в кипящий кошмар ночи:
“Смотрите, смотрите, Боже, что это!” Я поднял голову
– по краю бездны расползался угрюмый багровый
свет, пятная тусклыми отблесками нашу палубу. Кровь
заледенела: на ужасающей высоте прямо над нами,
готовый вот-вот рухнуть в бездну, застыл гигантский
корабль, не менее четырёх тысяч тонн…

Нарратор невероятным образом попадает на этот корабль
старинной постройки, где бродят древние старцы, никого и
ничего не замечающие, – люди экипажа в странной одежде
давно минувших времён. И судно идёт, не замечая урагана.
И вдруг:

Корабль внезапно восстал из моря, словно собираясь
взлететь. О ужас сверх всякого ужаса! Лёд трещал
и ломался и справа, и слева, и корабль ринулся
вниз, по концентрическим кругам невероятной ширины
амфитеатра, края которого пропадали в напряжённой
тьме. Круги сужались, сжимались, нас неудержимо
влекло в головокружительную глубь ревущего океана.

Беспощадная, затягивающая турбуленциями воды и сви-
стящего ветра бездна.

Впадины и пропасти, указующие подобные гибельные во-
довороты, означены на картах, начертанных Джоном Келли
и Джоном Ди во время их сеансов вызова ангелов в конце
шестнадцатого столетия. Общая схема такова: под сравни-
тельно малой поверхностью обитаемой земли медлительно
плавает Аид, размеры которого гораздо значительней; под



 
 
 

Аидом располагается Тартар – его размеры и глубины неис-
поведимы. Попадание в Аид не катастрофично, из него есть
выходы на землю, некоторые герои посещали Аид, некото-
рые храбрецы покидали его. Но Аид – край ночи, матери
земли, и начало Оркуса или Тартара. (Согласно Джордано
Бруно, нижняя триграмма вселенной состоит из Хаоса – от-
ца Оркуса, и Оркуса – отца Ночи.) Во всепоглощающей про-
пасти Оркуса, куда обрушиваются волны мирового Океано-
са, кончается жизнь даже в самых её фантастических фор-
мах. Но до границ Оркуса (Тартара), на бесконечной поверх-
ности Океаноса, биологические виды необычайно разнооб-
разны. Нарратор рассказа «Рукопись, найденная в бутылке»
попал в ситуацию сугубо трагическую. Если бы гигантский
корабль прошёл по краю бездны, всё могло случиться иначе
– его отнесло бы к островам Антарктиды и далее к материку
Таласса. На упомянутых картах Джона Келли этот необъят-
ный материк простирается за Антарктидой в полную неиз-
вестность, поскольку никаких координат в мировом Океано-
се нет.

Более того: по Келли и Ди на берегах Талассы кончается
старая жизнь (в привычном значении слова) и начинается
новая, следующая за «смертью» или, точнее говоря, за пери-
одом глубокого обморока. Эдгар По несколько иначе тракту-
ет эту проблему. В «Сообщении Артура Гордона Пима» гра-
ница старой и новой жизни проходит недалеко от Антаркти-
ды – судно А.Г. Пима вступает в инобытие после встречи с



 
 
 

кораблём мертвецов:
Никого не видно было на палубе, пока мы не

приблизились на расстояние в четверть мили. Тогда
показались трое моряков – голландцев, судя по платью.
Двое лежали на кватердеке на старом парусе, а
третий стоял у бушприта, наклонясь вперёд, и глядел
на нас с любопытством. Крепкий, высокий, кожа
очень тёмная. Он, казалось, призывал нас не терять
бодрости, монотонно кивал и постоянно улыбался,
обнажая ослепительные зубы. Его красный фланелевый
берет неожиданно упал в воду, но моряк, не обратив
внимания, продолжал кивать и улыбаться.

Пока А.Г. Пим и его спутники возносили хвалу за близкое
спасение, с корабля пошёл ток чудовищной трупной вони.
Чёрный бриг остался позади, только большая белая чайка
взлетела с плеча моряка у бушприта – он кивал головой под
ударами острого клюва птицы, пожиравшей мёртвую плоть.

После разных мытарств в пустынном океане, А.Г. Пима и
его оставшегося в живых спутника Питера подбирает шху-
на «Джен» под командой капитана Гая. Странный меланхо-
личный капитан и его молчаливые матросы словно бы нехо-
тя, словно бы во сне совершают смутный южный рейс. Похо-
же, они утратили главные качества земной жизни – целесо-
образность собственного бытия, перспективу новых откры-
тий, ожидание какого-либо будущего.

Похоже, им чужды элементарные человеческие желания.
На вопросы А.Г. Пима касательно его происхождения и цели



 
 
 

экспедиции, капитан Гай отвечает раздражённо и невпопад.
Однако, несмотря на стремление избежать объяснений, он
неуклонно направляет шхуну к югу. Миновав обозначенные
на картах острова принца Эдуарда, Крозе, Кергелена, шху-
на пересекает антарктический круг, исчезая в медлитель-
ной неведомости, где иногда среди ледяных полей возника-
ла причудливая фауна: белый медведь пятнадцати футов ро-
стом с кроваво-красными глазами, грызун фута три длиной,
покрытый совершенно белыми шелковистыми волосами, с
когтями и зубами коралловой субстанции, пингвины, таю-
щие в воде до костей и т. п.

Проблематичное инобытие проступает альбиносами,
недвижной тревожной тишиной, айсбергами, которые рас-
падаются живыми, агрессивными кусками льда и набрасыва-
ются на тяжёлые низкие тучи, снегом цвета лепры и неесте-
ственными колоритами в туманном почти прозрачном веще-
стве «земле-воды». В отличие от обычного относительного
покоя, космические элементы здесь живут интенсивной жиз-
нью. Капитан Гай в необозримой чуждости этих пространств
перестаёт отмечать дни и координаты, ибо сомнамбуличе-
ская атмосфера всякий помысел и всякую инициативу рас-
творяет в безразличие. Сие обнаруживается при встрече с
дикарями – низкорослыми безобразными людьми с чёрными
зубами. Капитан Гай не обращает на них внимания, потом
неожиданно пропадает со шхуной и экипажем – будто все
они перешли в другой сон. Артур Гордон Пим и его спутник



 
 
 

Питер остаются одни в ужасной ситуации. Им удаётся убе-
жать от дикарей, но не от голода и жажды. Неожиданно они
находят ручей весьма странного вида:

Жидкость струилась лениво и тягуче, словно
в простую воду вылили гуммиарабик. Эта вода
прозрачная, но не бесцветная, переливалась всеми
оттенками пурпурного шелка. И вот почему: вода
слоилась, словно распадаясь минеральными венами, и
каждая фасета светилась своим колоритом. Лезвие ножа
наискось рассекало эти вены, но они тотчас стекались.
Если же лезвие аккуратно скользило меж двух вен, они
смыкались не сразу.

Это весьма точное описание редкостной алхимической
субстанции, известной адептам как «белый меркурий», хотя
имён у неё предостаточно: «вода, которая не смачивает рук»,
«гумми мудрых мастеров», «наша Диана», «девственное се-
ребро», «молоко девы» и  т.  д. Это materiaprima, женская
субстанция в чистом виде, не затронутая действием формы.
Она устраняет любые дефекты любой композиции и облада-
ет многими удивительными свойствами.

Но странности чуждого пейзажа на этом не кончаются.
А.Г. Пим и его спутник продвигаются в самое сердце Ан-
тарктиды:

Беспредельный водопад бесшумно ниспадал в море
с какого-то далёкого горного хребта, тёмная завеса
затянула весь южный горизонт. Беззвучие, угрюмая



 
 
 

тишина. Яркое сияние вздымалось из молочной
глубины океана, сверху падал густой синий пепел,
растворяясь в воде… Только ослепительность водопада
проступала во тьме всё более плотной. Гигантские
мертвенно-белые птицы врывались в густую тёмную
завесу с криками “текели-ли”.

Нас неотвратимо несло в бездну водопада. И тут на
нашем пути восстала закутанная в саван человеческая
фигура – её размеры намного превышали обычные, её
кожа была белей всякой белизны.

Итак, согласно Эдгару По, Антарктида – страна смерти
или инобытия: после встречи с кораблём мертвецов вояж
А.Г. Пима свершается по направлению к закутанной в са-
ван фигуре. Удивляет пассивность нарратора и других пер-
сонажей – они безвольно плывут неизвестно куда, бесстраст-
но отмечая любопытные, даже ошеломительные частности
новой страны. Похоже, люди вовсе не являются героями
в драме белизны. Диапазон белизны расширяется от жиз-
ни к смерти, от белого, таящего любые цвета, до абсолют-
ной стерильности ледяных торосов, от блистающего снега до
проблематичной синевы пепла и лепроидных ядовитых гри-
бов, от бледных, ломких от холода змей до мертвенно-белых
птиц…

Но для магической географии, строго рассуждая, не суще-
ствует жизни и смерти как полярно противоположных поня-
тий. Убывание биологической активности за сороковым гра-
дусом южной широты свидетельствует только о возрастании



 
 
 

инобытия. Концепция единого Бога лишена всякого смысла
в бесконечности Океаноса, вернее, подобная концепция ве-
дёт к тотальному пессимизму и негативному первоединому:

Я искал Божье Око и увидел
Орбиту чёрную и бездонную,
Там излучалась ночь,
постоянно концентрируясь.
Странная радуга окружала этот провал
В Древний Хаос, эту спираль,
Пожирающую Миры и Дни.

В этих строках французского поэта Жерара де Нерваля
чувствуется дыхание абсолютного божества – смерти, абсо-
лютного ноля. «Жизнь – только изъян в кристалле небы-
тия» (Поль Валери). Вместо бурной духовной экспансии –
равномерное материальное сжатие, беспощадная абсорбция,
вместо избытка – лишённость, вместо расточения – беспре-
рывная консумация. Ночь излучается, дабы сжать, захва-
тить, концентрировать, уничтожить всё более скудные про-
блески света и жизни, которая постепенно превращается в
жалкую пародию на саму себя.

 
* * *

 
Мы начали с печальной судьбы корабля «Арго» и загадоч-

ности «золотого руна». Разнообразные гипотезы не выдер-



 
 
 

живают критики. Да и надо ли разгадывать эту загадку? Ре-
шение одной тайны порождает массу других тайн. Вечная
неизвестность будит вечный искус, вечную энергию. В маги-
ческой географии, как и в алхимии, неизвестное озаряется
более неизвестным.



 
 
 

 
Человек и его горизонт

 
Привыкнуть можно к вещам знакомым, без которых нель-

зя обойтись или потеря которых оставляет крайне-досадли-
вое ощущение в душе. Неприятно увидеть за своим письмен-
ным столом незнакомый стул, неприятно, когда на колени
вспрыгивает годами знакомый кот и что-то, в знакомой, ве-
сомой тяжести, в характерном болезненном царапанье остав-
ляет ощущение неуловимой чуждости и даже скрытности.
Даже если это нелюбимый кот, в его нелюбимости ощуща-
ется нечто привычное. Можно носить лет двадцать один и
тот же пиджак, чувствуя его либо талисманом, либо доро-
гим родственником, либо «магическим помощником». При-
меров такого рода – тьма, да и непредставимо, чтоб их не
было. Даже у первобытного человека нашлись бы любимый
лук, любимое копье, любимый камень. Очень часто пристра-
стия, любимые звери, травы, цветы, запахи, аккорды, пере-
ливы любимых мехов и материй говорят о человеке больше,
нежели черты лица, характерные интонации или манера сме-
яться.

Аналогично следует сказать о неприязни, антипатии и да-
же аверсиях по отношению к очень многим вещам, зача-
стую совершенно необъяснимых. Однажды прохожий швыр-
нул комком грязи в лицо красивой женщины, не обернулся и
вообще никак не среагировал на её возмущённое поведение;



 
 
 

в другой раз пожилой мужчина одышливо гнался за пуделем,
что резвился на морском берегу. Он гнался, насколько поз-
воляла ему комплекция, гнался отнюдь не из желания поза-
бавиться, а просто и откровенно убить. Такие казусы любят
объяснять психологи, но их объяснения тяготеют к просто-
душным, либо терминологически слишком запутанным тол-
кованиям. Вообще, психологи и философы любят ограждать
себя и других вербальным барьером – создаётся впечатле-
ние, что мир и есть этот барьер, до предела запутывающий
реальность. И что такое реальность?

Это огромные металлургические заводы, где царит по-
стоянный грохот; автомобильные свалки, где гидравличе-
ские прессы меняют иногда один хаотический интерьер на
ещё более хаотический; гигантские шахты, глубина которых
неизмерима; чудовищные динамические артерии, тянущие-
ся на десятки и сотни километров на земле и под землёй и
на тысячи километров над землёй; гигантские песчаные и
каменные карьеры – и над всем этим необозримая паутина
электропроводов. Это беглый набросок реальности, вернее,
технической цивилизации.

Всё это создано много за двести лет поколениями наших
предков. Поразительно, если учесть сколько среди них было
лентяев, пьяниц, безумцев, воинов, мечтателей, фантастов,
священников. Поразительно, если всё это можно объяснить
ненасытным любопытством учёных, энтузиазмом инжене-
ров, неустанной деловитостью рабочих масс. Да и что всё



 
 
 

это такое? Ведёт ли все это к материальному и моральному
улучшению жизни, к подъёму искусства, к новому аспекту
человеческих отношений? Нет. Люди не изменились ни фи-
зически, ни эстетически, ни морально. Более того: произо-
шла странная подмена ценностей: творческая культура сме-
нилась интерпретаторской, раздробившись на десятки на-
правлений; религия уступила место слюнявому гуманизму;
призывы к лучшей жизни обернулись демагогией с юмори-
стическим оттенком и т. д. и т. п. Простой труд и простые
занятия забыты. Только когда функционер у себя на даче
рубит деревья, пилит дрова, вставляет стекла или ходит за
коровой, на его лице мелькает самодовольная усмешка типа
«знай наших», или «есть ещё порох в пороховнице», усмеш-
ка, которая моментально вытягивается при звонке мобиль-
ного телефона.

Нелепо говорить, что мир – один. Он таков, условно гово-
ря, для историка или географа, «условно», потому что для
тех и других в принципе существуют параллельные миры. Да
и то, вряд ли найдётся проблема, едино решаемая двумя ис-
ториками или географами. Первый будет всю жизнь оспари-
вать существование Трои, второй никогда не поверит в на-
личие «окапи» (нечто среднее между антилопой и оленем).
Даже специалисты в одной области редко сойдутся во мне-
ниях.

И потом. Для широко видящих «гуманитариев» найдёт-
ся немало загадок, куда не кинь взгляд: это не только пре-



 
 
 

словутое «взошёл ли Парис на ложе Елены», а например: су-
ществовала Атлантида или нет, почему Наполеон проиграл
битву при Ватерлоо, а Веллингтон больше не выиграл ни од-
ного значительного сражения и прочее. Из этого «и проче-
го», в сущности, и состоит содержание истории. Похоже, и
будет состоять.

Но такова задача каждого будущего поколения, ибо каж-
дый знает, что история, независимо от близости или дально-
сти события, собирается из неразрешимых проблем. Одер-
жимый находкой очередного документа, юноша экстатично
сообщает о новизне того или иного казуса, но… постепенно
глаза темнеют, волосы седеют: либо грызут собственные со-
мнения, либо кто-то нашёл ещё один документ, рукопись,
словом, ключик к завлекательной проблеме. И так без конца.

События, свершения, катастрофы, успехи таковыми не
являются. Подобно калейдоскопу, комбинация каждый раз
иная. Но в отличие от механической игрушки, при каждом
обращении появляется новый элемент, путающий с трудом
найденные закономерности. Так, между «или – или», «да и
нет», «то, да не совсем то», «если пренебречь условностя-
ми», «предположим, что», и прочей боязливой амбивалент-
ностью проходит наша жизнь. Её нельзя назвать жизнью в
смысле жизнеутверждения реалистов, напротив. Последнее
– нечто мягкое, уверенное и тёплое, подобное норе бурун-
дука, и многие стремятся к такой норе, но если есть голова
на плечах, любой человек в той или иной мере становится



 
 
 

мифоманом.
Это означает: понятие реальности отвергается вообще –

сказать «более или менее реально» нельзя, поскольку «ре-
альность», как имя существительное, где-то утверждается,
хотя бы в непостижимой, наидалекой дали, хотя бы в конфи-
гурации прихотливых облаков – правда большинство пред-
почитает нечто более осязательное. Но когда говорят «при-
виделось», «послышалось», «почудилось», то утверждают
справедливо, ибо подобное единственно правильно. Когда
живописец навязывает своё чувство прекрасного посторон-
нему глазу, он нисколько не трансформирует пейзаж, а про-
сто экстраполирует своё впечатление. Он придаёт максимум
экспрессии; изображая «голову Крестителя» или «Корабле-
крушение среди айсбергов», он акцентирует события среди
других, считая, что это важнее автомобильной аварии, хотя
для многих последняя куда важнее первых.

Итак: каждый человек – мифоман и окружён горизонтом
своей мифомании. Это естественно – каждый человек окру-
жён своим собственным миром. Только он настолько привык
делить его с другими, участвовать в жизни других, что счи-
тает этот мир – общим. Более того, он считает, что каждый
ощущает его общим, что боль или радость жителя Конго в
какой-то мере относится ко всем. Да, каждый видит опре-
делённое своеобразие в вещах, но в общем и целом все ви-
дят небрежно одинаково – никто не примет автобус за зуб-
ную щётку, а сосну за вишню. Здесь центральный нерв на-



 
 
 

шего рассуждения. Сумасшедший или дикарь ещё могут пе-
репутать автобус с телегой, но нормальный человек никогда
не спутает самолёт с детской коляской. Никогда не видя ле-
са, он может собирать яблоки с берёзы, но лёгкое указание
исправит его от будущей ошибки. Удивительно: люди будут
яростно спорить о форме колеса или прочности моста, но им
в голову не придёт, почему, скажем, за лесом следует степь,
а за степью море, или почему эвкалипт гладкий и стройный,
а чертополох терпеть не может ночных бабочек.

Конечно, ботаник объяснит нам про чертополох, но в его
объяснении всегда останется диссонанс, привкус неудовле-
творённости. Чтобы понять, надо не только понять всеми
пятью чувствами, но и почувствовать то, что не дано: враж-
дебную среду, которую создают чертополох и ночная бабоч-
ка. У этой среды нет законов, она естественна, как водя-
ная лилия или морской змей. Но почему лилия и морской
змей? Один единственный вопрос рождает неизмеримость
вопросов. Или, к примеру, почему ёж покрыт колючками?
Неужели только для самозащиты? Маловероятно. Быть мо-
жет, его колючки составляют множество антенн для немыс-
лимого восприятия внешнего мира? Но как он его восприни-
мает? Вопросы и вопросы. Бесполезные, нелепые, неизбеж-
ные. Итак, люди делятся на мифоманов и энтузиастов. Пер-
вые разводят руками и в ответ на всё произносят загадочные
слова: «бог», «природа». Другие скорее для красного слов-
ца щеголяют этими высокими понятиями. Они верят в мно-



 
 
 

гочуждое – не жалея трудов, сие многочуждое необходимо
изучить, освоить, употребить на пользу своих ближних. Не
ближних вообще – среди них попадаются крайне неприят-
ные субъекты, а ради людей, ради спорного понятия челове-
чества. Потому что мифоманы ценят далёкое прошлое во-
обще и собственное прошлое в частности. Они с одинако-
вым интересом рассматривают фотографии древних храмов
и своих старинных предков. Люди прошлого интересуют их
не как «трудовые единицы», но своим колоритным своеобра-
зием. Инженер изучает фотографию нового трактора с точ-
ки зрения дальнейших усовершенствований, которые мож-
но и нужно внести в данную машину, весьма поверхностно
взглянув на конструктора. Люди его мало интересуют, пото-
му что за ними – прошлое, а за машинами – будущее. При-
чём любопытно: если каких-нибудь несколько десятилетий
назад изобретателям не отказывали в определённой «гени-
альности», то сейчас просто «уважают» способного техника,
умелого рабочего, «мыслящего» инженера. Слово «гениаль-
ный» ныне относится к умершему, пока довольно короткая
память о нём ещё жива. Главное сейчас – многообещающая
конструкция, а не талантливые люди, которые всегда найдут-
ся – не здесь, так в Китае, не в Китае, так на Соломоновых
островах.

Нет, речь сейчас идёт не о «повзрослевшем», а о но-
вом «человечестве». Интересно, что люди новой формации
не отличаются ни проницательностью, ни дальновидностью.



 
 
 

Грандиозные планы постоянно требуют всё новых ресурсов,
а где их взять? Внутренности планеты истощаются, попол-
нить их нечем. Очень проблематично, чтобы Луна, Марс,
Венера, знакомство с которыми более чем приблизительно,
услужливо предложили свои «энергоресурсы». И такого ро-
да вопросы волнуют больше мифоманов, озабоченных про-
пажей и разрушением великих памятников древности, или
гуманистов, дрожащих над судьбой рода человеческого, но
вовсе не энтузиастов. Последние полагают: случаются энер-
гетические кризисы, но, в конце концов, находится выход
из положения, а потому надо работать дальше – изобретать,
умножать, преобразовывать. Их закон – бесконечность, не
терпит ни малейшей остановки на беспрерывном пути, как
ступальная лестница в Англии (вид наказания в восемнадца-
том веке) не давала остановиться каторжнику во избежание
жестоких травм.

Это крайне антигуманное (в старом смысле слова) отно-
шение к людям неизбежно расцветает в нашу эпоху. Вот к
чему привела бесконечная жажда знания и реализация этих
знаний.

Энтузиастов насыщает бесконечность, мифоманов – огра-
ниченность горизонта. Каждый человек окружён изначально
кругом собственной мудрости – жалкой или изобильной –
неважно. Всё остальное – случайные либо благоприобретён-
ные знания. Они увеличиваются, уменьшаются, забываются,
уплотняются, но так или иначе высыхают, отпадают, их от-



 
 
 

брасывают за ненадобностью – в любом случае они не приви-
ваются к живому организму индивидуальной человеческой
жизни. У хорошего вора отмычка сама знает свои проблемы
– рука управляет ею бессознательно, едва заметными дви-
жениями, её не надо «изучать», в отличие от сложного сей-
фового ключа. Такую же сноровку нищий демонстрирует на
свалке – беглого взгляда достаточно, чтобы оценить достоин-
ства и дефекты этого… конгломерата. Любитель живописи,
услышав характерный треск падающего дерева, сразу чув-
ствует гулкую объёмность и шумное дыхание масштабно-
сти лесной чащи так же как поэт ощущает качество стихо-
творения, ещё не приступая к сочинению.

Мифоманы не верят и не понимают выученного, осво-
енного знания, которое можно забывать, совершенствовать,
учить по книгам, проверять по лекциям. Его можно поте-
рять, как перочинный нож или рюкзак. Человек должен вла-
деть своим знанием как рукой или ногой, оно должно быть
присуще ему как улыбка или цвет волос. Как только он на-
чинает разбрасываться в поисках, он теряет свою уникаль-
ность, обретая незнакомые черты на минуту привлекатель-
ного, но в принципе чуждого субъекта. «Пусть я нищий, –
сказал французский поэт Поль Валери,  – но я король над
своими обезьянами и попугаями».

Похоже, эпоха мифомании прошла окончательно, оставив
несколько элементарных хобби и увлечений людям, озабо-
ченным препровождением досуга. Это касается примитивов



 
 
 

(в широком смысле), людей, наделённых умелыми руками и
особым вниманием, для которых нет пустяков и вещей, от-
брошенных за ненадобностью, людей, не склонных к тщесла-
вию и привязанных к молчаливому незаметному труду.

У них нет мировоззрения в современном смысле, нет
представления о вселенной в современном смысле, нет по-
нятий о времени и пространстве опять же в современном
смысле. Солнце, луна и звезды близки им до прикосновения
руки, до мягкой шелковистости зверя, до задушевности дру-
жеской беседы у костра.

Зачем этим случайно выжившим изгоям беспрерывная
книжная учёба и бесконечный поиск энтузиастов?



 
 
 

 
Великий Пан

 
Кто-то падает с верхушки клёна, шумно прорезая крас-

ную листву, потом размашисто и широко отряхивается, ма-
линовым ручьём пропадает среди корявых корней: в  воде
мелькают золотые нити, туда-сюда снуют зелёные иглы – бог
Пан просыпается после полуденного сна. Ему необязатель-
но спать на древесной вершине, он любит отдыхать в про-
хладных гротах, но часто его одолевают повелительные при-
хоти. Рыжебородый, весь покрытый шерстистой рыжизной,
с рельефной складкой на лбу к переносью, он любит венчать
малозаметные рожки большой еловой веткой. Такова звери-
но-человеческая ипостась Пана – бога дикой природы и оди-
ночества. Жестокость или милосердие равно чужды ему, хо-
тя он вполне способен к этим страстям. Он любит пусто-
ши, дикие дебри, покинутые речные или морские берега, мо-
жет днями и ночами блуждать по таким местам, ненавидит
города, возделанные поля, словом, следы человеческой де-
ятельности. «Панический страх» возбуждается независимо
от него – просто он не любит, когда тревожат его послеполу-
денный сон или охоту. Пан знаменит сексуальной страстью
к нимфам, хотя успех или неудача не нарушают его боже-
ственного спокойствия.

Это прекрасно передал Стефан Малларме в исключитель-
но красивой поэме «Послеполуденный отдых фавна». По-



 
 
 

тревоженный укусом или царапиной, Пан смутно вспоми-
нает двух нимф, которые играли поблизости, а затем про-
пали в реке. Он вспоминает неточно – ему вообще чужда
точность, – но силуэты нимф не покидают воображения. Он
берет флейту, пытаясь рассеять воспоминание в музыкаль-
ных вариациях. Тут ему приходит в голову, что богиня Ве-
нера любит в это время гулять по склонам Этны, оставляя
на пылающей лаве следы своих божественных пяток. Вот бы
настигнуть богиню! Флейта выскальзывает из пальцев, веки
смыкаются, слышно бормотанье о поиске нимф во сне…

Наравне с нимфами Пан любит музыку. Перед ним пре-
клоняются пастухи и рыбаки – в благодарность он обучил их
игре на разных дудках и свистульках, чтобы собирать стада
и приманивать рыбу. Его собственная флейта «сиринга» по-
явилась весьма любопытно: он преследовал нимфу Сиринкс,
которая, испуганная его диким и неказистым видом, превра-
тилась в тростник – впоследствии искусные руки бога сма-
стерили флейту из этого тростника. С этим связана высшая
ипостась Пана – согласно поэту Феокриту. Будучи одним из
богов-творцов, он, по ладам своей флейты-сиринги, устано-
вил гармонию сфер и придал звёздам совершенное движе-
ние. Он поделил мир на неживой и живой и одарил послед-
ний восприятием, то есть благодаря Пану мы видим, слы-
шим, осязаем. В его власти ослепить и оглушить нас, лишить
разума и заставить сколь угодно долго блуждать в лабирин-
тах и чащобах собственных иллюзий. По орфической тео-



 
 
 

логии он – Фанес – создатель фантазии («фанетии»), участ-
ник хаотической игры миров и пастух звёздных хороводов.
Посему он редко посещает Олимп, где боги любят весело
потешаться над его гениталиями и неиссякаемой фалличе-
ской силой. Но он всегда на стороне богов. Например, участ-
вовал в титаномахии, распугивая титанов рёвом огромной
морской раковины. Но иногда он бросает раковину, забывает
про весла и парус, мечтает и засыпает. Море сразу затихает,
Пан спит, не заботясь, куда пристанет его судёнышко.

Когда исчезла Деметра в тщетных поисках своей утрачен-
ной дочери Прозерпины, Зевс повелел во что бы то ни стало
отыскать её – в противном случае грозило бы несчастье из-
за путаницы распорядка сезонов. Нашёл её никто иной как
Пан, отлично знающий её заповедные места.

У него все основания превосходно знать её – богиню по-
граничья, хотя он и не может любить её. Пан – бог дико-
го плодородия, Деметра – богиня обработанных земель, спо-
собствует «культурному освоению пространства»: ведь ма-
ло одарить людей оливками или виноградом, надо научить
их осваивать. Мало наловить зверей, надо их приручить. Но
Пан знает: возделанная земля довольно скоро придёт в упа-
док, и нет ничего легче, как разогнать с трудом собранное
стадо или навести ужас на землепашцев. Пан не очень-то
умён даже с человеческой точки зрения, такие понятия как
«труд», «свобода», «необходимость» ему абсолютно чужды.
В поэме Стефана Малларме он высасывает сок из виногра-



 
 
 

дин, надувает пустые ягоды и часами смотрит сквозь них на
солнце. Вообще он никого не осуждает и не презирает, хо-
тя и не понимает, зачем работать пропитания ради – ведь в
лесах и реках так легко раздобыть плодов, дичины и рыбы.
Поэтому не любят работники явления Пана – игрой на сви-
рели он заставляет петь, плясать и кривляться весь «рабочий
день». Пан равнодушен к людям. В отличие от Аполлона и
Диониса, он – прорицатель и врачеватель – редко пользует-
ся этими дарами. Бога, более чуждого людям, вообще труд-
но найти. Равным образом, его не волнует стремление к по-
рядку Аполлона и неистовые страсти Диониса. Когда Апол-
лон после музыкального состязания содрал кожу с Марсия,
Пан, как ни в чём не бывало, продолжал преследовать ним-
фу. Когда прилежные дочери Миния неустанно трудились на
ткацких станках и ухаживали за детьми, пренебрегая празд-
неством Диониса, станки вдруг обвились виноградными ло-
зами, с потолка и стен стали сочиться молоко и мёд. Объятые
безумием женщины поубивали собственных детей и съели
одного из них. Проходящий мимо Пан не обратил на эту сце-
ну ни малейшего внимания. Когда царь Пентей из любопыт-
ства подглядывал оргию менад, обезумевшие вакханки, сре-
ди которых была его мать, растерзали его в клочья: мать от-
резала ему голову, приняв сына за молодого льва, и повелела
прибить к стене дворца. Неподалёку Пан продолжал играть
на свирели.

Это нисколько не говорит о его жестокости или любви



 
 
 

к кровавым зрелищам. Он охотно вылечит дерево, ягнёнка
или косулю, предотвратит падение скалы или лесной пожар.

У Пана нет воспоминаний, нет ни малейшего представле-
ния о памяти. Здесь он похож на музу Мнемозину. Когда она
жила среди титанов вечно повторяющейся жизнью, напоми-
нающей постоянный круговорот Океаноса, ей были присущи
запоминания. Став женой Зевса, она обрела мусическую па-
мять, где повторяемость события не играет роли, где важ-
на только неожиданность события. Пан родился уродливым
и сильным, без всякого сыновнего чувства. Мать испугалась
его внешности, он накинулся на неё как на женщину. Фалли-
ческому богу не нужны родственные связи, он живёт энер-
гией преследования и минутой обладания, причём в случае
неудачи забывает и о том и о другом. Фаллическое начало не
беспокоит его, поскольку он и есть это начало. Притом ему
чуждо чувство собственности. При первых звуках музыки –
пусть это будет даже плеск воды или треск упавшего дерева –
он погружается в глубокую мечтательность, забывая об охоте
или преследовании нимф. Последние побаиваются его урод-
ства и необузданных страстей, однако он неотступно притя-
гивает их своей свирелью и любовью к пляскам и хороводам
– изобретательным и весёлым. Пан известен своей незлоби-
востью и добродушием, Знаменит только один пример его
мстительности. Римские воины (это было во времена импе-
ратора Диоклетиана) поймали фавна и привезли в клетке в
Рим. Вскоре фавн умер от тоски. Напрасно Диоклетиан умо-



 
 
 

лял бога и приносил жертвы – Рим подвергся пожарам и раз-
рушениям. Пан не только не любил людей, но и был предан
своему племени, особенно нимфам и фавнам.

Пан признавал зоо, а не био (культивированная жизнь). И
если довольно равнодушно относился к земледелию и стро-
ительству городов, то не обращал внимания на уничтожение
пустошей и вырубку леса, считая сие прихотью презренных
людей. Сам он жил в Аркадии и, не имея, разумеется, ни-
какого представления о географии, представлял бесконеч-
ной эту маленькую область. Дикие растения и плоды, охо-
та и нимфы занимали всё его время, в процессе своих во-
яжей он, сам того не зная, совершал маленькие или боль-
шие круги, потому-то Аркадия и казалась ему бескрайней.
Границей своих владений он считал возделанные земли, но
без постоянной обработки они довольно быстро приходи-
ли в упадок, завоёванные дикой природой. Буйные непро-
ходимые заросли, луга, заросшие пёстрыми цветами, топи,
покрытые осокой и кувшинками, всё непроходимое, необъ-
ятное, неуёмное, недоступное никакой обработке, чащобы,
провальные овраги, мрачные лесные пещеры, всё это, дыша-
щее неукротимой, первобытной мощью, Пан считал своим
владением. Поэтому, когда по греческим берегам пронёсся
вопль: «Умер великий Пан», жители сокрушались о конце
древнего мира.

Радовались только христиане. Для них козлоногий и ро-
гатый бог, сладострастный ненавистник семьи и домашнего



 
 
 

очага, презирающий любую работу, стал воплощением дья-
вола. Присные его – фавны и нимфы – бесовщиной низшего
разряда, указующие человеку путь к погибели.



 
 
 

 
Алхимия и её эманации

 
Вполне в стиле традиционализма двадцатого века Титус

Буркхардт склонен считать алхимию одной из эманаций Ду-
ха, её адептов – миссионерами, что передают знание через
поколения ученикам и неофитам. Стало быть закат алхи-
мии (магии, астрологии, спагирии) объясняется двояко: ли-
бо творческая энергия Единого (Абсолюта, Бога) истощи-
лась, либо цивилизация отпала от Света и погрузилась в ха-
ос и ночь Иного.

Концепция tradition primordial (первичной традиции)
страдает ригоризмом, схематизмом и нетерпимостью, свой-
ственной монотеистам: кто не с нами, тот против нас. Ника-
кой самодеятельности, никакой индивидуальной интерпре-
тации. Рене Генон и его единомышленники расценивают ма-
стеров прошлого как хороших или плохих «отражателей»
нездешнего Света. Отсюда похвалы Данте, святому Бернар-
ду, Мухиддину ибн Араби и довольно кислое отношение к
Лейбницу, Гегелю, Бергсону. В монотеизме вообще, в алхи-
мии в частности, крайне важна роль молитвы, божественно-
го соучастия и наития. Гораздо менее важны личные талан-
ты оператора. Кроме терпения и сосредоточенности, хорошо
культивировать презрение к почестям и богатству, любовь и
милосердие, что акцентировано в истории Николая Фламе-
ля.



 
 
 

Будучи ориенталистом, Титус Буркхардт направил свой
текст в сторону исламского эзотеризма и арабской алхимии.
Посему нет смысла дополнительно разъяснять очень ясные
пассажи автора. На наш взгляд, гораздо желательней дать
представление о других направлениях «gaya scyenza», весё-
лой науки, иначе называемой «королевским искусством».

После вторжения в XII–XIV веках латинских переводов
из Ябира ибн Хайана, Аль Рази и других арабов, европейская
«герметика» заменилась словом «алхимия», надолго смеша-
лась с химией и фармацевтикой, усвоила методы лабора-
торной работы, увлеклась техникой «выделки» драгоценных
камней и металлов, дистилляцией эликсиров долголетия и
бессмертия. От герметики в собственном смысле, то есть от
проблемы гермафродита, освобождения мужского начала от
страшного женского плена (Одиссей у Калипсо и Цирцеи),
субтильной телесности души, завоевания золотого руна и яб-
лок Гесперид остались смутные воспоминания и мифологи-
ческий материал для неудачных или более или менее удач-
ных сравнений и метафор.

Для язычников эйдос и материя, форма и субстанция не
были абстрагированы друг от друга. Язычество признавало
лишь одну двойственность, несводимую к единству – жен-
ское и мужское. Платон для обоснования андрогина при-
влёк трансцендентальное Единство, ибо иначе нельзя вве-
сти понятия симметрии и равенства полов. Поэтому необ-
ходимо различать платонова андрогина и языческого герма-



 
 
 

фродита. В стихии земли, в сфере подлунного мира женщи-
на безусловно доминирует. Женщина – основа, фон, natura
naturata, фанетия, materia prima, что рождает и пестует своих
сыновей, натравливает их друг на друга, затем рождает иных.
Судьба мужчины предопределена, пенис постоянно возбуж-
дён великой матерью, возраст значения не имеет. Номиналь-
ные дед, отец, сын в борьбе за её благосклонность норовят
кастрировать и уничтожить друг друга.

Однако отрезанные гениталии только интенсифицируют
любовную страсть. Великие земные матери хотят от мужчин
полной покорности. Для этого существуют мистерии риту-
альной кастрации – культы Деметры, Кибелы, Милитты, где
мужчин превращают в женщин.

И поскольку сильные самцы необходимы для жизненной
динамики, избранных мужчин посвящают Приапу. Это муж-
ская ипостась женщины или фаллос великой матери. Такие
мужчины не бегают за женщинами, но ждут, когда женщины
придут сами.

Согласно языческой герметике, автономия мужчины свя-
зана с выходом из стихии земли в сферу акватическую – Оке-
анос.

Знаменитый античник девятнадцатого века Иоганн Якоб
Бахофен считает главным событием греческой космогонии
– восстание огня, воздуха, воды против диктатуры матери
земли. В результате Уран или насыщенный светом воздух
противопоставился земле и ночи в виде ясного дня. Перипе-



 
 
 

тии мифа кровавы и трагичны, ибо гигантомахия началась с
самого начала. Кронос, послушный сын Геи, отрезал у отца
фаллос. Это первый эпизод извечной борьбы носителя пени-
са – сына и раба матери – с фаллическим оппозиционером.
От фаллоса Урана, поглощённого Океаносом, родилась но-
вая великая мать – Афродита Ураниос.

Здесь необходимо кое-что пояснить. Титус Буркхардт тра-
диционно излагает пассажи из книги Аристотеля «Физика»
относительно первичных стихий (земля, вода, воздух, огонь)
и качеств (сухое, холодное, влажное, горячее). Следует до-
бавить: в каждой стихии явно или латентно содержатся три
остальных, ибо «изолированная» земля или вода возмож-
на лишь теоретически. Четыре стихии образуют четыре бо-
лее или менее автономных вселенных с доминацией соответ-
ственно: земли, воды, воздуха, огня. Наш, земной мир тяго-
теет к стабильности, инерции, неподвижности нашей доми-
нанты – стихии земли.
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