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Аннотация
Акакий Акакиевич Башмачкин, переехав из Петербурга в

Москву, способен обрести немыслимую власть и все золото
мира. Башмачкин, переехавший из Москвы в Петербург, может
только слиться с пейзажем, собственным прахом добавив пыли
пыльному городу.

Таков герой романа Антона Секисова – молодой московский
литератор, перебравшийся на берега Невы в надежде наполнить
смыслом свое существование. Он пытается наладить быт и
постигает петербургский образ жизни – много пьет, встречается
с местными культовыми фигурами (вполне реальными) и ведет
с ними разговоры об отвлеченных материях. Но однажды он
обнаруживает на своей странице «Википедии» дату не только
рождения, но и смерти. Порывшись в интернете, герой находит
и фотографию своей могилы. Не обретя здесь смысл, он
обретает цель: отыскать на одном из тринадцати исторических
петербургских некрополей таинственную могилу.
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1
 

Я проснулся из-за того, что в комнату залетел инородный
предмет. Мне показалось, это граната, бомба. Тело сжалось
в последний раз перед тем, как разлететься на ошметки и
лоскутки – может быть, навсегда, а может, только на неопре-
деленное время.

Я присмотрелся и понял, что предмет – птица. По опере-
нию было видно, что это скворец. Почему-то сразу стало по-
нятно, что скворец мертвый. Труп птицы кротко лежал в уг-
лу.

Судя по траектории, он влетел не сам, а кто-то швыр-
нул его в форточку. Как это могло получиться? Мы были на
восьмом этаже. Но все-таки на пару секунд возникло пол-
ное ощущение, что кто-то стоит за окном. Стоит или даже
висит: представился суперзлодей вселенной «Марвел» Зеле-
ный Гоблин, который парит у окна на реактивном глайдере,
а в авоське у него – охапка мертвых скворцов. Он подкиды-
вает их жильцам Басманного района Москвы, чтобы внести
разлад в их бедные, порабощенные ежедневной рутиной го-
ловы.

Не просыпаясь, Рита столкнула меня с матраса, хорошень-
ко двинув ногой. Я взглянул на ее безмятежную лисью мор-
дочку. На улице было жарко. Медленные тупые мысли плы-
ли в голове.



 
 
 

Встать долго не получалось, и я просто лежал на полу и
глядел на птицу. Напольный вентилятор шевелил оперение
скворца. Голый, сонный, беспомощный, я чувствовал себя
тоже птицей, выпавшей из гнезда.

Я все-таки подошел к окну и отдернул штору. За окном
не было никого – ни поблизости, ни вообще где бы то ни бы-
ло, насколько достигал взгляд. А взгляд достигал железно-
дорожных путей, розовой колокольни XVIII века, стены ко-
торой приобрели оттенок воспаленной кожи, сгоревшей на
солнце; пыльного и пустого двора и достроенного в 1917 го-
ду огромного доходного дома, в котором теперь была акаде-
мия прокуратуры. Никаких признаков жизни ни в одном из
многих сотен окон. Ни одной птицы: ни живой, ни мертвой.

 
* * *

 
Я встал перед зеркалом в ванной, надавил на тюбик с пас-

той и вспомнил, что есть плохая примета про птиц. Птица,
влетевшая в дом, – это вестник смерти. А что за примета,
если и сам вестник смерти мертв? Целое колесо смерти вло-
милось в окно этим утром.

Долго мыл холодной водой лицо, пытаясь проснуться.
Сходил на кухню за мусорными пакетами, веником, совком
и перчатками. Мне не хотелось обратно в комнату, и я долго
стоял на пороге, ковыряя пальцем в зубах. Но когда зашел,
скворца нигде не было. Рита лежала лицом к стенке. Я сел



 
 
 

на стул посреди комнаты и поглядел на нее. Представил, что
Рита на самом деле не спит и что у нее желтые белки глаз,
узкие, как бритва, зрачки, а изо рта торчит птичье перышко.

Одна лопатка у Риты так выпирала, как будто третья ру-
ка хотела вырваться из спины. Этой ночью мы старались лю-
бить друг друга потише, из уважения к спавшему ровно под
нами старому инвалиду. Но он все равно стучал по батарее
клюкой. Я сидел и раздумывал, стоит ли сказать прямо сей-
час о своем решении. Это решение я принял давно. Оно уда-
рило меня, как разряд тока, именно в тот момент, когда я
был внутри нее – Рита не женщина, а трансформатор.

Но сейчас решимости не хватало: я  понял, что лучше
сперва отрепетировать разговор на друзьях. Раздумывая, я и
не заметил, как Рита села в постели и, рассеянно взглянув
мимо меня, принялась осторожно ощупывать груди – так,
как будто всю жизнь прожила мужчиной, а сегодня просну-
лась в теле привлекательной женщины. Вы наверняка виде-
ли хоть один фильм с такой коллизией.

 
* * *

 
Я купил новые линзы, поэтому с непривычной отчетливо-

стью видел каменный зад купальщицы в Нескучном саду –
очень худой, тусклый, несчастный.

Был еще один аномально теплый день в октябре, и дере-
вья большей частью стояли зелеными, а люди бродили полу-



 
 
 

раздетыми, и только зад купальщицы источал беспокойство,
торча молчаливой угрозой сложившемуся порядку вещей.
Как будто в нем была заключена вся чугунная серость зимы.
Казалось, купальщица вот-вот разорвется, и всю эту жалкую
последнюю теплоту, как при обвале, засыплет каменным хо-
лодом.

Здесь я объявил своим друзьям, Александру Снегиреву и
Оле Столповской, что переезжаю в Петербург. Они узнали
первыми о моем намерении.

Оля – скандинавская мраморная королева. Снегирев –
арабский шейх, с шерстяными, но аристократическими ру-
ками, со странно темной лысиной, в которой, как в черном
зеркале, гасли все блики и отражения.

Обычно у Оли были ясно-прозрачные глаза, но сегодня –
замутившиеся, как будто они выпали в корыто с мыльной во-
дой и долго плескались там, пока Оля шарила по корыту ру-
ками. Но и такими глазами она видела меня целиком, вместе
с желтеющими подмышками и всеми рабьими банальными
мечтами. И Оля принялась хохотать. Это не шло мраморной
королеве.

Снегиреву сделалось неудобно за свою непосредственную
жену.

– Что здесь такого? – сказал шейх. – Я тоже думал пожить
в Петербурге. Просто смелости не хватало.

Оля продолжала смеяться, она смеялась достаточно дол-
го, чтоб выйти за рамки всех возможных приличий. Но я по-



 
 
 

нимал ее смех. Москвич, переезжающий в Петербург. Мел-
кий писатель-неудачник в попытке поэтизировать жизнь, пе-
реехать в мировую столицу писателей-неудачников. Какой
флер романтической глупости тянется за этим решением.
Она видела, что перед ней не мужчина, а хоть седоволосый,
но по сути младенец, требующий того, чего и сам не в силах
понять. Сколько она перевидала таких переездов. Принес ли
он счастье хоть одному?

Я глядел на друзей с обидой. Скандинавская королева и
арабский шейх, которых как будто свели из геополитиче-
ских интересов. И их аккуратное королевство в Подмоско-
вье с кукольным дворцом без забора, открытым наступаю-
щему на них лесу. Но лес тоже кукольный, из декоративных
хрупких берез. Он весь виден насквозь – из этого леса не
может выйти ничего страшного – в худшем случае, полевая
мышь. В таких декорациях хорошо снимать европейский ми-
стический триллер про благополучную семью, которую му-
чают призрачные кошмары, так и не проявившиеся во плоти.

 
* * *

 
У Риты от нервов задергался один глаз, а лицо печально

обмякло – может, сбежал один из бородатых атлантов, под-
держивавших каркас. Я списал это на лисью Ритину интуи-
цию. Она догадалась про переезд. Для Риты у меня было три
нежных прозвища – лисичка, змея, паучиха. Но сейчас ни



 
 
 

одно из этих прозвищ к ней не приклеивалось. «Моя пере-
варенная свеклушка», – что-то такое вертелось на языке.

Но причина была в другом. Рита сказала мне, что бере-
менна.

Ее слова подействовали неожиданно. Еще недавно я бро-
сился бы от таких слов на рельсы – мы встретились у эска-
латоров на станции «Римская», возле фигурок двух жутких
детей с облупившимися физиономиями, они налипли на до-
рическую колонну, как слизистые насекомые типа улиток.

Но теперь я чувствовал, как все обретает смысл. Переезд
в Петербург – это просто тупая блажь. Мне тридцать лет, мне
нужно идти по пути, проторенному тысячей моих предков,
а не скакать козлом из города в город. Меня ждет обыкно-
венная семейная жизнь, ее теплый навоз, в котором пришла
пора согреться и успокоиться.

Рита не понимала моей улыбки. Когда я обнял ее, почув-
ствовал, что она дрожит. Испуганная светловолосая девочка
в белом пуховике. У нее азиатский разрез глаз, но арийский
облик. Рита – это Евразия. Вот и новое прозвище, первое
прозвище, не привязанное к животному миру или еде.

Евразия вгляделась в меня с тоской и мольбой: как же я
мог – здоровенный лоб – не обезопасить ее от такого конфу-
за?

Я вспомнил смех Оли. Она смеялась не над моим переез-
дом. Белая ведьма, она заглянула в будущее и рассмеялась
над всеми моими планами, которые разобьются о завтраш-



 
 
 

нее известие. Пока я разглядывал тощий каменный зад ку-
пальщицы, она прозревала мойр, из лоскутов окровавленной
кожи уже давно соткавших мою судьбу.

 
* * *

 
В комнате было темно, только падал мертвящий свет от

абажура, на который Рита набросила синие бархатные шта-
ны. Я ощущал спиной, как светится синеватый лоб Гумиле-
ва – с портрета, купленного в музее Ахматовой. Трудно бы-
ло понять, что выражал взгляд его неодинаковых косых глаз,
казавшийся немного враждебным.

На ребрах у Риты наколота паутина – прямолинейный
символизм жизни. Но я доволен положением мухи, увязшей
в сети. Точнее, меня охватило состояние бурной радости.
Но это радость, спущенная сверху, как директива. Приказа-
но радоваться. И кто же отдал приказ? Тело, запрограмми-
рованное на размножение, или это зов предков, или, может,
древний уродливый бог плодородия внушил это мне?

Мыслями я был далеко над нашей постелью. Монотонно
двигаясь, я производил сложные вычисления, во всех мело-
чах планируя семейную жизнь.

У меня есть крошечная халупа на самой окраине, нуж-
но ее продать и взять в ипотеку двух- или трехкомнат-
ную квартиру. Чтобы рядом был лес или лесопарк. Или, во



 
 
 

всяком случае, сквер, в котором можно гулять с коляской.
Нужно завтра же изучить рынок, посмотреть, сколько
стоит квадратный метр в ближайшем Подмосковье – в пре-
делах десяти километров от кольца. Следует стать тем
прозорливым жителем Подмосковья, который дождется,
пока возле его поселка не откроют метро, и он станет ча-
стью Москвы, и недвижимость в полтора раза подорожа-
ет. Главное – брать в доме на стадии строительства, это
маленький риск, но огромная экономия.

Без машины теперь нельзя. Ребенка нужно возить к вра-
чу. Закупаться продуктами в гипермаркетах. Обычные су-
пермаркеты для молодой семьи не подойдут. Сносная ма-
шина стоит от полумиллиона. Нужно будет залезть в кре-
дит. Хотя, может быть, получится сделать так, чтобы
половину суммы дал отчим. Или хотя бы сто тысяч. И еще
у матери сто попросить. Или хотя бы в долг. Ипотека. Это
где-то пятьдесят тысяч в месяц. Рита работает, так что
нам двоим будет по силам. Но все равно придется немного
залезть в долги. Найти какую-нибудь подработку или даже
вторую работу.

С меня стекал пот, и лилось из носа.
А все-таки, кто переключил во мне невидимый рычажок?

Ведь раньше ребенок был для меня сосущий воющий крово-
пийца и пожиратель времени. Он загонит меня на крест, с
которого уже не сойти до конца моих дней. Привяжет ржа-



 
 
 

вой якорной цепью к женщине, к которой мгновенно утра-
чиваешь всю нежность после такого известия. Как сразу же,
раз и навсегда, становится ненавистен маршрут от метро, ве-
дущий к работе.

Но теперь я был спокоен и счастлив. Впервые я видел, что
смысл наполняет мою жизнь. На что мне мое время? Уже
сколько мне было отпущено, и как я распорядился им? Пусть
ребенок сожрет то, что осталось от времени.

И вот я блуждал внутри женщины, которую еще месяца
три назад не знал, как в изменяющемся лабиринте. Чувство-
вал, как она, выпустив когти, крепко держит меня над собой,
хотя я и не планировал вырываться.

 
* * *

 
Утром, заталкивая себя в вагон, я получил от Риты ко-

роткое сообщение: «Милый, мы не подарим стране солдата».
Моя пацифистка. Она сделала новый тест, сходила к врачу,
и оказалось, что беременность улетучилась.

Так, оказывается, бывает: заснула беременной, а просну-
лась уже не беременной. И медицина не видит в этом ничего
странного. Не исключено, что и с женщиной на седьмом или
восьмом месяце может случиться что-то подобное. И это со-
бытие тоже будет воспринято как само собой разумеющее-
ся и в лучшем случае удостоится нескольких нечитабельных
строк в медицинской карте.



 
 
 

Спустя пару станций пришло запоздалое понимание:
я все-таки переезжаю в Петербург. Жаль, что этот незамет-
ный для внешнего мира зигзаг судьбы не пробудил во мне
даже тени эмоции.



 
 
 

 
2
 

Я никогда не был решительным человеком, но в послед-
ние годы воля атрофировалась уже до клинической патоло-
гии. У меня поднималась температура, когда нужно было ре-
шить, какое кино скачать, и я так и ложился спать, ни к чему
не придя, до ночи мечась и маясь, бесконечно тасуя вкладки
браузера.

Но вот я принял решение впервые за много лет. Правда,
несколько раз подбросив монетку в подтверждение выбора,
но все-таки это был волевой шаг. И этот волевой шаг дро-
бился на целую серию волевых решений: решение расстать-
ся с Ритой, решение съехать с квартиры, решение уволить-
ся, решение оставить маму одну в городе, и от всего этого
мозг непрерывно кипел. Помимо нелегкого разговора с Ри-
той предстоял разговор с начальником, разговор с арендода-
телем, разговор с моим барбером – замечательным парнем,
который вряд ли переживет, что его многомесячный труд по
окантовке затылка обернется трудом Сизифа.

Перед барбером было особенно неудобно. Какие слова по-
добрать? Как будто мне нужно было признаться в подлости,
которой человеческий род еще не знавал. Хотя уж в чем че-
ловеческий род никогда не переживал writer’s block, так это
в изобретении подлостей. Почему же так тяжело? Я вспоми-
нал, что, парадоксальным образом, настоящие подлости да-



 
 
 

вались мне куда проще.
 

* * *
 

Я сидел в кабинете начальника, парня на год или два стар-
ше меня, с ржаво-рыжей бесформенной бородой, которую он
без конца теребил в районе ямочки на подбородке. Когда я
положил на угол стола заявление об увольнении, он не уди-
вился и не расстроился, но принялся долго и уныло пытать
меня, зачем я переезжаю в Санкт-Петербург. Мне предстоя-
ло еще много раз ответить на этот вопрос, и сложность бы-
ла в том, что нормального человеческого ответа на него не
существовало. Чтобы ответить на вопрос, зачем мне переезд
в Петербург, нужно было переехать в Петербург. Выходила
логическая ловушка. Поэтому оставалось краснеть и потеть,
и мямлить, ожидая, когда он сдастся и разрешит уйти.

Было проще всего сказать: семейные обстоятельства или
другая, более высокооплачиваемая, работа (в Петербурге?
ха-ха), но я почему-то не мог соврать.

Если бы я задался целью честно ответить на этот вопрос,
что в принципе невозможно в кабинете начальника, то у ме-
ня вышел бы длинный и путаный лирический монолог. И я
все-таки приведу его здесь, постаравшись ужать, насколько
это возможно.



 
 
 

 
* * *

 
Уже очень давно меня мучило назойливое и неприятное

для самолюбия чувство: что я существую только в качестве
некоего наваждения, порожденного, в свою очередь, кем-то
не вполне настоящим. Это чувство временами охватывает
многих или даже почти всех, но другое дело, когда оно не
дает тебе передышки. Я стал настолько размыт, настолько
лишился свойств, что напоминал сам себе фантазию или сон
второстепенного персонажа из проходной повести писателя
далеко не первого ряда.

У людей без личности особенно силен страх ее утратить:
мысли о смерти доводили меня до состояния такого живот-
ного ужаса, что я переставал себя контролировать. Пожалуй,
эту одержимость, этот страх потерять личность следовало
использовать как единственную характеристику моей лично-
сти.

Вся моя взрослая жизнь протекала меж двух огней – меж-
ду жаром маминого борща и борща старшей сестры: обжи-
гающий жар двух борщей, в котором я задыхался. За мно-
гие годы в Москве я не испытал ни одной глубокой эмоции.
Значит, все эти годы можно было спокойно перечеркнуть. А
других годов – без борщей – и не было.

На фоне бессобытийной жизни я стал постоянно и очень
активно разговаривать сам с собой, иногда эти разговоры



 
 
 

превращались в споры с жестикуляцией. Я все чаще не на-
ходил сил, чтобы встать с кровати, и сказывался на работе
больным.

Я был уверен, что психических проблем у меня нет,
но время от времени вспоминал своих близких родствен-
ников, много лет пролежавших лицом к стене. Депрессия,
осложнившаяся смежными заболеваниями. От лекарств у
них страшные белые губы, кроткие козьи глаза с кровяными
прожилками, это зомби, в которых вместо человеческой во-
ли действует воля медикаментов. Я никогда не ел из одной
посуды, не купался в одном водоеме со своими безумными
родственниками. Мне казалось, что я подцеплю от них су-
масшествие, как цепляют простуду. И эти предосторожности
действовали до поры.

Но теперь мне стал сниться навязчивый сон с двумя муж-
чинами, один из которых стоял, а другой сидел. Почему-то
тот сон доставлял мне особенное беспокойство. Я не пом-
ню об этих двоих никаких подробностей, но только черты
их лиц в какой-то момент начинали резко сморщиваться и
кожа становилась похожей на приставший к черепу пласти-
ковый пакет. Я понимал, что, если они сорвут эти пакеты с
голов, случится что-то неотвратимо кошмарное. И казалось,
что это вот-вот произойдет.

Настали тридцать лет, самый деятельный, определяющий
всё период жизни, а я подошел к нему беспомощным и опу-
стошенным.



 
 
 

Из равновесия меня выводили только рабочие споры.
Неистовые и многочасовые, они были посвящены, например,
вопросу, как следует писать слово «миллиард» – полностью
или сокращать до «млрд». А если писать млрд, то добавлять
ли к этой абракадабре точку, вот так – «млрд.». Коллеги, за-
нимавшие ту или иную позицию, отстаивали ее так, как буд-
то речь шла о судьбе континента, как будто ангел и черт ве-
ли спор за душу, не отягощенную крупным грехом, но и не
благодетельную. Вокруг таких бюрократических изысканий
вертелась вся моя жизнь, все разговоры и на работе, и за ее
пределами. Я родился и всю жизнь прожил в Москве, но она
так и осталась чужим, полным чужих людей городом.

Когда я пытался вспомнить, было ли когда-нибудь по-дру-
гому, всякий раз возвращался мысленно в Петербург. Там я
ни с кем не обсуждал ни миллиард, ни миллион. Там ко мне
подходил незнакомец, бледный от водки, и говорил что-то
вроде: «Не правда ли, дорогой друг, что если мы покончим
с собой, в нашей жизни это ничего не изменит?»

Было время, когда я часто туда наведывался. Я пытался
много писать, а Петербург был город моих героев, нервных
печальных людей, застрявших между реальным и потусто-
ронним мирами.

Там жили мои друзья-писатели. Бывший борец Витя был
настолько точной копией Хемингуэя, что с ним рядом и я
чувствовал себя кем-то наподобие Фицджеральда – или по
меньшей мере героем «Полночи в Париже», попавшим во



 
 
 

временную яму. Он занимал комнату с недостижимо высо-
кими потолками, и мне казалось, что, живи я тут, и мои мыс-
ли воспарили бы к небесам. Это в Москве они крутились во-
круг, например, туалетной бумаги – ее то слишком быстро-
го иссякания, то, напротив, почти вечной жизни для како-
го-нибудь одного рулона.

Или Валера, писатель и массажист с гигантскими крабьи-
ми руками, который выжимал меня на массажном столе, как
грязную губку. Во время сеансов я узнавал, как следует за-
бивать барана, как правильней любить женщину в зависимо-
сти от расположения ее влагалища, как понимать в «Ветхом
Завете» или «Войне и мире» ту или иную строку.

Марат, одновременно жилистый, крепкий и ангелически
бестелесный, зашившийся пьяница и установщик дверей,
похожий на пожилую брезгливую женщину. Когда я смотрел
на него, сосредоточенного бедного человека, без конца твер-
дившего про свои и чужие тексты, то верил, что кроме неж-
ных поэтических образов, которые он вырывал из реально-
сти и сажал в грубые колодки своих рассказов, в мире нет и
не может быть ничего важного.

Женя, напоминавший одновременно монаха-отшельника
и обезьяну, вечно чесался и вел одновременно по сто дел.
Он писал по два романа и рэп-альбом, снимал сериал и сни-
мался сам, издавал книжки и выпускал журнал, и поневоле
даже человек с витальностью куклы, попади тот в его поле
зрения, начинал что-то предпринимать и куда-то бегать.



 
 
 

Максим – мой проводник и покровитель, устраивавший
мне ночлег, всегда знавший, где можно отведать лучших в
городе щучьих котлет и выпить самой дешевой водки, и где
хороший невролог, и где бассейн без хлорки, и какая где те-
перь идет выставка. Было необъяснимым, как такой энергич-
ный жизнелюбивый тип, как Максим, мог возникнуть среди
этих гранитных болот, на этом холодном ветру, обнимающем
всех мокрой колючей проволокой.

Максим свел меня с миллиардом (млрд) друзей, и никто
из них никогда не работал, а обязательно что-то писал или
где-то пел, чуть реже – снимал, и жил, кажется, одной толь-
ко милостью божьей, или не божьей, но во всяком случае
непостижимым образом, в соответствии с принципом «бу-
дет день – будет пища». Причем не только пища, но и даже
некоторые излишества, в числе коих – знаменитые «влажные
питерские спиды».

Я понимал, что и мне следовало отдаться течению петер-
бургской жизни и с беспечностью наблюдать, куда это тече-
ние выведет. Петербург только кажется неудобным для жиз-
ни, враждебным жизни северным городом – для таких экзо-
тических хрупких цветов, как я и мои друзья, он был тепли-
цей.

Вспоминая свои приезды, я видел драгоценные черепки,
из которых складывается прекрасная альтернативная жизнь,
и ей живет в этом городе мой доппельгангер. Жизнь, в кото-



 
 
 

рой едешь зимой посреди ночи до станции Царскосельской,
чтоб поглядеть на любимую скамейку Иннокентия Аннен-
ского. А не жизнь, в которой ползаешь возле кулера, на полу,
выдавливая друг другу глаза ради верного написания «мил-
лиарда».

Но я выбрал удобные шерстяные тапки Москвы и ежеме-
сячную зарплату. Я попал в худшую из ловушек, в которую
может вляпаться пишущий человек, – журналистику. Спер-
ва репортерская работа и так называемое профессиональное
выгорание, явно предшествовавшее овладению профессией.
Затем работа редактором – и исправление заметок, написан-
ных небывало плохо, от которых в конце концов и я сам стал
терять слух к слову. И вот в тридцать лет, задувая свечи на
пироге, я понял, что жизнь обрела все черты тоскливой си-
муляции.

Я работал в газете «Счастливый возраст», публиковавшей
статьи про идеальных российских пенсионеров. Пенсионе-
ров, которым не было дела до пенсионной реформы, спор-
тивных и моложавых, их интересовало только открытие но-
вых катков, танцплощадок и фудкортов. Они знакомились в
интернете, вставляли в челюсти протезы стоимостью в хоро-
шую иномарку и не слезали с велосипедов и палок для скан-
динавской ходьбы. Я думал, что если такие пенсионеры и су-
ществовали в реальности, то их, должно быть, завезли спе-
циально из Скандинавии или Германии.

А делали эту газету о спортивных ухоженных стариках



 
 
 

люди, не имевшие ни малейшего отношения к старикам,
спорту и даже, увы, к элементарной ухоженности. Молодой
бородатый главред был доброжелательным русским пьяни-
цей. Закупал алкоголь канистрами и канистрами же его опу-
стошал за рабочим столом. Там же и проводил ночь, свер-
нувшись на придверном коврике и озверело храпя. В бороде
у него всегда застревало съестное, а на безволосом порося-
чьем животике, пока он спал, сотрудники иногда оставляли
фломастером оскорбительные слова.

Ответственный секретарь, старшекурсница, похожая на
комарика, тыкалась во все предметы мебели, как пыле-
сос-робот, и хрипела голосом вылезшей из пруда утоплен-
ницы: «Фармацевт! Дайте мне телефон фармацевта-а-а». «А
где мой телефон?» – интересовался с пола главный редактор.
С этого начинался почти каждый рабочий день в газете про
благородную старость.

Отношения с Ритой за неполный триместр проделали пол-
ный цикл – от обоготворения и через животную похоть –
к ласковому безразличию. Мы не знали и не желали узнать
друг друга, а просто спали, считали родинки друг на друге,
ели пиццу в кровати и смотрели бесконечный сериал «Лост».
Меня пугала ее татуировка, ее портрет Гумилева, ее сосед,
который выращивал чайный гриб. У этого гриба даже было
имя – Федор, – и когда я ночевал у Риты, он проникал в мои
сны. Грибы, они как коровы, но только умнее коров. Во вся-
ком случае, они хитрее. А еще мне казалось, что они с сосе-



 
 
 

дом трахались друг с другом безостановочно, стоило только
выйти за дверь. Я был уверен, что разрыв пойдет нам обоим
на пользу.

Пока у меня еще оставалось немного энергии, я должен
был предпринять запоздалый рывок в жизнь. При этом я хо-
рошо понимал, что рывок этот следовало уподобить попыт-
ке толстого одышливого мужчины догнать линию горизонта.
Толстого одышливого мужчины, не забывавшего ни на се-
кунду, что эта линия не станет ближе и на сантиметр. И все-
таки надо бежать.

В сущности, я хотел добавить немного нервозности в
жизнь. Щепотку полезной нервозности. Сбросить с себя сло-
новью кожу, которую нарастил в родной Москве. Точнее, в
слоновью кожу, как в чехол, было уложено сердце – кожа бы-
ла по-прежнему слишком нежной, меня выводила из строя
любая мелочь, но вот сердце спало, ничего его не касалось.
Меня не манили авантюры старого мира – я не хотел брать
Трою, не хотел на Донбасс, не хотел жить дикарем в плохо
изведанных уголках планеты. Моя Троянская битва – это пе-
реезд в Петербург.

В общем, примерно такой монолог должен был выслушать
мой начальник, который бы все это время пыхтел и меч-
тал о канистре. Я поступил благоразумно, ограничившись
несколькими минутами беспомощного мычания.
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Реакция Риты оказалась ровно такой, как я ожидал. Она
только вздохнула и уточнила: когда? Я ответил, и она скло-
нила голову набок – наверное, подсчитывала, сколько раз мы
еще переспим до моего отъезда. Хотя я и надеялся, что все
выйдет именно так, благоразумно и мирно, меня пронзил
страшный укол обиды. Мои мысли потекли в следующем на-
правлении: вот она, современная молодежь.

Вот оно, первое по-настоящему свободное поколение, ни-
как не связанное с Советским Союзом, в отличие от меня,
хотя и не заставшего его в сознательном возрасте, но все-та-
ки я, цитируя Олега Газманова, рожден в Советском Союзе,
сделан я в СССР. Или словами Юрия Шевчука: у-у-у-у, рож-
денный в СССР! Значит, вирус этого мрачно-диковинного
государства есть и в моей крови. А вот у поколения Риты
его не было. Про Ритино поколение писал упрямый дисси-
дент Владимир Буковский: «Неужели теперь, на пороге гибе-
ли страны, произойдет чудо и возникнет из хаоса новое пле-
мя бунтарей, которые сделают то, на что их трусливым от-
цам пороха не хватило, – покончат с остатками тоталитарно-
го режима, превратившегося в мафию, отстранят поколения,
испорченные десятилетиями рабства, и начнут строить но-
вое общество?» Нет, не начнут. Ведь это поколение сломан-
ных роботов, травянистых детей без крови, стержня, чувств,



 
 
 

морали, владеющих всеми дискурсами, но не верящих ни в
один из них, вечно веселых и таких ироничных всезнаек, но
почему-то пичкающих себя антидепрессантами без останов-
ки! Отребье, гниль, падаль, навозные насекомые! – так ду-
мал я, не в силах отвести взгляд от ее живота, исчерченного
нитями паутины.

 
* * *

 
Последняя встреча с Ритой прошла в Музее русской ико-

ны имени Андрея Рублева. Этот поход был незапланирован-
ным, мы просто оказались возле него, когда, как из шлю-
зов, прорвался дождь, совмещенный с густыми слизистыми
осадками неизвестного происхождения. В первые пару се-
кунд показалось даже, что это дождь из моллюсков.

Никаких особенных мест для укрытия не было – так что
нас ждало русское зодчество, находившееся под надзором
долговязой старухи-смотрительницы. Это была женщина с
овальным серым лицом, напоминавшим утес, вокруг кото-
рого, как мох, наросла какая-то лиловатая шелуха – на лбу,
на щеках. Старуха шла по пятам и издавала шипение, стоило
нам встать слишком близко к одной из икон. Рита выглядела
бледной, уставшей, на лбу испарина. Я подумал, что в кино
так выглядят женщины после родов. Рита перекрасилась в
серебристый цвет, и волосы у нее теперь походили на каску.

У меня был аудиогид, и мы, возможно, в последний раз



 
 
 

прижавшись друг к другу, слушали бодрый механический
голос, который рассказывал, как святого Георгия пытали ко-
лесом, бросали в яму с гашеной известью, кромсали пилой,
перебили кости на руках и ногах и в конце концов отрубили
голову.

Больше других мне понравилась сюжетная икона с Нико-
лаем Чудотворцем. Вот он родился, совершил первое чудо,
а вот его уже несут хоронить, а потом он вдруг сидит за сто-
лом, а потом сражается с какой-то огромной рыбиной. Бы-
ло сложно понять, как читать сюжетные иконы, но, когда я
разобрался, связности повествованию это не добавило. На-
верное, именно так должен воспринимать наш мир бог, у
которого все происходит одновременно: рождение, смерть,
мелкие происшествия, отделяющие одно большое событие
от другого, а также посмертная жизнь.

Конечно, не о чем-то таком я должен был размышлять в
последнюю встречу с Ритой, но какое место, такие и мысли.
А загнало нас сюда странное чудо, моллюсковый дождь.

Мы прощались у памятника Андрею Рублеву, который
придерживал в обеих руках две гранитных доски и как будто
ждал, когда кто-нибудь встанет под ними. На голове у Рубле-
ва возилась ворона, свивая гнездо. Взгляд у него был упрям
и грустен.

Вместо романтических, полагавшихся осени желтых ли-
стьев были только комки грязи. Снова пролился сопливый
моллюсковый дождь, и я предположил, что сейчас мы пой-



 
 
 

дем заниматься воспетым во многих поп-песнях прощаль-
ным сексом, но Рита сжала мою руку несколько раз, как ре-
зиновую игрушку, и пошла домой.

Я смотрел ей вслед, пока она не скрылась за поворотом.
Мокрая каска волос светилась во мгле, и казалось, что она
идет не домой, а отправляется насаждать мир в одну из
ближневосточных стран.

Не может быть, чтобы она плакала, раз за разом прогонял
я эту мысль в голове, пока гнусные сопливые моллюски с
небес падали мне за шиворот, распуская по шее щупальца.



 
 
 

 
4
 

В «Сапсане» я долго возился с вещами, мешая проходу
людей. Сумку я взял небольшую, скорее для командировки
на пару дней, чем для переезда, но все никак не мог извлечь
из нее нужные в дороге предметы. Моя соседка следила за
мной с интересом. Я пытался следить в ответ, но взгляд все
время соскальзывал с ее невыразительного лица с только од-
ной заметной деталью – непрозрачным пушком над губой,
готовым вот-вот обернуться усиками.

Я забронировал кресло номер тринадцать. Не хотел его
брать, хотя я не очень-то суеверен, и негативных пережива-
ний у меня с этим числом не было, чего нельзя сказать о
числах семнадцать или четыре, но ведь ясно, какая у трина-
дцати репутация. Ясно, как в народе называется это число, а
помимо прочего, я переезжал в город, одно из неофициаль-
ных имен которого – Чертоград. С другой стороны, это было
единственное свободное место возле окна, и пришлось его
выбрать.

Но моя соседка, девушка, у которой было кресло четыр-
надцать, не поняла, а может и поняла, но сделала вид, что не
поняла, что четное место – в проходе, и заняла место возле
окна, ну и ладно, даже и хорошо, теперь я был на символи-
чески нейтральном кресле четырнадцать.

Я старался как можно скорее надеть наушники, но из-за



 
 
 

того, что они перепутались, все же успел услышать реплики
пассажиров, каждую из которых я слышал столько же раз,
сколько пользовался «Сапсаном». Голос мужчины среднего
возраста: «А сапсан – это же птица какая-то?» – сиропный
голос старушки: «Раньше таких поездов не было», придур-
коватый голос подростка: «Хы-хы, угомонись, хы-хы, мы же
в культурную столицу едем».

Сапсан незаметно пришел в движение, и соседка приня-
лась комментировать пейзаж за окном. Я вяло поддакивал
всем ее замечаниям. Говорил что-то вроде: да, слякоть. Сля-
коти было много. Пустошь и несколько серых домов, как буд-
то бы возведенных из затвердевших кусков слякоти. На хол-
ме стоял двухэтажный панельный дом, похожий на плесне-
вый сыр, весь в бирюзовых прожилках. Серые циклопиче-
ские постройки, из которых валил то ли пар, то ли дым.

Сделав формальный заход к разговору, она объявила, что
едет в Петербург учиться на режиссера. Для нее это второе
образование. А первое – это логист, на которого она училась
шесть лет.

Между карьерой логиста и прыжком в богемную жизнь
Петербурга было длинное путешествие по Латинской Аме-
рике автостопом. Таков метод Вернера Херцога – он говорил,
что вместо обучения в киношколе режиссер должен прой-
ти автостопом от Стамбула до Киева. Школа жизни вместо
школы кино. А она решила сделать двойной удар – и ремес-
ло, и жизнь.



 
 
 

Если верить ее рассказам, моя соседка не просто жила
полной жизнью, но пожирала жизнь, как голодный толстяк
на конкурсе по поеданию бургеров. Одна история была неве-
роятней другой, но во всех прослеживался один лейтмотив,
делавший их неотличимыми.

Место действия – Перу. Она просыпается среди ночи от
звуков борьбы и женского плача. Бежит на крик и оказывает-
ся в доме хозяев – муж жестоко избивает жену, сидя на ней,
как боец ММА в партере. Бедной женщине удается высунуть
из-под него руку и показать пальцами – «все о’кей». Моя со-
седка бросается с воплями на мужчину. Они начинают во-
зиться втроем, вопли, треск вырываемых волос, статичные
искры ярости, у кровати ломаются ножки, все трое падают.
Наутро мужчина приходит к логистке с огромным букетом
цветов. Он говорит, что такая у них традиция, с этим ничего
не поделаешь, баб надо профилактически бить в табло, чтоб
не задавались. Бабы и сами понимают эту нехитрую истину.
В результате он катает логистку на лодке, показывает спря-
танные сокровища, которые хранят подворотни грязного пе-
руанского городка, поит местным вином и дарит фамильную
драгоценность бабушки.

Следующий эпизод. Она голосует ночью на трассе, и ее
подбирает заляпанный грязью джип. Внутри четверо небри-
тых типов с такими же лицами, как бампер машины. Они
ведут себя с ней очень нахально, но она храбро им отвечает
«фак ю». Бандиты восхищены ее смелостью, они довозят ее



 
 
 

до мамы одного из громил, где логистка ночует. Наутро бан-
диты несут ей цветы. Возят на джипе, показывая спрятанные
сокровища, которые хранят подворотни грязного гондурас-
ского городка. А вдобавок поят вином и катают ночью по
озеру.

Далее – встреча с необычной парой путешественников –
блондинка с большими губами и грудью и тщедушный скрю-
ченный азиат, который похож на носильщика. Но они муж и
жена. Она – роковая красавица, актриса, удачно продавшая
свое тело то ли одному, то ли сразу нескольким миллионе-
рам с Рублевки. Но вот она полюбила киргизского дворника,
случайно занесенного в этот рай за многометровым забором
и фсошником у каждого пня.

Она родила ему двойню, бросила все, и теперь они путе-
шествуют на ее накопления. Вместе с логисткой они изучают
спрятанные сокровища чилийского городка, попивая вино
из пакета. Что будет потом? Абай возобновит дворницкую
карьеру. Актриса будет сидеть с детьми. Вот она, настоящая
жизнь, которую должен знать художник. Полнокровные лю-
ди и их живые поступки, не подчиненные мертвой логике
мудреца, спрятавшегося от мира в панельной пятиэтажке.

От этих речей мне сделалось очень тоскливо. Вдобавок
я вдруг нащупал во рту пустоту там, где еще недавно ника-
кой пустоты не было. Я понял, что, пока закусывал этот по-
ток историй сапсановским бутербродом, проглотил коронку.
Временный зуб на металлическом длинном штыре, с кото-



 
 
 

рым я проходил несколько месяцев. Теперь коронка была в
моем животе. А логистка продолжала молоть истории – в
этот раз о том, как она подружилась с колумбийским рыба-
ком и как он прокатил ее ночью на лодке по озеру и показал
спрятанные сокровища, которые хранят подворотни грязно-
го городка под названием Богота, а потом подарил ей огром-
ную скамью из сучьев местного дерева. И с этой скамьей
было множество приключений, открывших с самой лучшей,
неожиданной стороны колумбийских таможенников и про-
стых пассажиров. Очень хорошо быть открытым миру и лю-
дям, как хорошо жадно впитывать, объедать этот мир свои-
ми молодыми зубами, крепко сидящими в челюсти.

Да уж, куда интересней было бы написать роман о пешем
путешествии молодой девушки по Латинской Америке, чем
о переезде москвича в Петербург. Логлайн, конечно же, так
себе – москвич переезжает в Санкт-Петербург. Что же ждет
его на этом пути? Давайте узнаем!

А ничего не ждет, ведь он помрет, не доехав до Петер-
бурга, он помрет, как слабоумный бездомный пес, сожрав-
ший с помойки то, что сжирать не следовало. Будет корчить-
ся здесь, на красном ковре, у будущей режиссерки перед гла-
зами. Сама история моей гибели не вписывалась в ее формат
интересной истории для смол-тока, ее формат – не нелепая
смерть, а жизнь яростных, смелых мужчин с цветами, стуча-
щих в ее двери. В лучшем случае я мог стать удобрением для
очередной подобной истории.



 
 
 

Например, на помощь мне прибегает бортпроводник. И
оказывается, что он был конвоиром в колонии, но потом
уехал на Гималаи, где обучился левитации и другим чудесам.
Стал экологическим активистом и вызволял животных, от-
сидел в колонии сам, а потом уехал снайпером на войну, где
ему оторвало кисть руки. И вот работа бортпроводника на
«Сапсане» стала венцом карьеры однорукого человека. Но-
чью под полной луной он прокатит ее по пустым железнодо-
рожным путям на дрезине. Покажет спрятанные сокровища,
которые хранит ночное депо. Дефицит рук не помешает ему
одновременно держать цветы, качать дрезину, открывать бу-
тылку игристого. Жаль, что при этом меня не удастся спасти.
Но эту линию она, скорее всего, уберет, как вторичную и за-
трудняющую восприятие основной истории.

 
* * *

 
Никаких последствий от проглоченной коронки с метал-

лическим длинным стержнем меня не ждало. Кроме такого
последствия: теперь у меня была выгребная яма посередине
рта, в которой обречены медленно гнить куски пищи.

 
* * *

 
Я выходил из поезда сжатым в нервный комок, ожидая,



 
 
 

что на меня сразу, как рыболовная сеть, накинется снег с до-
ждем и градом, с первым же шагом я поскользнусь на чьей-то
блевотине, упаду, стукнувшись головой о перрон, подбежит
цыган и вытащит кошелек, паспорт, ноутбук, и дальше все
пойдет в таком же темпе аллегро. А уж если первый натиск
города Петербурга удастся преодолеть, то наверняка случит-
ся накладка с жильем – никто не ответит, не впустит, и я
буду скитаться по ноябрьскому Петербургу, в точности как
Данила Багров из кинокартины «Брат», часть первая.

Я слышал много историй о людях, которые ехали в Пе-
тербург с огромным комодом вещей, но уже несколько дней
или недель спустя тащили комод обратно, униженные и об-
манутые городом. И вид у них был такой, как будто все это
время Петербург трепал их, как молодой сильный урод пы-
тает, поймав, ученика интерната для альтернативно способ-
ных детей, не давая передохнуть ни секунды. У бедолаги од-
новременно течет кровь, моча, сопли, пена. Урода ничуть не
смущают все эти жидкости.

Короче, Петербург бывает очень жесток, но меня он
встретил нежной погодой, от долгой дороги не ныла спина,
да и до дома я добрался без каких бы то ни было сложностей.

Мы сняли с моим другом Костей двухкомнатную квар-
тиру на улице Комсомола, возле метро «Площадь Ленина».
Мною этот район был еще не изведан. Путешествуя по нему
с помощью гугл-карты, я не нашел тут ничего необычного.

Просторная набережная спрятана за толпой бежевых



 
 
 

пыльных домов. Заборы, заводы, изъеденный временем бок
тюрьмы «Кресты». Обыкновенные невысотки. Старые, но
слишком невыразительные, чтобы назвать их исторически-
ми – скорее, постаревшие в тени истории, на уставших глазах
рабочих, которые замечали эти дома, только когда пьяными
задевали плечом стены.

В такой дом, построенный либо для вертухаев «Крестов»,
либо для рабочих завода «Арсенал», я и въехал.

Наш дом стоял на отшибе: он так сливался с серо-розовым
фоном, что сперва показалось, будто окна просто зависли в
воздухе. Я присмотрелся к окнам квартиры, которую мы со-
бирались снять, и увидел в одном из них силуэт человека.

Сумка скользнула с моей руки. Старуха возле подъезда, с
беспокойством следившая за каждым моим движением, по-
смотрела туда же, куда и я, и вдруг захихикала. Ее тощий пес
с видом вокзального жулика ронял на дорожку кал. И я, и
старуха видели в окне одно и то же – повесившегося монаха.

 
* * *

 
Это была просторная запущенная квартира с запутанным,

как лабиринт, коридором. В нем было четыре кладовки, рас-
пахивавшиеся произвольно – от ветра и от шагов, от других
причин, которые не могли уловить ни глаз, ни ухо.

Кухня была сколь просторной, столь и непереносимой для
жизни. Вся в грязно-зеленых тонах, липкая и сырая, с запа-



 
 
 

хом протухшей рыбы из неведомо какого угла – она напоми-
нала логово подводного бога Дагона. Страшнее кухни была
только ванная, ржавая, темно-оранжевая, она пахла так, как
будто здесь долго держали, не давая сходить в туалет, почеч-
ного больного. Вода вытекала из кранов мутноватой и сла-
бой струйкой, разнося запах стухших в стиралке носков, и в
довершение всего от этой воды у меня начинался зуд, из-за
которого я не мог даже вымыть руки.

Хозяйка – дама в квадратных очках и с выдающимся ло-
шадиным крупом – была младше меня на пять, а Кости на
шесть – восемь лет (точнее сказать было нельзя, потому что
Костя старательно пытался забыть свой возраст и дату рож-
дения, надеясь таким образом замедлить или вовсе остано-
вить старение). Но язык не поворачивался назвать ее иначе
как «тетя».

В ней была основательность, твердая убежденность в сво-
ей правоте, настоящая, а не напускная серьезность – все то,
что отличает взрослого человека, и все, чего мы с Костей, ве-
тераны по возрасту, были полностью лишены. Хозяйка эта,
списывая данные наших потрепанных паспортов в ежеднев-
ник, позволила себе пошутить – в кладовках так много ме-
ста, что можно складировать трупы. Я улыбнулся тогда, мне
понравилось, что эта молодая мещанка проявляет наклон-
ность к черному юмору, но потом, как следует изучив про-
странство квартиры, я уже не удивился бы, если в какой-то
момент обнаружил на антресоли обрубок человеческой ки-



 
 
 

сти.
 

* * *
 

Я рассчитывал, что с Костей у нас будет добрососедская
жизнь, но уже при вселении между нами легла трещина. В
этой квартире были две одинаковых по метражу и состоя-
нию комнаты. Разница была только в том, что в одной была
кое-какая мебель, а вторую надо было полностью обустра-
ивать. Мебелью тут служили громоздкая проваленная кро-
вать и гигантский шкаф, на редкость маловместительный. От
него крепко пахло травой и индийскими благовониями. Эле-
ментом декора служили яичные коробки, которыми была це-
ликом заклеена стена над кроватью. Вид этих коробок вы-
зывал рвотный позыв – вероятно, к стене их приклеивали с
помощью содержимого носа, спермы, всех других человече-
ских выделений. На окне стоял горшок с алоэ. Растение по-
лузасохло, верхушкой оно доставало до ручки форточки, в
бессильной попытке сбежать на улицу. Я не сразу заметил
его за шторой, которой служил монашеский балахон. Он-то
и выглядел с улицы как повешенный.

Костя с несвойственной для него проворностью заброни-
ровал комнату с обстановкой. Я уже готов был хладнокровно
принять свой жребий, но вдруг тень сомнения легла на его
лицо. Он понял, что это вышло несправедливо. Я предложил
разрешить наш спор, подбросив монетку. Я все чаще прибе-



 
 
 

гал к ее услугам в разрешении важных вопросов – даже завел
специальную бронзовую монетку в десять крон. Она лежала
в брючном кармане и поэтому всегда была чуть теплой, и ее
было приятно сжимать в руках.

Комната с мебелью перешла ко мне. Лицо у Кости сдела-
лось пепельно-серым.

– Я мечтал в ней жить, – проговорил Костя.
Теперь, без этой комнаты с кроватью, утягивавшей к себе

на дно, как сом, и шкафом, в который было не всунуть вещи,
жизнь стала казаться Косте неполной и жалкой, почти бес-
смысленной. Ссутулившись, он стал походить на увядающее
алоэ. Я мог бы легко ему уступить, но вместо этого провоз-
гласил:

– Теперь уж она моя.
Через пару часов я заглянул в комнату Кости. Он сидел

на полу и глядел перед собой, как голем, у которого сняли
со лба заклинательную бумажку.

– Расстроился из-за комнаты?
– Да.
– Теперь она моя, – напомнил я.
– Я знаю.

 
* * *

 
Прежние жильцы оставили коробки из-под яиц не только

на стенах. Одна из кладовок оказалась забита ими доверху.



 
 
 

В туалете был выстроен зиккурат из втулок туалетной бума-
ги. Его предназначение было загадочным. Может быть, это
некий мистический культ? Или голая втулка олицетворяла
собой общество потребления? Возможно, что в этой кварти-
ре размещались приверженцы некой философской школы.
Естественные мыслители, как называл таких Хармс.

 
* * *

 
Я попытался узнать больше о маргинальных философах,

живших в этой квартире до нас. Оказалось, что жильца, за-
нимавшего мою комнату, зовут Моисей. Я даже нашел его
фотографию на одной из полок. По ней можно было сразу
представить, как он, с длинными соломенными волосами, с
лицом, похожим на брикет киселя, бродит по городу в сло-
манных «зенхайзерах» и подпевает музыке, звучащей в его
черепной коробке. По Петербургу ходит много таких людей,
в некоторых районах они как будто бы даже преобладают.

Обычно мне все равно, в каком интерьере жить, меня
целиком устраивал абсолютно безличный, невыразительный
интерьер, и даже к тошнотворному интерьеру я привыкал
мгновенно, но эти яичные коробки действовали на меня раз-
рушительно. Как будто стена вращала сотней пустых глаз-
ниц.

Отодрав коробки, я увидел огромное пятно жира на ого-
ленной стене. Формой оно напоминало птеродактиля. С ви-



 
 
 

ду это была обычная клякса масла, но что-то в ней было та-
кое, что побуждало упрятать ее подальше от глаз, хоть чем-
нибудь занавесить. Пусть и яичными коробками. Но в то же
время казалось, что под завесой с этим пятном что-то про-
изойдет. Нет, лучше уж пусть оно останется незавешенным.
Жаль, что на ремонт у меня никогда не достанет сил. Но все
же следовало скорректировать обстановку, чтобы и самому,
спустя время, не обнаружить и себя на коленях в толчке, ма-
стерящим храм втулке.



 
 
 

 
5
 

Арабский шейх Снегирев дал мне напутствие перед отъ-
ездом. Он сказал, что секрет выживания в Петербурге – это
яркие лампочки. Нужно, чтобы их было как можно больше,
и чтобы они горели всегда, ведь я переезжаю в мрачнейший
город Земли в самое мрачное время года.

Второй совет – держаться подальше от любых авантюр и
злоупотребления алкоголем. По крайней мере стараться ве-
сти уединенную жизнь. Под яркими лампами. Снегирев ду-
мал, что я не человек, а, может быть, алоэ, и все же следова-
ло пойти у мудрого шейха на поводу.

Снегирев принадлежал к числу тех людей, которых нужно
всегда и во всем слушаться. Это был безупречно отлаженный
человеческий механизм, без грамма лишнего веса в теле, без
словесного сора в речах. Каждый день он вставал в семь утра,
обливался холодной водой и садился за сочинительство. Он
работал неторопливо, но и не слишком медленно, с равными
интервалами выпуская книги – чередуя сборник рассказов и
роман.

Не слишком часто, но и не редко писал посты в фейсбук.
Очень благоразумные, без пошлых мест, без единой ошибки
и опечатки, они всегда были привязаны к случаю – праздни-
ку, исторической дате или новости, которую обсуждали все.
В них был легкий юмор, взгляд с высоты и ненавязчивое нра-



 
 
 

воучение. Они как бы сообщали читателю: «Да, может быть,
время великих романов и писателей-аятолл ушло, но все же
перед вами, ув. френды, настоящий русский писатель. А зна-
чит, я вижу то, что сокрыто от большинства, и тексты мне
диктует тот же старый добрый голос с небес – в этом смысле
все осталось по-прежнему. Впрочем, не обращайте внима-
ния, у вас наверняка полно других дел, помимо чтения мо-
их стилистически безупречных постов-новелл, пронизанных
тонкой языковой игрой и мифологическими аллюзиями».

Чтоб победить, мне нужно было стать Снегиревым.
 

* * *
 

Я поехал в «Икею» в первый же день, чтобы купить как
можно больше самых разнообразных ламп и световых при-
боров. Конечно, требовались и другие предметы быта – ведь
в квартире на улице Комсомола даже чайные ложки были за-
стланы липкой неоттираемой пеленой, печатью бога подвод-
ной вони Дагона. Мне нравилось выбирать тарелки, круж-
ки, вилки, сеточки для заварки чая и другие мелочи, с кото-
рых начнется моя новая жизнь, моя запоздалая, но настоя-
щая юность.

Толкая по коридорам «Икеи» заполненную тележку, я ду-
мал, что мог бы сейчас выбирать коляску или сидеть на кур-
сах для молодых отцов, если такие курсы вообще бывают.
Потеть перед банковским служащим, который с тоской рас-



 
 
 

кладывает пасьянс из моих документов на ипотеку. Но вме-
сто этого я выбирал штопор, которым можно с одинаковыми
удобством и легкостью откупоривать как пивные, так и вин-
ные бутылки.

Впрочем, тот день я планировал провести с байховым ча-
ем и книгой, под светом множества ламп, которые никогда не
позволят сомкнуться над моей головой черным водам тре-
воги.

Но когда я расплачивался на кассе, позвонил Максим, мой
проводник в Петербурге. Максим был антрепренером, орга-
низовывал концерты и чтения, а в последние годы и сам стал
поэтом, причем успешным. Хотя на поэта он не походил и,
думаю, при иных обстоятельствах жизни и круге знакомств
ему бы и в голову не пришло рифмовать предложения. Долж-
но быть, он заразился поэзией от близости к ней, как, быва-
ет, санитары заражаются чем-нибудь в инфекционной боль-
нице, если не соблюдают предосторожностей.

А сейчас Максим предлагал мне знакомство с поэтом и
панком Алексеем «Лехой» Никоновым. Трудно было понять,
зачем Максиму понадобилось нас сводить, зачем Максиму
вообще было безостановочно всех со всеми сводить, и днем
и ночью кружа по городу.

Может быть, с той же целью, что и бог Гермес, носив-
шийся как подорванный на своих сандалиях, безостановоч-
но сводил богов и людей: ни для кого и ни для чего, а просто
чтобы внести в жизнь и тех, и других сумятицу – иначе го-



 
 
 

воря, для одного только собственного развлечения.
 

* * *
 

Леха Никонов жил на одной из самых пустых и таинствен-
ных улиц петербургского центра, Шпалерной. Здесь не бы-
ло ни людей, ни машин: только бесконечный ряд стоявших
в пыли темных административных зданий. Предположить,
что в этих зданиях происходила какая-то жизнь – все равно
как поверить, что на руины древнегреческих городов по но-
чам вылезают древние греки. И все же какая-то жизнь в них
была. Я поглядывал на мансарды, забитые досками, и видел
сквозь них, что на каждой сидит сгорбленный человек в пи-
джаке и ведет мое скорбное дело, фиксирует каждый вздох,
исписывает нечитабельным мелким почерком листы и сует
очередной лист в уже и без того распухшую папку.

Я шел не торопясь, слыша стук лампочек в хозяйственной
сумке, они стучали друг о друга, как елочные игрушки, а по
улице моталось что-то вертлявое, белое и прозрачное, как
привидение болонки. И сперва я принял его за продуктовый
пакет, но потом разглядел, что это была надувшаяся от ветра
медицинская перчатка.

Возле памятника Дзержинскому (изящного и длинноно-
гого, как модель на подиуме) на меня налетел Максим. Он
покрутил у меня перед лицом какой-то экзотической бутыл-
кой – то ли шоколадной текилой, то ли водкой со вкусом



 
 
 

«Лакомки». В ответ я решил поделиться с ним наблюдения-
ми о мрачной пустоте Шпалерной улицы, но он чуть отстра-
нился, наморщив нос, и я вспомнил, что со своей выгребной
ямой во рту мне лучше помалкивать. И прежде чем зажигать
над собой миллион ламп, следовало найти стоматолога.

Я слишком быстро взлетел на шестой этаж без лифта, яв-
но переоценив свои физические возможности, но времени
отдышаться не было. Из-за гремящей железной двери по-
казался хозяин квартиры, громадный, с азартно горящими,
чуть выпученными глазами Леха Никонов. На нем был го-
лубой костюм и розовый галстук, нервно вздыбившийся на
груди, будто ужаленный запонкой.

Несмотря на солидный, во всяком случае в среде пан-
ков и нонконформистской поэзии, возраст, возраст, если бу-
дет позволено так выразиться, ветхозаветного патриарха, его
энергии мог позавидовать даже энерджайзер Максим, что и
говорить об остальном человечестве, об угасшей пассионар-
ности которого рассуждают с полным единодушием и про-
грессисты, и консерваторы.

От его перемещений по компактной студии кружилась го-
лова – огромный мужик скользил по ней меховыми тапка-
ми, макушкой оставляя на потолке глубокие, зараставшие на
глазах борозды. Он легко объезжал разбросанные у него на
пути кривоногие стулья, и казалось, вот-вот перескочит че-
рез них, как через барьер.

На столе лежали красиво растрепанные листы – навер-



 
 
 

ное, это были свеженаписанные стихотворения. Я заметил,
что в текстах мало зачеркиваний, а почерк размашистый и
элегантный. Панк-легенда Санкт-Петербурга предложил нам
клубничный смузи, и хотя я не очень люблю сладкое, отка-
заться от такого предложения не смог.

Я вспоминал концерт «ПТВП» в Москве, немолодых пан-
ков с грязными гребнями, вылезших из неизведанных подзе-
мелий только лишь для того, чтобы издать первобытный вой
и облиться пивом, после чего я возвращался в реальность,
в квартиру Никонова, где мы пили клубничный смузи, а Ле-
ха вел речь о Марселе Прусте и поздней прозе Набокова. Я
смотрел из окна на двор и видел, как ветер треплет большое
ленивое летнее солнце, хотя был последний день октября.

На стене я заметил картину с Иисусом Христом в красных
клубах небес. Взгляд застревал в каждом изгибе тощего тела.
Он был похож на рыбу, очищенную почти до хребта. Сияла
запонка с рубиновым камнем, ядовито-красный смузи пере-
кликался с розовым галстуком Лехи, с кровавыми тучами,
обнимавшими Иисуса Христа, цветущая яркая жизнь, среди
такого сияния не было никакой нужды в искусственном све-
те икеевских лампочек.

Кажется, я высказал замечание о Христе-рыбе вслух, по-
тому что Леха, присевший было на стул, снова сорвался с ме-
ста, схватив со стола рассыпавшуюся в руках пухлую книж-
ку. Это была книга интервью с каким-то сибирским шама-
ном, и Леха прочел из нее отрывок о том, что все мы, в смыс-



 
 
 

ле все люди Земли, – это глубоководные рыбы, которые ви-
дят только крошечный процент от происходящего, то есть
не видят все многообразие сущностей, заключенных в тем-
ной материи. Она составляет восемьдесят, а может быть, и
все девяносто девять процентов пространства вокруг. Физи-
ки разводят руками перед темной материей. Они не меньшие
шарлатаны, чем представители религиозных культов, – так
получается, если они в состоянии рассуждать со знанием де-
ла только об одном проценте познаваемого вещества.

Говоря это, Никонов шарил своими грустными, чуть вы-
пученными глазами по комнате, сам похожий на зрячую ры-
бу, вдруг оказавшуюся на глубине.

Я огляделся тоже, вдруг осознав, что Максим бесследно
исчез, оставив на месте, где только что сидел, пустую рюмку,
прилипшую к полу, и я оторвал ее, как присосавшуюся пи-
явку. Леха тем временем достал из шкафчика над моей го-
ловой колоду Таро и предложил вытянуть карту.

Я вспомнил, что арабский шейх Снегирев предостерег ме-
ня от авантюр, а гадание на картах Таро, безусловно, можно
было счесть авантюрой. Особенно если принять на веру сло-
ва сибирского шамана о разнообразных невидимых сущно-
стях вокруг нас, наверняка набившихся в эту комнату, как
честные труженики в вагон метро с утра пораньше. Но я все
же сдвинул несколько верхних карт и вытащил ту, что про-
силась в руки.

– Это Шут, – сказал Леха, видя, что я уставился в карту



 
 
 

так же тупо, как если бы передо мной был пустой лист. –
Неплохая карта. Значит, у тебя есть потенциал. Просто нуж-
но найти ему вектор.

Точнее не скажешь. Я чувствовал, что у меня есть потен-
циал, и чтобы раскрыть его, я и приехал в Санкт-Петербург.
Это и есть мой вектор. Я вернул карту, успев всего за пару
секунд ее измять и как следует замусолить.

Вскоре пришла девушка Лехи Лиза и французский поэт
Венсан, седой и кудрявый, с распотрошенной металлической
губкой на голове. Он глядел по сторонам, как птица, сжимая
в длинных закостеневших пальцах рюмку водки. Было вид-
но, что он хорошо пьян. Но когда Леха протянул ему карты,
он слегка отшатнулся и покачал стальными кудрями: «Нет,
я не возьму это в ру́ка».

Леха бросил карты на стол, и они тяжело упали, смешав-
шись с черновиками.

 
* * *

 
По набережной во все стороны сразу шатались кучки пья-

ных людей, а в беспокойной черной Неве подбрасывало на
лодке одинокого рыбака, и одинокая чайка кружилась над
ним, то ли пытаясь напасть, то ли надеясь на угощение. На
гранитных ступеньках Леха сунул мне косяк, и я машиналь-
но протянул руку навстречу.

Леха продолжал говорить о темной материи вокруг нас,



 
 
 

называя всякий раз новый процент, как будто ее количество
менялось ежесекундно и об этих изменениях ему приходили
уведомления в телефон. Меня же беспокоил вопрос, почему
моя нога никак не могла почувствовать твердое основание
и булыжники увиливали из-под ботинка, как волны. Солнце
стало закатываться, и закатное небо напоминало огромную
глотку, продираемую крепкой травой.

Я вдруг понял, что наша компания выглядит немного ко-
мично – все в черных куртках или плащах, в черных оч-
ках, шли в ногу, как военные на параде, из колонки у Ли-
зы играл гангста-рэп, а запах травы разносился по всей на-
бережной. Чтобы не выглядеть глупо, я снял очки и, вме-
сто того чтоб сунуть их в карман, положил на забитую му-
сором урну. Теперь приходилось защищаться от жалившего
глаза солнца свободной рукой. Мы прошли мимо шемякин-
ских сфинксов, обращенных оскаленными черепами к тюрь-
ме «Кресты», возле которых был мой новый дом. И, несмот-
ря на все недостатки жилья, я все же должен был благодарить
бога, что жилье это не внутри, а всего лишь возле «Крестов».

Тем временем со мной случилась резкая перемена. Сна-
чала я покраснел. Впрочем, и остальные слегка покраснели,
но покраснели странно, как будто краска стыда брызнула на
лицо, но прошла не по тем сосудам, проступила в форме ло-
маных линий Кандинского, а у Венсана и вовсе расплылась
аккуратной свастикой. Теперь я забеспокоился, что Венсана
могут упрятать в тюрьму за пропаганду нацизма из-за таких



 
 
 

вот странных пор лица, а заодно и нас всех за компанию.
Время стало мучительно замедляться: Венсан не успел

еще договорить одну недлинную фразу, а я уже успел по-
нять ее суть, оспорить с разных сторон, получить в ответ те-
зисы, привести свои контртезисы, сплести многоветвистый
диалог, разросшийся до нескольких альтернативных диало-
гов, рассыпать все аргументы снова, чтобы по-новому их со-
брать. Но тут я заметил, что все эти ветви – иллюзия. Мои
мысли не развивались и даже не шли по кругу, а уносились
из лба. Мозг свистел, как пробитый сразу во многих местах
мяч. Тут я заметил, что и у Никонова тоже что-то со лбом.
Он стал совершенно мягким.

Да и весь его облик – кожа стала тихонько разматываться,
как рулон, хотя вроде и сохраняла прежние очертания. Бе-
лый лоб и щека, тоже белая, трепетали как флаг на ветру. Но
дело было не только в лице – плащ теперь напоминал чер-
ную спираль для поимки мух. Вот почему в окрестностях нет
живых насекомых! Все померли на его плаще! Зачем Лехе
носить на себе кладбище насекомых?

Венсан все еще говорил – как же медленно он ронял сло-
ва, как медленно ступали его ноги. Я решил убежать. Но мое
тело плыло в потоке тел спутников, как кусок ваты по небу.
От досады и нетерпения я искусал губы, я сгрыз весь рот,
превращавшийся в мокрую ранку. Небо совсем раскрасне-
лось. Начался так называемый час между собакой и волком,
самый жуткий час, и чувство было такое, как будто кто-то



 
 
 

царапается в кишках. В это время меня принялась тормо-
шить Лиза.

– Давай, включайся! У нас тут «Машина образов».
– Какая еще машина? – Я испуганно заозирался по сторо-

нам, ожидая увидеть поблизости какую-нибудь дьявольскую
пыточную машину или машину из серии фильмов «Безум-
ный Макс».

– Нужно смотреть на Неву и говорить эпитеты, – объяс-
няла Лиза. – Любые, какие придут в голову. Ты просто смот-
ришь и называешь ассоциации. Я говорю понятно?

– Нева… мокрая, – прошептал я, пытаясь вытереть пот со
лба, и вдруг увидел, как из Невы ко мне потянулись пятипа-
лые грязные руки.

Этого я уж не мог стерпеть и с криком бросился прочь
от набережной. Перебежал в неположенном месте, не слы-
ша гудков и замечая только, что кто-то бежит за мной. Я по-
дозревал, что это была Лиза, но видел вместо ее лица одну
только прыгавшую у виска гигантскую вену.

Хотелось позвать на помощь, но вокруг никого не было,
кроме китайцев с печеным картофелем вместо лица, над го-
ловами которых, как пращи, свистели камеры. Они не по-
жалеют своих дорогих устройств, чтобы разбить мне голову.
А я беззащитен, я не в состоянии поднять руку, чтобы при-
крыть лицо. Гигантская вена спросила меня: «Господи, ты
себя видел?»

Наконец заметив магазин алкоголя, я влетел в него, схва-



 
 
 

тил коньяк и, растолкав посетителей, протиснулся к кассе.
Руки шли ходуном, и я никак не мог достать кошелек.

«Боже ты мой», – снова сказала вена, и я отшатнулся, упав
на стенд с жвачкой. Азиат с безразличным лицом пробил
мою бутылку. Не отходя от кассы, я опустошил ее и пошел
за второй. В магазин спустился и Леха. Я обратил внимание,
что его рулон лица уже замотался.

– Нева мокрая, – с издевкой повторил он. – Назови так
свою первую книгу. «Город на мокрой Неве».

Я кивнул и вспомнил только теперь, что со мной нет моей
сумки с лампами.

 
* * *

 
Мы отправились навестить Марата на Южном кладбище.

Нас вез туда писатель Кирилл Рябов, приятно округлый па-
рень, похожий на доброго медвежонка из советского муль-
тика. В последние годы он нигде не работал, не пил, не жил,
а только производил прозу – в отличие от него самого, энер-
гичную, злую и крепкую. Оставалось гадать, в каких уголках
своей мягкой седой головы он хранил всех маньяков-коллек-
торов, насильников и садистов-отцов в алкогольном делири-
уме – типичных героев его книг. И теперь, когда я смотрел
на него в прямом солнечном свете, казалось, что в его голове
нет черепа.

Кирилл уже много лет не покидал окрестностей родно-



 
 
 

го района Озерки по каким-то странным причинам, похоже,
мистического порядка. Раньше, если его собирались позвать
куда-то за пределами Озерков, он оправдывался работой. Но
когда лишился ее, не придумал ничего лучше, чем всякий
раз производить какое-то невнятное бормотание, сводивше-
еся к обещаниям все объяснить в переписке, от которой он
впоследствии уклонялся.

У меня было две основных версии – либо он находился
под сильным влиянием гения Озерков и боялся выйти из-под
его защиты, либо сам Кирилл был давно мертв и теперь, как
многие призраки, не мог покинуть места смерти. Но вот он
сам разрушил свой многолетний миф ради поездки на клад-
бище к лучшему другу.

С нами поехал и Михаил Енотов, перебравшийся из
Москвы в Петербург с полгода назад по тем же смутным при-
чинам, что и мы с Костей.

Костя, как обычно, имел вид человека, только что выпу-
щенного из Черного вигвама, в котором провел последние
тридцать лет, – заторможенно двигался, оглядываясь по сто-
ронам с рассеянным видом. Енотов задумчиво гладил боро-
ду, пытаясь напустить на себя грозный вид. И это было лег-
ко, учитывая его внешность типичного посетителя клуба ис-
конно славянских единоборств «Витязь». Он был единствен-
ный знакомый мне (и не исключено, что единственный суще-
ствовавший) традиционалист и монархист из плоти и крови.
Иногда я думал, что он всерьез готов убивать и умирать за



 
 
 

эти давно списанные идеи. Один раз, когда я сказал что-то
насмешливое о монархизме, он ответил мне – помню, мы си-
дели на берегу Москвы-реки, было тепло, был нежный рас-
свет, и уже обволакивало приятное похмелье, – что ему, воз-
можно, придется убить меня в случае гражданской войны. И
все-таки он был один из лучших моих друзей.

Но эту суровую древнюю маску временами, и даже очень
часто, срывало с лица, обнажая лицо школьного хулигана,
готового на что угодно – пукнуть на зажигалку, сорвать с се-
бя или кого угодно штаны – ради общего смеха класса. Ключ,
отмыкавший эту железную маску, – каламбуры. Особенную
радость ему доставляли каламбуры с привлечением англи-
цизмов. Например – shitевр. Такой каламбур мог довести его
до слез, он мог начать задыхаться от смеха.

Поездка на могилу к Марату была запланирована давно,
и я хорошо представлял, какой должна быть эта поездка в
первые дни ноября к петербургскому писателю-маргиналу с
несчастливой судьбой, умершему трагически, на операцион-
ном столе, из-за врачебной ошибки. Писателю, которому ед-
ва наскребли на клочок земли на бедном окраинном клад-
бище.

Я представлял себе гигантское голое поле. В канавах гни-
ют цветы, бешеный ветер носится, ломая кресты, а иной раз
и опрокидывая гранитные камни. Все засажено мертвецами
гораздо плотней, чем спальные муравейники, вглубь и сту-
пить нельзя без особой сноровки – так что уже пожилым и



 
 
 

всегда пьяным его друзьям такой поход не под силу. А в том,
что мы будем пьяными, и уже с утра, сомневаться не прихо-
дилось. Сама могила будет запущенной, поросшей колючи-
ми, крепкими, несмотря на время года, сорняками, в кото-
рых застряли пустая бутылка из-под кефира и пустая сига-
ретная пачка, брошенная посетителями соседних могил или
принесенная ветром с мусорки. Но мы уже будем не в состо-
янии все это убрать, а только водрузим поверх беспорядка
пару гвоздик и пойдем обратно.

Но все оказалось иначе. Был солнечный, чересчур теплый
день – столбик термометра едва не достиг пятнадцати гра-
дусов. Приятный лесной воздух, желто-оранжевые деревья
еще держали листву при себе, было свежо и тихо, а на могиле
Марата – чистой, очень ухоженной – лежали венки. Неболь-
шой резервуар был засыпан белыми камушками, напоминав-
шими мелкие зубки. Я перебирал эти зубы, согревал в руках,
а потом клал назад.

Я вспомнил, как при знакомстве с Маратом меня очень
встревожил его взгляд, какой-то полустарушечий. Может
быть, из-за кожи, чуть-чуть свисавшей мешочками на ще-
ках, в первую встречу он напомнил мне желтого лилипута
из крымского цирка. Тот лилипут разворотил мою детскую
психику.

Мать взяла мне билет на выступление лилипутов-гастро-
леров, заехавших и в наш курортный город. Мне досталось
место в первом ряду. Я и не подозревал тогда, что в эстрад-



 
 
 

ных шоу это расстрельное место. Лилипут-импресарио на-
сильно выволок меня – не просто нелюдима, а больного тя-
желой социофобией человека – на сцену. Каких только уни-
зительных экспериментов карлики не успели поставить на
мне под равнодушный, как шум морских волн, смех зала.
Запомнил один – как мне надели мешок на голову и заста-
вили прыгать через скакалку. Я до сих пор помню черноту
мешка, он грубый, как куль для картошки, но пахнет в нем
приторными цветочными духами. Я провел с мешком на го-
лове прорву времени, а скакалку, как оказалось, почти сразу
убрали, и я просто прыгал с мешком, веселя туристов.

«Прыгай, прыгай», – шептал мне лилипут не женским и
не мужским, нечеловеческим голосом. Когда мешок с го-
ловы сняли, я увидел маленькое лицо с треснутой, отмира-
ющей кожей, инопланетянин, полуребенок-полустарик, по-
лустарик-полуребенок. Что-то потустороннее в голосе и во
взгляде. И Марат отдаленно напомнил крымского лилипута,
но это не пугало меня, а, напротив, через детскую травму он
легко вошел в мое сердце.

В последний раз мы сидели в пирожковой у метро «Вла-
димирская», с мозаикой, напоминавшей о витражах готиче-
ских храмов, была полная тишина, и клиенты жевали свои
пироги беззвучно, с каким-то, как я теперь думал, скорбным
почтением. Я сказал Марату, что он пожелтел, а он предъ-
явил тогда самую неприятную из улыбок, снова напомнив-
шую о крымской эстраде и цирке карликов.



 
 
 

Марат говорил очень долго, это было полноценное заве-
щание. Он говорил торопливо, как человек, счастливо про-
давший дачу, и вот он трясет перед лицом покупателя огром-
ным комом ключей, втолковывая, какой ключ что открыва-
ет. Но ключей очень много, он очень торопится, чтоб поско-
рее завершить сделку, к тому же он сам не помнит о назначе-
нии и половины из них, а покупатель, я, ежесекундно на что-
нибудь отвлекается. Он объяснил, как спускаться в ад и как
возвращаться целым обратно, но я ничего не слушал, а ковы-
рялся в ногтях, думал о каких-то идиотических пустяках. Ка-
жется, не мог выкинуть из головы мужчину в цилиндре из ва-
гона метро, который, когда мы встретились взглядами, под-
мигнул мне и почтительно приподнял головной убор. Запом-
нился только один совет: я, нежный москвич, должен пере-
ехать в Санкт-Петербург. Только здесь я смогу писать. Толь-
ко здесь я смогу стать счастливым – но, конечно, не простым
солнечным счастьем обывателя, а изощренным счастьем го-
родского невротика, помещенного в свою родную невроти-
ческую стихию.

Я положил возле холмика две гвоздики и почувствовал на
мгновение, как защипало в глазах, и успел подумать: неуже-
ли сейчас я пущу слезу или вовсе расплачусь на глазах у
друзей – и даже обрадовался немного, выходит, что я не на-
важдение, мне свойственны чувства реальных людей – но
это ощущение продлилось не дольше секунды и безвозврат-
но прошло. И больше никаких особенных чувств, во вся-



 
 
 

ком случае способных пересилить чувство сонливости из-за
непривычно раннего пробуждения, – не возникло.

Мы начали вспоминать истории о Марате. Кирилл при-
помнил, как Марат оказался в следственном изоляторе. Он
попал туда за кражу полного собрания сочинений Достоев-
ского, принадлежавшего тестю. Марат не работал, писал оче-
редную книгу, которой не суждено было выйти, тесть и не ду-
мал поддерживать начинающего писателя. Семье было нече-
го есть, и Марат решился на воровство. Тесть написал заяв-
ление, и спустя пару дней в квартире безработного установ-
щика дверей Марата выбили дверь, его сбили с ног и надели
наручники.

А теперь Марат лежит рядом с тестем. А еще по левую и
по правую сторону от Марата лежат люди по фамилии Ни-
колаев и Сергеев. Николаевым звали героя его последней
книжки. А прототипа героя звали Сергеев. Теперь они все,
все лежат тут.

Постепенно меня начали убаюкивать трагикомичные ис-
тории из жизни покойного, которые, как обычно, всплыва-
ют одна за другой, если только кто-то начнет их рассказы-
вать, но вдруг я услышал негромкий хрип, раздавшийся сни-
зу. Его услышал не только я. Кирилл, который был в самом
начале истории о том, как Марат полез с кулаками на пред-
седателя Союза петербургских писателей, внезапно остано-
вился.

Какое-то время мы провели в тишине, избегая смотреть



 
 
 

друг другу в глаза, но звук больше не повторился. Звук шел
явно не из могилы, но я вспомнил, что мертвецам свойствен-
но издавать самые разные звуки. Посетители кладбищ ино-
гда слышат рычание, лай, хрюканье и даже мольбы, но все
это объясняется какими-то сложными физическими процес-
сами во время разложения.

Я снова оглядел груду камешков, напоминавшую склад
детских молочных зубов, и вдруг как будто рентгеновским
зрением увидел тело Марата в его нынешнем состоянии. И
я увидел все с безупречной отчетливостью, которая в обыч-
ное время недоступна моим глазам, слабовидящим и астиг-
матичным.

Я почувствовал тошноту и присел, пытаясь сдержать в се-
бе все, желавшее освободиться. Рентгеновское зрение исчез-
ло так же внезапно, как и появилось, и, сделав несколько глу-
боких вдохов, я понял, что уже прихожу в себя. Нужно было
немного пройтись, и я вышел на перекресток с мусорным ба-
ком и ангелом над одной из могил. У ангела в руке была ко-
роткая шпага, призванная, по всей вероятности, карать всех
желающих посмеяться над фамилией, которая была выгра-
вирована под ним – а фамилия эта была Подмышев.

Мне не очень хотелось смеяться, даже улыбку было не
выдавить, я выплюнул желчь, сделал пару глотков воды под
нервное и, пожалуй, слишком навязчивое шелестение бере-
зы, когда что-то заставило меня обернуться на девяносто
градусов. Я увидел высокую, очень прямую фигуру среди



 
 
 

могил. Это был живой человек с лицом, размякшим от ску-
ки, стоявший у чьего-то надгробия.

В юности я часто ходил по кладбищам и научился распо-
знавать людей, которые пришли не скорбеть и не глядеть на
венки именитых покойников, а с какими-то странными це-
лями, которые лучше и не пытаться у них выведать.

Я заметил, как что-то белое шевельнулось между могил.
Виляя хвостом, показалась белоснежная маленькая собака,
похожая на болонку, но покрупней. Должно быть, появилась
новая мода: выгул на кладбище, или то обстоятельство, что
в Петербурге так мало парков и даже скверов, зато кладбищ
хоть отбавляй, и тенденция, увы, такова, что они будут ши-
риться, – вынуждает местных жителей пользоваться кладби-
щами для прогулок, игры в лапту и другие подвижные игры,
а также для выгула домашних животных. А может, это был
символический жест, и он привел пса навалить на могилу.

В любом случае, меня это не касалось, если речь не шла о
могиле Марата, но все-таки в этом типе с собакой было что-
то резко отталкивающее. Наверное, все дело было в глубо-
ких противоречиях, слишком заметных на его белом лице.
Очень густые усы в сочетании с гладко выбритыми щеками
и подбородком. Кудрявые, почти полностью поседевшие во-
лосы, не считая остаточной черноты ближе к черепу, в соче-
тании с очень уж юным, почти детским лицом. А советский
голубой плащ из секонд-хенда и свободные шаровары, пузы-
рящиеся возле колен, не оставляли никакого сомнения – пе-



 
 
 

редо мной был настоящий санкт-петербуржец. И этот санкт-
петербуржец смотрел на меня с непонятным вызовом, пока
его собака беззвучно копалась в земле.

Я понял, что если не отведу глаз, то напрошусь на репли-
ку, а мне совсем не хотелось заводить разговор, было понят-
но, что пользы от этого разговора не будет.

Тем временем друзья уже продирались по колючим ку-
стам за мной, и я пошел им навстречу. Не знаю из-за чего,
но мне не хотелось, чтобы они заметили типа с собакой.

 
* * *

 
Обратно мы ехали втроем с Костей и Михаилом Еното-

вым. Мы, трое тридцатилетних мужчин, покинувших город
Москву как поле боя, обстоятельно обсуждали наш новый
быт, швабры и тряпки, и сковородки с антипригарным по-
крытием. Я думал о драматичном надломе, который кроется
в тридцатилетии.

Отпраздновав тридцать лет, Костя решил бросить карье-
ру рэп-певца и отправиться в Иностранный легион, он мно-
го тренировался и учил французский язык, а Енотов гото-
вился к выезду в ДНР, в ополчение к Стрелкову. Но в итоге
оба героических плана сменились планом переменить город,
уехать жить в Петербург.

Уверен, что дело тут не в нерешительности, отсутствии
должной смелости у моих друзей. Просто так сложилась си-



 
 
 

туация, такова, может быть, современная жизнь, в которой у
жителя мегаполиса нет маневра для смелого шага. Стоит ему
примерить доспехи Ахилла, и он обязательно поскользнется
на первой попавшейся банановой кожуре. Эпос превращен в
фарс еще до того, как в нем написано первое слово.

Консерватор сказал бы на это, что современный житель
мегаполиса даже и не достоин мужского звания. Он слаб,
бесхребетен, а всему виной тот нервно-паралитический яд,
что был растворен в самом воздухе девяностых. И потому
Россия обречена. Но обречен и весь мир, утративший имму-
нитет к легчайшему потрясению, что уж говорить о настоя-
щей катастрофе, которая, разумеется, неизбежна. Прогрес-
сист не мог бы оставить эту реплику без ответа и сказал бы:
«И хорошо. И слава богу, что современный мужчина преодо-
лел еще одну ступень, отделяющую его от обезьяны. Ведь в
этом геройстве мужчина уподобляется шимпанзе, колошма-
тящему себя в грудь с утробным ревом. Это не обреченность
на гибель, а единственный шанс на спасение».

Консерватор и прогрессист могли бы спорить до посине-
ния, в то время как неторопливо крутились бы счетчики го-
лосования за ту или иную позицию (за консервативную –
побыстрее), но истина, как известно, пролегает где-то посе-
редине. Это вроде бы самоочевидная вещь, но истина – это
удар молнии, не каждый способен его пропустить через себя
и уж тем более удержать. А если кто и способен, то выглядит
он после такого, как древняя черепаха без панциря, – тако-



 
 
 

вы, например, Владимир Познер или Андрей Кончаловский.
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После визита к Лехе Никонову я понял, что нужно при-
тормозить и выработать стратегию, основанную на рекомен-
дациях арабского шейха Снегирева. В противном случае я
быстро присоединюсь к толпам обманутых, сломленных Пе-
тербургом романтиков, удирающих от страшного каменного
великана прочь, в свою родную пещерку.

У меня появился стол, точнее конторка, которую я при-
ставил к жирному пятну на стене. Теперь это пятно приняло
форму младенца с огромным лбом. В его лбу кипели мысли
о том, как погрузить мир в кровавый хаос. Если долго вгля-
дываться в пятно, то можно было заметить, что в нем есть
глубина, есть коридор с грязно-бежевыми стенами, по кото-
рому можно войти. Я отвернулся, чтобы не предпринять это
путешествие.

Единственным украшением моей конторки стал порыжев-
ший снимок, сделанный советским фотоаппаратом «Зенит».
На нем мой отец сидит на корточках и делает вид, что у него
зачесался висок, а на самом деле демонстрирует бицепс. Он
всегда был в костюме и даже ходил в нем за грибами в лес,
но тут он в майке без рукавов и трениках. Я стою возле него,
готовый расплакаться от обиды. Детских снимков с другим
выражением у меня нет. А отец стеснительно улыбается.

Следующим утром я выбрался погулять к набережной. На



 
 
 

фоне серого грандиозного неба цепь облаков складывалась
то в беременное кошачье брюхо, то в череп и ребра скелета,
то в целую сцену из античной трагедии – эринии преследуют
спасающегося от них в храме Ореста. Это небо заставляет
работать на полную мощь ту самую машину образов из по-
завчерашнего кошмара, неудивительно, что поэты плодятся
здесь, как чумные больные в Европе XIV века.

Петропавловская игла среди этой облачной массы превра-
щалась в иголку, затерявшуюся в постельном белье и бес-
конечно колющую, не дающую спокойно лежать, побуждаю-
щую вскакивать поминутно, чтобы наводнять пустые листы
письменами.

 
* * *

 
Мы с Костей вели себя очень тихо, но в квартире царил

круглосуточный шум и стон, издаваемый самой квартирой.
Иногда он зарождался сам по себе, но чаще всего его иници-
ировал Костин кот по кличке Марсель, прибывший из Моск-
вы с небольшой задержкой. В Москве это был самый покла-
дистый из всех котов, но при переезде с ним что-то произо-
шло: подобно москвичам, приезжающим погулять в выход-
ные в Санкт-Петербург, он разрешил себе не церемониться.

Вот он тяжело стучит лапами, пробегая по длинному ко-
ридору – датчик света (в этой жуткой хибаре был датчик све-
та, включавший и выключавший почерневшую голую лампу)



 
 
 

реагировал на него, как на полноценного человека. Вот Мар-
сель с глубоким сосредоточением начинает отделять кусок
обоев от осыпающейся стены. Вот он заходит ко мне в ком-
нату деловой тяжелой походкой. У него придирчиво-строгий
начальственный вид, с которым он коротко обозревает меня
и мой беспорядок. Я чувствую, что сейчас будет сделан вы-
говор. Кажется, что я абитуриент на вступительном экзаме-
не. Но вот экзаменатор запрыгивает с ногами на стол, а сле-
дом на шкаф, сует в пустой пакет голову, начинает его неак-
куратно жевать. Он жует пакет, он отдирает куски обоев и с
этим куском обоев в зубах не теряет разочарованно-строгого
выражения.

Говорят, что коты ведут себя независимо потому, что им
не хватает мозгов для услужливости. И сперва я думал, что
кот Марсель типологически схож с высшими государствен-
ными чиновниками, которые добились таких успехов исклю-
чительно за умение создавать солидное впечатление. Хотя
в голове у них царит жутковатая пустота, и только однооб-
разную мысль о еде, как перекати-поле, гоняет ветер. Но
Марсель возвышался над этой логикой – он с негодовани-
ем отвергал парадигму отношений хозяина и его питомца,
Марсель был тайновидцем, прозревавшим своими круглы-
ми внимательными глазами все неисчислимое множество па-
раллельных миров. Иногда он оглашал квартиру тоскливым
воем: бао, бао-о! Марсель вкладывал в этот стон очень мно-
го тоски – он еще не подозревал, что это был идиллический



 
 
 

период его жизни.
Я был восхищен Марселем, я был нежно влюблен в это

большое животное, но в глазах Кости я старался показать
мое насмешливое к нему отношение.

– Костя, твой кот такой жирный, что в Азербайджане он
спит на Баку. Стоп, кажется, я эту шутку не так рассказываю.

Но Костя все равно улыбался. Ведь он не слышал меня.
Он стоял, болтая руками, и ждал, как оставленный реквизит,
к которому все никак не вернутся.

Марсель и Костя – двое зрелых мужчин, игнорировавших
реальность. Костя целыми днями слонялся по коридору, вы-
битый из колеи потерей лучшей комнаты. Большую часть
времени он готовил и мыл посуду, что-нибудь тер, сорти-
ровал мусор, безостановочно систематизируя жизнь. Стои-
ло мне зазеваться за столом с тарелкой, как она уже исчеза-
ла из-под меня, отмывалась и отправлялась в сушилку, стол
протирался сухой тряпкой, пол под ногами – шваброй, и я
не успевал покинуть кухню, а от моего присутствия уже не
оставалось следа.

Наведя порядок в этих владениях Дагона, Костя уклады-
вался на пуф с одной и той же толстенной книгой, которую
читал в течение многих месяцев, бесконечно возвращаясь
назад к вроде прочитанным, но не оставившим в памяти ни-
какого следа кускам.



 
 
 

 
* * *

 
Пошла вторая неделя пребывания в Петербурге, но пока в

моей жизни не произошло никаких перемен. Кроме паниче-
ской атаки на набережной у Эрмитажа, не случилось ничего
интересного. Я не написал ни одной строки.

Я думал над своим первым романом, а кроме того, как
только я решил переезжать, сразу возник и формальный по-
вод. Женя звал меня в Петербург для совместной работы над
новым сценарием. Он говорил, что дело прибыльное и вер-
ное. Он хотел написать фильм-притчу о рэп-музыканте, ко-
торый заключает пари с Сатаной. Сам он не был уверен, что
в одиночку осилит формат притчи, и потому привлек к ра-
боте друзей, меня и Енотова. Енотов должен был отвечать за
религиозную составляющую, а я – за линчевские ситуации,
возникавшие с главным героем. Например, сиамские близ-
нецы повторяют с интонацией проповедников: «Раньше этот
кетчуп был острее». Кто-то говорит самую обыкновенную
сериальную реплику и при этом запихивает в рот гигантский
багет. Для меня это было легче легкого: городские безумцы,
самые подходящие для этого типажи, всю жизнь увивались
вокруг меня, как мухи вокруг бездомной дворняги. Но пока
дело с места не двигалось.

Идеи романов толпились в моей голове, но ни в одной из
них не было потенциала. Гроздья стоваттных светодиодных



 
 
 

ламп били в меня, как свет театральной рампы в артиста,
позабывшего все свои реплики.

Кроме того, помехи в работу вносил кот Марсель.
Как только я усаживался за конторку, он бросал свое тай-

новидение и переходил к проделкам. Марсель с равнодуши-
ем наблюдал за всеми другими моими занятиями, но вот со-
средоточенного сидения за ноутбуком он не выносил. Вся-
кий раз Марсель запрыгивал на колени и вцеплялся в меня
своими мускулистыми лапами, как будто удерживая от пись-
ма. А вдобавок пускал нить слюны на тачпад, сразу же рас-
текавшуюся мерзкой лужицей.

Вероятно, Марселя мучила зависть, что он не может запи-
сать свою корреспонденцию из других миров. А я хоть и мог
записывать что угодно, другие миры мне не нашептывали
ничего – таково лишь частное проявление тотально неспра-
ведливого устройства этого мира, мира, в котором мы с Мар-
селем до времени заточены.

Я выпроваживал его и закрывал дверь, но на этом ниче-
го не заканчивалось. Я знал, что он сидит под дверью и на-
пряженно ждет. Через какое-то время он напоминал о себе
тоскливым воем, продиравшим до самых кишок не хуже са-
мых пронзительных песен в жанре блюз-рок, и приходилось
пускать его вновь, чтобы все повторилось с зеркальной точ-
ностью.

Теперь уж я понимал, что воспринял совет Снегирева
слишком буквально. Если мне хотелось бы написать серию



 
 
 

благонамеренных постов в фейсбук, рассчитанных на шесть-
десят – сто лайков, то в этом случае следовало повиновать-
ся ему беспрекословно. Но чтобы освободить сердце от сло-
новьей кожи и жира, которым оно заплыло, чтобы запустить
внутри такую воронку, которая, вырвавшись из меня, уне-
сется, круша и сдвигая с места миры, следовало сделать по
крайней мере пару шагов из зоны комфорта. Нельзя сделать
революции, не потеряв пуговицы на пиджаке, как однажды
обмолвился Эдуард Лимонов.



 
 
 

 
7
 

Уже на следующий день я решил прыгнуть в петербург-
скую жизнь с головой, как в купель погожим крещенским
вечером. Я поставил будильник на девять утра, чтобы не
упустить жизни, ведь, как однажды сказал мой дед: «По-
терял утро – потерял день», или, как сказал боец смешан-
ных единоборств Хабиб «Орел» Нурмагомедов: «Я никогда
не встречал успешных людей, которые спят до обеда». Но
проснулся я и того раньше. Часов в семь, когда тьма за ок-
ном была совсем непроглядной, раздался звонок в дверь.

Я никого не ждал. Открывать я и не думал. За дверью сто-
ял представитель мрачного мира Выборгской стороны, ми-
ра недействующих заводов и заброшенных тюрем. Нам здесь
никто из представителей этого мира не был нужен. Но звон-
ки не переставали, и я упрямо лежал, глядя в масляное пят-
но над конторкой.

Я услышал, как в коридор выползло бледное Костино те-
ло, на которое, в отличие от Марселя, датчик света не реа-
гировал. Костя был уже у двери, когда до меня дошло: к нам
пришли с обыском. Недавно я опубликовал в инстаграме
спорную в нравственном отношении фотографию – баннер
со светловолосым ребенком, рекламировавшим продукцию
Великолукского мясокомбината. Кто-то пририсовал ему на
лице небольшую свастику, и я подумал, что это немного за-



 
 
 

бавно. Уже не помню, почему мне так показалось, хотя ниче-
го забавного в этом нет. И чтобы окончательно убедить меня
в том, что ничего смешного ни в изображении свастики, ни в
ее тиражировании в социальных сетях нет, ко мне нагрянул
наряд оперов рано утром.

Я попытался вспомнить, есть ли в доме что-нибудь за-
прещенное. Запрещенные книги на полке? Что-то сектант-
ское наверняка мог припрятать в шкафу Моисей. Я вспом-
нил мрачную шутку хозяйки про хранение трупов в кладов-
ке. Люди, воздвигшие зиккураты из втулок, могли оставить
здесь все что угодно. Зайдя с обыском по одному делу, опера
заведут еще пару новых.

Я метнулся к двери, но в коридоре было пусто и тихо. Ко-
стя уже осторожно влезал в постель, чтобы не потревожить
раскинувшего лапы Марселя. Я спросил его, кто звонил. Ко-
стя, не успевший надеть линзы, скользнул по мне пустыми
глазами.

– Я не стал узнавать. Там что-то не то.
– Что значит не то? – спросил я, холодея.
Я услышал, как дрожит от вибрации моя маленькая

неустойчивая конторка. Ее привел в движение телефон.
– Не знаю, – проговорил Костя. – Но мне показалось, что

если спрошу, кто там, то мне отвечу я сам, понимаешь?
С этими словами Костя накрыл голову одеялом. Марсель,

которого все же слегка потревожили, теперь угрюмо глядел
на меня.



 
 
 

– Когда-нибудь они перестанут, – сказал я Марселю и за-
крыл за собой дверь. Через несколько минут мне написала
Рита: «Открой, пожалуйста, это курьер».

Этажом ниже меня дожидался пухлый и робкий на вид
парень с романтической шевелюрой в духе поэта Байрона,
даже не верилось, что это он мог так нахально трезвонить
в дверь. Он вручил мне букет подсолнухов и открытку. Се-
годня был мой день рождения, а я совсем позабыл. Сердце
скакало в груди: Рита была еще слишком юна и не понимала,
что тридцатилетние обессилевшие невротики – не лучшая
аудитория для сюрпризов.

 
* * *

 
Тот день не задался сразу. День открытия себя миру, день

прыжка в ледяную прорубь обернулся прыжком в гнилую
черную яму без дна. Чтобы снять последствия стресса, я на-
лег на крепкое уже с полудня. Мне попался под руку сло-
вацкий бальзам «Татра ти», который пьется очень легко, как
чай, несмотря на свои пятьдесят с лишним градусов.

Так что на чтения стихов в «Ионотеке», куда меня при-
гласил Максим, я пришел уже пьяным страшно и необрати-
мо. Максим вписал меня в число выступающих по доброте
души, и я даже выполз на сцену, но так и не смог извлечь из
себя никаких связных звуков. Пошатавшись у микрофона, я
вернулся в зал. Почему-то у меня была растворена ширин-



 
 
 

ка. По-видимому, это было далеко не худшее выступление
в «Ионотеке», и даже в тот вечер, потому что я удостоился
скромных аплодисментов.

Затем я долго и трудно проталкивался ко входу, как буд-
то прорубал путь через толстый лед, а оказавшись на улице,
сел на четвереньки и пополз в направлении Лиговского про-
спекта, и кто-то сел на меня верхом. Для полной гармонии
оставалось испражниться в луже и изваляться в этой луже и
в этих испражнениях. Хотелось по-пьяному голосить.

Вообще-то такое поведение мне не свойственно, сколько
бы я ни пил, но, вероятно, близость Максима, который все-
гда заражал меня нездоровой энергией, и воодушевление от
переезда, от выхода в люди, сыграло со мной злую шутку.

Но оскотинивание продолжалось. Меня долго пыталась то
оседлать, то поднять с земли девушка (по всей вероятности,
девушка, я не запомнил лица и вообще ничего не запомнил,
кроме куска бледно-белой плоти, на секунду выглянувшего
из-под куртки), заливавшаяся шакальим смехом. Но вместо
того чтобы отпугнуть, этот смех приободрил меня. Устре-
мившись вослед за белым куском, я оказался в подвальном
студенческом общежитии, в комнате без окон, без ламп. Это
была пещера, где пахло потом и плотью, что-то среднее меж-
ду сауной и скотобойней, и я долго бегал по коридору голым,
в чьей-то крови, кричал и стучался в двери, пока меня не
вытолкал на улицу какой-то сошедший с гравюр Гойи мох-
натый клок с торчащими отовсюду руками.



 
 
 

Я должен был, жалея свой организм, вызвать такси, чтобы
через десять минут уже быть дома, но почему-то не сделал
этого и пошел пешком.

Поднялся порывистый ветер, снявший со своих мест и
приведший в беспорядочное движение все, что было лег-
че среднего человека. Разъяренно выплескивалась из своих
гранитных пределов вода, крутились вокруг оси бачки урн,
как Колесо удачи. Такой ветер мог сорвать с черепа кожу и
вырвать яблоки из глазниц, но на мое пьяное раздувшееся
лицо он оказывал тонизирующий эффект, и с каждым поры-
вом я чувствовал обновление, как от огуречной или любой
другой освежающей кожу маски. За все время пути я встре-
тил только двух человек: один был в капюшоне, под которым
что-то чернело, уж точно не обыкновенная человеческая фи-
зиономия, а второй был без капюшона и шапки, с упрямым
железным лицом, подернутым ржавчиной, он шел, наклоня-
ясь вперед, и был с трудом отличим от подгоняемой ветром
полой статуи. На втором мосту я встретил статую сфинк-
са, морда которого, под покровом дождевых капель, пока-
залась, напротив, очень живой, ржавчина напоминала сетку
прыщей, а влага – человеческую испарину.

Внезапно я вспомнил один из советов, полученных от
Марата. Он сказал, что мне следует навестить фиванских
сфинксов на Университетской набережной. Так и действует
алкоголь: безжалостно репрессируя клетки мозга, какие-то
из них он может неожиданно воскресить, причем те, что чис-



 
 
 

лились давно умершими.
Но для чего мне следует их навестить, вспомнить не полу-

чалось. Может быть, из-за отличного вида, который откры-
вался на Адмиралтейский район. А может, это было одним
из тех мест писательской силы, которых в Петербурге и так
предостаточно, хотя иногда такие места следует называть не
местами силы, а местами отъема всяческих сил. В любом
случае, я вписал эту мысль в телефон, чтоб не забыть, – мо-
жет, и навещу этих сфинксов при случае.

Вернувшись под утро домой, я застал Костю на кухне. Он
печально жевал тыкву с булгуром в компании дамы, подцеп-
ленной, вероятно, там же, где я подцепил свою, может, и не
существовавшую даму. О своей спутнице он, кажется, под-
забыл. Я заметил, что букет подсолнухов, который я бросил
утром на стол, стоял в графине.

– Из-за этих цветов у нас заведутся жуки, – сказал Костя.
Марсель в это время играл шнурками на кедах дамы. Дама
стеснялась его отогнать, да и как было отогнать такого со-
лидного господина.

Я попытался смыть с себя грязь этого вечера аллергенной
вонючей водой, стоя в насквозь проссанной ванной. После
чего проскользнул в свою комнату и зачем-то заперся на за-
мок. Перед сном меня посетила мысль о Марселе.

Это был самый серьезный, основательный кот из всех, что
я знавал. Но серьезность кота не такая, как человеческая.
Думаю, если б Марсель не был кастрирован еще в молодые



 
 
 

годы и если бы коты могли заводить семью, Марсель стал
благополучным, серьезным отцом, воспитавшим достойных
наследников – в котовьей системе координат. Тем же тоном,
что отцы наставляют детей прилежно учиться и следить за
чистотой ногтей и обуви, он бы наставлял детей копаться в
коробках, грызть пластиковые пакеты, драть занавески и де-
лать все другое, что полагается основательному коту.

 
* * *

 
В квартире на Комсомола завелась моль и мелкие, круг-

лые, как пуговицы, жуки. Как все мировое зло, они пришли
в наш мир через женщину. Жуки выползли из цветов. Моль
переселилась из шубки, в которой была Костина незнаком-
ка. Возможно, что переселение не было добровольным – кто
бы сам променял сытую жизнь в шубе на это нищенское жи-
лище, где единственный переносчик шерсти – Марсель, но
и это мишень трудная.

Марсель глядел на ползущие пуговицы без интереса. Жу-
ки как низкая форма жизни мало интересовали его. Даже
людям было трудно надолго удерживать на себе его внима-
ние. Его ждал поединок с бездной. Муза дальних странствий
играла на арфе для одного него.

Прошедший вечер убедил меня в том, что хотя и не нужно
закрываться в себе, отдаваться стихийным порывам тоже не
следует. А следует найти середину между отшельничеством



 
 
 

и куражом. И выходить из зоны комфорта с той осторожно-
стью, что присуща лесным странникам, пересекающим за-
болоченные участки, ощупывая при помощи посоха каждую
пядь перед собой.

И я начал с того, что стал изучать район, район улицы
Комсомола, в котором мне пришлось поселиться. Этот рай-
он был не предназначен для жизни. Во всяком случае для
теплокровных существ. Для мокриц, ужей, жуков, выполз-
ших из подсолнухов и расплодившихся до масштабов боль-
шой деревни, не исключено, что это место было аналогом
человеческого Биаррица.

В окрестностях не водилось продуктов, только ларек ша-
вермы, где подавали больных голубей в лаваше, приправлен-
ных квашеною капустой. Все супермаркеты заменяла лавка с
сухими кормами и пивом. Там можно было купить алкоголь
и ночью, но для этого следовало пройти многоступенчатый
ритуал.

Сперва продавец будет глядеть с оскорбленной доброде-
телью, и можно легко проследить, как через эту добродетель-
ность медленно проступает мефистофелевская улыбка. Он
будет допрашивать, устраивать лихорадочные объяснения,
объясняться в любви и преданности, но с горечью разводить
руками, скорбно, с витиеватыми извинениями прощаться,
потом догонять под дождем и снегом, перепрыгивая через
лужи с бутылкой в руках, которую ты полчаса безуспешно
пытался выторговать. Вполне подходящий герой для моей



 
 
 

соседки по поезду, искавшей драмы на ровном месте.
По правую руку был морг, по левую – судмедэкспертиза, а

в соседнем подъезде магазин «Все для крещения», прямо на-
против тюрьмы «Кресты». Мне хотелось узнать, каков пол-
ный набор крестильных ингредиентов, но этот магазин ни-
когда не бывал открыт, похоже, его закрыли еще до моего
рождения.

Если долго идти против пыльного ветра со стороны Невы,
то в конце концов можно выбраться к магазину «Пятерочка»
возле Финляндского вокзала.

Это была худшая из «Пятерочек», которые я знавал, а бы-
вал я во многих окраинных и некоторых провинциальных
«Пятерочках». Она вся, как снегом, была осыпана луковой
шелухой, песок лез из каждого уголка, заледеневшая грязь
намертво приросла к морозильным камерам. Работники за-
ла слонялись по узким дорожкам, не работая, а только пе-
регораживая путь покупателям. Из наушников очень отчет-
ливо, как из динамиков, доносилась воинственная песнь на
арабском языке, может быть, призывавшая к немедленной
и максимально жестокой расправе со всеми неверными. Их
начальница – злая косматая мужиковатая тетка – впустую
орала на них. Я покупал редис, свеклу, лук, картошку, редь-
ку – но все оказывалось несвежим, редис был недостаточно
или вовсе не остр, редька пахла гнилым мясом, все осталь-
ное было просто залежавшимся и невкусным.

Между метро «Площадь Ленина» и Финляндским вокза-



 
 
 

лом циркулировали огромные массы людей, накатывавшие,
залезавшие в давке друг другу на головы, но никто из этого
потока не выбивался на улицу Комсомола, в ее ледяной обез-
движенный мир. Он напоминал самые безжизненные уголки
пустыни, по которым вместо перекати-поля носились опа-
ленные клоки шерсти неизвестного происхождения.

Странным образом все детали, за которые цеплялся
взгляд на улице Комсомола, сразу обретали особенную зна-
чительность, какую любая деталь обретает во сне. Изредка
попадавшиеся прохожие тоже выглядели как персонажи из
сновидений. Они не отвечали мне на приветствия, а просто
равнодушно таращились, пока я не пройду мимо. Женщина с
громадной облысевшей дворнягой, дальним родственником
дога, вдруг прижимала палец к губам, когда я здоровался с
ней. Другая женщина держала над головой крышку от уни-
таза вместо зонта, хотя дождя и в помине не было. Мужчи-
на с перекрученной, перепутанной бородой и футляром для
инструмента в руке медленно шел задом наперед, чуть выпя-
тив зад, как будто зад заменял ему глаза, и он пытался ося-
зать задом дорогу. И, в общем, это было не так уж глупо – в
тьме улицы Комсомола глазами разглядишь не больше, чем
задом. Иногда на пустой дороге я различал скрип коляски,
детской или же инвалидной, но его источник никогда не уда-
валось определить.

Однажды у меня с дачи пропал пуховик, в котором я хо-
дил там и зимой, и летом. Пуховик был с большой проре-



 
 
 

хой на ребрах. Теперь я каждый вечер видел, как он несет-
ся по небу, и каждый вечер в эту прореху светила одна и та
же мутноватая и как будто припухшая луна – единственный
осветительный прибор на улице Комсомола.
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Прошла неделя, настали настоящие холода, я шел по Фон-
танке, по непроницаемому дубовому льду желтоватого от-
тенка, и сверху мел мелкий ненатуральный снег, я шел в го-
сти к писателю и массажисту Валере Айрапетяну, чтобы по-
здравить его с рождением ребенка.
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