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Аннотация
Роман О. Гусевой «Шурочка» – многоплановое произведение,

повествующее о жизни глухой деревушки Бутурлинка, о судьбах
простых русских людей, о моральных утратах и приобретениях,
выпавших на их долю в тяжелые годы начала и середины ХХ века,
о всесокрушающей силе любви.

Яркие образы героев, острый, динамический сюжет
захватывают читателя и удерживают в напряжении до последней
страницы.
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Родовое проклятие

 
I часть

 
 
I
 

Вечер, как и все предыдущие вечера, навалился тяжелый,
молчаливый, и сразу, без обычных сумерек, превратился в
ночь. На небе не было видно ни звездочки, только домишки
ярко светились окнами.

Митька стоял, опустив тяжелые руки, возле дома своей
любимой девушки. Полина жила вместе со своей матерью
Ариной в маленьком, всего в три оконца, деревянном доми-
ке. Недалеко от этого домика, на берегу речки росло боль-
шое дерево, ветви которого простирались над водой чуть ли
не до самой середины. Митька и Полина любили это место и
часто любовались, как на закате густая листва бросала тень
на воду, придавая ей темноватый оттенок. Именно здесь и



 
 
 

зародилась их большая любовь.
Арина Корнеева жила тихо и строго, как монашка, и была

дружна лишь со своей соседкой Клавдией Захаровой. Дере-
венские бабы смотрели на Арину с удивлением и жалостью,
мужики – с уважением, а девушки вообще считали ее, чуть
ли не святой. И вдруг в ее дом пришла беда. Единственная
дочка Поленька, ее гордость и надежда, опозорила ее. Как
она посмела принести в подоле незаконнорожденных детей,
да еще от какого-то Митьки Зорина?

Арина заметила Митьку у крыльца и выскочила из дома.
– Тетя Арина, как Поленька? Родила или нет? – крикнул

он.
Арина окинула его гневным взглядом, точно хлестнула

мокрой плетью, затем схватила обеими руками вилы, будто
хотела его проколоть.

– Убирайся, щенок! Нет ребенка, мертвый ребенок родил-
ся у Поленьки! Убирайся!

Митька, как побитый, виновато пошел прочь. Арина еще
немного постояла на крыльце и, убедившись, что он ушел,
вернулась в дом. Ее дочь лежала на кровати без сознания.
Роды были тяжелыми. На столе лежали два младенца, как
капли воды похожие друг на друга. Тайно, приняв роды у
своей дочери, и, воспользовавшись тем, что Полина была без
сознания, Арина приняла страшное решение – избавиться от
детей, чтобы уберечь от позора себя и свою дочь.

Она завернула детей в одеяльце и вышла на крыльцо. На



 
 
 

крыльце ее встретил Дружок, добрый и преданный пес. Но,
словно почуяв зло, он стал издавать рычание. Хозяйка за-
мерла и несколько мгновений стояла в нерешимости. Вдруг
раздался яростный лай собаки.

Арина направилась в сторону сарая, Дружок бежал сле-
дом за ней. Войдя в сарай, она положила младенцев возле
небольшой ямы, которую подготовила заранее. Неожиданно
Дружок напал на хозяйку сзади, бросаясь на нее с разных
сторон и кусая ее в спину. Защищаясь, хозяйка все время
поворачивалась и спешила положить конец борьбе. Она из-
ловчилась и, схватив пса за ошейник, оттащила его из сарая,
плотно закрыв дверь. Теперь сюда не мог проникнуть даже
лунный свет. Вокруг царил непроглядный мрак. Несколько
минут Арина вглядывалась в темноту и не могла разглядеть
даже собственной руки. Ей пришло в голову, что как страш-
но никогда больше не увидеть света. Она стояла в полном из-
мождении, съежившись, чувствуя себя затерянной в глубо-
ком, беспросветном мраке. Она искала в темноте яму, при-
готовленную для младенцев, опасаясь оказаться в ней самой.
Она продвигалась к цели очень медленно, так как приходи-
лось на каждом шагу нащупывать путь. Но, владевшая ею
тревога подгоняла ее. Она не видела ни одного проблеска
света, ни одного предмета, по которому можно было бы ори-
ентироваться. Дети не издавали ни звука. Тут она вспомни-
ла, что захватила с собой свечу, и через мгновение сарай оза-
рился светом. Освещение позволило значительно ускорить



 
 
 

задуманное преступление. Арина стала действовать уверен-
нее. Склонившись над спящими младенцами, она в послед-
ний раз взглянула на их одинаковые личики и осторожно
опустила их в яму, затем взяла лопату и начала судорожно
закапывать. Завершив работу, она вышла из сарая. Из тем-
ноты на нее бросился пес. Она приказала ему идти вперед.
Пес сначала подчинился своей хозяйке, но на пол пути к до-
му вдруг заскулил, залаял и через несколько секунд оказал-
ся у сарая. Он словно чувствовал, что этот сарай стал моги-
лой, где заживо погребены дети, это зловещее место стало
усыпальницей, где навсегда будут покоиться их кости. Пес не
желал отходить от двери. Ни приказания, ни ласковые сло-
ва не могли заставить его сойти с этого места. Даже, когда
хозяйка оттаскивала его на несколько шагов, он вырывался
и всякий раз прибегал все на то же место. Арина пришла в
отчаяние. Тут у нее мелькнула в голове другая мысль, от ко-
торой она невольно содрогнулась – убить собаку. Несколь-
ко мгновений она стояла в молчании, но затем поспешила
привести свой план в исполнение. Она вооружилась палкой
и камнями и направилась к собаке. Дружок не двинулся с
места. Он смотрел на свою хозяйку преданными глазами, а
она наносила ему смертельные удары один за другим. Соба-
ка оказалась сильной и отчаянно билась, пытаясь вырваться
из рук врага, но та прикончила ее, стукнув по голове кам-
нем. Расправившись со свидетелем, Арина вернулась в дом.
Она еще не осознавала весь ужас содеянного. Усталость взя-



 
 
 

ла верх над ней, и она заснула. Спала она неспокойно, ей
снился страшный сон, что она падает в бездонную пропасть
и тщетно старается выбраться оттуда.

Пробуждение было мучительно. Вместо радующего глаз
солнечного света и синего утреннего неба она не увидела ни-
чего – кругом царил мрак, кругом стояла могильная тишина.
Ночь тянулась бесконечно.

Утром ее дочь пришла в себя и узнала от своей матери,
что родила мертвого ребенка, и что ее мать позаботилась о
том, чтобы не причинять боли своей дочери, и сама похоро-
нила ребеночка. Полине так и не суждено было узнать всей
страшной правды.

Прошло время, она вышла замуж за Митьку, и у них ро-
дилась дочка Шурочка. Они были очень счастливы. Арина
еще больше замкнулась в себе. Она как-то вся поникла, сгор-
билась, точно огромный камень навалился на ее плечи. До
конца жизни не могла она забыть эти невинные, беззащит-
ные личики младенцев. Ее душу терзала острая боль. Когда
она засыпала, было еще хуже. Ей снились зияющие пропасти
и отвесные утесы. Снилось, что она висит в воздухе, каждый
миг готовая упасть в страшную бездну, где ее ждет гибель.
Или стоит она на берегу залива и незаметно начинает погру-
жаться в зыбучий песок. Вот она ушла в песок уже выше ко-
лен. Ее охватывает чувство отчаяния и ужаса. Вот она уже
полностью погружена в песок, а ее подбородок почти каса-



 
 
 

ется воды. Еще немного и она утонет стоя, она захлебнется,
и глаза ее над водой, а небесный свет отражается в ее мерт-
вых зрачках.

Арине становилось все хуже и хуже с каждым днем. Каза-
лось, она потеряла рассудок. Уже целый месяц она не вста-
вала с постели, постоянно бредила. Полина заботилась о ней
и жалела ее. Соседка Клавдия по возможности помогала По-
лине.

Однажды ночью Арина испустила крик, который мог бы
разбудить и мертвеца. Дикий вопль пронесся в воздухе с ка-
кими-то странными, нечеловеческими интонациями. Крик
снова повторился. Казалось, это был вопль самого дьявола.
Но это был голос человека, в котором угасла последняя ис-
кра разума. Дьявольский вопль снова вырвался из глотки по-
мешанной женщины. Поля наклонила голову так близко, что
могла ясно видеть выражение лица своей матери, ее безум-
ную мимику и дико вращающиеся глаза. Маленькая Шуроч-
ка стояла рядом и держалась ручонками за край платья По-
лины.

– Дочка, ты иди во двор, не надо тебе видеть свою бабуш-
ку, иди, дружок.

Едва услыхав слово «дружок», сумасшедшая неожиданно
пришла в сильнейшее возбуждение. Страшный крик потряс
воздух, судорога исказила черты лица, глаза зажглись огнем
безумия, что жутко стало глядеть.

– Дружок! – завопила она. – Ты сказала – Дружок! Назвала



 
 
 

имя этого пса! Давай его сюда! Это он убил твоих детей! Где
он? Пустите меня к нему, я задушу его собственными рука-
ми! Я покажу этому псу дорогу прямо в ад! Да где же он?

– Мама, о чем ты?
Но ее дико блуждающие зрачки внезапно застыли.
– Вот и отмучилась, бедная, – произнесла Полина, повер-

нувшись к Клавдии, – только я не поняла, что ее так мучило,
почему она вспомнила Дружка, и о каких детях она говори-
ла? Наверное, ей что-то мерещилось в предсмертном безу-
мии. Клавдия, нам надо позаботиться о похоронах мамень-
ки, царство ей небесное.

С этими словами Полина направилась к двери, а Клавдия,
глядя ей в след, тихонько прошептала:

– Если бы ты знала, Поленька, какой она совершила грех!
С таким грехом не видать ей царства небесного, ей уготовано
место в самом страшном аду!



 
 
 

 
II

 
Шел 1915 год. Бутурлинка была небольшой деревушкой –

чуть больше сотни жителей. С одной стороны у самой дерев-
ни земля была изрезана оврагами. С каждым годом их стано-
вилось все больше, и, казалось, крайние избы вот-вот спол-
зут по крутому откосу. С другой стороны протекала неболь-
шая речка Сердоба. Это был самый живописный уголок. Де-
ревья низко свешивали свои ветви над водой, словно стре-
мились искупать свои листочки в прозрачной воде. А запах!
Особенно весной, когда все преображалось вокруг. Зацве-
тали луга, земля покрывалась нежной зеленью, и повсюду
вспыхивали алыми, голубыми и золотистыми огоньками по-
левые цветы – ромашки, колокольчики, васильки. А дале-
ко-далеко за деревней росли дремучие леса, и жители поба-
ивались ходить на край деревни зимними вечерами, когда
всюду лежал снег без конца и без края, и слышался далекий
волчий вой. То ли он слышался на самом деле, то ли мере-
щился их настороженному слуху.

Шурочке разрешалось играть только во дворе дома. Когда
ей исполнилось пять лет, ей впервые разрешили одной вый-
ти за калитку. Она надела свою любимую синюю кофточку
с капюшоном и смело шагнула за порог. Только что прошел
быстрый летний дождь, и снова засветило солнце высоко в
небе, в котором ветер сметал последние облака далеко за го-



 
 
 

ризонт.
Шурочка стояла за калиткой загорелая, румяная, с ясны-

ми карими глазами. Ее взгляд был прикован к девочке, кото-
рая стояла возле своей калитки напротив Шурочкиного до-
ма, точно в такой же кофточке с капюшоном, только розово-
го цвета.

– Ты кто? – крикнула Шурочка.
– Я Настена. А ты кто?
– А я – Шурочка. Давай дружить?
– Давай, – ответила Настена, и ее серые глазки засверкали,

точно огоньки.
С каждым днем дружба девочек становилась все крепче.

Они уже не боялись уходить на речку, летом часами бега-
ли за бабочками, собирали цветы, шлепали по теплым лу-
жам. Больше всего подружки любили лазать по деревьям.
Они забирались так высоко, что их сердечки сжимались от
страха, когда они глядели вниз, а потом потихоньку слеза-
ли, нащупывая босыми ножками сучья, стараясь не изорвать
свои платья. Полина постоянно обнаруживала у Шурочки то
шишку на лбу, то ссадины на руках и ногах, то разбитые ко-
ленки. Дети просто не могли сидеть на одном месте, они бе-
гали, прыгали, скакали с самого раннего утра до позднего
вечера. Не раз Полина загоняла свою дочку домой всю про-
мокшую, увидев, как она после дождя бегает по лужам, и
брызги от ее шлепающих ног взлетают выше головы. Но Шу-
рочка умела и подолгу молча сидеть и слушать. Глаза ее ста-



 
 
 

новились внимательными, темные брови слегка сдвигались,
она подпирала голову ладонями и сосредоточенно смотрела
вперед. Когда отец был свободен от работы, она взбиралась
к нему на колени и забрасывала самыми разнообразными и
неожиданными вопросами. А еще она любила встречать его,
когда он вместе с другими мужиками возвращался с поля.
Она бежала ему навстречу, а он сильными руками подхваты-
вал ее, точно пушинку, сажал на свои плечи, а она, ехав на
нем до самого дома, заливалась звонким смехом. Митька с
Полиной жили очень дружно. Это признавали все. Они мно-
го работали, и односельчане их уважали и любили. А Клав-
дия так к ним привязалась, что все ее считали членом их се-
мьи. Она жила в соседней избе одна, своих детей у нее не бы-
ло, и Поленькина семья стала для нее родной. Клавдия по-
могала им по хозяйству и присматривала за Шурочкой, ко-
гда Полина работала в поле.

Родители Насти были образованными людьми. До приез-
да в Бутурлинку они жили в городе и работали учителями
в женской гимназии. Отец Насти – Анисим Петрович – пре-
подавал математику, а мать – Елизавета Афанасьевна – рус-
ский язык и литературу. Но их семья едва сводила концы с
концами, и они вынуждены были уехать в деревню. Бабушка
Насти – Мария Терентьевна – была безграмотная, не знала
ни одной буквы, но грамоту очень ценила и уважала. Имен-
но, благодаря ее заботам, Елизавета получила образование.



 
 
 

Не смотря на нужду, Мария обучала ее в школе. Она по сво-
ему опыту знала, как тяжело живется безграмотным людям.

Шурочке очень нравилась семья Насти, особенно Елиза-
вета Афанасьевна. Она всегда улыбалась и была такая жи-
вая, молодая и приветливая. Она часто рассказывала девоч-
кам увлекательные истории. Ее рассказы были обо всем: о
высоких горах, синих морях, о больших городах и людях, ко-
торые там живут. Дети превращались все в слух, их ротики
приоткрывались, глаза блестели, и они с восхищением смот-
рели на нее.

А бабушка Мария была мастерицей рассказывать сказки.
Она знала их великое множество. Усадит Настену с Шуроч-
кой рядом на низенькой скамеечке и рассказывает то про се-
рого волка, то про трусливого зайца, то про хитрую лису.
Окончит сказку и тут же начинает новую.

Однажды Анисим Петрович, вернувшись из города, сооб-
щил:

– Начинается новая жизнь, Лизонька, понимаешь, совсем
новая! Что творится в городе! Город шумит, ликует, кругом
красные флаги, на митингах выступают простые люди – сол-
даты, рабочие.

Вскоре весть об Октябрьской революции разнеслась по
всей деревне, и односельчане устроили большой праздник.
Отец Насти был весел и горд, только мать Насти смотрела на
него печальными глазами.



 
 
 

– Анисим, ты твердо решил уйти добровольцем в Красную
Армию? -

спросила она дрожащим от слез голосом.
– Да, Лизонька, не могу я оставаться в стороне.
– А мне что делать?
– Учительствовать, – ни секунды не колеблясь, ответил

он, – создавай школу, теперь все будут учиться, вот увидишь,
народ станет жить по-другому.

Через два дня он ушел в Красную Армию, а Елизавета
Афанасьевна пошла по всем избам, чтобы переписать всех
детей школьного возраста. Люди встречали ее по-разному:
кто-то с радостью, кто-то сердито ворчал: «И зачем девкам
учиться? Шить, да варить, а там и замуж, для чего им гра-
мота?»

На краю деревни стоял заброшенный бывший барский
дом. Дом оказался довольно крепким и вместительным: ку-
хонька, прихожая и две комнаты. «Вот здесь и будет шко-
ла», – решила Елизавета. В большой комнате она разложи-
ла на столе привезенные с собой из города тетради, буква-
ри, карандаши, ручки и перья, бутыль с чернилами. А уже на
другой день сюда пришли ребятишки. Все они были разно-
го возраста. Елизавета усадила их за большим столом и на-
чала свой первый урок. Шурочка и Настена сидели рядом и
были самые младшие среди всех. Они безмерно гордились
тем, что уже взрослые и самые настоящие первоклассницы.
Елизавета вся с головой ушла в работу. Дети любили ее. Дни



 
 
 

пролетали незаметно.

Шел 1920 год. Стоял обычный майский день. Настена по-
звала Шурочку к себе после школы, чтобы продолжить иг-
ру в театр. Уже несколько дней подряд они увлекались но-
вой игрой – лепили из хлеба фигурки своих любимых персо-
нажей и устраивали театральные представления, облюбовав
для театра место под большим круглым столом, расположен-
ным посреди комнаты. Подружки были так увлечены игрой,
что не замечали ничего вокруг. Но постепенно их внимание
стала привлекать суета взрослых. Мария и Елизавета были
сильно взволнованы, они метались по комнатам. Мария по-
стоянно всплескивала руками и прижимала платок к лицу,
вытирая слезы, катившиеся по щекам.

– Что же теперь будет, Лизонька? Как же так? Как же это
случилось? Что же теперь будет с Шурочкой?

– Не знаю, мама, ничего ей не говори, не отпускай ее ни-
куда, пусть пока побудет у нас, а я побегу к Клавдии, – с эти-
ми словами Елизавета выскочила из дома.

Шурочка ничего не понимала, но чувствовала, что про-
изошло что-то ужасное.

В этот день случилась непоправимая беда. Старинная
лампа упала на пол, раскололась, разбрызгав возле порога ке-
росин. По керосиновым лужицам на полу запрыгали огонь-
ки, брызнули в разные стороны, потом слились в один ши-
рокий язык пламени. Полина отпрянула назад.



 
 
 

– Митя, горим! – крикнула она.
Митька ринулся вперед, схватил ведро с водой и выплес-

нул под порог, затем схватил какую-то одежину и принялся
забивать трепетавшие лепестки пламени, но огонь молние-
носно расползался по всей избе, и вскоре весь дом был охва-
чен огнем и дымом. Дыма было так много, что он не успевал
уплывать через дымоход и расстилался по комнатам. Люди
бегали вокруг дома, кричали, пытались тушить пожар, но все
их усилия были напрасны. На месте избы вздымался огнен-
ный столб. Клавдия, растрепанная и вся черная, сидела на
поваленном дереве, безнадежно опустив руки, и с отчаяни-
ем глядела на огненное пламя, пожирающее все вокруг. Все
сгорело дотла – и дом, и сарай, и деревья, и вместе со всем
этим Полина и Митя. Клавдия была словно пришибленная,
она никого не слышала, в ушах у нее звенело. И вдруг она
увидела, как из пепла вышла женщина. Это была ее Полень-
ка, сомнений не было, да-да, это была она. Свет, похожий на
сияние звезд, пульсировал в ее прозрачных венах, все ее те-
ло было свет, и свет рассыпался искрами между волнами ее
роскошных волос. Сложив руки на груди, она остановилась
всего в нескольких шагах от Клавдии и посмотрела на нее.
Клавдия увидела очень молодое лицо Поленьки, молодое, с
печатью вечности. Она печально улыбнулась и исчезла, рас-
творилась, растаяла в воздухе.

Похороны были назначены на следующий день. Почти вся
деревня пришла проводить Митю и Полину в последний



 
 
 

путь. Людей было много, и все они были одеты в темные
одежды. Движения этих людей были скупы и неспешны. Они
молчаливо сгрудились вокруг двора. Клавдия, притихшая,
глядела сквозь слезы на два заколоченных гроба. Шурочка
вглядывалась в лица людей, в морщинках которых лежала
сдержанная печаль, точно все они, сжав свои сердца, при-
знавали суровую неизбежность, посланную откуда-то свыше.
Затем гробы погрузили на телегу, и люди растянулись за ней
цепью вдоль дороги, ведущей на кладбище. Когда гробы опу-
стили в могилу, Клавдия дрогнула. Она с отчаянием глядела
на них, и губы ее кривились, сдерживая рыдания.

Шурочка со слезами и воплями бросилась на шею Клав-
дии:

– Мамочка моя, папочка, как же я буду без вас?
Клавдия прижала Шурочку к своей груди, погладила ее

вздрагивающую горячую голову и с грустью произнесла:
– Будь сильной, дочка, падать духом нельзя.
Но Шурочка плакала и плакала.
Когда начали закапывать могилу, Клавдия чуть не лиши-

лась чувств.
Невыносимо было слышать, как комья земли стучали о

крышки гробов. Ей хотелось разрыть свежую землю, вынуть
гроб, сорвать крышку и снова увидеть ее, свою дорогую По-
леньку. Это было бы счастье – снова увидеть ее, только жи-
вую!

Когда могильщики закончили работу, женщины бросили



 
 
 

семена цветов и начали поливать землю. Земля жадно впи-
тывала в себя влагу, темнея и размягчаясь, ведро за ведром
бесследно исчезало в ее глубине.

Вечером, в полутемной комнате, Клавдия молча сидела,
облокотившись на стол, закрыв лицо ладонями. Шурочка,
подойдя к ней, боязливо дотронулась до ее головы и провела
рукой по волосам ото лба к затылку. Клавдия открыла лицо,
слабая улыбка дрогнула на ее впалых щеках.

– Шурочка, ты только ничего не бойся. Я не брошу тебя.
Теперь мы будем жить вместе.

Шурочка смотрела на нее широко открытыми глазами, в
которых уже не было слез, будто кончились все слезы, и вме-
сте со слезами кончилось ее детство.



 
 
 

 
III

 
Шурочка спала, приоткрыв рот, спала глубоким сном. Ее

белокурые волосы отливали золотом на белой подушке. На-
клонившись, Клавдия с нежностью рассматривала ее лицо.
Как она похожа на Поленьку, только волосы светлые! После
смерти Полины Клавдия словно прониклась духом домаш-
него очага и посвятила себя всю воспитанию Шурочки. Ни-
кто не мог усомниться в искренней любви Клавдии к этой
девочке. Вся душа, вся жизнь этой бесхитростной и глубоко
преданной женщины была чиста, как родниковая вода. Жи-
ли они очень дружно, как будто в их жилах текла одна и та
же кровь. Шурочка называла ее мамочка Клавочка.

Когда Шурочка проснулась, она увидела перед собой лицо
Клавдии, которое светилось улыбкой.

– Милая моя, с днем рождения! Восемнадцать лет бывает
только раз в жизни. Мы устроим тебе настоящий праздник!

Шурочка подняла на Клавдию свои огромные карие глаза,
и они заискрились весельем, совсем, как в те далекие дни,
когда она была маленькой девчушкой, о чем частенько лю-
била вспоминать Клавдия.

– А ну-ка, вставай! – крикнула она, стаскивая Шурочку с
постели. – Я буду шить тебе новое платье!

Клавдия подошла к окну и, распахнув его, впустила в ком-
нату свежий запах летнего утра и лучи восходящего солнца.



 
 
 

Затем она сдернула новую скатерть со стола и приложила ее к
Шурочке. Мягкий шелк ласково коснулся ее щеки, она бла-
женно потерлась о материю и вдруг уставилась на Клавдию.

– Что ты задумала сделать со скатертью? – спросила она.
– Не нужно ее жалеть. Ты должна быть у меня самой кра-

сивой, особенно в такой день! Поленька была бы довольна и
счастлива!

На лице Клавдии сияла улыбка, которой трудно было про-
тивостоять.

Она разложила выкройки на столе и начала осторожно ре-
зать скатерть. Радостное настроение, исходившее от Клав-
дии, овладело Шурочкой, щеки у нее раскраснелись, глаза
блестели, и она то и дело смеялась, а Клавдия радовалась ее
смеху.

Пока Клавдия занималась рукоделием, Шурочка выпорх-
нула за дверь и помчалась на луг за полевыми цветами. Со-
брав охапку душистых цветов, она отправилась на кладбище
навестить родителей, которых очень любила и всегда пом-
нила. Она прихватила с собой маленькое старое зеркальце,
которое когда-то принадлежало матери. С тех пор, как ее
не стало, Шурочка бережно хранила его. Как часто это зер-
кальце отражало лицо любимой мамочки, так часто, что оно
должно было хранить в себе ее образ. Она чувствовала неж-
ность к этому стеклу, глубокому, пустому стеклу, которое
когда-то заключало в себе и отражало лица самых близких
и дорогих людей.



 
 
 

Подойдя к простенькой, но очень ухоженной, могилке
своих родителей, она с нежностью положила цветы на землю
и, прижав зеркальце к своим губам, прошептала:

– Я люблю вас, мои дорогие, и я знаю, что вы всегда со
мной.

Потом она долго рассказывала им о своих повседневных
делах, о любимой подружке Насте, и о том, как Клавдия
неустанно заботится о ней и сегодня шьет для нее новое пла-
тье в честь восемнадцатилетия. Она пробыла там долго и
уже собиралась идти домой, как вдруг ей пришло в голо-
ву навестить и бабушку Арину, могила которой находилась
на другом конце кладбища, и Шурочка начала пробираться
медленными, неслышными шагами по земле, наполненной
мертвыми телами людей. Она долго блуждала, натыкаясь на
чужие могилы, и не понимала, почему не может найти ее,
будто какая-то неведомая сила не допускала ее туда. Она не
в силах была идти дальше, у нее подкашивались ноги, и она
присела на попавшуюся по пути скамейку. Шурочка слыша-
ла биение своего сердца и слышала что-то еще. Но, что же?
Какой-то смутный, шипящий гул. Он словно доносился из-
под земли. Она осмотрелась вокруг и оцепенела от испуга.
Она увидела перед собой крест на могиле, возле которой си-
дела на скамейке, с надписью фамилии и имени своей бабуш-
ки, а у самого основания креста – клубок змей, которые про-
сто кишили и издавали шипящие звуки. Обезумев от ужаса,
она готова была кричать, но вдруг почувствовала, как чья-то



 
 
 

тяжелая рука опустилась на ее плечо.
– Не бойся, сейчас медленно вставай и спокойно, поти-

хоньку следуй за мной, – услышала она незнакомый мужской
голос.

Шурочка, вся дрожа, впиваясь губами в холодное зеркаль-
це, точно искав защиту в нем, бессознательно двинулась за
незнакомцем. Выйдя за ограду кладбища, она облегченно
вздохнула и мгновение стояла молча, глядя в небо. Июнь-
ское небо было ясное и веселое. Незнакомец приостановился
и, взглянув на Шурочку, слегка покраснел. Она была очень
красива, стройна, изящна. Продолговатый овал лица, боль-
шие карие глаза и белокурые волосы, точно магнитом при-
тягивали его взгляд. Он слегка наклонился и произнес:

– Ну, что ж, давай знакомиться, меня зовут Платон Жу-
равлев.

Шурочка обратила взгляд на своего спасителя. Это был
высокий красивый мужчина двадцати пяти лет. На нем была
надета рабочая куртка. Вел он себя вежливо, даже немного
робко, не смотря на свои широченные плечи.

Платон широко улыбнулся, показав белые крупные зубы.
«Хороша девушка! А волосы какие!» – подумал он.

В глазах Шурочки блеснул озорной огонек: «Кого-то он
мне напоминает. Как странно, когда лицо, как будто знако-
мое, в то же время незнакомое».

– Как тебя зовут?
– Шурочка Зорина.



 
 
 

– Можно, я провожу тебя?
–  Как хочешь,  – пробормотала она, и ее взгляд снова

скользнул по его густым, вьющимся темным волосам и кра-
сиво очерченным губам.

Они пошли рядом, и его синие, глубокие глаза глядели на
нее с откровенным восхищением. Из разговора выяснилось,
что Шурочке не случайно показалось знакомым его лицо. В
деревню он приехал совсем недавно и почти сразу оказался
всеобщим любимцем. Шурочка вспомнила, как Настена во-
дила ее на край деревни, чтобы поглазеть на нового моло-
дого кузнеца. Она вспомнила дом, на стене которого круп-
ными буквами было выведено слово «Кузница», украшен-
ное веером из подков. Оттуда доносился неумолкаемый стук
молота о наковальню, и в тусклом полумраке двора сверка-
ли снопы искр. Поглазеть на красивого кузнеца бегали все
деревенские девчата. Они смеялись, глядя, как он проходит
мимо, скромно опустив глаза, а он не выносил их соленых
словечек, и ему были противны их кривлянье и беспричин-
ный смех. Этого упрямого, тяжеловесного, с медлительными
движениями молотобойца вскоре вся деревня стала считать
своим, настоящим парнем.

– А, что ты делал на кладбище? У тебя тут тоже есть кто-
нибудь? – спросила Шурочка.

– Нет, я так. Зашел просто отдохнуть.
Шурочка с любопытством посмотрела на него.
– Тут разве отдыхают?



 
 
 

– А что? Как раз тут-то и можно отдохнуть, подумать. Я
люблю зайти на кладбище и посидеть час-другой.

Шурочка еще более внимательно посмотрела на него.
– Почему ты так смотришь на меня? Думаешь, я не нор-

мальный?
– Не думаю, но ты какой-то странный, не такой, как все.
– Просто меня влечет на кладбище определенное желание

– я люблю здесь думать. Во всяком случае, здесь меньше все-
го людей, и никто не может помешать моим мыслям, а кре-
сты…, они стерегут свои тайны.

– О чем же ты сейчас думаешь?
– Сейчас? Я думаю о том, что только что спас тебя от лю-

той смерти, а ты не наградила своего спасителя благодарным
поцелуем.

– Так бывает только в сказках.
– А ты разве не поняла, что наша с тобой сказка уже на-

чалась?
Шурочка заглянула ему в глаза – и в их синеве увидела

любовь, любовь безмерную, согревающую и всепоглощаю-
щую. Она обвила его шею руками, его руки сомкнулись у
нее за спиной, и он почувствовал ее губы – живые, теплые,
желанные. Он крепче обнял ее и всмотрелся в ее лицо – ли-
цо у нее было тихое, нежные губы приоткрылись и вздохну-
ли изумленно и счастливо. Он наклонил голову и зарылся
лицом в ее роскошных волосах, затем прильнул щекой к ее
нежной щеке и, собрав всю свою волю, боролся со сводящим



 
 
 

его с ума отчаянным порывом. И вдруг он понял, что погру-
зился в сладкий сон, от которого ему уже не пробудиться.
Они смотрели друг другу в глаза, улыбаясь, ни слова не го-
воря о своих чувствах.

Клавдия стояла на крыльце, пристально вглядываясь
вдаль.

– Ну, где же она? Ушла и пропала. Как бы чего не случи-
лось? – ворчала она, нервно переминаясь с ноги на ногу.

Увидев Шурочку, она бросилась ей навстречу.
– Милая моя! – воскликнула она, и лицо ее просияло от

радости. – Где ты была так долго? Пойдем скорее в дом, у
меня для тебя готов сюрприз!

Она взяла платье и протянула его Шурочке. Шурочка при-
жала платье к лицу и в счастливом порыве кинулась к Клав-
дии, осыпая ее многочисленными поцелуями и в щеки, и в
лоб, и в нос.

– Мамочка Клавочка, я так счастлива! Мне кажется, что
я влюбилась!

Лицо Клавдии, расплывшееся в улыбке, от неожиданно-
сти вытянулось, и она, хлопнув рукой себя по подбородку,
точно помогая закрыть рот, раскрывшийся непроизвольно
от удивления, прохрипела:

– Вот уж, по истине, сюрприз! Так, кто же кому преподнес
сегодня настоящий сюрприз?

И они, крепко обнявшись, залились звонким смехом.



 
 
 

 
IV

 
Настя с каждым годом становилась все более привлека-

тельной. Исчезли веснушки, потемнели брови и ресницы, и
к восемнадцати годам в ней проявилась своеобразная пре-
лесть. Она не обладала яркой красотой. Ее фигурка была
стройна, но чересчур худенькая. Только большие серые гла-
за и огненно-рыжие волосы сразу привлекали внимание. На-
стя была интересной и общительной девушкой и, точно маг-
нитом, притягивала к себе всех деревенских девчат и ребят,
но она ни с кем не делилась своими горестями и радостя-
ми, кроме Шурочки, которую считала своей единственной
подругой, и сама была для нее хорошим другом. Настя обо-
жала Шурочку с самого детства и готова была отдать ей все
самое лучшее и даже «расшибиться в лепешку», чтобы чем-
нибудь ее порадовать. Обе девушки были разные. Шурочка
отличалась спокойным нравом, была тиха и скромна. Настя
же вся кипела жизнью, не боялась принимать смелых реше-
ний, была упряма и имела редкостное самообладание – ни-
что не могло выбить ее из колеи. Может быть, именно эти
контрастные свойства характеров и притягивали девушек,
они как бы дополняли друг друга и черпали друг в друге то,
чего не хватало каждой.

Почти все ребята в округе были влюблены в Настю, они
табунами крутились возле нее, и каждый старался покорить



 
 
 

ее сердце. Иногда даже случались драки за право первенства
в ухаживании за ней. Девчат же пуще всего занимало – когда
и кого Настя выберет себе в женихи, но она не спешила.

Вот уже битый час Настя вертелась перед зеркалом, раз-
глядывая то свое лицо, то фигурку, то свое новое платье.

– Бабушка, мне кажется, что у меня снова появляются вес-
нушки на носу. Знай, что я этого не вынесу.

Настя обернулась к бабушке и состроила такую смешную,
милую гримасу, что Мария Терентьевна не удержалась от
смеха.

– Ты что? Боишься, что замуж не возьмут с веснушками?
– Вот еще выдумала. Я вовсе не собираюсь замуж.
– А чем же плохо выйти замуж?
– Замужество – это, знаешь ли, для безмозглых девчонок.

Я уже решила, что буду делать дальше, и я могу тебе сказать.
Мария Терентьевна нетерпеливо посмотрела на свою

внучку и увидела в ее загадочных глазах хитрые искорки.
– Ну, говори, говори, я вся обратилась в слух.
– Я буду артисткой!
– Что-что? Кем ты будешь?
– Артисткой!
– Боже милостивый! Ты уверенна, что у тебя есть для это-

го внешние данные?
–  Ох, бабушка, я не собираюсь показывать свою внеш-

ность, я хочу играть по-настоящему, понимаешь?



 
 
 

– Не понимаю, – Мария Терентьевна покачала головой, –
ты – и вдруг артистка!

Настя пожала плечами.
– Ну, а почему бы и нет? Я люблю петь, плясать, кричать,

я даже могу заплакать просто так, – Настя, пританцовывая,
прошлась по комнате, – да я просто создана для театра! К
твоему сведению, я великолепна и когда-нибудь стану зна-
менитостью.

– А замуж ты не собираешься?
Настя скривила губки.
– Вот еще, надо больно. Всю жизнь подтирать мокрые но-

сы и грязные попки, да еще подчиняться какому-то мужику,
который вообразит себя моим хозяином. Ну, уж нет, это не
для меня. Ты меня не одобряешь, бабушка?

– Я? Не одобряю? Живи, как хочешь, это не мое дело. Но
я очень люблю тебя и хочу, чтобы ты была счастлива.

Настя отвела рыжую прядь волос, упавшую на глаза, и с
нежностью поглядела на бабушку.

– Ты у меня умница, – продолжала Мария Терентьевна,
похлопав внучку по руке, – но не надо так отгораживаться
от всех мужчин. Придет время, и ты полюбишь кого-нибудь.
Вон, посмотри, отбоя нет от парней, с утра отираются возле
калитки, а Семен с Мишкой опять дрались из-за тебя.

– Бабушка, да не нужны они мне, – сказала Настя, выгля-
дывая в окно, – а, что подрались, то дураки, – повысив голос,
добавила она с намерением, чтобы ее услышали.



 
 
 

– Я так поняла, что чай мы с тобой сегодня пить не будем.
А что может быть лучше чашечки чаю! – блаженно вздохну-
ла Мария Терентьевна.

Настя улыбнулась и мигом водрузила на столе старый ко-
ричневый чайник.

– Сегодня у Шурочки день рождения, мы с ребятами ре-
шили отметить его на речке. Ты не жди меня, я буду поздно.

Она залпом выпила чай, протянула бабушке пустую чаш-
ку и с легкостью бабочки выпорхнула за дверь.

– Что ж, девочка моя, добрый тебе путь, благословляю те-
бя, только много ли пользы от моего благословения? Тебе
надо научиться обуздывать свой норов, не то он тебя погу-
бит.

Настя скривила губы и пожала плечами. «И все же я пред-
почитаю жить сама по себе и никому не навяжу себя в каче-
стве женушки», – подумала она.

Семен и Михаил в эту минуту оживленно разговаривали
за калиткой.

Семен отличался своеобразной красотой. В его внешно-
сти было сочетание мечтательной грусти и необузданной
дерзости. Белокурые волосы прядями вились вокруг тонкой
шеи. Черты лица были идеально правильны.

Его одежда состояла из широких штанов и довольно тон-
кой, распахнутой рубашки, сквозь которую проглядывали
белые, точеные плечи.

Михаил был крупным парнем, двадцати двух летним кра-



 
 
 

савцем. Он не был новичком в любви. Девушек притягивало
к нему, точно магнитом. Влекомый вожделением, он время
от времени сходился с ними, но скоро бросал их от пресы-
щения, а потом снова ощущал потребность общения с новой
подругой. Природа одарила его крепким организмом, и он во
все глаза смотрел на красивых женщин. Настя казалась ему
необычной девушкой, и он, сам не зная, как и почему, сде-
лался ее неразлучным спутником. Михаил знал в любви по-
ка одно лишь наслаждение, а к Насте он чувствовал не толь-
ко влечение, но и дружбу, и он не сумел дать этому чувству
другого названия, как любовь.

Увидев Настю, они оба замолчали. Семен поцеловал ей
ручку, а Михаил обнял за плечи и крепко сжал.

– Вот медведь, – сказала Настя.
– Медведь? Раньше ты меня называла Горилой, – возму-

тился Михаил, – Горилла – нелестное сравнение.
– А медведь – лестное?
– Ну, пожалуй, это все-таки поласковей.
Настя взяла обоих юношей под руки и легко примерилась

к их шагу.
– Ты, как всегда, собираешься дольше всех, – сказал Се-

мен, – ребята уже давно на речке, наверное, заждались нас.
– А кто будет? – спросила Настя.
– Ну, мы, разумеется, Шурочка, конечно же, Любаша, Ве-

ра и Адик, – ответил он, пристально взглянув на нее, – или
ты ждешь еще кого-то?



 
 
 

– Нет. А разве Шурочка не позвала Костю?
– Конечно, позвала, но ты же знаешь Костю. В последнее

время он ни с кем не хочет общаться, замкнулся в себе и
сидит дома, как бирюк. Попробуй, вытащи его.

Проходя мимо Костиного дома, Настя заметила, что он,
чуть приоткрыв дверь, смотрит в образовавшуюся щель.
Увидев ребят, он плотно закрыл дверь.

– Жаль парня, такой недуг терпит, – сказал Семен.
У Кости с рождения одна нога была, точно мертвая, едва

шевелилась. До поры до времени он не придавал этому зна-
чения. Он рос вместе с другими ребятами, и, когда они бе-
гали на двух ногах, он крепко держался на трех, костыли ему
не мешали. Но с годами Костя становился взрослее, и косты-
ли стали ему мешать. Все ребята уже провожали девчонок, а
он ходил один, поскрипывая двумя постылыми спутниками.
Костя вырос красивым, крепким юношей, но стал задумчи-
вым и грустным, и с каждым днем все сильней замыкался
в себе, словно решил отгородиться от всего мира. Он давно
уже любил Настю и, глядя на нее из окна своего дома, думал:
«Какая же она красивая, я бы женился на ней, если бы не ко-
стыли. Но разве ей нужен калека?» Он думал о ней каждый
день и мучился. Но в глубине души он верил, что, в конце
концов, она поймет, что он тоже человек, ничему человече-
скому не чуждый, хотя все, кроме него, слишком легко об
этом забывали. Увидев ее в обществе Семена и Михаила, он
закрылся в своей комнате и, уткнувшись в подушку, запла-



 
 
 

кал от безысходности, проклиная свои костыли.
А над деревней пламенеющим закатом солнца красова-

лось июньское небо. В теплых струях воздуха ощущалась ра-
дость, исходившая от юных сердец.

Увидев Настю с двумя ее ухажорами, ребята захлопали в
ладоши.

– Наконец-то, сколько можно ждать? – воскликнула Лю-
баша, – Адик уже успел наловить рыбы, пока вы прохлажда-
лись, сейчас будем уху есть.

На берегу горел костер, и огонь оранжевыми языками об-
лизывал котелок, висевший над ним, вокруг которого суе-
тился Адик. Недалеко от костра расположились Вера и Лю-
баша, а Шурочка прогуливалась по берегу с мечтательным
видом, и вся светилась от счастья.

Вдруг Михаил бросился в воду и поплыл на середину ре-
ки. Отплыв от берега, он крикнул:

– Кто самый смелый? Плыви за мной!
– Ты думаешь, что ты у нас самый храбрый? – отозвалась

Настя и, не задумываясь, кинулась в воду.
– Ребята, не заплывайте далеко, это опасно! – крикнула

Шурочка.
Но Настя чувствовала себя в воде, как рыба, и очень быст-

ро настигла Михаила.
– Ты плаваешь, как Русалка, – сказал он, – давай на пере-

гонки к берегу.
– Ты проиграешь, – ответила Настя.



 
 
 

– А если выиграю, ты меня поцелуешь?
– Вот еще выдумал.
– Ну, хотя бы в щечку, договорились?
– Ладно, все равно проиграешь.
Шурочка стояла по колено в воде, наслаждаясь прохлад-

ной водой, и с нетерпением ждала их возвращения. Семен
присел рядом с Верой и Любашей. А Адик, забыв про свою
уху, бегал по берегу, размахивая руками, и кричал, подза-
доривая пловцов. Настя оказалась победительницей в этом
соревновании и радовалась, словно ребенок. Михаил скри-
вил губы от досады, что лишился ее поцелуя. Еще некоторое
время они, точно дети, громко смеялись и плескали руками
воду друг на друга. Адик, довольный победой Насти, вернул-
ся к костру, а Семен, пристально наблюдавший за происхо-
дящим, наклонился к Вере и шепнул ей на ухо:

– Как же ты терпишь все это? Или у вас все кончено с
Михаилом? Он же откровенно волочится за Настей, или ты
его больше не любишь?

Вера опустила глаза, и румянец растекся по ее щекам.
Когда Михаил и Настя вышли из воды, ужин был уже го-

тов. Он представлял собой наваристую уху в чугунном ко-
телке и картошку в мундире, запеченную на костре, а еще
свежее молоко и вареники с земляникой, которые пригото-
вила Клавдия для Шурочкиных друзей в честь ее дня рожде-
ния. Вечер был чудесным. Вода в речке подернулась неболь-
шой рябью и словно дремала на закате дня, а легкий ветерок



 
 
 

приносил ее свежий вкус и ароматный запах еды, казавшей-
ся всем присутствующим необыкновенно вкусной.

Весь вечер Адик посматривал на Веру странным взгля-
дом, он шутил, как всегда, и был игриво настроен. Он откро-
венно ухаживал за ней, а она не отрывала глаз от Михаила,
который делал вид, что не замечает ее.

–  Ребята, как хорошо вы плаваете, я от души завидую
вам, – сказала Шурочка, – Настя, ты, как Русалочка, а ты,
Миша, как рыбка.

– Да уж, рыбка, скорее акула, – сдерзил Семен, – гляди в
оба, Настя, сожрет тебя и глазом не моргнет.

Все рассмеялись, кроме Веры.
– Пойду, прогуляюсь по берегу, – тихо сказала она.
– Я с тобой, – поднялась Любаша, отряхивая юбку от пес-

ка.
Они пошли по самому краю берега, их ноги легко погру-

жались в песок, и вода тут же ласково облизывала их.
– Да не убивайся ты так, – сказала Любаша, взяв Веру под

руку, – ты же знаешь, что он ни одной юбки мимо себя про-
пустить не может. Забудь ты его, он не стоит тебя. Ты такая
хорошая, красивая, добрая. Посмотри лучше на Адика. Вон
он как вьется около тебя. Уж он-то на руках носить тебя бу-
дет.

– Нет, Любаша, не нравится он мне. Да и что за имя у него
– Адам? Вот и прозовут нас люди – Адам и Ева, насмешка
какая-то. Да и ноги у него кривые. Родятся у нас дети – кри-



 
 
 

воножки и станут проклинать нас за это.
– Фу, какие глупости ты говоришь. Главное, чтоб верный

был, да любил бы тебя одну. А этот, твой Мишенька, будет
гулять до самой смерти. Не зря же люди говорят, что горба-
того могила исправит. Зачем тебе такой?

– Ничего ты не понимаешь, подружка, я люблю его, люблю
безумно, ушла в любовь, точно в омут с головой, и ничего не
могу с собой поделать. Знаю, что гуляет, а все ему прощаю,
лишь бы не бросил меня.

За разговором девушки не заметили, как сзади к ним под-
крался Адик. Он игриво подхватил Веру своими сильными
руками, точно ребенка, и поцеловал ее в обе щеки звонкими
поцелуями.

Любаша с улыбкой смотрела на них и думала: «Как же ты
ошибаешься, Верочка, вот он бы сделал тебя счастливой, он
уже сейчас тебя носит на руках». Непроизвольно, переведя
взгляд на Михаила, она увидела, что тот, весь бледный, как
полотно, не сводит глаз с Адика и Веры. Ее губы скривились
в злорадной улыбке и прошептали: «Так тебе и надо».

В это время Настя беседовала с Шурочкой. Шурочка рас-
сказывала подруге о случайной встрече с Платоном на клад-
бище, о том, что он спас ее от змей, и, что они уже поцело-
вались.

– Так почему же ты не пригласила его на день рождения? –
спросила Настя.

– Я пригласила, но он отказался. Он такой стеснительный.



 
 
 

Но завтра мы пойдем гулять вдвоем.
– Шурочка, ты не обидишься, если я сейчас уйду?
– Куда?
– К Косте. Он сейчас совсем один, и я чувствую, что ему

плохо, – на минуту Настя задумалась.
– А как же Михаил?
– А что Михаил? У него есть Вера.
– Но мне кажется, что он любит тебя.
– Ты ошибаешься, Шурочка, не любит он никого. Девуш-

ки для него, точно книги, пролистал одну и тянется к другой,
третьей, пятой, десятой. И глаза у него пустые. А у Кости в
глазах какое-то внутреннее сияние, что-то его преображает,
понимаешь?

– Да, он красивый.
– Он не просто красивый, он единственный, другого тако-

го нет.
Настя поцеловала Шурочку и осторожно, чтобы никто не

заметил, исчезла, будто растворилась в воздухе.
Костя сидел на крыльце возле своего дома. Спрятавшись

за деревом, Настя какое-то время стояла молча, всматрива-
ясь в его лицо. Широкое лицо, прямые брови, черные длин-
ные ресницы и чудесные темные глаза, а веки почти всегда
приспущены, будто скрывают его мысли.

– Кто здесь? – неожиданно прозвучал его голос.
Настя очнулась от задумчивости, и, оказалось, он внима-

тельно смотрит на нее, как она рассматривает его. Минуту



 
 
 

он смотрел ей прямо в глаза настороженным взглядом, не
то чтобы с изумлением, скорее испытующе. Потом спокой-
но перевел взгляд на своего кота, расположившегося на ко-
ленях хозяина, и, погладив его пушистую шерсть, произнес:

– Присоединяйся к нам. Хочешь, я угадаю, зачем ты при-
шла?

– Хочу, – с улыбкой ответила Настя.
– Адам, как всегда, наловил рыбы, угадал?
– Угадал.
– И ты утащила рыбку, чтобы угостить моего кота?
– Нет, сейчас не угадал. Мне просто захотелось посидеть

с тобой на крылечке и поболтать о том, о сем.
– О чем же?
– Костя, я, наверное, скоро уеду в город. Я решила стать

артисткой.
На мгновение ей показалось, что глаза его наполнились

слезами. Но, когда он повернул к ней свое лицо, на нем сия-
ла улыбка. Настя мысленно тряхнула себя за плечи – не вы-
думывай лишнего!

– Я рад за тебя, ты молодец, ты знаешь, чего ты хочешь, и
ты храбрая. Я уверен, что у тебя все получится.

Настя смотрела на него широко раскрытыми глазами и ду-
мала: «Что со мной происходит? В человеке, который столь-
ко лет был просто другом, увидеть вдруг мужчину, желан-
ного мужчину». И мысль эта ничуть не была противна ей.
Она видела не только красивые черты лица, но своеобраз-



 
 
 

ную личность. Он что-то говорил, а она смотрела на его яр-
ко-очерченные губы, не слыша слов, слетающих с них. Вдруг
Костя осторожно сжал ладонями ее худенькое личико, улыб-
нулся ей так ласково и нежно, что она, в свою очередь, стис-
нула его руки, будто старалась впитать в себя его любовь.
Она не могла говорить, сердце ее замерло, и их губы слились
в длительном горячем поцелуе. Некоторое время они сиде-
ли лицом к лицу так близко, что каждый ощущал дыхание
другого, и каждому из них показалось, что он видит друго-
го впервые. Потом, словно очнувшись от сна, она тихонько
произнесла:

– Костя, мне пора домой.
Перед тем, как открыть свою калитку, Настя встряхнулась

и зашла в дом спокойной, безмятежной, уверенной в себе.
Бабушка уже спала глубоким сном. Настя тихонько, на цы-
почках, прокралась в свою комнату. Остановившись у зер-
кала, она внимательно заглянула в него и, увидев там свое
отражение, решительно произнесла:

– Поцелуй – подобие молнии, страсть – подобие грозы,
они налетают, а затем все успокаивается, как природа после
бури, и жизнь течет по-прежнему. Не смотря ни на что, я не
отступлюсь от своей мечты. Я должна уехать, и, чем быстрей
я уеду, тем будет лучше и для меня, и для Кости.

После того, как Настя ушла с речки, ребята еще некоторое
время наслаждались теплым летним вечером, доедали уху и



 
 
 

вареники и хохотали над шутками, которые просто сыпались
с уст Адика. Потом Адик пошел провожать Веру и Любашу,
а Семен с Михаилом задержались на берегу.

– Если ты собрался к Насте, то только через мой труп, –
решительно заявил Семен.

– Опять будем драться? – Михаил сжал ладони в кулаки.
– Я готов, – огрызнулся Семен, приготавливаясь к напа-

дению соперника.
– Да успокойся ты, не буду я с тобой драться. Сегодня я

иду к Верке. Как-то странно она вела себя с Адиком, уж не
собралась ли поменять меня на него?

– Ну и гад же ты! Определись, наконец, кто тебе нужен –
Вера или Настя?

– А это, друг, не твое дело. С Веркой мне хорошо, но она
уже моя, а Настя – другое дело. Ее добиваться надо, и я обе-
щаю тебе, что добьюсь, Настя будет моей.

Дружески похлопав Семена по плечу, Михаил зашагал в
ту сторону, где жила Вера.



 
 
 

 
V

 
Вера Кондратьева жила со своей матерью и отчимом. Вы-

сокого роста, с ясными глазами и длинной толстой косой,
она считалась самой красивой девкой в деревне, самой кра-
сивой, но и самой старой невестой. Ей было двадцать четыре
года, а она все еще была не замужем, по непонятной нико-
му причине отказывая всем женихам. Но вскоре эта причи-
на стала известна всем – страстная, необъяснимая любовь к
Михаилу, любовь, ставшая для нее чуть ли не болезнью.

Родной отец Веры был низкорослым и чахлым мужичон-
кой, любил побаловаться самогоном. Баловался, баловался,
да так втянулся, что и дня уже не мог прожить без него. За-
льет глаза с самого утра и ходит по деревне, трясет лохмо-
тьями. Остановит каждого встречного, да жалуется:

– Вот помру я – что тогда? Ничего. Сына бы мне надо, а
баба моя дочерь народила – Верку. А я предупреждал ее –
смотри у меня, дочерь народишь – знать тебя перестану. А с
другой стороны, дочерь – она, хоть и не сын, да моих кровей.
Понятно? Так что вечно я буду на земле.

В один из жарких летних дней забрел он на соседский
двор к Егору, а там за столом сидели мужики.

– Ну, чего стоишь, Петр? Заходи, выпей с нами за мою
радость. Баба моя сына мне родила, – крикнул Егор.

– Выпью, коли нальешь, – отозвался Петр.



 
 
 

– Пей, сколько влезет, не жалко, я сегодня добрый, ра-
дость-то какая!

Егор налил самогон в большой стакан и протянул Петру.
Тот выпил весь стакан залпом.

– А еще выпьешь за сына моего?
– Выпью, коли нальешь.
Егор протянул Петру второй, налитый доверху, стакан, и

Петр снова осушил его. После третьего стакана мужики взя-
ли его под руки и притащили домой еле живого. Мать Ве-
ры, привыкшая к его пьянкам, не обратила на него никакого
внимания.

– Бросьте его в сарай, пущай там проспится, а то изба на-
сквозь им провоняет, – сказала она мужикам.

Утром она пошла в сарай, глянуть, проспался ли ее ник-
чемный муженек, но обнаружила там его бездыханное тело.

– Господи, милостивый, спасибо тебе, что освободил ме-
ня от этого пьяницы, – промолвила мать Веры, перекрестив-
шись.

Узнав о смерти Петра, Егор примчался к ней и, запыхав-
шись, затараторил прямо с порога:

– Нюра, я тут ни причем. Самогонка у меня чистая, как
слезка. Мы все пили, и никто не помер, как видишь, а Петр
пришел уже навеселе, может он уже отравлен был?

– Да успокойся ты, Егор. Не обвиняю я тебя ни в чем, сам
виноват, сколько пить-то можно? Здоровье же не лошадиное.
С утра до ночи пил. У него в жилах уж вместо крови само-



 
 
 

гонка текла. Какое же сердце выдержит?
После похорон мужа Нюра была не долго одна. В два-

дцатом году мимо деревни проходила группа переселенцев.
Некоторые остались в Бутурлинке. Одному из них она и при-
глянулась. С этого времени Федор и Нюра стали жить вме-
сте, как муж и жена.

Колхоз в Бутурлинке только зарождался, и председатель
принимал всех переселенцев с радостью. «Люди нам нужны,
пусть остаются, корни пускают», – рассуждал он.

Федор со всеми был приветлив и радушен. Было в его ха-
рактере что-то такое, что притягивало людей. Он был не раз-
говорчив, но щедр. В праздники двери их дома были откры-
ты для всех. Угощал он не богато, но стакан самогона, да ку-
сок хлеба с салом находил всякому. Он был добр и отзывчив
ко всем, кроме Веры. Как-то сразу невзлюбил он ее. В ту по-
ру Вере было пятнадцать лет.

– Хватит Верке дома сидеть, – сказал он однажды, – вон
кобыла какая вымахала, я что, должен спину на нее гнуть?
Хватит хлеб даром жрать, пущай работать идет.

Вера умоляюще взглянула на мать, но та ничего не отве-
тила. С этого дня она начала работать на общих работах: ко-
сила сено, жала серпом хлеба, веяла зерно. К любому делу
она относилась очень старательно, но, не смотря на все ее
старания, отчим чуть ли не каждый день «обливал ее ведром
помоев».

Постепенно приветливость и радушие Федора убавля-



 
 
 

лись. Люди заходили к нему все реже и реже. Он обнес плет-
нем весь дом, включая большой огород, на окна сделал до-
щатые ставни.

Когда Вере исполнилось восемнадцать лет, отчим стал по-
говаривать о том, что ей пора замуж. Он твердил об этом
каждый день, будто хотел быстрее избавиться от нее. Но го-
ды шли, а она все еще сидела в девках.

Однажды вечером он вошел в ее комнату. Вера даже
вздрогнула. Несколько минут они смотрели друг на друга:
Вера – сидя в кровати, Федор – стоя у двери, ухватившись за
косяк. Он загораживал своим большим телом весь дверной
проем. Вера сидела спокойно, только подобрала с пола босые
ноги и спрятала их под ватное одеяло.

– Ну?! – вопросительно произнес Федор.
– Чего «ну»? – переспросила Вера.
– И долго ты будешь сидеть на моей шее?
– Я не сижу на твоей шее, я работаю наравне со всеми.
– Смотри, какая смелая стала!
Федор все так же стоял у двери, Вера все так же сиде-

ла на кровати. Они в упор смотрели друг на друга: Федор
– с немым бешенством, а во взгляде Веры были и обида, и
упрямство, и укор. Она усмехнулась, и Федор ощутил в ее
усмешке струйки ненависти и презрения.

– Ну, ты и зараза! – с яростью прокричал он, но сразу же
замолк и вышел из комнаты.

На следующий день Вера решила отомстить отчиму за все:



 
 
 

и за то, что заставлял ее работать, не покладая рук, и за то,
что постоянно ее оскорблял и унижал. Вечером, после рабо-
ты, когда мать накрыла на стол ужин и вышла во двор, что-
бы отнести теплую воду своему мужу для умывания, Вера
достала из шкафчика соль, насыпала ее в глубокую деревян-
ную ложку и высыпала в тарелку отчима, в которой дыми-
лись ароматные домашние щи. Когда все уселись за стол, и
Федор с большим аппетитом хлебнул щей из своей тарелки,
глаза его засверкали в бешенстве. Он кинулся на Веру и за-
орал так, что в окнах зазвенели стекла:

– Ах, ты дрянь такая, дура безмозглая! Убью, зараза!
Нюра испугалась за свою дочь и загородила ее своим те-

лом.
– Беги, Верка! – крикнула она.
Вера выскочила на крыльцо в домашних тапках и со всех

ног припустилась к своей подруге Любаше Горшениной.
Федор пошел на Нюру. Лицо его, покрытое капельками

пота, спутанные волосы, блестевшие рысьи глаза станови-
лись все ближе и ближе. Он наотмашь хлестнул ее рукой по
лицу. Она упала на колени и испуганно глядела на мужа сни-
зу.

– За что?! – крикнула она.
– За дочь твою бестолковую! Защитила ее – так сама по-

лучай!
Осатанев окончательно, он схватил ремень и начал хле-

стать жену, куда попало. Она только прикрыла руками го-



 
 
 

лову и вздрагивала, когда ремень обжигал ей спину. Нако-
нец, Федор выдохся, отшвырнул ремень, подошел к кровати
и рухнул на нее. Нюра до утра так и пролежала на полу непо-
движно, из глаз ее неслышно катились слезы. Вера вернулась
домой под утро, дождавшись, когда отчим уйдет на работу.
Она со слезами кинулась на шею матери:

– Мама, брось его, он злой, зачем он тебе?
– Верочка, дочка моя, как же без мужика-то? Без мужи-

ка-то плохо. А он работящий, непьющий, не то, что отец твой
был – пьяница некудышний. Ты только не связывайся с ним,
помалкивай себе, а я-то уж постараюсь, чтоб он тебя не тро-
гал.

Федор Нюру больше никогда не бил и дочь ее оставил в
покое. Вера никогда больше не обращалась ни к нему, ни к
матери, ни о чем не просила, никогда не спрашивала совета.
После работы она целыми вечерами пропадала у своей по-
дружки Любаши. Придя домой, она не просила есть, а молча
ждала, когда мать соберет на стол и позовет ее после того,
когда поест отчим. Единственной радостью ее был Михаил.
Они вместе бегали на луг, собирали луговые ягоды, весело
ели их, вымазывая красным соком губы и щеки, а потом ва-
лялись в пахучей траве и смотрели, как бегут по небу облака.

Однажды вечером Михаил сидел вот так на травянистой
поляне, а Вера лежала у него на коленях, лежала и смотрела
на розовый закат.

– Вера, я люблю тебя, – сказал он, – а ты меня любишь?



 
 
 

Глаза ее раскрылись еще шире, когда она увидела низко
над собой его лицо, сердце ее захлебнулось от счастья. И в
тот же миг исчез и закат, и деревья над головой, исчез весь
мир. И с этого дня она уже не представляла свою жизнь без
него.

Но безоблачное счастье длилось недолго. Михаил не мог
принадлежать только ей одной. Она страдала от его измен,
но продолжала любить преданно и страстно. Эта любовь с
каждым днем все возрастала и укреплялась в каждой кле-
точке ее тела. Но сейчас она испытывала особенную боль.
Она чувствовала, что Михаил ускользает от нее, что в его
сердце прочно поселилась Настя. Вот уже целый месяц он
не приходил к ней по вечерам, как раньше, и она коротала
ночи в одиночестве, в своем любимом сарайчике, в котором
жила летом, чтобы реже попадаться на глаза отчиму, и, ко-
торый стал уютным гнездышком для встреч со своим един-
ственным и любимым.

Попрощавшись с Любашей и Адамом после Шурочкиного
дня рождения, она зашла в свое жилище и тяжело вздохнула.
Здесь было чисто и уютно. Она обвела взглядом все вещи,
находившиеся в этой милой душе комнате, и сердце ее за-
щемило. Она с грустью погладила край постели, на которой
остался отпечаток тела Михаила, подушку, на которой лежа-
ла его голова, спинку стула, о которую опиралась его рука.
Потом подошла к столу и взяла в руки бокал. Это был люби-
мый бокал Михаила. Она поднесла его к своим губам, буд-



 
 
 

то надеялась почувствовать его губы, которые когда-то каса-
лись этого бокала. «Он никогда больше не придет ко мне», –
мелькнула мысль в ее голове, и невольная дрожь пронзила
все ее тело.

Вера уже не ждала его, когда Михаил вошел в сарай. Она,
одетая, лежала на не разобранной постели и, положив ру-
ку под голову, смотрела в потолок. Она лежала в темноте и,
услышав скрип двери, спросила, не вставая:

– Кто там?
Секунду-две Михаил молчал, а затем сказал приглушен-

ным голосом:
– Я это.
Услышав любимый голос, она стремительно соскочила с

постели. Она прижала руки к груди, точно боялась, что серд-
це ее выскочит, но, собрав все свои силы, задыхаясь, выго-
ворила:

– Чего тебе? Чего ты хочешь от меня, Миша?
– Пришел вот к тебе, – ответил он.
– Уходи. Все видят, как ты обхаживаешь Настю. Уходи,

ради бога! – взмолилась Вера.
Голос ее дрожал и обрывался.
– Мне перед людьми стыдно. Всех баб в деревне перебрал,

а я для тебя – запасный вариант.
Вера, пошатываясь, побрела вдоль стены сарая, останови-

лась возле стола и зажгла свечу. Свеча ослепительно загоре-
ла, света ее хватало на эту маленькую комнату, а за окошком



 
 
 

стояла густая тьма.
– Вера, перестань ревновать, ты же знаешь, что я люблю

только тебя.
– Почему тогда не женишься на мне? Мне уже двадцать

пятый год пошел, сколько мне ждать еще?
– Но мне-то всего двадцать два, рано мне жениться.
–  Ты хочешь сказать, что я стара для тебя? Так зачем

пришел? Отпусти ты меня, мочи нет больше, исстрадалась я
вся, – горько и отрешенно произнесла она.

– Прости меня, Верочка, прости! – всхлипнув, как маль-
чишка, Михаил кинулся к ней, обнимая и сползая к ее ногам.

– Что ты, что ты, Мишенька? – растерянно проговорила
Вера.

Голос ее перехватило, по бледному лицу пробежала судо-
рога. Обессилив, она присела на постель, положила к себе на
колени голову Михаила и стала ее гладить. Спина его качну-
лась и начала выпрямляться, лопатки на спине сошлись, он
жадно хватал ртом воздух, словно нечем было дышать, по-
том навалился на нее всем телом, точно хотел раздавить.

– Мишенька, любимый мой! – прошептала она.
Рассвет еще не наступал, хотя за окнами быстро просы-

палась жизнь. Сперва прокричали петухи, оповещая, что
ночь кончилась. Потом проскрипели чьи-то торопливые ша-
ги. Совсем недалеко раздался беззаботный девичий смех.
Это, наверное, доярки пошли на работу. Михаил поднялся,
опустил ноги на пол. Вера открыла глаза.



 
 
 

– Ты придешь вечером? – спросила она.
– Ты не сердись на меня, Вера, пойду я, а то твой отчим

застукает нас.
– Значит, не придешь, – тяжело вздохнула она.
Когда он ушел, она молча лежала на постели и смотрела

на дверь, за которой он скрылся. В ее глазах была разлита
грустная, никому не высказанная, тоска.



 
 
 

 
VI

 
Утром Шурочка проснулась в великолепном настроении.

Был воскресный день, и Клавдия решила отправиться в цер-
ковь. Она уже собралась выйти из дома, как на пороге по-
явился Платон. Он вежливо поклонился и сказал, что при-
шел знакомиться. У него был счастливый вид. Черные вол-
нистые волосы бросали тень на гладкий загорелый лоб, а ров-
ные широкие брови придавали глубину синим глазам. Пла-
тон заговорил о деревне, о том, что считает эту местность
очень живописной, что во время своих одиноких прогулок
обнаружил немало чудесных видов. Клавдия внимательно
слушала его и замечала, как по временам глаза его, будто
случайно, встречались с глазами Шурочки, и она читала в
них восхищение и живой интерес. Клавдия нашла его очень
милым и пригласила к обеду. Она с нежностью посмотрела
на Шурочку и отправилась в церковь, а Платон позвал Шу-
рочку прогуляться по берегу реки.

Некоторое время они шли молча, оба были немного сму-
щены. Им было хорошо друг возле друга. Солнце поднима-
лось все выше и выше, прозрачный туман рассеялся, и река,
гладкая, как зеркало, засверкала на солнце. Шурочка взвол-
новано прошептала:

– Как красиво!
– Да, очень красиво, – подтвердил Платон.



 
 
 

Красота этого утра находила созвучие в их сердцах.
Откуда-то прилетела пчела и стала сопровождать моло-

дую пару. Она несколько раз пыталась сесть прямо на нос
Платону, он ее смахивал, а она расположилась у него на пле-
че и, казалось, сторожила его нос, поминутно пытаясь снова
сесть на него. При каждом полете пчелы раздавался звонкий
смех Шурочки.

– Вот упрямая, так и норовит тяпнуть меня за нос, и как
же я с распухшим носом заявлюсь к Клавдии на обед? – и они
снова смеялись, а у Шурочки на глазах от смеха выступили
слезы.

Они прошлись по берегу, потом миновали барский дом,
где раньше размещалась школа, и очутились на откры-
той равнине, уходившей перед ними вдаль. Шурочка была
взбудоражена новыми, непривычными ощущениями. Кру-
гом стрекотали кузнечики, и других звуков не было слыш-
но под ясным небом. Поодаль виднелся густой лес, и они на-
правились туда. Под сенью огромных деревьев тянулась уз-
кая тропинка. Когда они вступили на эту тропинку, на них
пахнуло плесенью и сыростью, но они шли все дальше.

– Вот здесь мы можем посидеть, – сказал Платон, указы-
вая на засохшее дерево, через прогалину листвы которого
прорывался поток солнечного света, согревавший землю.

Молодые люди уселись так, чтобы голова была в тени, а
ноги грелись на солнце. Они говорили о себе, о своих при-
вычках, вкусах. Платон сообщил ей, что ему надоела пустая



 
 
 

жизнь, что он редко встречал искренность и правду и, что
ему пришлась по душе их деревушка. За разговором все ча-
ще встречались и улыбались друг другу их глаза, и им каза-
лось, что души их наполняются добротой, любовью и инте-
ресом ко всему тому, что не занимало их прежде.

Они возвратились к обеду, за столом были болтливы, как
школьники на переменах между уроками, любой пустяк слу-
жил поводом для бурного веселья. Когда Платон ушел, Клав-
дия, заметив, как сияет от счастья Шурочка, сказала:

– Не твой ли это суженный?
Шурочка опустила глаза, и щеки ее залились румянцем.
Вечером она была необычно взволнованной, ей хотелось и

смеяться, и плакать одновременно. Она достала свою люби-
мую тряпочную куклу, которую когда-то сшила сама, и, как
любимую подругу, прижала игрушку к губам, осыпая страст-
ными поцелуями ее мягкие щеки. Она держала куклу в ру-
ках, а сама думала о нем, и сердце ее замирало. С каждым
днем волнующее желание любви все сильнее овладевало ею.
Она бегала на луг, срывала ромашки и гадала по их бело-
снежным лепесткам. «Он ли тот, кто создан для меня одной?
Не уж то я влюбилась?» – размышляла она. И вскоре она уже
думала о нем беспрестанно. В его присутствии у нее стре-
мительно билось сердце, она краснела, встречая его взгляд,
вздрагивала от звука его голоса.

Платон в то же время пользовался каждым предлогом,
чтобы повидать Шурочку. Он каждый вечер, после работы,



 
 
 

приходил к ее дому, облюбовал уголок в самой глубине де-
ревьев и мог часами сидеть, наблюдая за ней. Он не сводил
глаз с Шурочки, когда она сновала по двору, его мысли мед-
ленно скользили в его затуманенной голове. Било полночь,
потом час, потом два часа. Домишки вокруг засыпали один
за другим, опускалась глубокая тишина, а он все сидел на
опустевшей темной улице и не хотел уходить в свой одино-
кий холостяцкий дом.

Однажды он появился и заявил твердым голосом:
– Клавдия, я прошу Шурочкиной руки.
Потом приблизился к Шурочке, встал на одно колено,

взял ее руку и поцеловал долгим и нежным поцелуем. Вне-
запно он поднял голову и взглянул ей прямо в глаза:

– Ты согласна стать моей женой?
Она растерянно посмотрела на Клавдию, лицо которой за-

стыло в широкой улыбке, затем на Платона и пролепетала,
краснея до корней волос:

– Согласна.
– Я не возражаю против вашей женитьбы, – сказала Клав-

дия, – если Шурочка станет твоей женой, ты будешь мне, как
сын. Ты не плохой парень и нравишься мне, – не переставая
улыбаться, продолжала она.

Раз дело было решено, они не стали медлить с развязкой.
Венчание назначили на конец июля, через месяц. Весь месяц
Платон и Шурочка ждали свадьбы с нетерпением. Они купа-
лись в чувствах пленительной влюбленности, упивались пре-



 
 
 

лестью невинных ласк, пожатия пальцев, страстных взглядов
и поцелуев и томились желанием настоящих любовных объ-
ятий.

Когда был назначен день свадьбы, Шурочка помчалась к
Насте поделиться своей радостью. Открыв калитку, она на-
ткнулась на Елизавету Афанасьевну. Ее черты были угрю-
мы. Поседевшие волосы спускались на плечи беспорядочны-
ми прядями, а большие глаза, глубоко ввалившиеся, броса-
ли странные взгляды. Все ее движения были порывисты и
резки, как и мысли, волновавшие ее. Она металась по двору,
говорила и смеялась сама с собой. Шурочка поздоровалась
с ней, но Елизавета Афанасьевна посмотрела на нее блужда-
ющим взглядом и ничего не ответила.

Вот уже пять лет, как она потеряла рассудок. После того,
как пришло известие из города о смерти ее мужа, она сра-
зу же слегла. Все думали, что она не выживет. Елизавета не
умерла, но с этой минуты ее судьба была обречена. Снача-
ла она жила воспоминаниями. Какой великолепной казалась
для нее та прежняя жизнь, жизнь с любимым Анисимом!
Она была гораздо моложе его, красивая и добрая, с ласко-
вым лицом, вышла замуж за него по любви и любила его всю
свою жизнь. Он никогда ни в чем не упрекал и не бранил
ее, а она всегда покровительствовала ему. Когда он болел,
она, не щадя себя, ухаживала за ним. Часто по ночам сидела
рядом, а он, дочитав очередную книгу, делился с ней свои-
ми мыслями и суждениями. Она умела с восхищением слу-



 
 
 

шать его бурные речи и уговорить его немного отдохнуть и
заснуть. Книги составляли часть его самого, а Елизавета, ка-
залось, составляла часть его книг. Ее присутствие смягчало
его. Он знал, что любим и боготворил ее. Он говорил ей об
этом двадцать раз на дню, а она, слушая его, улыбалась. Как
они были счастливы!

После его смерти глаза ее потухли и никогда больше не
светились тем блеском, каким светились когда-то для Ани-
сима. Цвет лица, удивительной чистоты, с каждым днем ме-
нялся, становясь все бледнее. С цветом лица менялось и вы-
ражение, оно стало печальным и безжизненным. Раньше она
любила рассказывать детям разные забавные истории. Сей-
час же она говорила такие вещи, от которых леденило кровь,
говорила о каких-то демонах, ночных танцах вокруг дере-
вьев. Все эти рассказы подтверждали, что на ее разум легла
таинственная завеса, которую уже невозможно было отстра-
нить. Душа ее питалась прошлым. Мысли и воспоминания,
ощущение печали и удовольствия – все мешалось необъяс-
нимым образом в ее голове. Нередко она бродила между де-
ревьями и кустарниками и предавалась видениям. В послед-
нее время эти видения усилились. Едва наступала темнота,
Елизавета начинала стонать. Она стонала протяжно, как вол-
чья стая. Стон вырывался из дома, катился по крыше, был
слышен везде. Потом она тихонько прокрадывалась во двор
и начинала с кем-то разговаривать. Она говорила, смеялась,
бурно жестикулировала, словно там, в темноте, был кто-то



 
 
 

еще, невидимый для других, но тот, кого она видела, с кем
общалась и кого ждала каждую ночь. Она видела своего Ани-
сима, слышала его голос. Это была ее бессмертная любовь,
бесплотная часть ее души, то, что она лелеяла на протяжении
стольких лет. Ее охватывал бурный восторг, когда он выхо-
дил к ней из темной глубины.

Шурочка стояла, прикованная к калитке, еле дыша. Она
стояла неподвижно, с орошенным слезами лицом. Наконец,
на крыльце появилась Настя.

– Мама, ты зачем вышла? Иди в дом скорее, иди, моя хо-
рошая, бабушка тебя сейчас будет кормить, – сказала она,
ласково обняв свою мать.

Настя увела ее в дом и через минуту – другую снова по-
казалась на крыльце.

– Бедная Елизавета Афанасьевна, – проговорила Шуроч-
ка, вытирая слезы.

Настя подошла к ней ближе и сказала:
– Шурочка, ты должна мне помочь. Мы с бабушкой не

можем справиться с ней. Каждую ночь она повадилась ухо-
дить из дома. Я очень боюсь за нее. Не могла бы ты сегодня
переночевать у нас?

– Конечно, моя дорогая. Я только отпрошусь у мамочки
Клавочки и приду.

Шурочка пришла к Насте, когда уже стемнело. Как толь-
ко пробило двенадцать часов, Елизавета Афанасьевна кра-
дущейся походкой вышла из дома. Настя с Шурочкой не ло-



 
 
 

жились спать, они были начеку. Дверь медленно отворилась.
Девушки стояли на крыльце, не находя себе места. В тот же
миг до них долетел мерно усиливающийся протяжный стон.

– Это она его зазывает, – прошептала Настя.
– Кого? – с изумлением спросила Шурочка.
– Призрака моего отца. Она сначала воет, как волчица на

луну, а потом появляется он, и они общаются всю ночь, раз-
говаривают, смеются, танцуют.

– Настена, мне страшно, – дрожащим голосом произнесла
Шурочка.

– Не бойся, трусиха, нас же двое. Мы должны прогнать
его, ведь это не отец мой, а демон, и это он сводит мою маму
с ума.

Внезапно раздался смех Елизаветы. Она с любовью смот-
рела на какой-то куст, затем вдруг протянула руки и пове-
сила на ветку гирлянду цветов, которую тайно взяла у На-
сти. Настя узнала в этой гирлянде цветы, подаренные ей Ко-
стей. В эту минуту Елизавета позабыла все, за исключением
того фантастического мира, в котором сейчас царила. При-
сутствие Анисима довершало эту иллюзию, которая навсегда
похитила сознание действительности. Она чувствовала его
чистый, спокойный лоб, его блестящие глаза внушали ей си-
лу, и его присутствие вдохновляло ее на необъяснимые по-
ступки. Она закружилась в танце и залилась безудержным

смехом. Вдруг ее взгляд невольно упал на крыльцо, и лицо
ее исказилось. Она издала звук, похожий на рычание зверя, и



 
 
 

бросилась за калитку. Девушки мигом соскочили с крыльца
и кинулись за ней, но в темноте потеряли ее след. Всю ночь
они блуждали по деревне, разыскивая ее, обошли все улоч-
ки, весь берег реки, вышли на поляну, кричали, звали ее, но
так и не смогли найти.

– А вдруг она убежала в лес? – спросила Настя.
– Я не пойду в лес, там страшно, да и заблудиться можно, –

взмолилась Шурочка.
–  Ладно, пойдем домой,  – устало выговорила Настя,  –

немного поспим, а потом возобновим поиски.
Когда они вернулись, уже забрезжил рассвет.
– Смотри! – воскликнула Шурочка.
Безумная женщина испуганно выглядывала из-за вязанки

дров. Она смотрела на них блуждающим взглядом, а потом
вдруг прокричала:

– Ку-ка-ре-ку, ку-ка-ре-ку!
Настя увела ее в дом и уложила в постель. Мария Терен-

тьевна все время плакала, а Шурочка медленно поплелась
домой, перебирая в голове весь ужас пережитой ночи.

Целый день Настя просидела на крыльце, погруженная в
свои мысли. Какой-то мужчина прошел медленными шага-
ми с опущенной головой совсем возле дома. Она внезапно
подняла глаза и вздрогнула, узнав в нем своего отца. У нее
вырвалось невольное восклицание:

– Папа!
Но на улице было пусто. Никого не было вокруг. Тут на



 
 
 

крыльцо вышла Мария Терентьевна и тихо произнесла:
– Настенька, Лизонька наша умерла.
Настя закрыла лицо ладонями, и под ними по ее щекам

безудержно потекли горячие слезы.



 
 
 

 
VII

 
Глаза Насти затуманились, когда она смотрела на невы-

сокий холм, под которым лежала ее мать. Люди потихоньку
расходились с кладбища по домам, а Настя стояла, как вко-
панная, и смотрела на землю, которая навсегда сокрыла в се-
бе тело самого родного для нее человека. Уже все разошлись,
а она все стояла и стояла на могиле своей матери, боясь ше-
лохнуться.

– Мама, мамочка, – с трудом выговорила она, несмотря на
стоявший в горле ком, и слезы навернулись у нее на глазах
при звуках этого слова.

Она попробовала двинуться с места, но от каждого движе-
ния ломило все тело. Несмотря на пронзительную боль, она
медленно поплелась к дому. Казалось, дороге не будет кон-
ца. В ее глазах стоял сплошной туман. Постепенно туманные
очертания начали вырисовываться яснее, показались стены
родного дома. Подойдя ближе, она увидела Марию Терен-
тьевну, сидящую на ступеньках крыльца. Она сидела непо-
движно и безмолвно. Вдруг крик отчаяния сорвался с ее губ
и внезапно замер. Настя подошла ближе. Дом был темен, и
было в нем все как-то не так, как прежде. От него веяло жут-
кой мертвой тишиной. Мария Терентьевна оцепенело погля-
дела на свою внучку. Настя протянула руку и положила ей
на плечо.



 
 
 

– Настенька, одна ты у меня осталась, – проговорила она
как бы через силу и умолкла.

«Боже мой! Бабушка, точно внезапно постарела на десять
лет», – пронеслось у Насти в голове.

Плечи Марии Терентьевны еще больше ссутулились, в ли-
це не было и следа былой жизненной силы, а в глазах, смот-
ревших сейчас на нее, было отупело-испуганное выражение.
Перед ней сидела дряхлая старушка. Страх за нее сжал ее
сердце. Скрип открывающейся калитки заставил ее очнуться
и начать действовать. Жизнь брала свое – надо было уложить
бабушку в постель и сделать массу всяких необходимых ве-
щей. В человеке, который открыл калитку, Настя узнала Ми-
хаила. Как только случилась эта беда, он ни на шаг не отхо-
дил от нее.

– Настя, нужна помощь? Ты только скажи, я все для тебя
сделаю, – произнес он приглушенным голосом.

– Миша, бабушка не может идти, ее надо отнести в дом.
Послышался шум шагов, и в калитке появилась фигура

Семена.
– Настя, я пришел помогать тебе, если нужно, – сказал он.
– Уже не нужно, – отозвался Михаил, – я сам ей помогу.
– Тоже мне, помощник нашелся, – огрызнулся Семен.
– Перестаньте сейчас же! – крикнула Настя, – Мне вовсе

теперь не до вас и тем более не до ваших ссор! Лучше возь-
мите бабушку, да занесите осторожно в дом, разве не види-
те, в каком она состоянии?



 
 
 

Решительный голос Насти сразу отрезвил их. Михаил под-
хватил Марию Терентьевну своими сильными руками, и она,
как ребенок, опустила голову ему на плечо. Семен следом за
ним поднялся по ступенькам крыльца, и они скрылись в глу-
бине темного дома. Настя осталась одна, и страшная мысль
заполняла ее сознание. Во рту и в горле у нее пересохло, что
она едва могла дышать. Она до боли сжала руки и вошла в
дом. Непреодолимая сила влекла ее в маленькую комнату,
где жила ее мама. И ей казалось, что вот сейчас она пересту-
пит порог этой комнаты, и Елизавета, как всегда, будет си-
деть там на своей кровати, она поднимет на нее глаза и вста-
нет, чтобы заключить дочь в свои нежные объятия. «Нет, ма-
ма не могла умереть. Как страшно», – проносились мысли в
ее голове. У нее подкосились ноги, и она опустилась на стул.
Настя осмотрела всю комнату. Все здесь было, как и прежде,
не было только самой Елизаветы. Она почувствовала, как к
сердцу подкрадывается боль, словно от нанесенной глубокой
раны. «Надо взять себя в руки. Господи, помоги мне! Я не
должна позволить разрастись этой боли, у меня впереди еще
целая жизнь. Я должна быть сильной, и я смогу преодолеть
эту боль».

Михаил и Семен уложили Марию Терентьевну и тихо во-
шли в комнату, где сидела Настя.

–  Спасибо за все, и оставьте меня, наконец,  – в голосе
Насти послышались резкие ноты, и помощники поспешно
скрылись за дверью, а она осталась вдвоем с бабушкой.



 
 
 

Насте пришло в голову: «Если бы можно было уснуть и,
проснувшись, почувствовать прикосновение маминой руки
и услышать ее голос. Если бы мама была рядом! Но так уже
не будет никогда». Во сне Настя отчетливо увидела перед со-
бой свою мать, увидела такой, какой она была до болезни –
улыбающейся, заботливой и нежной. Но это был всего лишь
сон.

Утром Настя распахнула все окна, и в дом ворвался све-
жий запах земли и зелени. Она теперь смотрела на жизнь но-
выми глазами. Ее душа затвердела, юность осталась позади.
Она сумеет сама позаботиться о себе. Она подошла к зерка-
лу и, как всегда, заглянув в него, сказала сама себе:

– Я выдержу все, раз смогла выдержать самое страшное –
смерть своей матери. Теперь я точно покину деревню. Меня
здесь больше ничего не держит.

Почувствовав чье-то присутствие, она резко обернулась и
увидела Марию Терентьевну, которая молча смотрела на нее
широко раскрытыми глазами.

– Бабушка, прости меня и не суди строго. Я никогда не
забуду тебя и найду способ позаботиться о тебе. Мне еще
столько всего нужно сделать в жизни!

– Когда ты уезжаешь? – тихо спросила Мария Терентьев-
на.

– Завтра, – решительно ответила Настя.
Мария Терентьевна умолкла. «Завтра… завтра…» – мед-

ленно стучало у нее в висках. Неожиданно в ее мозгу нача-



 
 
 

ли проноситься картины из их прошлой счастливой семей-
ной жизни: вот Лизонька рассказывает свои истории, а ма-
ленькая Настенька сидит рядом и внимательно слушает; вот
Настя пришла домой с разбитыми коленками и изо всех сил
старается показать, что ей совсем не больно; вот Мария Те-
рентьевна собрала вокруг себя детей и рассказывает им сказ-
ки; вот Настя, уже повзрослей, играет в театр и, словно на-
стоящая актриса, поет песни и кружится в танце.

Мария Терентьевна подняла разламывающуюся от боли
голову, поглядела на внучку и встретила ее решительный и
в то же время молящий взгляд. До этой минуты она подсо-
знательно рассчитывала, что ее Настенька никогда не поки-
нет родной дом, что выйдет замуж, возьмет хозяйство в свои
руки, а она, Мария Терентьевна, будет нянчить ее детей. Но
теперь она видела, что Настя приняла твердое решение и,
зная ее характер, поняла, что никто и ничто не сможет удер-
жать ее.

– Поезжай, моя родная, и будь счастлива. А обо мне не
беспокойся, я еще крепкая. А еще знай, что ты всегда мо-
жешь вернуться в свой родной дом, если захочешь.

– Спасибо тебе, моя бабулечка, я знала, что ты меня пой-
мешь, ты всегда меня понимала и любила. Прости меня, ес-
ли сможешь.

Настя выбежала из дома, чтобы бабушка не видела ее слез.
Она, рыдая, обнимала каждый кустик, к которым прикаса-
лись руки ее матери, и мысленно прощалась со всем, что бы-



 
 
 

ло дорого ее сердцу.

После того, как Настя выставила за дверь Михаила и Се-
мена, Михаил отправился к Вере.

– Зачем пришел? – спросила она твердым голосом.
– Соскучился я по тебе, – ответил он.
Она медленно поднялась со стула, вся бледная, губы ее

задрожали. Михаил уставился на нее.
– Чего смотришь? – спросила она.
– Говорю же тебе, соскучился я.
– Настя тебя выгнала, и ты пришел ко мне!
– Причем тут Настя?
Вера подошла к двери и взялась за ручку, чтобы открыть

ее. Михаил бросился к ней. Она почувствовала, как он сжи-
мает ее в своих объятиях.

– Перестань! – крикнула она, оттолкнув его. – Хватит с
меня!

Михаил снова бросился к ней, осыпая ее поцелуями. Она
резко оттолкнула его и заплакала. Глядя на нее, как она пла-
чет, он вдруг холодно сказал:

– Ну, раз я тебе не нужен, тогда прощай и будь счастлива.
В душе Веры разгоралось пламя, и от этих слов вспыхнул

гнев:
– Ты хочешь жениться на Насте?! Уходи! Ты подлый пре-

датель, негодяй, ты…
Она не могла подобрать более оскорбительное слово и с



 
 
 

размаху со всей силы ударила его по щеке. Красное пятно
от пощечины отчетливо проступило на его лице. Перемена
в Вере поразила и даже испугала Михаила. Вера ощущала
странную пустоту в голове, все мысли, владеющие ей минуту
назад, куда-то исчезли. Михаил порывисто шагнул к ней и
через минуту уже держал в своих объятиях.

– Прости, прости, – шептал он, чувствуя, как она меняется
от его прикосновения.

Он осыпал ее частыми легкими поцелуями, а она, вздра-
гивая от каждого поцелуя, отклоняла голову, стараясь избе-
жать их, и все же наслаждалась ими. Наконец, их губы встре-
тились и слились в страстном поцелуе. Это были чудесней-
шие минуты для нее. Она любила всей душой, всем телом,
она бросилась в любовь, как в омут с головой, и, не задумы-
ваясь, отдала бы жизнь за своего любимого. Вера прижалась
к нему, сердце ее трепетало, глаза затуманились, и она про-
шептала чуть слышно:

– Люблю тебя.
Ей казалось, что она как бы отделилась от своего тела и

парит где-то высоко над ним. Она не понимала, как это слу-
чалось, что каждый раз, решив прогнать его, она снова по-
падала в его объятия и ничего не могла поделать с собой. Он
взял ее на руки, прижал к себе и опустился с ней на кровать.

– Милая моя, родная, как же я соскучился по тебе, – про-
шептал он.

Он говорил ласково, нежно, и она видела в его глазах все



 
 
 

ту же любовь.
Весь следующий день Михаил провел с Верой. Он был

нежным и заботливым, он был веселей, чем она ожидала,
нежнее, чем она могла мечтать. За те бессонные ночи, кото-
рые тянулись без него, она поняла, что ей очень его не хва-
тает. Не хватает его плеча, на котором она любила засыпать,
не хватает его губ, его теплого дыхания. Без него она чув-
ствовала себя одинокой и беспомощной. Но Михаил вел се-
бя непредсказуемо. Он пропадал то на два – три дня, то на
целую неделю. Вера была уверенна, что это связано с Настей.
Но он вновь появлялся, как ни в чем не бывало, любил ее,
говорил такие слова, от которых рассеивались все ее сомне-
ния. Он имел необыкновенное воздействие на нее.

Целый день он был рядом и никуда не спешил. Они гуляли
по берегу реки, плескались в воде, Михаил все время что-
то говорил и умолкал только во время поцелуев. В этот день
у Веры было так хорошо на душе! Она пристально глядела
на него. В нем было столько очарования, и она еще больше
любила его. Ей казалось, что он принял решение, которого
она так долго ждала.

Вечером Настя отправилась к Шурочке, чтобы попро-
щаться перед отъездом. Дверь была не заперта. Увидев На-
стю, Шурочка очень обрадовалась, но распухшее и покрас-
невшее от слез лицо своей подруги испугало ее. Такой она
еще не видела ее никогда.



 
 
 

– Шурочка, я пришла проститься. Завтра утром я уезжаю
в город, – спокойно произнесла Настя.

– Как? Уже? – воскликнула Шурочка.
– Меня здесь больше ничего не держит.
– А как же Мария Терентьевна, Костя? А я? Не бросай

меня, мне будет очень плохо без тебя!
– Пойми меня, подруга, я не могу больше ждать. Если я

не уеду сейчас, потом уже будет поздно. Ты же знаешь мою
мечту. Я должна добиться того, что задумала.

Шурочка залилась слезами, а Настя стояла, как вкопан-
ная, точно находилась в состоянии шока. Неожиданно она
почувствовала, как слезы жгут ей глаза. Она резко шагнула к
своей подруге и, крепко обняв ее, проговорила срывающим-
ся от слез голосом:

– Шурочка, родная моя, я тебя очень люблю! Ты же зна-
ешь, что ты моя единственная подруга, ты для меня – сестра,
самый лучший и светлый человечек на всей земле! Я уеду,
но ты не останешься одна. У тебя есть Клавдия, Платон, ты
скоро выйдешь замуж, родишь детей. У тебя будет все хоро-
шо! А я буду приезжать к вам в гости.

–  Ты не исчезнешь навсегда?  – испуганно воскликнула
Шурочка.

– Конечно же, нет! Где бы я не была – я буду всегда рядом
с тобой!

Настя провела ночь, не сомкнув глаз. Мысли вихрем про-



 
 
 

носились у нее в голове, не давая ей заснуть. Не дождавшись
утра, она уложила в чемодан свои вещи и тихонько, чтобы не
разбудить бабушку, вышла из дома. Она торопливо шла по
темной деревенской дороге, мысленно прощаясь с прошлой
жизнью. С болью в груди она покидала родную деревню но-
чью, чтобы избежать надрывающих душу проводов и не ви-
деть слез самых родных и близких ее сердцу людей.

Эта ночь была бессонной не только для нее. Сердце би-
лось в груди у Кости с такой силой, будто из него живьем
вырвали целый кусок. Он метался по комнате, не понимая,
что происходит с ним. Предчувствие нависшей беды не по-
кидало его всю ночь.

Утром Вера проснулась в хорошем настроении. Она так
крепко спала, что не слышала, как Михаил встал и когда
ушел. Она еще долго нежилась в постели со счастливой
улыбкой на лице.

Как только забрезжил рассвет, Михаил уже стоял у калит-
ки возле дома Насти и ждал, когда она покажется на крыль-
це. Открыв калитку, он неожиданно натолкнулся на Семе-
на, который сидел на земле, прислонившись спиной к забо-
ру. Михаил не ожидал такого поворота событий. Некоторое
время он стоял, как столб, и смотрел на него.

– Какого черта ты тут делаешь? – гневно спросил он.
– Жду Настю. А ты зачем пришел?
– Тебе какое дело? Шел бы ты домой по добру, по здорову.



 
 
 

Как же ты меня достал! – рассвирепел Михаил.
Услышав громкие мужские голоса, Мария Терентьевна

вышла на крыльцо. Перемена в ней поразила молодых лю-
дей. С лица этой женщины глядели потухшие глаза, в кото-
рых не было даже искорки жизни.

– Идите по домам, нет Насти, уехала она, – тихо произ-
несла она.

От этих слов Семен непроизвольно раскрыл рот, затем
медленно, словно лунатик, вышел за калитку и поплелся в
сторону своего дома. Михаил стоял словно тень, плечи его
сникли, а в глазах, смотревших на старую женщину, было
отупелое выражение. Еще немного постояв, он покинул этот
двор, опустевший без Насти. Придя домой, он взял бутылку
водки, налил в стакан до самых краев и поднес ко рту. Рез-
кий запах ударил ему в нос. Он поморщился от отвращения
и осушил стакан крупными глотками. Жгучий напиток об-
жег ему горло. Он глубоко втянул в себя воздух, тепло про-
бежало по всему телу. Потом он налил второй стакан. Запах
водки уже не вызывал в нем отвращения.

– Эх, Настя, Настя, ты думаешь, что убежала от меня? Ну,
нет, ты от меня не скроешься, я разыщу тебя, и ты будешь
моей, – сказал он сам себе и осушил второй стакан.

Тепло все больше разливалось по всему телу, погружая
его в сон.

Мария Терентьевна сидела за столом, сжав голову рука-



 
 
 

ми. Перед ней лежал листок бумаги – это было прощальное
письмо ее внучки.

«Дорогая моя бабушка, из родных ты у меня осталась од-
на. Я никогда тебя не забуду и не брошу. Вот устроюсь в го-
роде и заберу тебя к себе. Я очень тебя люблю и благодар-
на тебе за все. Прости меня. Больше всего на свете я не хо-
тела тебя обидеть. Не осуждай меня за то, что ушла ночью,
не простившись с тобой. Я не выдержала бы твоих слез и не
захотела надрывать твое сердце. Ты еще будешь гордиться
мной, когда я стану настоящей актрисой. Прощай, моя род-
ная, и не поминай лихом свою щебетунью, как ты любила
называть меня в детстве. Твоя Настя».

Мария Терентьевна прижала этот листок к своим губам
и не могла расстаться с ним ни на минуту, ведь на этой бу-
маге записаны Настенькины слова, Настенькины мысли. Вот
только читать она не умела. Она смотрела на буквы, пыта-
ясь прочитать их своим сердцем, и горько-горько плакала от
одиночества и собственного бессилия, которые надрывали
ее душу.



 
 
 

 
VIII

 
Было десять часов утра. Горячее августовское солнце

струило сквозь маленькие оконца в дом Клавдии. Солнечные
блики играли на стенах. Шурочка примеряла свадебный на-
ряд, и ее сердце наполнялось безудержной радостью. Всего
через несколько часов они поженятся с Платоном, и уже ни-
что не сможет разлучить их. Единственное, что ее огорчало
в это утро, было то, что подружкой на ее свадьбе будет не
Настя, а Вера. Шурочка думала: «Где же ты сейчас, Насте-
на? Как бы я хотела, чтобы ты была рядом со мной в этот
день. Только с тобой я могу поделиться своими мыслями и
чувствами и быть еще счастливей от того, что ты рядом, что
ты понимаешь меня, любишь и искренне радуешься вместе
со мной».

Шурочка стояла перед зеркалом. На ней было белое пла-
тье, простое и очаровательное, обтягивающее стройную фи-
гуру, грудь была украшена пышными рюшами. Платье по-
лучилось очень красивым, наверное, еще потому, что когда
его шила Клавдия, она вкладывала в каждую складочку свою
глубокую любовь к этой девочке. Роскошные светлые воло-
сы украшал венок из белых цветов. В этом наряде Шурочка
была еще более очаровательной. Клавдия смотрела на нее с
восхищением и думала: «Какая же она красивая! Как жал-
ко, что Поленька не дожила до этого дня и не может порадо-



 
 
 

ваться вместе со мной». В это утро Шурочка была немного
растеряна. Совсем скоро она станет замужней женщиной и
окунется в новую, семейную жизнь со всеми ее радостями,
со всем счастьем, о каком мечтает каждая девушка.

На свадьбу была приглашена почти вся деревня. Для сва-
дебного пиршества были приготовлены длинные деревян-
ные столы и скамейки, расставленные в ряд во дворе Пла-
тона. Мастерить эти столы и скамейки ему помогали Адик
и Семен, а Вера, Любаша и Шурочка весь день хлопотали
на кухне, помогая Клавдии в разнообразной стряпне, что-
бы украсить вкусной едой эти новенькие свадебные столы.
Дружком со стороны жениха был Семен. Конечно, Шурочка
хотела, чтобы это был Михаил, ведь она знала, как его любит
Вера. Накануне свадьбы именно так и планировалось. «Вот
поженимся мы с тобой, а следующими будут Вера и Миха-
ил. Это хорошая примета, когда женятся подружка и дру-
жок чьей-то свадьбы», – говорила Шурочка Платону. Но к
ее разочарованию этого не случилось. После того, как Настя
уехала в город, Михаил через некоторое время отправился
вслед за ней, и никто из деревни не знал, где они и что с
ними. Вера очень тяжело переносила разлуку. В первые дни
она просто умирала от тоски. Она ничего не могла есть, глаза
ее потускнели, все ночи напролет она плакала, уткнувшись
в подушку. Она ходила, словно тень. Казалось, что послед-
ний остаток сил, который еще теплился в этой ослабевшей
душе, скоро полностью будет исчерпан. Любаша, как могла,



 
 
 

поддерживала ее. «Все пройдет, ты только потерпи, со вре-
менем боль утихнет. Ты только пойми, что он не стоит тебя.
Ты обязательно будешь счастлива и встретишь настоящего
парня, который будет любить тебя, и которого ты обязатель-
но полюбишь всем сердцем», – успокаивала она подругу. Но
в день свадьбы Шурочки Вера, собрав все силы, была весе-
лой и красивой, будто снова вернулась к своей обычной жиз-
ни, оставленной из-за разлуки с Михаилом. Она улыбалась
и смеялась, и все, глядя на нее, радовались переменам в ее
настроении.

Бракосочетание было назначено на двенадцать часов. По-
года стояла отличная. Жених, невеста, Вера, Семен и Клав-
дия вышли из дома и направились в церковь. Они шли мед-
ленно, чинно по деревенским улицам, а соседские ребятиш-
ки выбегали им навстречу, с любопытством глазели на них, а
некоторые, постарше, кричали им вслед: «Тили-тили тесто,
жених и невеста!» Они явились в церковь точно к назначен-
ному сроку. Приглашенные толпились возле церкви, ожидая
молодых. Широко шагая, вышел священник и начал служить
мессу. Шурочка и Платон, очень смущенные, стояли перед
алтарем, не зная, когда надо становиться на колени, когда
садиться, когда вставать, и церковный служитель показывал
им знаками что делать. Свидетели все время стояли молча, а
Клавдия плакала от счастья, и слезы ее капали в молитвен-
ник. Потом священник положил руки на склоненные головы
молодых и соединил их навеки веков. Затем все прошли в



 
 
 

ризницу и расписались в книге.
– Вот и готово, – сказал Платон, смущенно улыбаясь.
Сосед Веры дядя Егор похлопал его по плечу и, посмеи-

ваясь, пробормотал:
– Вот, какие шустрые наши девки! Окрутят за пять минут,

а потом расхлебывайся всю жизнь! Эх, Платоша, влип ты,
бедняга!

Клавдия ущипнула его за ухо, и на лице его появилась та-
кая смешная гримаса, что все покатились со смеху. Шуроч-
ка подошла к Клавдии и обняла ее. Клавдия не могла удер-
жаться от слез и постоянно всхлипывала.

– Мамочка Клавочка, родная моя, не беспокойся за ме-
ня, мне так хочется быть счастливой! Если богу угодно, мы
будем счастливы! Бог милостив! – сказала Шурочка, утирая
слезы Клавдии.

Затем все отправились в дом Платона, где их ожидало сва-
дебное пиршество. Платон вел жену под руку. Они смеялись
и шли быстрее других, далеко опередив всех гостей, точно
подхваченные каким-то порывом, не замечая ни домов, ни
соседских ребятишек. А гости, задрав головы, смотрели на
небо. Оно становилось все темней. Над землей стали про-
носиться резкие порывы ветра, вздымая вихри пыли, нача-
лись раскаты грома. Дождь хлынул сразу, как из ведра. Люди
прятались в первые, попавшиеся на пути, дома, а небо ста-
новилось все темней, казалось, наступила ночь. И тут гроза
обрушилась на деревню с неудержимой яростью. Целых пол



 
 
 

часа с неба хлестали потоки воды, а гром гремел, не умол-
кая. Всем было не по себе. Только лицо Шурочки сияло спо-
койной радостью. Во время грозы они с Платоном укрылись
под развесистым деревом, но листва не могла защитить их от
стремительного ливня, и они стояли, промокшие с головы до
ног, крепко держась за руки, устремив глаза в небо. Шуроч-
ка следила за молниями, как будто при ярких вспышках ви-
дела там картины своего будущего. Лишь Клавдии эта гроза
была не по душе. Она, словно предчувствовала нависающую
беду над ее дорогой Шурочкой. Еще в детстве она слышала
от своей бабушки, что когда в день свадьбы случается боль-
шая гроза, это небо посылает проклятие, и тогда беды не ми-
новать. «Неужели проклятие за смертный грех Арины ляжет
на плечи Шурочки, у которой такая светлая и чистая душа?»
– с ужасом думала она. Клавдия молча смотрела на серую
пелену дождя, на бегущие по улице ручьи, на водяную пыль,
которая взлетала над бурлившими под ливнем лужами.

– Ну, и погодка! – сказал Егор, стоявший рядом с ней, –
скоро с неба посыплются черти!

Оробевшие женщины, пережидая дождь, прикрывали гла-
за руками. Они уже не болтали, им было не по себе. Когда
раскаты стали реже, гости начали приходить в себя, стали
ругать грозу, грозить тучам кулаками. Тем временем ливень
внезапно прекратился.

– Ну, вот, теперь пора и за свадебку! – смеясь, сказал Егор.
Гости стали выходить из своих убежищ. Увидев, что все



 
 
 

дороги развезло, они стали снимать свои башмаки, решив,
что босиком по грязи идти легче.

– А может и к лучшему, что дождь намочил нас? По край-
ней мере, по такой погоде нас не хватит солнечный удар! –
рассудил Егор.

Все засмеялись. Настроение у гостей поднималось. Когда
все собрались во дворе Платона, Егор, погладив подбородок,
и, подмигнув, вопросительно поглядел на собравшихся:

– Я вам так скажу – самое лучшее средство после дождя
– не откладывать застолье.

– Я на все согласна, дядя Егор, – смеясь, сказала Вера.
Она непроизвольно повернула голову и столкнулась с ки-

певшим от злости взглядом своего отчима. В эту минуту он
думал: «Лучше бы ты была согласна выйти замуж за кого-ни-
будь. Ишь, развеселилась, кобыла здоровая. Когда только я
избавлюсь от тебя?»

Однако вслух он произнес:
– Да! Не мешало бы пропустить по стаканчику для согре-

ва, а то вон девки-то все наряды свои измочили. Самогонка
потечет по жилочкам, да разогреет кровь-то, а на горячем
теле и одежонка быстрее высохнет.

Вскоре общими усилиями праздничные столы были на-
крыты. Свадебное платье Шурочки насквозь промокло, и ей
пришлось переодеться. Она надела платье, которое Клавдия
сшила ей на восемнадцать лет. Оно было ни чуть не хуже
свадебного. Когда она вышла к столу, на ее месте, рядом с



 
 
 

Платоном, сидел Егор, наряженный в невесту. На его голове
была белая тюлевая занавеска, завязанная на макушке пуч-
ком в виде розы. Вся компания просто прыскала со смеху.
Кто-то кричал:

– Глянь-ка! Ну и новобрачная! Егор, вот беда! Ты прогло-
тил арбуз что ли? А может ты беременный?

Егор смеялся громче всех, гордо выпятив свой живот.
– А вот и настоящая невеста идет, – раздалось из толпы, –

Платон, гони самозванца!
Все дружно подхватили:
– Гони его, гони! Шурочку давай! Настоящую невесту да-

вай!
Егор состроил недовольную физиономию из-за того, что

его выгоняют с почетного места, и всех разобрал неудержи-
мый хохот. Вдруг раздался бабий визг. Кто-то из мужиков
залез под стол и ущипнул их за икры ног.

– Ижно, какой крик подняли! – ворчали мужики, вылезая
из-под стола, – могли бы сделать вид, будто по ногам шмы-
гают мыши.

Все сотрясались от смеха.
– Смотри, смотри, у Егора живот-то как трясется, прямо,

как холодец!
А Егор закатывался, и от смеха живот его еще больше дро-

жал, прыгал и ходил ходуном.
Платон обнял Шурочку за талию, и она с нежностью при-

жалась к нему.



 
 
 

– Хороши, нечего сказать! – воскликнул он. – Экий гал-
деж подняли! А про жениха и невесту забыли!

– Горько! Горько! – дружно закричали гости.
Платон наклонил голову, и его губы сошлись с губами Шу-

рочки в долгом ласковом поцелуе.
Весь вечер Семен и Вера старались казаться веселыми, но

глаза их выдавали подлинное состояние души. Семен мыс-
ленно навсегда прощался с Настей. Он решил принести свою
любовь в жертву ради ее счастья и гордился этим. В этом
юноше чувствовались решительность и воля. В глазах Веры
проскальзывала печаль, и, как она не старалась, они все рав-
но были грустными.

Адик был очень весел. Все свое внимание он переклю-
чил на Веру. Он не оставлял ее ни на минуту. Все время шу-
тил, рассказывал забавные истории, пытаясь рассмешить ее,
неоднократно плясал «Барыню», выписывая разные кренде-
ля, стараясь понравиться ей.

Развеселившаяся свадьба грохотала, чуть ли ни на всю де-
ревню. Нежный свет теплого, омытого грозой, вечера еще
больше радовал гостей. Стол казался бесконечным. Деревья
бросали зеленоватый отсвет на него, и тени листьев плясали
на лицах людей. Уже почти ночью гости стали разбредаться.
Семен незаметно улизнул раньше всех. Адик пошел прово-
жать Веру. Егор заснул за столом, объевшись и обпившись.
Федор с Нюрой еле разбудили его и по-соседски взялись про-
водить до дома.



 
 
 

Наконец, уставшие от гостей, молодые проводили всех.
Платон тихонько пожал руку Шурочке и шепнул на ухо:

– Пора начинать семейную жизнь, а что это за семья без
детей?

Шурочка поняла смысл сказанной Платоном фразы и от
стыда залилась ярким румянцем.

– Платоша, все-таки, как жалко, что на нашей свадьбе не
было Насти, Михаила, Марии Терентьевны и Кости, – тяже-
ло вздохнула она.

– Да. Сдала Мария Терентьевна, совсем ослабла от горя, –
ответил он, – а Костя и вовсе замкнулся после отъезда Насти.
Тяжело им сейчас, не до веселья.

– Со столов надо бы убрать все, – сказала Шурочка.
–  Завтра уберем, пойдем лучше в постель. Ведь ты те-

перь – моя женушка, и сегодня у нас с тобой первая брачная
ночь, – ласково прошептал он ей на ухо, прижимая к себе,
и, почувствовав разгорающееся желание и не в силах больше
сдерживать свои страстные порывы, подхватил ее на руки,
точно пушинку, и унес в свой, теперь уже не холостяцкий,
дом.



 
 
 

 
IX

 
Приехав в город, Настя, прежде всего, постаралась подыс-

кать себе жилье. Это была задача не из легких. В конце кон-
цов, она нашла квартирку из одной комнаты в одном из ста-
реньких домишек, с общими для всех постояльцев ванной и
кухней. Все здесь пришло в упадок, но Настю новое жили-
ще вполне устраивало, особенно то, что за эту комнату бра-
ли недорого. Здесь было шесть комнат, считая ту, что сни-
мала Настя, да еще две комнаты, где обитал сам хозяин. Он
был лет пятидесяти, с глазами навыкате и гнусавым голосом.
Самым большим огорчением в его жизни было то, что за
его комнаты не хотели платить дороже, а самой большой ра-
достью – когда постояльцами оказывались молодые девицы.
Когда в одной из его комнат поселилась Настя, ее загадоч-
ные серые глаза и огненно-рыжие волосы пробудили в нем
живейший интерес.

– Заглядывайте ко мне, Настенька, я Вас чайком угощу, –
говорил он, когда она попадалась ему на глаза.

И Настя стала заглядывать к нему в свободное время.
Однажды хозяин попытался обнять ее, но она резко его

оттолкнула, что он не удержался на ногах и со всего маху
шлепнулся на пол.

– Хватит разыгрывать недотрогу! – крикнул он. – А то мы
не знаем вас, артисток, все вы одинаковые!



 
 
 

Хозяин сделал вторую попытку, и Настя его ударила изо
всех сил.

– Не такая уж ты красавица! – злобно огрызнулся он, вы-
тирая нос, из которого бежали кровяные струйки.

– Вот и не лезь ко мне, раз я не красавица! Много вас
таких охотников до любой юбки!

С этого момента Настя старалась избегать хозяина. Нет,
она не боялась его домоганий, она опасалась другого – вдруг
он выгонит ее на улицу, чтобы отомстить ей за свое униже-
ние? Но хозяин и не думал ее выгонять. Он оказался незло-
памятным, а после ее отпора потерял к ней всякий интерес.

Приближалась пора экзаменов. Целый месяц Настя про-
жила, точно в тумане. Прочитанные книги громоздились
друг на друга, мысли путались в голове. Иногда она, читая,
просиживала до поздней ночи, а утром, роясь в памяти, ни-
чего не могла вспомнить.

И вот наступил долгожданный день. Насте не сиделось на
месте, она была в непрерывном движении и, наконец, собрав
всю свою волю, чуть ли не бегом, отправилась в театральное
училище. Подойдя к зданию, она остановилась, чтобы отды-
шаться и взять себя в руки. Потом она решительно открыла
тяжелую дверь и вошла туда, где должна была решиться ее
судьба. На пороге она встретила молодую девушку, которая
стояла, закрыв глаза и прижав руки к груди. Настя тронула
ее за плечо, и девушка испуганно открыла глаза.

–  Скажите, пожалуйста, где идет вступительный экза-



 
 
 

мен? – спросила Настя.
Девушка с удивлением посмотрела на нее и ответила:
– В двадцатой аудитории. Но Вы опоздали, экзамен уже

закончился.
– Как закончился?! – воскликнула Настя и ринулась по

коридору.
В коридоре толпились молодые люди – девушки и юноши.

Настя стремительно пробиралась сквозь них, и перед ней
мелькали лица этих людей. Они бурно разговаривали между
собой, и воздух гудел так, точно это был пчелиный улей. Она
смело открыла дверь и вошла внутрь аудитории.

– Вы кто? – строго спросил профессор.
– Я Настя Быстрова, – ответила она.
– Почему опоздали?
– Извините…, я, наверное, перепутала время, – заикаясь,

пролепетала она, стоя в двери и не решаясь пройти дальше.
– Ладно, берите билет.
Настя подошла к столу, на котором лежали маленькие бу-

мажки, и осторожно взяла одну из них.
– Номер? – спросил профессор.
– Девять, – ответила она, читая билет.
– Хороший билет – «Слово о полку Игореве». Ну, что ж,

готовьтесь.
Настя села за стол и, задумываясь, склонилась над бума-

гой. Некоторое время профессор наблюдал за ней, потом по-
дошел к окну и стал внимательно смотреть на улицу. Ули-



 
 
 

ца жила обычной жизнью – шумела и кипела. По тротуарам
сновали люди, они все куда-то торопились.

«Куда же они все стремятся? – думал профессор. – Какие
они все разные, в этой многотысячной толпе ни один не по-
ходит на другого, даже отдаленно». Потом он перевел взгляд
на Настю и подумал: «Вот еще одна рвется в актрисы. А по-
нимает ли она сейчас, какая сложная жизнь у актеров? Мо-
лодая девушка, наверняка не встречавшая никаких трудно-
стей в своей коротенькой жизни, наверное, мечтает купаться
в лучах славы. Сколько таких прошло сегодня передо мной,
и ни одного настоящего таланта».

– Готовы? – спросил он. – Слушаю Вас.
Настя держала в руках билет, и он мелко дрожал.
– Не надо так волноваться, – спокойно сказал профессор.
– «Слово о полку Игореве» – это великолепное произве-

дение, – начала она, – это шедевр. В общем…, князья были
разобщены…, и половцы напали на Русь…, – она закусила
губу и покраснела.

Настя понимала, что сейчас завалит экзамен, и подняла
на профессора грустные глаза.

– Вы, что же, не читали это произведение? – профессор с
досадой скрестил руки на груди.

– Не мучайтесь, профессор, ставьте мне, что заслужила, –
сказала Настя резким, решительным тоном.

На него этот тон подействовал как-то особенно, почему-то
этот ответ ему понравился. Он присел.



 
 
 

Неожиданно Настя начала свой рассказ. Она говорила ти-
хо, но каждое слово, слетающее с ее уст, было необычайно
выразительно. По временам на ее глазах блестели слезы, а то
вдруг ее охватывал бурный восторг. Закончив рассказ, она
тихонько запела, еще глубже раскрывая образ своей герои-
ни. Ее голос проникал прямо в душу. Она закончила петь,
и в воздухе повисла пауза. Некоторое время они смотрели
друг на друга.

– Я могу идти? – осторожно спросила она.
«У этой девочки врожденный дар», – подумал профессор.

Потом он поморщился и сухо произнес:
– Стыдно не знать «Слово о полку Игореве». Придется с

Вами поработать.
– Я не понимаю, – дрожащим голосом произнесла она, –

это значит, я принята или нет?
– Да принята, принята, – улыбнулся профессор.
Настя вышла из аудитории и вытерла вспотевший лоб.

Некоторое время она стояла, глядя в опустевший коридор,
наслаждаясь всем сердцем, что ее мечта сбылась. «Какое сча-
стье! Я стану актрисой!» – пело у нее в душе. Она стояла и
вдыхала какой-то особый запах, театральный, милый сердцу
запах, который дурманил ее мозг. Несколько минут она бы-
ла, как безумная, потом, овладев собой, направилась к выхо-
ду. Очутившись на улице, она оглянулась на окна училища,
и ей показалось, что в одном из них она увидела профессора.
Профессор действительно стоял у окна, смотрел на улицу и



 
 
 

о чем-то думал.
Для Насти открывалась новая жизнь. Посвящение в таин-

ство театра было начато. Теперь ей нужно было многому на-
учиться. Ей нужно было много читать, научиться выражать
жестом или взглядом любовь, которую она должна была по-
казывать на сцене, научиться играть роли так, как если бы
это были не роли, а ее подлинная жизнь.

Михаил приехал в город в надежде разыскать Настю. Он
сердцем чувствовал, что она обязательно поступит в теат-
ральное училище, и, узнав, когда зачисляются студенты, стал
терпеливо ждать. Чтобы как-то жить, он снял небольшую
комнату и устроился на стройку кровельщиком. Михаил был
доволен своей комнатой. В ней помещалась кровать, посре-
дине стоял круглый стол, а по бокам шкаф и комод. Стена
была украшена часами с кукушкой. И по вечерам, лежа в
кровати, он засыпал под равномерное тиканье этих часов.
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