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Аннотация
В провинциальном городе Павлово происходит странное:

убит известный учёный-историк, а из его дома с редчайшими
иконами и дорогой техникой таинственный вор забрал… лишь
кусок древнего идола, голову деревянной скульптуры Параскевы
Пятницы.

«Человек из красного дерева»  – поход в тайный мир, где
не работают ни законы, ни логика; где есть только страсть и
мучительные поиски идеала.

«Человек из красного дерева»  – парадоксальная история
превращения смерти в любовь, страдания – в надежду.

Это попытка – возможно, впервые в русской литературе,  –
раскрытия секретов соединения и сращивания славянского
язычества с православным христианством.



 
 
 

И, конечно, это спор с Богом. Потому что человек, созданный
по подобию Бога, не может не вступить в конфликт со своим
создателем.

Содержит нецензурную брань!
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Часть первая

 
 
1
 

В начале весны, в последний день масленичной недели, в
нашем городе произошло ограбление и убийство.

Трагически кончил жизнь известный, уважаемый чело-
век, историк – искусствовед Пётр Георгиевич Ворошилов,
65-летний обладатель коллекции старых икон и других ред-
костей, имеющих отношение к религии.

Одинокий житель благополучного района, хозяин соб-
ственного большого дома.

Крепкий, без признаков стариковской дряблости, в про-
шлом – перспективный московский учёный, кандидат наук.
Затем – конец карьеры, переезд из Москвы сюда, на родину,
в город Павлово – и вот: смерть.

Поздним вечером преступник разбил окно, влез в дом и
похитил редкий предмет: часть деревянной статуи, голову
женщины.

Деревянная голова хранилась в особой стеклянной витри-
не, которую злоумышленник также разбил.

На шум из спальни выбежал хозяин дома.
Что произошло дальше – никто не знал. Петра Вороши-



 
 
 

лова нашли мёртвым возле разбитой витрины.
На пульте дежурного по городу был отмечен звонок: Во-

рошилов успел сообщить о вторжении то ли непосредствен-
но перед встречей с похитителем, то ли сразу после неё.

Следов насилия на теле не отыскали; по официальному
заключению, несчастный умер от обширного инфаркта.

Таким образом, юридически случай не попадал под опре-
деление убийства – но городская молва постановила по-дру-
гому.

Учёного искусствоведа ограбили и убили – так решили
люди.

Многие в городе интересовались этим происшествием. И
я тоже.

Ворошилов был местный, н а ш е н с к и й. В своё время
он считался небольшим столичным светилом, несильно, но
полезно согревающим издалека свою малую родину. Искус-
ствовед Ворошилов много лет разнообразно помогал город-
скому краеведческому музею. Он был одним из тех, кто до-
бился сохранения исторической части городской набереж-
ной: ходил по инстанциям, по высоким кабинетам. Известно
было, что Ворошилов персонально помог нескольким моло-
дым людям, выходцам из нашего захолустья, действительно
талантливым ребятам, поступить в лучшие московские уни-
верситеты.

Однако широкая публика почти ничего не знала про Во-
рошилова.



 
 
 

Он выглядел просто как благополучный пожилой дядька,
владелец кирпичного коттеджа. Он походил на чиновника
средне-высокого уровня, ушедшего на заслуженный отдых,
или на полковника в отставке.

Сверкнув в столице, сделав судьбу – человек вернулся до-
мой, изнурённый житейскими бурями, – чтобы, может быть,
прожить ещё одну жизнь.

Но не прожил.
Делом об ограблении занялся самый опытный следова-

тель городской полиции Вострин, а в помощь ему дали опе-
ративника Застырова, также – мастера в своём деле.

Что касается меня – я оказался замешан случайно.

Меня зовут Антип Ильин.
Я простой человек, деревянных дел мастер, столяр-крас-

нодеревщик, и меня вовлекли в расследование гибели ис-
торика Ворошилова по причине профессиональной принад-
лежности.

Мне, как и другим жителям города, было важно, чтобы
преступника нашли и наказали.

Никому не нравится, когда рядом происходит грабёж, наг-
лый и беззаконный поступок; если сегодня вломились к со-
седу – завтра могут вломиться к тебе.

Я знал погибшего Петра Ворошилова, но не близко. Ви-
дел несколько раз – на городском рынке, в кинотеатре, на
набережной.



 
 
 

Два года назад Ворошилов прочитал в нашей городской
библиотеке лекцию о древнерусском храмовом искусстве, и
так вышло, что я посетил ту лекцию, и она произвела на ме-
ня большое впечатление. Ворошилов показался мне талант-
ливым специалистом, говорил интересно, видно было, что
он увлечён, любит свой предмет всерьёз; его глаза горели.
Послушать лекцию собралось немного желающих, в основ-
ном – пенсионеры из рядом стоящих домов, но зато приеха-
ло местное городское телевидение и показало сюжет про Во-
рошилова в вечерних новостях.

Тогда, два года назад, после лекции, я отыскал профиль
Ворошилова в популярной социальной сети Newernet. Воро-
шилов редко обновлял информацию на своей странице, ни-
каких записей не оставлял, только ссылки на свои статьи и
редкие фотографии; среди них я увидел фотопортрет доче-
ри Ворошилова.

Из любопытства я отыскал профиль дочери.
Её звали Гера, полное имя – Георгия, двадцать восемь лет,

из Москвы; художник.
Я заинтересовался ею.
Гера Ворошилова активно пользовалась социальными се-

тями, публиковала фотографии своих работ: галлюциноген-
ные орнаменты, спирали и концентрические круги, а иногда
просто нагромождения пятен; картины показались мне об-
разчиками абстрактного искусства и вызывали чувство тре-
воги, неразрешённой загадки; лично я не любитель такой



 
 
 

живописи, не понимаю её. Насколько я понял, Гере Вороши-
ловой удавалось продавать свои работы, пусть за небольшие
деньги, однако на хлеб и краски хватало.

Геру Ворошилову нельзя было назвать красивой. Уж не
знаю, сильно ли она правила свои снимки в фотошопе,
прежде чем обнародовать. Чуть широко расставлены глаза,
узкие губы и крепкий, почти мужской подбородок с проре-
занной продольной ямкой. Слабый плечевой пояс, сами пле-
чи – острые, грудь маленькая, ноги стройные, но отнюдь не
модельной длины; худенькая, миниатюрная девушка с умны-
ми глазами и приятной улыбкой. Одета всегда концептуаль-
но, со вкусом и вызовом, но без перебора.

Ни на одном фото, даже на постановочных профессио-
нальных портретах, я не увидел дорогих украшений, брил-
лиантов в золотых оправах, и вообще, по многим косвенным
признакам видно было, что Гера Ворошилова едва сводит
концы с концами.

Богема, она принадлежала к богеме, все её следы в Сети,
фотографии, тексты, ссылки – всё указывало на её специ-
альный, особенный образ жизни; например, она работала до
утра, а затем спала до полудня.

Помимо фотографий картин и фоторепортажей с вечери-
нок она вывешивала часто и небольшие тексты, записки. Я
внимательно прочитал и обдумал все. Из записок следова-
ло, что сама о себе как о художнике она невысокого мне-
ния. Свои картины она считала декоративным искусством,



 
 
 

потребным лишь для украшения жилищ. Картины делала
специально большие, в рост человека – такие, чтобы можно
было повесить на стену большого кабинета директора банка,
или в квартире успешного кинопродюсера.

Я наблюдал за жизнью Геры Ворошиловой два года.
У меня никогда не возникало желания написать ей личное

сообщение или раздобыть номер её телефона, чтобы позво-
нить ей и встретиться. Нет, мне нравилась именно позиция
Того, Кто Смотрит Издалека.

Из её публикаций было ясно, что у неё нет ни мужа, ни
детей.

Не следует думать, что я её обожал, был на ней как-то за-
фиксирован, был её воздыхателем. Она просто мне понрави-
лась.

Я разглядел прятавшееся в её глазах лёгкое безумие, по-
нятное всем сильным творческим людям; иногда её взгляд
был слегка затуманен; она видела не только обычную, явную
реальность, но и другие миры: тонкий мир, доступный ме-
диумам и колдунам, и мир тайный, никому не доступный, но
лишь предполагаемый.

И вот – оказалось, что отец Геры Ворошиловой погиб при
странных обстоятельствах, и Гера Ворошилова – девушка, за
которой я наблюдал издалека, – приезжает из Москвы в наш
город хоронить отца.

Конечно же, я захотел её увидеть.



 
 
 

Конечно, я захотел помочь ей раскрыть тайну смерти, и
стал участвовать в этом так активно, как только мог себе поз-
волить.

Разумеется, я жалел Геру Ворошилову – на неё обрушил-
ся серьёзный удар. С другой стороны, я был уверен, что она
легко перенесёт смерть отца. Она была умна, а умные легче
переносят горе, и чем умнее человек – тем проще ему пере-
жить тяжёлую потерю.

Предмет, похищенный из дома Ворошилова,  – голова
женщины – датировался примерно XII веком. Голова при-
надлежала деревянной фигуре, известной как Параскева
Пятница, и считалась ценнейшей, уникальной находкой. Её
с удовольствием готовы были принять в дар многие музеи.
Но реализовать такую вещь за наличные, каким-либо част-
ным коллекционерам, было невозможно. Таких коллекцио-
неров просто не существовало; Ворошилов, судя по всему,
был единственным в своём роде.

То есть преступник не собирался похищать голову с целью
продажи.

Кроме деревянной головы, в той же комнате в доме Во-
рошилова хранилась целая деревянная статуя, предположи-
тельно святого Дионисия, – она не заинтересовала вора.

Далее, злодей не тронул висевшие на стенах иконы, также
– ценные, редчайшие; как раз иконы можно было сбыть за-
дорого и относительно быстро, но преступник иконы не взял,



 
 
 

не коснулся даже: отпечатков не нашли.
Наконец, в спальне покойного стоял дорогой компьютер с

большим экраном – злодей не взял и компьютер.
Следователь Вострин и оперативник Застыров допросили

местных криминалов, барыг, жульё и бандитов, однако все
урки в один голос поклялись мамой, что непричастны. Ко-
му нужна отрубленная деревянная голова? Её ни продать,
ни пропить, ни проколоть. Вдобавок, по слухам, украдена
не простая голова, а конкретно голова статуи христианской
святой, а воры в подавляющем большинстве – люди богобо-
язненные, без веской причины не будут брать грех на душу.

Следователь Вострин поговорил с настоятелем городского
храма Святой Троицы отцом Михаилом: что за голова такая?
Мог ли её украсть религиозный фанатик? Может, эта голова
– святыня?

Отец Михаил – очень практический мужчина – только за-
смеялся и махнул рукой. Никакая не святыня, наоборот да-
же. Православные христиане не ставят в храмах деревянные
статуи. Их, статуи, давно запретили, аж триста лет назад.
Каноническими являются только двухмерные образа Хри-
ста, Богородицы и всех святых чинов. Остатки старинных де-
ревянных изваяний для современной церкви представляют
только узкий исторический интерес. Мог ли похитить дере-
вянную голову религиозный безумец? Конечно, мог, безум-
цы бывают всякие, бывают и те, кто подчиняется бесам все-
цело. Но лично он, отец Михаил, не знает таких людей в сво-



 
 
 

ём приходе, и в случае с похищением головы советует следо-
вателю Вострину искать подозреваемого в картотеке город-
ского психиатрического диспансера. Ни один нормальный
верующий христианин, сказал отец Михаил, не будет красть
и хранить куски старых храмовых статуй, никакого практи-
ческого применения им нет, и место их – в музее, и больше
нигде.

На отпевании и на похоронах я не присутствовал, но за-
бежал на поминальный банкет – и там впервые увидел Геру
Ворошилову в реальности.

В дорогом ресторане человек пятьдесят сидело за длин-
ным столом. Я заметил главного по культуре из мэрии, и ещё
среди прочих скромно маячил оперативник Застыров: делал
свою работу, выглядывал подозреваемых.

На стоянке возле кабака сверкали две дорогие машины
с московскими номерами: хоронить искусствоведа Вороши-
лова приехали его коллеги, двое мужчин и красивая женщи-
на, блондинка без возраста; они, кстати, оплатили и полиро-
ванный гроб, и поминальный стол с блинами и винегретами.

Но я видел москвичей только издалека.
В обычной ситуации Гера Ворошилова казалась бы при-

влекательной, но сейчас, в шоковом состоянии, с бледны-
ми губами, в чёрном свитере, подчёркивающем худобу, со
взглядом непонимающим и беспомощным, она просто сли-
валась с фоном; вокруг неё скользили приблизительно такие



 
 
 

же люди в чёрном, с умеренно-скорбным или просто задум-
чивым выражением одинаковых лиц, как бы разгладившихся
от близкого присутствия смерти.

Зашёл помянуть усопшего и отец Михаил, и произнёс тёп-
лую речь: покойный, как теперь все вдруг узнали, жертвовал
на храм и был верным прихожанином, регулярно причащал-
ся и исповедовался.

Отец Михаил говорил прочувствованно и выглядел ис-
кренне расстроенным.

Ни к отцу Михаилу, ни к дочери покойного я подходить
не стал; перемялся в дверях и быстро ушёл.

Мне было важно посмотреть на девушку.
Дух её, несмотря на крайнюю подавленность, был огромен

и очень силён, подсвечивал лицо и глаза бледно-оранжевым
пламенем, какой бывает от горения самого лучшего и сухого
дерева.

Потом всё кончилось. Мертвеца почтили тризной – и
разошлись, каждый в свою сторону.

Похитителя деревянной головы и саму голову по горячим
следам отыскать не смогли.

Спустя три недели в городе произошло другое шумное со-
бытие: пьяный чиновник, глава городского отделения пенси-
онного фонда, на машине сбил старуху. И про деревянную
голову забыли.

В интернете есть описание и фотографии головы. Там она



 
 
 

называется “деревянная голова святой Параскевы, часть хра-
мовой статуи, XII век”. Также указано, что артефакт “нахо-
дится в частной коллекции”.

Если верить интернету, деревянная фигура была вырезана
из дубового массива, из нижней, комлевой части ствола –
самой прочной.

Это дерево было ничуть не слабей железа.
Тому, кто отрубил дубовую голову, пришлось сильно по-

стараться. Чтобы разъять пополам кусок дуба толщиной в
ногу, обычный человек будет махать топором полчаса.

Деревянную фигуру разбили предположительно в начале
XVIII века, в царствование Петра Первого, во времена гоне-
ний на истуканов. Голову отделили от фигуры и бросили в
огонь, но дубовый комель разгорается медленно; кто-то, не
согласный с огненной казнью святого образа, выхватил го-
лову из пламени, сберёг, передал другому, тот третьему, –
через триста лет она оказалась в руках Петра Ворошилова.

До наших дней голова дошла частично обугленная с левой
стороны.

Резчик, живший почти тысячу лет назад, изваял голову с
изрядным тщанием и любовью, Параскева выглядела краса-
вицей, но не на современный манер, а в соответствии с ка-
ноном начала второго тысячелетия; про тот канон мы почти
ничего не знаем, только догадываемся. У Параскевы боль-
шие печальные глаза, непреклонно сжатые губы, треуголь-
ное лицо, выпуклый лоб, полукруглые брови (безусловно,



 
 
 

богатые брови считались в те времена признаком совершен-
ства, породы, здоровья). Волосы упрятаны под покров, по-
зади затылка – вогнутый нимб, составляющий единое целое
с головой. Брови и глаза подведены углём, щёки – свеклой.
Покров, очевидно, окрашен луковым отваром, его цвет свет-
ло-жёлтый, от времени совсем потерявший яркость. Всё же
статую за девятьсот лет существования подновляли около
сотни раз, и красители глубоко въелись в дерево; Параскева
навсегда осталась краснощёкой, с подведёнными глазами.

Вторая часть деревянной скульптуры – собственно тело –
считалась утраченной; очевидно, тело разрубили на несколь-
ко кусков и сожгли.

На той же интернет-страничке есть упоминание, что го-
лова представляет научную ценность, но какова именно эта
ценность, в рублях или, скажем, в евро, – сведений нет.

В интернете каждый сможет без усилий найти подробные
материалы о кандидате исторических наук П.Г.Ворошило-
ве, с перечнем его научных работ, на YouTube есть видеоза-
писи лекций. Пётр Ворошилов разрабатывал тему русских
деревянных храмовых статуй, сам организовывал экспеди-
ции в разные части и углы страны, и за тридцать лет науч-
ной работы нашёл около трёх десятков деревянных извая-
ний, подробнейше описал их и исследовал, бо́льшую часть
– отреставрировал и передал российским музеям, меньшую
часть – продал в США и во Францию, в частные коллекции,
с разрешения министерства культуры. Полученные от запад-



 
 
 

ных коллекционеров деньги пошли на финансирование теку-
щей деятельности Института истории искусств и оплату рас-
ходов научных проектов самого Петра Ворошилова: он про-
должал снаряжать этнографические экспедиции, с привле-
чением студентов старших курсов, каждый раз собирал бо-
гатый материал, выступил научным руководителем у многих
учеников. При этом сам Ворошилов так и не защитил док-
торскую диссертацию, – изучив его публикации, можно бы-
ло сделать вывод, что Ворошилов сначала сделал быструю,
восходящую карьеру, но затем совершенно охладел к ней, а
свой уникальный научный материал щедро раздал ученикам.

В конце нулевых Ворошилов получил Государственную
премию в области истории искусств, прочитал цикл лекций
в американских, французских и итальянских университетах,
его книгу перевели на несколько языков, и он вот-вот мог
бы стать модным русским учёным, критикующим Россию
изнутри, и однажды статьи о талантливом историке вышли
почти одновременно в “Guardian” и “Frankfurter Allgemeine
Zeitung” – но дальше этих статей дело не пошло; Ворошилов
не захотел быть европейской знаменитостью, – да его, чест-
но говоря, в таком качестве не особенно и ждали; мода на
русских давно прошла в Европе.

Этот человек не зря прожил жизнь. Кафедра Института
истории искусств, где работал Пётр Ворошилов, объявила о
посмертном издании – в одном томе – всех его трудов.



 
 
 

 
2
 

Меня зовут Антип Ильин.
Я живу в деревне Чёрные Столбы, рядом с городом Пав-

лово.
В той же деревне родился Олег Застыров, оперуполномо-

ченный УВД города.
Мы с ним – земляки.
Я помнил его как пацана Олежку с вечно развязанны-

ми шнурками, потом – как школьника, хулигана, драчуна и
двоечника, курящего с седьмого класса, потом – как участ-
кового милиционера. Из хулиганов часто получаются хо-
рошие участковые милиционеры. Теперь оперуполномочен-
ный Олег Застыров считался грозой павловских преступни-
ков. Решительный, с прищуренным злым глазом, с двумя зо-
лотыми зубами в нижнем ряду, с боксёрской челюстью, – он
и сам походил на бандита.

Распутывая дело о похищении деревянной головы, опера-
тивник Застыров обратился за помощью ко мне.

Ты столяр, краснодеревщик, сказал он, давай консульта-
цию, рассказывай всё, что знаешь, а с меня – три литра
нефильтрованного.

В чём ценность деревянной головы, в чём уникальность,
действительно ли она такая старая, как утверждают? Засты-
ров хотел знать всё.



 
 
 

Сырым и ветреным мартовским вечером мы устроились
пить пиво в спортивном баре на улице Октября, в удобном
углу, – и земляк, после второй кружки, под сушёную рыбу,
перегнувшись через поцарапанный стол и сверкая золотыми
зубами, показал мне большие цветные фотографии украден-
ной деревянной головы. Снимки делал сам покойный Воро-
шилов. И я, внимательно рассмотрев, сообщил земляку мно-
го полезного.

Владелец обходился с головой очень бережно, хранил в
музейном контейнере, явно сделанном на заказ, и держал
контейнер в тёмном углу, чтобы дерево не выгорало под пря-
мыми солнечными лучами. Владелец явно придавал боль-
шое значение голове, любовался ею – иначе спрятал бы в
сундук, с глаз долой.

Если держать её всё время в сухом помещении, она бу-
дет храниться практически вечно. Если под открытым небом
– она тоже продержится долго, десятки лет, но потом поне-
многу начнёт гнить от сырости.

Фигура была невысокая, примерно метр шестьдесят пять.
И очень тяжёлая: одному едва поднять, а перетаскивать –
только вдвоём. Соответственно, голова женщины, вырезан-
ная из нижней, прикорневой части дубового ствола, была
немного меньше головы среднего человека, и тоже – тяжё-
лая, килограмма четыре. Но, может, и все восемь. Если этой
голове действительно девятьсот лет – так в те времена дубы
росли совсем другие, втрое толще нынешних, и плотность их



 
 
 

древесины могла быть в два раза выше против современной.
Так или иначе, таскать всё время эту тяжкую голову с со-

бой, в сумке, портфеле или рюкзаке, – неудобно. Её нужно
где-то прятать.

Кому могла понадобиться эта голова – бог весть. Сей-
час, как и сто лет назад, из дуба и прочего крепкого тяжёло-
го дерева делают в основном мебель, двери, полы и паркет.
Всевозможные декоративные фигуры вырезают, наоборот,
из лёгкого, мягкого материала, вроде липы. Но спрос на та-
кие фигуры ограниченный. Любителей, энтузиастов, резчи-
ков по дереву немного. Есть люди, влюблённые в это ремес-
ло, одно из самых древних. Все такие мастера – большие ори-
гиналы, сумасшедшие в хорошем смысле слова; большин-
ство из них религиозны. Резьбой по дереву, кстати, занима-
ются и многие монахи, чернецы и трудники, в монастырях и
окрест монастырей.

Иногда эти мастера для собственного удовольствия выре-
зают круглые скульптуры. Потом хранят их у себя в домах,
в кельях, чаще – дарят музеям. В церквях их ставить нельзя:
православная традиция одобряет только иконы, двухмерные,
символические изображения, а трёхмерные круглые статуи
отвергает как излишне плотские, тварные. Резные фигуры
часто используют для украшения иконостаса, но только в де-
коративных целях.

И тогда, уже примерно на пятой кружке, я дал Застырову
совет. А что, если, сказал я, покойный учёный хотел восста-



 
 
 

новить целостность деревянной фигуры? Что, если Вороши-
лов собирался изготовить тело и соединить его с имеющей-
ся головой? Что, если он искал умельца, способного вы́ре-
зать ему тело деревянной женщины? Не следует ли прове-
рить электронную почту Ворошилова и все его бумаги, на
предмет поиска адресов и контактов с профессиональными
резчиками по дереву?

Застыров поблагодарил меня, обнял мокрой рукой за
шею, пьяными губами поцеловал в щёку; достал телефон и
всё записал, а потом долго листал на том же телефоне фото-
графии, нашёл и протянул мне.

На экранчике я увидел серое морщинистое лицо, стёкшее
книзу. Глаза были широко раскрыты и выражали смертный
страх.

Он спиной вниз лежал, сказал Застыров, и смотрел в по-
толок. Я много жмуров видел, но такого – никогда. Учёный
реально очень испугался. И испугал его – конкретно вор. Он
взял голову и сразу ушёл, тем же путём, а этот – лёг на спину
и помер. У него ещё руки были согнуты в локтях, и пальцы
скрючены (Застыров показал, как именно скрючены), но это
часто бывает: предсмертная судорога.

Мне было неприятно рассматривать фотографию покой-
ника, и я отвернулся.

На шестой кружке Застыров пожаловался: следствие дви-
жется со скрипом. Первым делом требовалось найти отве-
ты на два главных вопроса. Во-первых, кто последним ви-



 
 
 

дел Ворошилова живым? Во-вторых, кому была выгодна его
смерть?

Ответ на первый вопрос нашли быстро. Раз в неделю по-
койного историка навещала женщина, Екатерина Беляева,
также известная как Катя Блонда: представительница из-
вестной профессии. Город наш невелик, и про Катю все зна-
ли, и про то, что она ходит к историку, – тоже знали. Ка-
тя давно перемахнула сорокалетие, обрела большой и разно-
образный опыт в своём нелёгком деле, и теперь имела отбор-
ную клиентуру, немногочисленную, но надёжную и платёже-
способную. В день совершения грабежа Катя провела с Во-
рошиловым в его доме два часа. Застыров допросил Катю,
но ничего полезного не выяснил. Кате нравился красивый
мужественный историк Ворошилов; на допросе Катя рыдала.
Деревянную голову и прочие редкости видела, но никогда не
интересовалась, а Пётр ничего не рассказывал. Он был силь-
ный, обходительный и щедрый, хоть и не такой богатый, ка-
ким его считали в городе, – скорее, наоборот. Жил, по всей
видимости, на сбережения. Много работал: говорил, что на-
копил большой архив и теперь приводит его в порядок. К со-
жалению, злоупотреблял выпивкой. О том, что Катя навела
на его дом грабителя, не могло быть и речи: Катя тщатель-
но берегла свою репутацию, насколько это слово применимо
к дамам её ремесла, и вообще, хотела бы, в идеальном слу-
чае, сойтись с Ворошиловым всерьёз и выйти за него замуж;
а почему нет, он был крепкий, спокойный, одинокий, ему не



 
 
 

повредило бы иметь рядом взрослую умную подругу – гля-
дишь, она бы его и от выпивки отучила, и хозяйство привела
бы в порядок. Застыров объявил Кате, что “взял её на каран-
даш”, то есть – улик против неё не нашёл, но и подозрений
не снял.

Ответ на второй вопрос – кто был заинтересован в смер-
ти историка – тоже лежал на поверхности. Единственная
дочь покойного, Георгия Петровна, весёлая столичная де-
вушка-хипстер, унаследовала двухэтажный кирпичный дом
с участком в лучшем, самом чистом и дорогом районе наше-
го города, на машине – десять минут до центра и набереж-
ной. Дом стоит больших денег.

А в доме – коллекция, иконы, чтобы оценить их – потре-
буется время, но вполне может быть так, что коллекция сто-
ит дороже самого дома.

У девчонки есть мотив, сказал Застыров. Официально она
нигде не работает, рисует картины. Ездит на маленькой ма-
шинке фиолетовой масти. Имеет задолженность по кварпла-
те и по автомобильным штрафам. Яркая, обаятельная де-
вушка, хоть и не красотка. Не замужем, детей нет. Квартиру
ей купил отец. На счету в банке – несколько тысяч рублей.
Можно предположить, что нуждается в деньгах.

Ещё любопытный факт, продолжал Застыров. Дом покой-
ного мы опечатали, как положено, но девчонка неожидан-
но изъявила желание переехать и пожить в нём. Следователь
Вострин разрешил. Она уже там, в доме, уже заселилась и



 
 
 

вставила стекло взамен разбитого. С чего бы вдруг этой звез-
де перебираться из Москвы в город Павлово?

И последнее: не далее как вчера Гера Ворошилова сама
пришла к Вострину и сказала, что хотела бы принять участие
в поимке грабителя, и сообщила некую важную информа-
цию. Говорили вдвоём почти час; после разговора Вострин
ничего не поведал своим коллегам и никаких действий не
предпринял, хотя ходил задумчивый.

Будем разрабатывать дочь покойного, сказал Застыров.
Чутьё подсказывает, что ниточка ведёт в Москву.

Тут я напрягся. И прикусил язык, чтобы Застыров не за-
метил моего замешательства. Я-то понимал, что Гера Воро-
шилова не могла замыслить злодейство. Два года я наблюдал
за нею – достаточный срок, чтобы узнать, что у человека в
голове и в сердце. Нанять киллера для собственного родного
папы ради нескольких миллионов рублей мог только очень
низкий, очень жадный, а главное – очень ограниченный че-
ловек. Дочь искусствоведа Ворошилова вовсе такой не каза-
лась.

Она ни при чём, хотел сказать я, она живёт в своём мире,
её интересует только организация своих персональных вы-
ставок – художник должен выставляться, иначе какой он ху-
дожник? Она, эта девушка, далека от мыслей о грабежах со
взломом, и про своего отца и его особняк совсем не думала,
ни разу за два года про отца не упомянула!

Ничего не сказал, пожал плечами.



 
 
 

Если бы признался, что слежу за Герой Ворошиловой, чи-
таю её посты, разглядываю её фотографии, – Застыров и ме-
ня бы взял на карандаш, не посмотрел бы, что земляк и ста-
рый товарищ.

Он мог выпить за раз пять или шесть литров пива; после
трёх литров становился весел, лез обниматься; после пяти –
тяжелел, мрачнел.

В моей деревне все такие: когда пьют – весёлые, когда на-
пиваются – страшные.

Вот моя версия, сказал он. Ворошилов хорошо знал пре-
ступника. И они встретились лицом к лицу. Преступник –
человек решительный, судя по его действиям – и вовсе без-
башенный. Он знал, что в доме есть сигнализация: на забо-
ре висели стикеры охранного агентства. Не испугавшись, он
перелез через забор, подтащил к окну перевёрнутую на зи-
му вверх дном бочку для воды, забрался, вышиб стекло – и
пролез в комнату.

Частиц одежды на осколках оконного стекла не нашли.
Когда грабитель уже вторгся в дом – вышел Вороши-

лов, в пижамных штанах и футболке с надписью “Harvard
University”.

Подробность, мало кому известная: в  руках искусство-
вед держал помповое гладкоствольное ружьё, купленное ко-
гда-то, в конце девяностых, на законных основаниях. Одна-
ко Ворошилов не выстрелил.



 
 
 

Следов драки нет, на теле умершего – никаких поврежде-
ний.

То есть обвинить преступника можно только в грабеже, в
открытом хищении чужого имущества, согласно действую-
щему кодексу – от шести до двенадцати лет тюрьмы. А вме-
сто убийства злодею – когда поймают его – пришьют только
причинение смерти по неосторожности.

Но когда поймают – а его поймают, добавил Застыров, я
лично поймаю, – сомневаться не приходится: судья назначит
от души, лет десять минимум. Ведь если грабитель забрался
в дом, зная, что там есть люди, – значит, был готов к наси-
лию, к пролитию крови.

Вероятнее всего, Ворошилов спал: в его аптечке найдены
антидепрессанты и снотворное разных видов. Он проснул-
ся, схватил ружьё и выбежал, когда вор собирался покинуть
дом.

Нет, они были знакомы, это ясно.
Преступник мог бы напасть на хозяина и разбить ему че-

реп так же легко, как разбил оконные стёкла, – но не напал.
В свою очередь, хозяин мог застрелить незваного гос- тя

– но не поднял оружие.
Они знали друг друга, они о чём-то поговорили; один за-

брал добычу и ушёл, другой умер от шока, от испуга.
Но учти, земеля, добавил Застыров, я тебе ничего этого

не говорил.
Он заплатил за пиво, и мы разошлись в разные стороны:



 
 
 

Застыров сел в машину – хоть и пьяный, а точный в движе-
ниях; включил музыку и уехал, а я пешим свернул за угол,
пересёк улицу и вошёл в здание автовокзала.

Я успевал на последнюю маршрутку.
Мне было хорошо, дух мой – неподвижен, спокоен.
Да, я напоил товарища и выведал у него секреты уголов-

ного дела. Но я и помог тоже, дал совет, высказал соображе-
ния. В этой ситуации мы действовали на одной стороне: оба
хотели понять, как и где искать преступника.

Это не было обманом и хитростью; нет на мне за это греха.
 
3
 

Меня зовут Антип Ильин.
Я взрослый, поживший человек.
Внешность моя – приятная, но не сильно запоминающа-

яся, глаза тёмно-серые, лицо прямоугольное, нос прямой,
ноздри крупные, лоб высокий, надбровные дуги – сильно вы-
раженные, уши – маленькие и прижаты, дёсны довольно сла-
бые, зубы – все до одного целые, средней крупности и отлич-
ной белизны, губы – полные и красные, но в меру; волосы –
до плеч, ржаного цвета, я их иногда забираю в хвост. Сред-
него роста, пропорционального сложения, размер одежды –
сорок восьмой. Живот впалый. Голос негромкий, низкий. На
вид – примерно тридцать пять лет. Ни морщин, ни седины,
ни сутулости, никаких физических недостатков никогда не



 
 
 

имел. Двигаюсь ловко, подобно спортсмену. Борода и усы не
растут. Если одеться модно и причесаться гладко – сойду и
за молодого, но незачем.

Грудь немного узкая, и тазовые кости, но и то, и другое
крепко, за многие десятилетия привыкло к ходьбе и к раз-
нообразным физическим напряжениям. Спина – сильная, от
талии расходится косыми мышцами резко в стороны.

Пониже и левее шеи, поперёк ключицы, тянется длинный
шрам – давно получен, ещё при рождении.

У меня хороший крепкий дом, собственноручно собран-
ный из соснового бруса. Маленький одноэтажный дом без
затей, без излишеств, комната и кухня – мне одному в са-
мый раз. Узкая кровать, шкаф с одеждой, на столе компью-
тер, выше – три полки с книгами, в красном углу – образа,
лампада горит.

Мою деревню по южному краю огибала речка, когда-то
сильная, а теперь напрочь высохшая, только овраг остался.
На самой излучине со временем намыло возвышенность, по-
логий холм, песчаный, не сильно высокий: на нём я и поста-
вил свой дом, наособицу от остальных.

Зато под фундаментом у меня – много метров плотного
белого песка: я сделал под домом большой подвал в рост че-
ловека; этот замечательный подвал остаётся сухим даже вес-
ной.

Чтобы найти мой дом, нужно пройти всю деревню до кон-
ца и потом ещё по просёлку через берёзовую рощу.



 
 
 

Ещё месяц назад эта чёрно-белая роща звонко трещала от
мороза, а сейчас, в начале апреля, тяжко пахнет набухающи-
ми почками.

Хорошо бы радоваться этому благоуханию с кем-нибудь
вдвоём, но, к сожалению, я одинок теперь.

Есть друзья, есть родственники – а женщины нет.
Возможно, она появится позже.
Радости семейной жизни, любовь и смех детей, подарки

под новогодней ёлкой, горячие объятия в ночной темноте, –
всего этого я пока лишён.

Однако взамен меня одарили другими удовольствиями;
я не вправе роптать, а наоборот, каждый день возношу Со-
здателю горячие благодарности. Моя долгая жизнь могла бы
вовсе не начаться, а начавшись – оборваться в любой миг.
Но я цел и невредим.

Я не инвалид, и в плане мужской силы всё у меня хоро-
шо. И связи с женщинами у меня были, иногда – долгими го-
дами. Разные отношения, с разными женщинами. Но един-
ственной, мне подходящей по духу, так и не отыскал.

В сорока километрах от моей деревни находится город
Павлово с населением в сто тысяч: раскиданный, малоэтаж-
ный, вытянутый с севера на юг вдоль берега реки Игирь, впа-
дающей в Волгу.

Не ищите Павлово на карте. Городов с таким названием
в России много.



 
 
 

Город довольно старый, впервые упоминается в летопи-
сях времён Василия Тёмного. В более поздние времена изве-
стен как одна из неофициальных столиц старообрядчества:
тысячи раскольников однажды бежали в наши непроходи-
мые боры, основали общины, колонии, торговые и ремеслен-
ные предприятия, дали начало нескольким богатым купече-
ским фамилиям, – а купцы, как это было принято, подняли в
центре города каменные дома, храмы, торговые ряды и уезд-
ную больницу. В конце XIX века они же добились строитель-
ства железной дороги и перевалочной базы с речных барж –
в вагоны, и наоборот; любой непьющий отец семейства мог
найти тут работу. Таким образом, город наш трудовой и тор-
говый, мы хоть и не процветаем, но и не загибаемся; впро-
чем, теперь весь мир так живёт.

Конечно, мы тут все – провинциалы, глупо спорить. Од-
нако же зачем-то и мы нужны. Пусть и дремучие, но не вы-
мираем, уцелеваем, сохранены божьим попущением.

Громадная и важная часть моей жизни связана с Павлово:
знаю все его переулки, все тупики, и всех, кто хоть что-то
значит, от автослесаря до мэра, и за всеми событиями в род-
ном городе внимательно наблюдаю – из собственной обык-
новенной любознательности, которая не даёт мне покоя всю
мою жизнь, сколько себя помню.

А за некоторыми событиями – наблюдаю особенно при-
стально.



 
 
 

 
4
 

В стаю в половине седьмого утра.
Внимательно осматриваю себя в большом зеркале.
Подхожу к образам и молюсь. Теперь Великий пост: нель-

зя не молиться.
Одеваюсь всегда просто: тканевая чёрная куртка с глубо-

кими внутренними карманами (обшлага обмахрились, пора
брать новую, такую же), рубаха серая, джинсы – и крепкие
ботинки. Для ходьбы по нашим жидким грязищам пригод-
на только непромокаемая обувь, и притом дешёвая, чтоб не
жалеть её.

Были времена – я в это время года ходил в сапогах, и в
резиновых, и в кирзовых, и в яловых, но однажды понял, что
ходить в сапогах уж совсем неприлично, всё равно что в лап-
тях; люди смотрят как на дикаря. И с тех пор хожу в ботин-
ках.

Бумажник и телефон – в правый карман, а в левый – ста-
рый плеер, дисковый, любимый, привычный. Провода от на-
ушников кидаю на загривок, под воротник.

За брючный ремень, вдоль спины, помещаю своё оружие
– шабер, или, по-простому, напильник, с остро отточенным
краем; без оружия дом не покидаю.

Тушу резким выдохом лампаду.
Запираю дубовую дверь – сам её делал, не своротишь.



 
 
 

Прохожу березняком до деревни, потом к дороге; чет-
верть часа неспешным шагом; с утра торопиться не люблю.

Выхожу на дорогу: тут ржавый павильончик, крыша в ды-
рах, неприятное место, неухоженное, но приходится терпеть;
я стою, жду, один такой.

Маршрутка подъезжает, сажусь, здороваюсь.
После утренней молитвы мне всегда спокойно: мыслей

нет, внутренний монолог остановлен.
Весна, апрель, Великий пост: время воздержания и разду-

мий о смерти.
Пора Великого поста совпадает с голодом, наступающим

в народе в конце зимы и в начале весны – когда съедены все
припасы, когда мыши разочарованно бегают по пустым пол-
кам погребов.

Сейчас голода нет. В машине сидят, кроме водителя, ещё
трое: две женщины и мужик. Все жуют: мужик – шоколад-
ный батончик, женщины – семечки. Почему-то в наших кра-
ях семечки популярны. Все лузгают, как в Краснодаре. Хотя
подсолнечник у нас не растёт.

Я поздоровался, мне ответили.
Всех попутчиков я знал – день за днём мы двигались од-

ной и той же изъезженной дорогой, из деревни – в город.
Маршрутное такси проезжало через Беляево, Косяево и Чёр-
ные Столбы, и везде забирало одного, двух человек, и все мы
ехали работать в город. Вечером – примерно тем же соста-
вом – возвращались по своим деревням.



 
 
 

Когда-то, тридцать лет назад, здесь курсировал автобус,
дребезжащий ПАЗ с дверями-гармошками, всегда неплотно
закрытыми, и зимой из этих дверей сквозило немилосердно;
автобус набивался битком – и в проходе стояли, и девки мо-
лодые сидели на коленях у парней. Но год шёл за годом, на-
ши деревни пустели, народ подвымер, а новый не народился,
уехали все.

Сейчас в моих Чёрных Столбах живёт восемь старух и
дед, а из рабочего возраста – двое: я и хозяйка сельпо, из-
вестная в округе как “Зина-из-магазина”, мы с ней дружим.

Но вместо весёлого, малость облезлого автобуса мимо де-
ревни ходит машина на десять мест, всегда полупустая.

Был ещё Олег Застыров, но он уехал вместе с родителями,
и больше не возвращался, осел в городе и жену взял город-
скую, она заведует магазином обуви.

Летом к нам в Чёрные Столбы наезжают из Павлово, по
выходным особенно: с детьми, с собаками, бани топят, шаш-
лыки, музыка, на мотороллерах гоняют, запускают фейер-
верки даже.

А как похолодает – всё. На полторы улицы – девять пен-
сионеров, Зина и аз, грешный.

Говорят, что, если б власти протянули в нашу сторону га-
зопровод – деревни восстали бы из уныния, и многие из тех,
кто уехал, вернулись бы в свои родовые дома и жили бы круг-
лый год, зимой отапливаясь газом.

Но власти пожалели сил тянуть трубу в наш угол; остались



 
 
 

мы без газа. На зиму – купи машину дров, вынь да положь.
По всей стране огромное множество раскидано деревень

таких же, как моя, и никто не знает, что делать с этими дерев-
нями. Тянуть трубу к каждой хибаре невозможно. Отправ-
лять “скорую помощь” в каждое отдалённое сельцо, к каж-
дой помирающей бабке, за полсотни вёрст по убитым про-
сёлкам – хлопотно.

Так умирают деревни. К нам уже почтальон даже не при-
ходит: мои бабки ездят за пенсией в город.

Всего пути, от деревни до остановки “Мебельная фабри-
ка”, – тридцать пять километров, по узкой дороге: сначала
вроде летим, но на полпути начинается затор, и дальше ма-
шина едва ползёт.

Час я добираюсь утром туда, и ещё час вечером назад.
В пути я обычно втыкаю наушники и слушаю свой плеер,

иногда читаю, но чаще – просто смотрю в окно, на деревья и
холмы: мне уютно в дороге, хорошо. Это человеческое, на-
стоящее чувство: в машине ли, в поезде, а хоть пешком или
на лыжах, когда пересекаешь пространство – ты наслажда-
ешься.

Просторно, свободно у нас.
Холмы красивые, пологие, поросшие сосновым и еловым

лесом, но и берёзовые рощи есть, там по весне люди добы-
вают сок и потом на рынке продают трёхлитровыми банка-
ми: от всех болезней помогает, и если каждый день пить по
два стакана – волосы начинают блестеть. И квас делают на



 
 
 

берёзовом соке, и даже гонят веселящий напиток, он так и
называется: “берёзовое вино”.

Холмы остаются за спиной, впереди – серое облако; это
наш город и его испарения, дымы труб.

И вдруг мимо, навстречу – проезжает маленький автомо-
биль, нездешнего фиолетового цвета; я вздрагиваю, тяну ре-
зиновую ручку, чтоб отодвинуть створку окна, высунуть го-
лову и посмотреть вслед, но окно недостаточно велико, что-
бы моя голова пролезла.

Это её, Геры Ворошиловой, автомобиль, микролитражка
с небольшими колёсиками. Такого цвета – единственная в
городе. Куда поехала московская девушка – непонятно. Я ре-
шаю пока об этом не думать.

 
5
 

Остановка маршрутки – прямо у проходной. Фабрика на-
зывается “Большевик”.

Хозяину фабрики подсказали, что называть свой бизнес
лучше каким-нибудь старым словом, восходящим к славной
эпохе Советского Союза. Потенциальные клиенты должны
думать, что “Большевик” существует сто лет, что фабрика
непотопляема; а меж тем она возникла тут, на окраине горо-
да, уже в новейшие времена, в нулевые годы, и к большевиз-
му не имеет никакого отношения.

Работающие на фабрике весёлые пролетарии тут же пере-



 
 
 

делали название в “Борщевик”.
Здесь я работаю с первого дня.
Я тут – один из немногих, кто отличает фальцгебель от

зензубеля.
На нашей фабрике изготавливают дорогую мебель и пар-

кетную доску из ценных пород дерева, главным образом – из
дуба и лиственницы.

Мы делаем столы и кровати, двери, шкафы; всё очень
крепко, купил один раз – и на всю жизнь, и ещё детям до-
станется.

Вообще, мы делаем всё что угодно, из любого дерева, от
палисандра до карельской берёзы. Лично я на заказ делаю
шахматы и нарды, и сделал их много, но в последние годы
заказов нет. Шахматисты теперь сидят перед экранами и иг-
рают с машиной.

Основной товар – паркет, конечно. Но и кровати, и двери
хорошо идут.

Спрос на нашу мебель небольшой, и предприятие не бо-
гатеет. Ходят слухи, хозяин собирается продать бизнес, но
не может, из-за долгов. Мэр и его люди тоже против закры-
тия фабрики: жалко терять сотню рабочих мест с белой зар-
платой.

Однако и без работы мы не сидим. Павловский “Больше-
вик” – известная торговая марка, реклама по всей стране.

Столы и кровати наши – действительно хороши; я сам их
делаю, руками, и свою работу уважаю, как говорят в нашем



 
 
 

цеху.
Охранник на проходной кивает мне и пропускает за вы-

сокий забор.
Меня тут все знают. Я старейший работник, мой портрет

висит в главном коридоре на доске почёта, в левом верхнем
углу, – долго висит, и наполовину уже выгорел, и моя фи-
зиономия там обрела жёлто-серый цвет, как у сухой сосны,
словно я чем-то болен и вот-вот скончаюсь.

А я ничем никогда не болел.
Невелика фабрика: склад, сушилка, пилорама, сборочный

цех, столярный, токарный, а на втором этаже – кабинет хозя-
ина с огромными стёклами на две стороны; через одно стек-
ло хозяин наблюдает за токарями, через другое – за сборщи-
ками; стекло толстое, звуконепроницаемое, чтоб хозяин не
оглох, потому что шумно очень.

Зачем хозяину надсматривать за сборщиками – неизвест-
но; сборщик если крадёт – то по мелочи, десяток шурупов
в ботинок затолкает и пошёл. Основное воровство всегда на
складе. Там – самые ухватистые ребята, там каждый месяц
кого-то с треском увольняют за недостачи и пропажи.

Невелика фабрика – но мне нравится. Вообще такие фаб-
рики большими не бывают, мы всё-таки не чугун льём, а
только делаем паркет и кровати.

И, между прочим, на большом производстве я никогда не
хотел работать. “Большевик” идеально мне подходит. Семь-
десят пролетариев, два десятка инженеров, всех знаешь. От



 
 
 

цеха до склада – две минуты спокойным шагом.
В раздевалке – сюрприз: на верхней крышке каждого

шкафчика лежат, аккуратно сложенные, новые рабочие ком-
бинезоны, у большинства – синие; мне и другим токарям
– ярко-жёлтые. Нам положена особенная одежда, на наших
комбинезонах рукава застёгиваются не на пуговицы, а на
“липучки”. И, конечно, никаких завязок, ничего свисающе-
го. Любую завязку, край рукава, нитку пуговичную может
мгновенно затянуть во вращающуюся пасть станка, – можно
без руки остаться.

Травмы бывают, да, и довольно часто. За то время, что я
работаю, – считай, у каждого хоть раз я видел кровь. У всех
руки в шрамах.

Вдобавок к новенькому комбинезону на крышке моего
ящика лежит так называемый “защит-комплект”: респира-
тор, пластмассовые очки и шумозащитные наушники, и ещё
отдельно – две запаянных в пакетик затычки для ушей, неж-
но-розового поросячьего цвета.

И затычки, и очки, и респиратор обеспечивает фабрика,
бесплатно.

Одетый в жёлтое – выхожу из раздевалки в общий кори-
дор, здесь мимо меня проходят такие же рабочие, заступа-
ющие в первую смену, они – в ярко-синем; всё напоминает
сцену из американского фильма, где события происходят в
тюрьме и преступники одеты в разноцветные робы.

Цех мой маленький, три станка. Один не работает.



 
 
 

Двое нас, токарей: Твердоклинов и я.
Твердоклинову сорок лет, он у нас старший по цеху.
Он смотрится очень круто: новый комбинезон, на голове

массивные наушники, нос и рот защищает респиратор, выше
– пластиковые очки.

Я предпочитаю работать без очков и респиратора.
Мы пожимаем друг другу руки; станок Твердоклинова гу-

дит, объясняться можно только знаками.
Твердоклинов ниже среднего роста, но жилистый, лицо

недовольное, голова обычно опущена, взгляд направлен под
ноги.

Шумно, шумно.
У Твердоклинова станок с числовым программным

управлением, достаточно нажать клавиши на экране – даль-
ше машина сама точит деталь любой конфигурации; но и от-
ходить от станка нельзя – Твердоклинов стоит рядом и кон-
тролирует. Он работает быстрее меня, но и дольше отдыхает.
Он может выключить станок и уйти шляться по территории,
у него кореша есть и на складе, и на пилораме; он подолгу
с ними шепчется; скорее всего, примеривается организовать
кражу.

Наш материал – дерево ценных пород. Это как если бы
на фабрике гранили бриллианты; теоретически нет никакой
разницы. И в том, и в другом случае – сырьё дорого стоит.
Соблазн украсть велик, противостоять ему способны едини-
цы, самые честные, почти сумасшедшие. Остальные – подав-



 
 
 

ляющее большинство – хоть раз да пытались вытащить дос-
ку, или брусок, или хотя бы спилок.

От некоторой древесины и щепки пригодятся. Все знают,
что пиво “Будвайзер” варят на буковых щепках. А стружка
красного дерева продаётся отдельно, как декоративный ма-
териал.

Мы с Твердоклиновым – не друзья меж собой. Коллега-
ми нас тоже нельзя назвать: слишком интеллигентно звучит.
Мы – “с одного цеха”. Примерно как однополчане. То есть,
ты можешь знать человека только по имени, но, если ему на
голову будет падать дубовый брус весом в двести килограм-
мов – ты оттолкнёшь, вытащишь, и спасёшь ему жизнь, и он
потом каждый день будет с тобой здороваться, хотя вы друг
другу – никто, всего только работники одной фабрики.

Зажимаю заготовку в станке,  – это ножка для кровати,
сверху будет львиная морда, под ней – шар, и внизу возле
пола ещё один шар. Вот эти вот шары я и вытачиваю.

Львиные морды я не делаю, они будут заказаны на стороне
– резчику, мастеру на дому. Мастера-надомники берут недо-
рого и делают хорошо.

Можно сколько угодно усмехаться, но крепкая кровать не
скрипит, когда вы ложитесь на неё вдвоём, для известного
занятия.

Плохая кровать – скрипит, делая соседей и просто посто-
ронних людей невольными свидетелями вашего интимного
действа.



 
 
 

А хорошая кровать молчит. Хранит ваше ощущение отъ-
единённости.

Ближе к обеду что-то происходит: за стеклом кабинета хо-
зяина появляются двое незнакомцев, мужчин в костюмах и
галстуках; один пузатый, пожилой, второй – моложе и сует-
ливее. Пахан рядом с ними. Все трое – в белых касках.

За стеклом видно, как Пахан жестикулирует, вскидывая
подбородок, и показывает пальцами то туда, то сюда, а белые
каски вяло кивают. Даже с расстояния в пятнадцать метров
мне заметно, что им не очень интересно, они слушают хозя-
ина по обязанности.

Хозяина фабрики зовут Паша Пуханов, Павел Борисович,
он местный, павловский уроженец, отец троих детей, 55-лет-
ний, тяжко движущийся, багроволицый, похожий на огром-
ный кирпич. В начале девяностых, в молодые лета, он был
известен как влиятельный бандит, отсидел три года за на-
несение тяжких телесных повреждений, и со времён отсид-
ки к нему намертво приклеилась кликуха, произведённая от
фамилии: Пахан. Мы, рабочие, только так его и называем.
Неизвестно, как велик был и остаётся его авторитет в крими-
нальных кругах города; неизвестно, когда он получил своё
прозвище, в тюрьме или после неё. Так или иначе, отсидка и
криминальная молодость ушли в прошлое, а увесистая фор-
мула осталась: Пахан сказал, Пахан разрешил, Пахан недо-
волен.



 
 
 

Они спускаются к нам в цех: Пахан в новом тёмно-синем
костюме, хмурый, за ним – пузатый, осанистый, с утомлён-
ным пористым лицом и алкогольными мешками в подгла-
зьях, и третий, помоложе, подвижный, без живота, с телефо-
ном в руке – помощник, референт.

Пахан жестом велит нам вырубить станки, и спустя три
минуты наступает относительная тишина.

Твердоклинов сдёргивает респиратор и очки; наушники
сдвигает на шею, открыв ярко-красное, мокрое от пота лицо.

– Что, мужики? Какие проблемы? – бодро спрашивает пу-
затый начальник.

Твердоклинов смотрит на меня беспомощно, и чуть пода-
ётся к пузатому.

– А? – громко спрашивает он. – Чего?
Пузатый удивлён.
– Никаких проблем, – быстро говорю я, пытаясь сгладить

неловкость. – Всё нормально. Работаем.
При подобных разговорах – когда высокое руководство

снисходит для беседы с народом – работяги почему-то начи-
нают говорить на особом примитивном наречии, состоящем
из десятка полуфраз-полумычаний. Это рабское наречие не
имеет отношения к рабству, на самом деле работяги прези-
рают начальство. Между пролетарием и хозяином фабрики –
непреодолимая пропасть. Если начальник приходит, да вдо-
бавок приводит ещё таких же, важных, – рядовой рабочий
пытается отделаться от них самыми простыми словами.



 
 
 

Твердоклинов кивает:
– Нормально! Ничего! Не жалуемся!
В раздевалке можно подслушать разговоры, где звучат

слова “геополитика”, “дизайн”, “разница температур” или
“экономически нецелесообразно”.

Те же люди, когда предстают перед своими руководите-
лями, специально изображают тёмных морлоков: “ничего”,
“нормально”, “зарплату платят вовремя”.

Пузатый одобрительно посмотрел на Пахана.
В возникшей паузе молодой референт просочился сбоку

и предложил:
–  Игорь Анатольевич… тут бы хорошо сделать снимо-

чек…
Пузатый кивнул и развернулся к нам спиной.
Референт бросился к Твердоклинову.
– Можно вас вот сюда? И наденьте, пожалуйста, всё. Оч-

ки, наушники, респиратор.
Твердоклинов сделал, как просили, и встал рядом с пуза-

тым. Референт посмотрел на меня.
– А у вас очков нет?
– Нет, – сказал я.
Референт сделал мягкий жест рукой с зажатым в ней те-

лефоном.
– Тогда можно вас попросить отойти в сторону?
Я отодвинулся – и поймал испепеляющий взгляд Пахана.

Он незаметно показал мне огромный кулак.



 
 
 

Наконец, суетливый референт срежиссировал кадр: груз-
ный, но харизматичный, осанистый начальник в белой кас-
ке, справа от него – рабочий токарного цеха Твердоклинов в
новеньком жёлтом комбинезоне, в маске и очках, выглядя-
щий как человек, собравшийся зайти в ядерный реактор, а
на заднем фоне – отливают сталью токарные станки, блестят
боками, словно породистые кони.

Дух пузатого начальника был силён, но здесь не присут-
ствовал. Духом своим начальник был на рыбалке: удочка, ко-
стёр, бутылочка опущена в холодную воду; тишина перво-
зданная; хорошо.

Я не могу сдержаться и улыбаюсь до ушей.
Обмен рукопожатиями; гости прощаются с пролетариями

и сваливают. Ладони у обоих – почти младенческой мягко-
сти, это умиляет, я опять улыбаюсь.

После ухода делегации Твердоклинов не включил свой
станок; снял очки и респиратор, уселся на табурет у стены,
вытянул ноги.

Наша работа – весь день стоймя стоять, и при всякой воз-
можности мы привыкли давать ногам отдых.

– Видел демона? – спросил меня Твердоклинов.
Я кивнул.
–  Новый губернатор области,  – сказал Твердоклинов.  –

Демон конченый, с ним рядом даже стоять страшно.
Твердоклинов произнёс это с ненавистью и одновременно



 
 
 

торжественно.
Высокие делегации в белых касках приходят к нам на фаб-

рику часто. И обязательно – в токарный цех: он самый новый,
и станки все новые. Визитёры задают одни и те же вопросы.
Почти всегда фотографируются. Даже иностранцы бывают.
Фабрика считается образцовой. Пахан создал предприятие
с нуля, фабрика “Большевик” много лет символизировала
нашу местную частную инициативу, была примером успеш-
ного бизнеса, каким он должен быть в идеале. Экологиче-
ски чистое безотходное производство: и опилки идут в де-
ло. Сотня рабочих мест, почти все – высокой квалификации.
Фабрика готовит для себя новых специалистов: в городском
техникуме есть набор в группу по специальности “деревян-
ное мебельное производство”.

– Губернатор области? – спросил я.
Твердоклинов кивнул.
– Да и хер с ним, – равнодушно сказал я.
– Да, – ответил Твердоклинов. – В принципе, верно. Какая

разница? Один демон другого не лучше. Я пойду покурю.
В цеху сигареты были строго запрещены, нарушителей

штрафовали.
Меня это не касалось: я никогда не притрагивался к таба-

ку.
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Твердоклинов вернулся. Вынул телефон и повертел его в
руках.

– Надо было селфи сделать, – сказал он, – с губернатором.
– Зачем? – спросил я. – Он же – демон.
– Ну, – сказал Твердоклинов, – допустим, я еду на машине

бухой, и меня тормозят менты. А я – бухой. Что я делаю? Я
показываю фотку с губернатором и говорю, что я его друг.
Меня отпускают. Бухого.

– Не сработает, – сказал я. – Менты не знают в лицо губер-
натора. Как и мы с тобой. Для всех это просто какой-то се-
рьёзный мужик в галстуке. Ты можешь сфотографироваться
с Паханом, вообще с любым солидным мужиком пятидеся-
ти лет, а ментам говорить, что это губернатор. Не поверят
менты, нет.

– Верно, – ответил Твердоклинов, подумав. – Не бьётся
тема.

– Лучше никогда не фотографироваться ни со знаменито-
стями, ни с начальством, – сказал я. – Это плохо для твоего
духа. Это умаляет его. Кормит твоё тщеславие.

Твердоклинов махнул рукой.
– Не грузи меня этим, – раздражённо сказал он.
Я замолчал. Твердоклинов включил телефон и стал про-

сматривать входящие.



 
 
 

Дух его был неустойчив, сказать прямо – слаб. Твердокли-
нов во всём сомневался, рассудок его не знал покоя. Послед-
нее время у Твердоклинова развилась глухота, обычное про-
фессиональное заболевание. Это его очень расстроило и оза-
ботило – вплоть до раздумий о смене профессии.

На самом же деле проблемы со здоровьем начались у
Твердоклинова вовсе не от производственного шума, а от
внутренних сомнений.

Он всё переживал: достаточно ли зарабатывает, вкусна ли
его еда, крепка ли выпивка, не прогадал ли он, выбрав свой
путь – фабрику и станок?

Можно было предположить, что Твердоклинов, даже уйдя
с фабрики, будет и дальше страдать, и не только глухотой, но
и другими болезнями, и в конце концов от них умрёт.

Мы с ним мало общались.

В цеху появляется Пахан, теперь – без каски и в расстёг-
нутом пиджаке, вроде бы довольный, глаза блестят.

Он находит меня взглядом и молча показывает пальцем
вверх, на окно кабинета.

Я киваю.
В цеху, когда работают станки, все мы общаемся знака-

ми, и наша жестикуляция бывает не менее выразительна, чем
знаменитая итальянская.

Следом за хозяином я поднимаюсь по стальным ступеням
и вхожу в контору.



 
 
 

Здесь пахнет коньяком. Контора – мы прозвали её “аква-
риум” – выглядит фантастично, круто, здесь приятно нахо-
диться. Две стены – панорамные окна. На третьей стене –
экран едва не в рост человека, на экране – виды с камер на-
блюдения: склад, сушилка, гараж, циркулярные пилы, въезд-
ные ворота – десятки камер, Пахан видит и контролирует
всё.

А в центре – круглый стол и кресла.
Сейчас Пахан в кресло не сел – без предисловий толка-

ет меня в плечо, достаточно злобно, как будто предлагает
драться.

– Антип, – говорит он с ненавистью, – какого хера ты тво-
ришь?

– Извини, – отвечаю я. – Если бы знал – всё надел.
– Это был губернатор области! Они обещают мне кредит!

И заказы! А тут – ты, со своими фокусами!
– Извини, – повторяю я. – Случайно вышло. Предупредил

бы.
Пахан хмурится.
– С завтрашнего дня, – говорит он, – ты работаешь как

все. В полной защите.
– Не могу,  – отвечаю я.  – Мне же нужно видеть, что я

делаю. В очках я ничего не вижу.
– Другие видят.
– Пусть видят. Я не вижу.
– Хорошо, – говорит Пахан, – без очков, но в маске.



 
 
 

– В маске тоже не могу: запаха не чувствую.
Он всё-таки садится в кресло. Я вижу: на самом деле

у него отличное настроение. Губернатор сказал ему что-то
важное. Денег посулил, поддержку, – что там ещё может на-
обещать высокий чиновник? Теперь Пахан, довольный успе-
хом, весёлый, хочет по-быстрому решить мою проблему.

Это не первый наш разговор, и не второй.
– Мне понять надо, – продолжает он, – кто ты всё-таки

такой. Дурак – или прикидываешься? Ты знаешь, что такое
рак лёгких?

– Знаю.
– Антип, – говорит Пахан печально, – чего ты включаешь

дебила? Ты всё понимаешь! Ты вдыхаешь летучие вещества!
Опилки! Микрочастицы! Они остаются в лёгких, в бронхах!
Ты работаешь на вредном производстве, это официальный
термин! Сколько можно перетирать одно и то же?

Разогревшись, он переходит на язык своей молодости:
околокриминальный жаргон девяностых.

Я молчу.
Всё сказанное – правда. Я действительно ненавижу очки, а

уж респиратор, пахнущий ядовитой пластмассой, – особен-
но.

– Наушники могу носить, – говорю я. – А очки и маску
– не могу.

– Договорились, – отрубает Пахан; ему надоел этот спор. –
Но я ещё раз предупреждаю: если заболеешь, я платить за



 
 
 

тебя не буду. Иначе прогорю до жопы. У меня таких, как ты,
немерено. Один без маски работает, другой голую руку в пи-
лу засунул, третьему на ногу ящик упал! Так не пойдёт, –
продолжает он резко. – Никому платить не буду! Копейки не
дам! Я технику безопасности вам обеспечил. Маски выдал.
В медицинский фонд официально отчисляю…

– Павел Борисович, – говорю я. – Рак лёгких – распро-
странённое заболевание, у него десятки видов. Есть виды,
которые поражают только некурящих людей. Если я вды-
хаю опилки, это вовсе не гарантирует мне болезни. Кочегары
вдыхают угольную пыль. Сталевары – горячий пар. Шофёры
– угарный газ. Парикмахеры – мелкие волосы. Штукатуры –
известь. Мы все дышим ядом. А маски носим для самоуспо-
коения.

– Иди отсюда, – велит Пахан с отвращением. – Ты охре-
неть какой умный, а простых вещей от тебя добиться невоз-
можно. Ещё раз говорю: заболеешь – ко мне не обращайся.

– Добро, – говорю я.
– А за выходку, – сухо добавляет он, – ты оштрафован на

три тысячи рублей. До свидания.
И дух его умягчается; я знаю, что, когда он останется один

– достанет бутылку из нижнего ящика шкафа и махнёт пол-
стакана. Хороший человек.
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После работы – опять на маршрутку, на этот раз в центр
города.

Своё оружие – шабер – переместил из-за спины вперёд,
под живот. Всегда так делаю, когда иду в банк. Однажды, де-
сять лет назад, меня пытались ограбить, и даже ножом ткну-
ли. Думали, при мне деньги есть. А не было их – я, наоборот,
пришёл тогда пополнить ячейку.

Теперь еду тоже без денег: просто проверить. Привык,
приобрёл рефлекс, раз в неделю объезжаю все три наших
банка и проверяю деньги в ячейках.

Сейчас ячейки пусты, всё выгреб.
Девушка в белой блузочке улыбается мне и провожает,

красивая, по ступеням вниз, в хранилище. Они теперь все
улыбаются, их этому специально учат, борьба за клиента,
конкуренция.

Я против этой девочки, свежей, словно яблоко, стройной,
выгляжу бедняком-деревенщиной, по-английски сказать –
реднек: на мне стоптанные ботинки и старые джинсы, и рас-
тянутая фуфайка, а сверху куртка без цвета.

Отмыкаю ключиком, выдвигаю плоский ящик. Ещё
недавно он был полон доверху, едва закрывался, рядами ле-
жали разноцветные пачки. Сейчас на дне единственная бу-
мажка: сто долларов. Когда всё вынимал – оставил одну спе-



 
 
 

циально, согласно примете, “на развод”. Люди верят, что ко-
шелёк (или сейф) нельзя оставлять пустым: хоть мятую де-
сятку, а положи, тогда к ней другие добавятся.

Собственно, ячейка мне больше не нужна, и я думаю: не
закрыть ли мне договор с банком, чтоб не платить лишнего
за аренду сейфа?

Решаю оставить как есть.
Уж больно приятно сюда приходить, видеть улыбки кра-

сивых девушек, сидеть в широком кресле, нога на ногу. Ма-
ло ли что, ячейка может вновь пригодиться.

Из банка шагаю на почту.
Тут меня тоже все знают. И женщина в синем пиджа-

ке, к концу дня замотанная, нервная, охотно отгружает мне
всю корреспонденцию, предназначенную для деревни Чёр-
ные Столбы.

Два извещения на получение посылок – для деда Козыря
и бабки Лабызиной.

Той же бабке – уведомление из пенсионного фонда.
А мне – дали конверт, длинный, с множеством марок. Я

тут же вскрыл, развернул и прочитал, жадно скользя глазами:
то было официальное уведомление о прибытии моего груза
на городскую железнодорожную станцию.

Грузовое отправление я мог получить уже завтра с девяти
утра, имея при себе паспорт.

От возбуждения я задрожал, кое-как засунул пенсионные



 
 
 

стариковские бумажки в сумку; свой конверт, уже пустой, –
смял и выкинул в урну, и пошёл, забыв попрощаться, по-
том почему-то испугался, что напрасно выбросил конверт от
столь важного документа, бегом вернулся на почту, извлёк
мятый конверт из урны и тоже пихнул в сумку.

Всё изменилось, мир зацвёл.
Осталось потерпеть всего один день.
Апрельское солнце сверкало на небе, горели стёкла домов

и автомобилей, глаза прохожих, золотые кольца на женских
пальцах, спицы детских велосипедов.

Картина мира стала неполной, я видел только то, что из-
лучает свет, и то, что его отражает. С этой точки зрения мир
выглядел как паутина, переплетение световых лучей и пото-
ков.

Чтобы успокоиться, я решил пройтись пешком, и быстро
обнаружил, что ноги сами несут меня по улице Осо- авиахи-
ма на окраину, в сторону так называемых “богатых домов”.

В своё время обеспеченные люди и верхние чины город-
ской администрации выгородили в красивом месте большой
кусок земли и построили два десятка каменных коттеджей.
Впоследствии появились другие обеспеченные и верхние,
они продолжили улицу, поставив новые дома в ряд к уже
имеющимся. Здесь пахло свежим асфальтом, везде – видео-
камеры, а дорожные знаки предупреждали о возможном по-
явлении детей, велосипедистов и животных, и что скорость
возможна только самая малая, и что за выброшенный мусор



 
 
 

– штраф.
Дети действительно бегали повсюду, катались на роликах

и великах. Редкие проезжающие автомобили останавлива-
лись и терпеливо ждали, пока очередной сорванец не свер-
нёт в сторону.

Я втайне надеялся, что мимо проедет и Гера Ворошилова
на своей маленькой машинке.

Я ведь искал её дом, а какой ещё?
Дом её отца, а теперь её дом.
Прошагал вдоль забора, мимо ворот и калитки; всё запер-

то, с той стороны ни звука. Но я знал, что она там.
Чтобы не выглядеть подозрительно, я дошёл до конца ули-

цы и купил в магазине пакет семечек.
Почти месяц, как она там живёт.
Я приходил сюда по выходным, всегда во второй половине

дня. Она ведь – художник, свободный человек. Ей не нуж-
но, как мне, бежать на фабрику к девяти утра. Она – богема,
человек искусства, она спит допоздна, а из дома выходит в
середине дня. Потому что ей так или иначе нужно покупать
еду, стиральный порошок и всё то, без чего человек не об-
ходится.

И вот – по субботам и воскресеньям я шагал мимо, ино-
гда в три часа дня, иногда в восемь вечера. Но ни разу её
не встретил, не видел её машины, не заметил, чтобы были
открыты ворота.

Из социальной сети Newernet я скачал на телефон



 
 
 

несколько её фотографий; в  той, виртуальной, жизни она
представала блестящей, молодой и беспредельно дерзкой.

Фотографии нужны мне были не для того, чтоб любовать-
ся; не по любви я искал Геру Ворошилову, а чтоб наверня-
ка узнать, если увижу её изменившейся, с волосами другого
цвета или, допустим, в очках.

Иногда сомневался, думал: может, бес меня под локоть
толкает искать встречи с этой девушкой?

И сам себе отвечал: нет, я во всём прав. Нет на мне за это
греха.
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Возвращаюсь назад. Та же маршрутка, тот же запах вы-
хлопных газов. От мужиков пахнет водкой. Ещё не доехали
до Беляево – пассажиры попросили остановить, для малой
нужды. Сразу трое побежали в кусты – все, кроме меня. А
оставшиеся две женщины рассмеялись.

От остановки иду пешком. Здесь не город, света нет. Чёр-
ные Столбы – они и есть Чёрные Столбы. Надо достать теле-
фон, включить фонарик и глядеть под ноги.

Вот и мой дом. Он не такой, как те, богатые, в городе. Он
гораздо меньше: как раз для одного. И двор меньше, и забор
ниже.

Первым делом я включаю свет. У меня его много: во дворе
два фонаря, и лампа над крыльцом.



 
 
 

Потом набираю номер, выученный наизусть. На том конце
сбрасывают входящий. Я перезваниваю.

Это наша конспирация.
– Здорово, Читарь.
Это мой брат и единомышленник. Читарь – его настоящая

фамилия.
– Здорово, – отвечает он.
Голос у него необычный: сухой скрип, как будто трещит

сломанная ветка.
Я объявляю Читарю, что контейнер приехал, надо заби-

рать. Нужна машина, и сам он, Читарь, нужен тоже. И чтоб
взял пистолет с резиновыми пулями, мало ли что. И пол-
ный бак чтобы залил, и машину проверил: мы не должны за-
стрять где-нибудь между Беляево и Косяево с грузом стои-
мостью в двести тысяч долларов.

Читарь всегда закрыт, разговоры не любит. Мы разъеди-
няемся, я откладываю телефон и иду в подвал.

Его стены выложены частично из камня, частично из кир-
пича; поверх нашиты доски. В таком виде подвал просуще-
ствовал долго. Потом, когда стало можно за деньги купить
любой товар, – я купил самый лучший звуконепроницаемый
материал и закрыл все стены и потолок.

Я много раз проверял: включал в подвале музыку, на пол-
ную громкость, так, что внутри нельзя было находиться, –
затем выходил из дома и шагал к ближайшим домам, за сто
пятьдесят метров, ложился ухом к земле, и пытался уловить;



 
 
 

ничего не расслышал.
В своём подвале я мог делать всё, что заблагорассудится.
Пять на пять метров, посреди – рабочий стол из дубовой

доски. Стены приятного коричневого цвета.
На освещении я не экономлю, ставлю самое лучшее. То

же касается и вентиляции: в двух противоположных углах
две принудительных вытяжки. В моём подвале всегда очень
сухо, никогда не бывает плесени.

Над рабочим столом – отдельный светильник.
В ближнем углу на стене – приборы: два на уровне головы,

измеряют температуру и влажность, два таких же на уровне
пола.

Огнетушители, ящик с песком: ничего я так не боюсь, как
пожара. Пожар, безжалостное ревущее пламя – один из моих
кошмаров, пожизненных.

Пол – каменный: прямоугольные плиты из гранитной
крошки на цементном основании. Все материалы в подвале
– негорючие, полки и стеллажи – алюминиевые и стальные,
лестница также стальная.

Горючие химикаты, пропитки, лаки и краски стоят в от-
дельном стальном шкафу.

У дальней стены – верстак, там у меня весь инструмента-
рий.

Над верстаком – планшетный компьютер, подсоединён-
ный к системе видеонаблюдения. Восемь камер, спрятанных
в стенах дома, обозревают периметр, забор, калитку, крыль-



 
 
 

цо, подъездной путь. Система работает от общей электросе-
ти, но при необходимости переключается в автономный ре-
жим, питаясь от аккумуляторов. Не выходя из подвала, я мо-
гу видеть всё, что происходит наверху.

Под лестницей – четыре канистры, бок о бок, в каждой по
двадцать литров бензина.

Проникни в мой подвал посторонний человек – я бы от-
шутился, сказал, что построил бункер на случай ядерной
войны. Хохма известная, и всегда в ней есть правда; в нашем
народе до сих пор живёт страх всеобщей гибели под ударами
нейтронных боеголовок.

Есть ещё малый рабочий стол, и на нём лежит укрытая
тряпкой деревянная фигура, чуть больше метра длиной, – но
я к ней пока не подхожу и про неё не думаю.

У третьей стены – стальной стеллаж, тоже заваленный ин-
струментом, там у меня лежат старые сточенные напильни-
ки. За годы работы руки так привыкли к их рукоятям, что
выбрасывать жалко.

На верхней полке этого стеллажа стоит картонная короб-
ка из-под кофеварки “Тефаль”, я снимаю её и открываю, и
достаю деревянную голову женщины, святой Параскевы.

Наверное, уже понятно, что я и есть грабитель, похитив-
ший ценную вещь из дома искусствоведа Ворошилова.

Я был тот, кто перелез через забор, вынес топором стекло,
вломился в комнату и забрал голову.



 
 
 

На мне – несмываемый грех, смерть человека.
И вечером я долго молюсь, поклоны кладу, стучу лбом об

пол.
Это помогает. Дух постепенно смиряется; смирение есть

благодать, оно лечит.
Когда умру – на Божьем суде, каков бы он ни был, – я

много чего скажу в своё оправдание.
Пётр Ворошилов сам украл эту голову, и ещё много чего

украл, что ему никогда не принадлежало.
Он украл иконы XV века, и деревянную голову Параске-

вы XII века, и ростовую храмовую скульптуру, предположи-
тельно святого Дионисия, неизвестно какого века. Он украл
ещё несколько дорогостоящих и редких артефактов, и либо
их присвоил, либо продал.

Никаких прав на иконы и скульптуры у него никогда не
было. А я – имел все права, и по людскому закону, и по бо-
жьему, хоть по тёмному языческому, хоть по светлому хри-
стианскому.

Смиренный, выключаю свет; полночь уже.
Снова вдруг разволновался. Завтра привезут мою заготов-

ку. Потом работа, недели на две-три, как пойдёт. И я – у це-
ли.
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Я его не убивал, конечно.



 
 
 

Замысел сложился у меня прошлой осенью.
На дело решил идти зимой: рано темнеет. И ещё: если

вдруг будет погоня – по глубокому снегу мне, сильному, про-
ще уйти.

Именно в конце дурной и счастливой масленичной неде-
ли. Потом начинался Великий пост. Не могло быть и речи
о том, чтоб идти на кражу в Великий пост, в дни печали и
напряжённой духовной работы.

Сигнализация меня не беспокоила. Ворошилов включал
её, только когда покидал дом.

Я знал, что у него – бессонница, что днём он выпивает
полбутылки виски или коньяка, и ложится в девять вечера,
принимает снотворное и проваливается в тяжкое фармацев-
тическое забытьё.

Не ночью – поздним вечером, ближе к полуночи, когда
ещё шумно, когда люди ходят и машины носятся, когда оди-
нокий, спокойно шагающий человек с рюкзаком не вызывает
подозрения. Когда звон разбитого стекла можно принять за
звуки супружеской ссоры или за неинтересное бытовое про-
исшествие.

Надежда была на то, что я быстро войду и быстро выйду,
забрав, что нужно, а он будет спать, или проснётся и начнёт
вставать, испугавшись, навострив уши, поддёргивая штаны,
но пока достанет из шкафа своё бесполезное ружьё, пока за-
рядит, пока соберётся выйти, – я успею исчезнуть. Он не уви-
дит ничего, только осколки стекла.



 
 
 

Но я замешкался, пытаясь осторожно расколоть контей-
нер, не повредив саму голову.

И увидел его – а он увидел меня.
Да, он умер на моих глазах, но я к нему не прикасался.
Он никак не мог мне помешать. Я гораздо сильней физи-

чески. Подними он ружьё для выстрела – я бы его опередил
и выбил оружие. Решись он на драку – я бы уложил его од-
ним ударом.

Нет, он сам ушёл на ту сторону – потому что его позвали,
за ним пришли.

Если бы я сосредоточился, я бы увидел, наверное, чёрные
тени, забравшие душу Ворошилова в ад.

На нём накопилось много всего.
Судить другого – последнее дело; но, если уж пошёл такой

разговор, – я убеждён, что Пётр Ворошилов теперь варится
в адском котле.

Достаточно того, что он грубо обманул свою жену при раз-
воде, лишил её крупной суммы денег.

Он выдал уникальную деревянную голову женщины, и
статую Дионисия, и многое другое, – за собственные наход-
ки, привезённые из дальних экспедиций. На бумаге таких
экспедиций было два десятка, на самом деле – всего одна, в
далёких восьмидесятых годах.

Голову деревянной женщины Ворошилов забрал хитро-
стью у совершенно конкретного человека из подмосковного
посёлка Электроугли.



 
 
 

На находках Ворошилов построил не великую, но проч-
ную карьеру, и не только свою.

Он целую судьбу – собственную – создал, основываясь на
краденом, чужом.

И когда он ушёл из науки, когда всё кончилось, – он то-
же кончился. Дальше было только уныние и праздность, два
тяжких греха разом, многие месяцы, вплоть до смерти. И
сердце его – лопнуло не просто так, а потому что отвыкло
от работы на полную мощность. Его жизнь отягощалась не
стрессами, а исключительно тоской. Имея крепкое сердце,
он бы не умер, увидев меня с топором в руке. Он бы убежал,
или попытался остановить меня, не физически, но хотя бы
уговорами.

Сердце не выдержало, потому что он сам этого хотел. Он
умер бы через год или два от алкоголизма.

Он не имел цели, не действовал, он оказался в тупике.
Его дух всегда был силён и велик – но угнетён гордыней,

непомерным самолюбием. Ворошилов был сам себе враг.
Он хотел славы и денег, признания, он мечтал стать значи-
тельным учёным, желательно – международного масштаба, и
иметь все полагающиеся призы и преференции. Любил жен-
щин, официальную жену и ещё несколько неофициальных, и
всех, одну за другой, безжалостно вышвырнул из своей жиз-
ни.

Помню, что в его доме – когда я ввалился в окно – ноздри
учуяли скверный запах слежавшихся тряпок, немного смяг-



 
 
 

чённый ароматом дорогого виски. Уже не дом – почти склеп.
Его обитатель, внешне крепкий и благополучный, гнил из-
нутри. В прошлые времена такие люди уходили в монасты-
ри, и там, среди стариков разной степени ветхости, сами ста-
новились стариками и умирали в тишине келий.

Ворошилова охотно взяли бы в монастырь – он преподнёс
бы в дар свои иконы. Но он не постригся: видимо, не хва-
тило решимости. Из него, наверное, получился бы хороший
монах-чернец, суровый и умный. Но нет, историк Вороши-
лов умер, не состарившись, от разрыва сердца, от приступа
ужаса, просто увидев ночью ворвавшегося в его дом чужого
человека с топором в руке.
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Голова Параскевы – очень тяжёлая, это производит впе-
чатление.

Руки готовы взять нечто вроде резинового мячика – и
вдруг ощущают вес железного ядра.

Дуб, из которого сделана голова, сильно отличается от со-
временного дуба: он плотнее.

Под головой длинная шея – рубили ниже к плечам. Руби-
ли аккуратно. Я уверен: тот, кто рубил, рассчитывал со вре-
менем восстановить фигуру.

Рубил тот, кто не хотел разрушать статую; тот, кого заста-
вили. И он сделал это бережно.



 
 
 

В месте разруба, в нижней стороне шеи, заметно отвер-
стие, можно просунуть карандаш. Это, скорее всего, рабо-
та самого Ворошилова. Он просверлил голову инструментом
под названием “приростной бурав”, извлёк длинный столбик
древесины и посчитал годовые кольца: таков научный способ
определения возраста материала.

Изначально фигура была вырезана только ножом и топо-
ром, а затем вся выскоблена, ножом опять же. О манере ра-
боты мастера можно составить мнение по глазам фигуры –
они сделаны грубыми сильными прорезами, а зрачки – на-
оборот, почти идеально круглые: рука умельца была крепка.

Нет никаких свидетельств, указывающих на чин этого об-
раза. Считается, что это голова Параскевы, но это может
быть также и голова Богородицы, или Марии Магдалины,
или святой Ольги, или святой Февронии.

Я не могу долго держать голову в руках: духу не нравится,
и что-то обжигает мои ладони.

Массив дуба, из которого вырезали фигуру, – старше фи-
гуры лет на триста.

Дуб срубили в древние, языческие времена.
Это дерево не выросло само по себе: люди помогли ему.
Дуб – не сосна и не ель, дуб любит тепло. Изначально дуб

не рос в средней полосе России. Дубовые рощи постепенно
появились вокруг Рязани, Калуги и Тулы примерно в первой
трети первого тысячелетия, когда изменился климат, когда в
центре евразийского материка началась великая засуха, при-



 
 
 

нудившая кочевые азиатские народы сняться с мест и уйти
на запад.

Славянские племена, жившие по краю Великой степи и
Великого леса, вынужденные защищаться от кочевников, ру-
били крепости, остроги и сторожевые башни, используя са-
мый прочный известный им материал: дуб.

В каждой деревне жили древоделы: семья, две-три семьи,
люди со сноровкой, опытом, знаниями, с остро наточенными
топорами.

Сосну рубили на строительство жилых домов и хозяйств.
Сосны всегда было много. Сосна до сих пор – самый луч-
ший и распространённый строительный материал, дешёвый
и удобный. Сосновая смола полезна для здоровья, кто вды-
хает её целебный запах – становится спокойным и долго жи-
вёт.

Берёза – сорняк, всегда росла везде и ничего не стоила,
шла на дрова, береста – на поделки.

Осина – на колья: ствол её самый прямой.
Однако никаких правил не существовало, в разных зем-

лях росли разные леса, севернее – сосна, берёза и ель, южнее
– дуб и осина. Где-то было принято и топить печи осиной, и
складывать бани из осины. В поздние, христианские време-
на осиновый лемех использовался для покрытия храмовых
куполов.

Каждой семье древоделов принадлежала своя дубовая ро-
ща – или несколько, в зависимости от величины семьи. Рощи



 
 
 

передавались по наследству. За рощами ухаживали. В конце
весны прореживали: если два дубка вылезали рядом – один
сносили без жалости. Зимой опять приходили: срубали у мо-
лодых дубов нижние ветви, чтоб дерево тянулось вверх. Ес-
ли, несмотря на все усилия, дуб вырастал кривым – его то-
же срубали, оставляя солнечный свет для других деревьев, с
прямыми ровными стволами.

От жёлудя, от ростка – до сноса, до строительного разме-
ра, – дуб растёт самое малое пятьдесят лет. В холодный год
даёт менее полуметра роста, но если солнца много, если лето
длинное и жаркое – до метра.

Отцы выращивали, сыновья срубали, одновременно следя
за тем, как поднимается новая поросль – для внуков.

Все члены семьи – отец и несколько сыновей – знали каж-
дое дерево в своей роще, решали, какое когда срубать.

Как правило, основной заработок имели, говоря по-совре-
менному, на оборонных или государственных заказах: когда
вождь или князь, властитель тех мест, решал поставить но-
вый острог или детинец. Полсотни дубов надо срубить, чтоб
возвести сторожевую башню; полсотни тяжёлых брёвен из-
готовить и доставить, иногда – за сотни километров.

Но и платили за это хорошо.
Заплатив, князь-вождь приказывал сложить брёвна в ряд

под открытым небом, чтоб подсохли. Срубленный зимой дуб
должен пролежать минимум год. Главное – не сушить его в
тёплом месте, иначе обязательно треснет повдоль.



 
 
 

Дуб сносили вместе с комелем, выкорчёвывали, глубоко
обкапывая землю вокруг; это была начальная и самая труд-
ная работа.

Из нижней части, включая комель, вырубали колоду в че-
тыре метра, тяжёлую, как смерть.

Колоду отдавали священнослужителям, волхвам, – те бла-
годарили и выреза́ли из колоды образ бога солнца, или бога
грома, или бога плодородия, или какого-нибудь другого бога
из множества, – и надёжно вкапывали нового идола в землю,
рядом со старыми.

Идол, вытесанный из дуба, стоял вечно.
Поскольку нижняя, самая твёрдая и ценная часть срублен-

ного дерева преподносилась в дар богам – всё остальное, су-
чья, ветви, кора и листья, становилось священным, получало
покровительство надмирных сил.

После отделения колоды вторая часть ствола очищалась
от ветвей: выделывалось основное строительное бревно, все-
гда разное, от пяти до десяти метров, часто и длиннее – в за-
висимости от кривизны ствола. Дубы редко вырастают иде-
ально прямыми, несмотря на всю заботу.

Но бывали дубы – как свечи, из них и по два бревна по-
лучалось.

Ветви и сучья перерабатывали тут же, на месте, выбирая
длинные и прямые части: из них вырезали главное оружие
тех диких времён – боевые дубины. У каждого мужика дома
стояли в углу три-четыре дубины, отполированные, разного



 
 
 

веса и длины, – такие, чтоб с одного удара башку снести.
Дубины любили, как сейчас любят ножи и винтовки. Прежде
чем учиться мечевому бою, молодые воины упражнялись на
дубинах.

Уработав весь ствол и все ветви – обычно на это уходило
два-три дня, – древоделы шли отдыхать; наступал черёд их
жён и дочерей, они делали лёгкую часть работы: снимали со
ствола кору. Отваром коры лечили расшатанные зубы, кору
накладывали на раны, но бо́льшую часть продавали кожев-
никам.

Кожи, вымоченные в отваре дубовой коры, становились
крепкими, из выдубленных кож изготавливали боевые бро-
ни.

Но главной ценностью были сами брёвна. Продав их, дре-
воделы бо́льшую часть вырученных средств тратили на при-
обретение новых топоров и ножей; чёрное железо стачива-
лось быстро, особенно если работать с крепким деревом.

Так однажды появилась на свет дубовая статуя, чью голову
я держал в руках.

Я был убеждён, что из колоды сначала вы́резали языче-
ского идола. Он стоял на капище лет двести или триста, его
грозный лик мазали кровью быков, коней и агнцев, а губы –
их жиром. Ладони волхвов полировали грудь идола, спину
и чело.

Возможно, то был образ женского божества, Мокоши, и



 
 
 

его обвязывали по шее и поясу льном и куделью, подвеши-
вали в дар кольца, серьги, браслеты.

Трудно представить, какую силу накопил идол. Сколько
животных и птиц было зарезано у его подножия? Вероятно,
приносили в жертву и людей, детей даже.

Сам я не могу знать точно, убивали людей или нет. Я там
не был, нюхом не нюхал, пальцем не трогал.

Я чувствую только, что дерево напитано яростными моль-
бами и смертным ужасом. Кровавая дань уплачивалась ре-
гулярно, пока не села в Киеве княгиня Ольга, первая на
Руси христианка: при ней истуканы оставались голодными,
а некоторых Ольга и вовсе приказала закопать. Сын Оль-
ги, Святослав, великий воин, христианства не понял и не
принял, чёрные колоды откопал и возобновил жертвенные
подношения. Наконец, сын Святослава, Владимир, приходя-
щийся Ольге внуком, вступил в этот мир язычником, но сам
крестился и крестил всю свою землю.

Далее христианство утверждалось на Руси около трёх сто-
летий. Сначала это была вера князей: они за свой счёт ста-
вили храмы и сами же в них молились. Один только Андрей
Юрьевич Боголюбский построил десяток каменных храмов.
Простой же люд бегал и в церковь, и на капище. И к старым
богам, и к новому, триединому. Мало ли что. Какое-то время
Русь была территорией двух религий, кое-как уживавшихся
друг с другом. Были у нас в истории даже восстания волхвов.

Но постепенно княжьи воины, по наущению христиан-



 
 
 

ских иерархов, разгромили и разорили все капища. Истука-
нов выбросили, утопили в реках, порушили мечами и топо-
рами, сожгли. Но не всех. Нашлись разумные люди, они пе-
ределали многих идолов, превратили в христианские святые
образа.

Безусловно, это было сделано из практических соображе-
ний: чтоб добру не пропадать.

И вот деревянная женщина оказалась в православном хра-
ме, и провела там следующие шестьсот лет, пока её снова не
решили уничтожить.

Где тело для этой головы – я не знал, хотя искал десяти-
летиями. Пётр Ворошилов тоже искал; но не нашёл.
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Читарь приехал рано: ещё лежала на траве тяжёлая ночная
роса.

Он остановил машину у калитки и коротко посигналил.
Я уже завязывал галстук. Перекрестился на образа – и выбе-
жал.

Мы обнялись; Читарь был твёрдый, как камень.
Я считал его братом и лучшим другом.
Автомобиль Читаря, потрёпанный “Фольксваген Каравел-

ла”, я давно не видел чистым; сейчас он блестел. Поживший
минивэн предстал передо мной в своём лучшем, идеальном
виде, как идущая к алтарю невеста.



 
 
 

Читарь – тоже: пиджачная пара, ботинки отсвечивают гра-
фитом, подбородок вперёд. Серые глаза издалека нашари-
вают; взгляд тяжёлый, но уравновешен непрерывной тёплой
полуулыбкой, всегда благожелательной и как бы царствен-
ной.

Дух его, Читаря, – силён и громаден. Теперь, когда мы си-
дим в кабине, его дух заполняет всё пространство внутри же-
лезной коробки, и ворочается, не вмещаясь, так, что стёкла
гудят и готовы выскочить.

Мой собственный дух в это время добровольно умаляет-
ся, уступая место более сильному собрату.

По рытвинам и грязям наша машина объезжает деревню
и вываливается на дорогу – она у нас тут одна на весь район.

Если не приглядываться – шагов с десяти Читаря можно
легко принять за миллионера-плейбоя. Или, скорее, за сы-
на миллионера: он выглядит едва на тридцать лет. Широкие
спортивные плечи и выпуклая грудь; лицо тёмное, обветрен-
ное, с глубоким загаром, как у альпиниста, или у морехода
из тропиков. Начинает говорить – открываются зубы: ров-
ные, белые, один к одному, сверкают из темноты коричне-
вого лица, как фарфоровые чётки. Высокий лоб и русые, гу-
стые, блестящие волосы.

При такой выигрышной, мужественной внешности Чи-
тарь не придумал ничего лучше, как поселиться уединённо
в глухом и скучном углу, на дальнем краю области, в дерев-
не Криулино, и почти всё время проводить за книгами или



 
 
 

в молитвах.
Это называется “монах в миру”, – так он сам объяснял.
Поскольку в его деревне нет интернета – Читарь регуляр-

но выезжает на своей “Каравелле” в Павлово и часами сидит
где-нибудь в кафе или баре, с ноутбуком, подключившись к
Сети и опять же – поглощая книги.

Я знаю, сам видел: к нему подсаживались женщины, пер-
выми заводили разговор, улыбались, гладили себя по воло-
сам, заигрывали, – они хотели Читаря физически, он выгля-
дел как романтический маргинал или, наоборот, маргиналь-
ный романтик; он походил то ли на Александра Македонско-
го, то ли на Андрея Рублёва.

Я в его, Читаря, жизнь не лез никогда; что он делает с теми
многочисленными женщинами – не знаю. Может, именно от
них и убежал в деревню Криулино.

– В этих галстуках, – сказал Читарь, – мы с тобой похожи
на людей из похоронной конторы. Да. – Он рассмеялся. –
Не хватает только катафалка! В таких костюмах и с такими
рожами – нам надо ехать на катафалке!

– Так тоже нормально, – сказал я.  – Пусть все думают,
что мы едем забирать пустой гроб, или, например, крест над-
гробный.

– В катафалке лучше, – уверенно заявил Читарь. – Их во-
обще никто никогда не останавливает. Плохая примета – пе-
реходить дорогу похоронам. В Америке тридцатых бутлеге-
ры возили виски только на катафалках.



 
 
 

– Хватит, – сказал я. – Катафалки, бутлегеры – что за тема
такая? Спасибо, друг. Нашёл, с чем сравнить.

Читарь опять засмеялся и вдавил педаль. Он был большой
любитель быстрой езды. Мы обогнали одного, второго и тре-
тьего. Нам даже сзади посигналили и моргнули светом: мол,
на грубость нарываетесь, ребята. Но Читарь только улыбался
и давил тапку.

Дорога, рано утром свободная, сама звала – давай, поддай
коняшке под бока, разогрей кровь.

Бог создал человека, способного перемещаться со скоро-
стью пять километров в час. Но Бог захотел, чтоб человек
создал технику, дающую возможность разгоняться до таких
скоростей, какие не каждый из людей способен даже вооб-
разить.

Читарь зашёл на обгон четвёртого. Двигатель выл, истор-
гая почти музыкальный набор звуков, выражающих протест.
В лоб нам медленно выкатилось нечто громадное, солярой
чадящее, – агрегат для ремонта дорожного полотна.

Не стану врать: тут я испугался, упёрся коленями и по-
дошвами, правой рукой ухватил ремень, суетливо задёргал,
натягивая поперёк груди.

В долю мгновения Читарь переложил руль и красиво объ-
ехал всех, вовремя перестроился.

– Ты боишься, – сказал он, – потому что недостаточно ве-
ришь. Надо верить. Если веришь всей душой – тогда ничего
не случится.



 
 
 

Я не ответил, просто кивнул.
Читарь никогда не попадал в автомобильные аварии. Да-

же в мелкие. С ним вообще никогда не происходило ничего
плохого. Сам он полагал, что так действует божья благодать,
его защищающая; он называет её по-гречески: Невма.
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Когда доехали, часы на фасаде вокзала показывали поло-
вину восьмого.

У складских ворот не было ни души.
– Всё-таки, – сказал Читарь, – мы с тобой деревенщины.

Селюки. Приехали за час до начала. Люди ещё зубы чистят,
а мы уже под дверью стоим.

– Ничего, – ответил я, – зато мы первые. Вдруг тут очередь
будет.

Вокзал был частью главной площади города. В её центре,
распирая грудью пространство, стоял огромный идол: пря-
моугольный гранитный постамент вздымал в небо бронзо-
вую фигуру Ленина. Скульптор изваял вождя трудящихся в
зимнем пальто и в шапке-ушанке.

Люди давно уже не поклонялись идолам Ленина – во вся-
ком случае, в массовом порядке; не жертвовали ему горы
цветов, не отдавали своё время и внимание. Но вдруг выяс-
нилось, что среди многих тысяч идолов, стоявших по всей
стране, разнообразных – Ленин недвижный, Ленин шагаю-



 
 
 

щий, Ленин в кепке и без неё, и, наконец, наиболее распро-
странённый: Ленин, подъявший длань и указующий перстом
в светлое будущее, – всего в пяти случаях вождь пролетари-
ата имел на голове зимнюю шапку.

Один такой идол стоял в Бийске, второй в Минусинске,
ещё два – в Петрозаводске и Рыбинске, а пятый и последний
– у нас.

И если в Павлово прибывали редкие туристы, им непре-
менно предъявляли утеплённого Ильича как одну из любо-
пытных редкостей.

Множество их стояло по России, и ещё такое же множе-
ство – в соседних странах, бывших союзных республиках, –
но там их, как правило, давно уничтожили, свалили, чтобы
не напоминали грозными своими ликами о временах СССР.

Борьба с идолами идёт всегда, независимо от того, какое
на дворе столетие.

Люди обуздали ядерную энергию, научились отправлять
роботов к другим планетам и делать операции на открытом
мозге – и при этом регулярно валят старых истуканов и воз-
двигают новых.

Двадцать лет назад прогрессивная общественность горо-
да решила добиться переноса идола с центральной площади
ближе к окраине. Но павловские коммунисты, влиятельные и
сплочённые в то время, остановили безобразие. С ними объ-
единились историки, краеведы. Влиятельный Пётр Вороши-
лов организовал письмо из Москвы, из министерства куль-



 
 
 

туры. С тех пор идол стоит неприкосновенный.
Справа от него сверкал новыми стёклами автовокзал, а за

спиной автовокзала, если пройти ниже по улице Октября,
возвышалась колокольня и маковка павловского храма Свя-
той Троицы; оттуда вот-вот должны были ударить к заутрене.

– Пойдём, пройдёмся, – сказал я Читарю. – В храм загля-
нем.

Читарь вздрогнул. Его всегдашняя мирная улыбка пропа-
ла.

– Пойдём, – повторил я. – Вдвоём не так страшно.
Мы подошли к ограде, когда уже били колокола.
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За калиткой и на паперти сидели несколько убогих, замо-
танных в сальные тряпки; увидев нас, они застонали громко,
чтоб их было слышно сквозь медный гул, и мы раздали им
все мелкие деньги – под звон колоколов нельзя не дать ми-
лостыню.

За два шага до дверей остановились и перекрестились. Я
покосился на Читаря: он дрожал.

– Пойдёшь? – спросил я тихо.
– Нет, – ответил Читарь. – Не могу. Духа не хватает. А ты?
– Пойду.
– Я тебя тут подожду.
– Конечно, брат. Тебе свечку купить?



 
 
 

– Не надо ничего.
– Как хочешь.
И я шагнул, ещё раз размашисто осенил себя крестом и

взялся за ручку.
В дни Великого поста при входе в храм положено класть

троекратные земные поклоны – опуститься на колени и ла-
донями до земли, и лбом тоже. Но давно уже никто, кроме
самых рьяных прихожан, не клал такие поклоны при входе,
и я тоже не стал.

И потянул на себя дверь, и вошёл, а там – вторая дверь,
такая же тяжёлая, и за ней в ноздри ударяет ладан, и слышно
пение, но угадать, что́ поют, я не могу, в ушах свист, голо-
ва кружится, взгляд едва проницает коричневый полумрак
притвора, где несколько женщин вертят в руках только что
купленные свечи, я хочу сделать ещё шаг, но ноги не идут,
неприятно дрожат колени, и эта дрожь пугает больше всего,
вдруг упадёшь тут, от страха завоешь – и назад, ползком, как
змея, и тебя примут за одержимого или за сумасшедшего, но
всё-таки я делаю этот шаг, хотя дух мой весь сжался, и сам
я тоже как бы ссыхаюсь, такой человечек на полусогнутых,
опустивший плечи и голову, прижавший руки к груди, похо-
жий на бедного просителя, явившегося к большому началь-
нику, и ещё один шаг совершаю, и придумываю себе цель:
дойти до прилавка и что-нибудь купить, образок или ту же
свечу, – но тут же вспоминаю, что денег-то у меня и нет, всё
раздал нищим, до копеечки высыпал, – и на этой мысли ло-



 
 
 

маюсь, воля иссякает, раз денег нет, так и нечего тут больше
делать, и я разворачиваюсь, и вот уже ноги не только пере-
стают дрожать, но сами несут меня вон, и я выскакиваю под
небо, через обе двери, единым ходом, и бегу мимо ожидаю-
щего меня Читаря, не сказав ему ни слова.

Он догоняет меня, когда я уже шагаю назад, к площади.
Хорошо, что колокола умолкли.
– Тебе не надо было этого делать, – говорит Читарь.
– Я почти вошёл. Я буду ещё пробовать. Вдруг получится.
Мы обошли площадь дальним краем, не спеша, – поне-

многу она заполнялась людьми и автомобилями, – и я успо-
коился. От пережитого страха остался осадок, да и тот ис-
чез быстро. Время лечит ото всего, любую боль вымывает, в
этом его бесценное свойство.

Наоборот – я вспомнил, зачем приехал, и мой дух взмыл.
Осталось меньше получаса – и у меня начнётся другая
жизнь.
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Наконец мы оказались за забором, а потом на просторном
складе. Нас встретил человек в робе, лохматый и равнодуш-
ный, он проверил мой паспорт и накладную; в глубине скла-
да зажужжал погрузчик, оранжевый механизм на маленьких
чёрных колёсах; железные лыжи привезли ко мне и постави-
ли на пол деревянный ящик, метр на два.



 
 
 

Лохматый в робе подошёл к ящику с топором в руке,
размахнулся и вонзил топор под крышку, собираясь её ото-
драть, – но я подскочил и отстранил его.

Он пожал плечами и отошёл.
Я вытащил из-за спины шабер и отодрал верхнюю часть.

Сначала вонзал железо, потом пальцами стал тянуть, от
нетерпения.

Внутри, в деревянных стружках, лежала моя заготовка.
Целое бревно сандалового дерева, диаметр ствола в верх-

ней части – не менее тридцати семи сантиметров.
Мои колени снова задрожали – на этот раз от восторга,

теперь я боялся не упасть на пол, а, наоборот, подпрыгнуть
к потолку, и понял, для чего мне нужно было то хождение в
церковь: чтоб сейчас острее переживать счастье.

Читарь тоже подошёл.
Мы положили ладони на поверхность заготовки и погла-

дили.
– Очень красивая, – сказал Читарь. – Как будто драгоцен-

ная.
– Она и есть драгоценная, – сказал я. – Она крепкая, почти

как железо. Этот ящик, в принципе, нам не нужен, даже если
мы её уроним, на ней не будет никаких царапин.

– Заберём и ящик тоже, – сказал Читарь. – Мне пригодит-
ся.

Эх, подумал я, даже он, лучший друг, ничего не понимает;
я сделал такое огромное дело, получил, наконец, драгоцен-



 
 
 

ный товар, доставленный с противоположного конца плане-
ты, – а он думает про ящик.

Мы не стали тянуть ни минуты. Снова заколотили крыш-
ку, теми же гвоздями. На этой крышке произошёл обмен до-
кументами: лохматый в робе и ещё один, назвавшийся ди-
ректором отделения, раскинули свои накладные, я показал
свои, мы стали возиться с актами приёмки и передачи, за-
полняя их от руки и переправляя друг другу. Пока оформ-
ляли, Читарь подогнал машину к воротам склада. Погрузчик
не смог вдвинуть ящик в задний отсек нашей “Каравеллы”, –
пришлось заталкивать вручную, втроём: лохматый помог.

В предвкушении, в сладкой лихорадке я сел в кабину; по-
ехали домой.

Что чувствует профессиональный преступник, мечтав-
ший украсть миллион – и вот укравший его, и готовый его
потратить?

Я чувствовал то же самое.
Читарь угадал моё состояние и поздравил меня, и мы по-

жали друг другу руки.
На выезде из города у обочины стояла полицейская маши-

на, двое инспекторов, уже с утра имевших усталый вид, раз-
махивали жезлами, останавливая машины одну за другой. Я
испугался, что сейчас нас тоже тормознут, и проверят груз;
документы у меня в идеальном порядке, но, если человек в
погонах попросит открыть ящик – придётся тогда объяснять,
так, мол, и так, массив сандалового дерева, направляюсь в



 
 
 

деревню Чёрные Столбы.
Сандаловое дерево возят по этой дороге, мягко сказать, не

каждый день. Инспектор наверняка запомнит и любопытный
груз, и меня, – а мне бы этого не хотелось.

Но мы, к счастью, проскочили, нас только проводили гла-
зами.

И какое-то время всё было прекрасно. Начинался солнеч-
ный апрельский день, мокрая хвоя на придорожных елях
сверкала изумрудом, машина летела по пустой дороге, и на
миг мне показалось, что я живу жизнью царя, или даже по-
лубога – несу по сверкающему коридору волшебный ларец,
содержащий удивительную драгоценность.

Потом зазвонил мой телефон – и всё кончилось.
Посмотрел на имя входящего, удивился. Показал экран-

чик Читарю, он поднял брови.
– Ответить? – спросил я.
Читарь кивнул.
Я сбросил звонок, подождал немного и сам перезвонил.
Так действовала, ещё раз повторю, наша конспирация.
– Алло, – сказал я. – Щепа! Сто лет в обед!
Вместо приветствия Щепа грубо спросил:
– Ты где?
– Еду домой, – ответил я.
– Я тоже еду, – громко объявил Щепа. – К тебе еду. Уже

полпути просвистел. Будь дома и жди меня! Понял? Это в
твоих интересах! Никуда не уходи!



 
 
 

Пока он говорил, на заднем фоне шумело – он, очевидно,
сидел за рулём.

Я попытался спросить, что случилось, но уже загудел от-
бой.

– Останови, – сказал я Читарю.
Он повернул руль, и мы встали у обочины.
– Щепа едет ко мне, – сказал я. – Не знаю, зачем. Говорят,

какое-то дело важное.
– Ну и хорошо, – ответил Читарь. – Давно не виделись.

Пообщаемся.
– Разумеется, – сказал я. – Но почему он именно сего-

дня едет? Что за совпадение? Пять лет его не видать, не слы-
хать, – и вдруг он выскакивает, как прыщ на жопе, с важным
делом, не раньше, не позже, а точно в тот самый день, когда
я получаю заготовку.

Читарь подумал и кивнул.
– Да, – сказал он. – Странно. Это не зря так совпало, ты

прав. Что-то сдвинулось. – Он ещё подумал, нахмурив брови
и отвернувшись. – Что-то сдвинулось, – повторил.

Мы молчали.
Поток машин выстроился на встречной полосе: все ехали

по делам в город.
– Хочешь, – предложил Читарь, – отвезём её ко мне?
– Не имеет значения, – сказал я. – Он знает, где я живу,

он знает, где ты живёшь. Если прятать заготовку, то лучше
её прикопать где-нибудь.



 
 
 

Читарь вдруг повернул решительно ключ, завёл мотор; мы
поехали.

– Это паранойя, – твёрдо сказал он. – У нас обоих – пара-
нойя. Это ты меня заразил. Ты всего боишься. Что он нам
сделает? Он наш брат. Такой же, как мы.

– Не такой, – сказал я. – Не такой.
Но Читарь поддал газу, машина полетела, солнце било в

глаза, пахло сырой хвоей, день был прекрасен. Всё верно,
подумал я, Щепа ничего нам не сделает. И он, между про-
чим, давно знает про моё сандаловое дерево, более того –
я у него однажды занимал крупную сумму, чтобы вовремя
оплатить важный счёт.

Когда открывал свои ворота – огляделся; никого не заме-
тил. Старухи мои, у кого были силы, копались в огородах,
очищали делянки от накопившегося зимнего мусора. У кого
сил не было – сидели перед телевизорами.

Никто не видел, как в мой двор задом вкатился минивэн.
Вдвоём с Читарем мы сняли ящик и здесь же, во дворе,

извлекли заготовку. Она так сияла под солнцем, что я пожа-
лел заносить её в дом. Так и ходил какое-то время вокруг,
щурясь и улыбаясь.

Работать с деревом можно и нужно на улице, во дворе.
Во-первых, дневной свет. Во-вторых, шумно же: стук, треск,
визг. Дом плотника всегда найдёшь по стуку топора. Обычно
древоделы не устраивают мастерскую дома, под крышей, а
тем более – в подвале. Но я – таюсь ото всех, берегусь, дело



 
 
 

моё секретное. И я, вместе с другом, заношу тяжёлое бревно
в дом, и далее – вниз, через узкий люк в подвал, по крутой
железной лестнице, в три приёма.

На “раз-два-три-взяли” воздвигаем заготовку на стол и по-
мещаем ровно под лампы.

Читарь огляделся, пошёл вдоль стен: давно тут не был. Он,
как и я, любопытен до крайности, всё интересное и необыч-
ное его возбуждает.

Он долго рассматривает малую фигуру, лежащую на вто-
ром верстаке возле стены. Мне кажется – она смотрит на
него, они глядят друг другу в глаза.

– Нравится? – спрашиваю я.
– Истинно говорю, ты великий мастер.
Я беру кронциркуль, измеряю ширину плеч малой фигу-

ры, диаметр головы.
– Это модель, – объясняю. – Большая фигура будет такая

же, с теми же точно пропорциями.
– Параскева?
Я не ответил.
Он не первый раз спрашивал, а я всегда отмалчивался.
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Появление Щепы сопровождалось шумом и суетой: сна-
чала он позвонил и объявил, что вот-вот подъедет и что
мне следует открыть ему ворота; далее, вкатившись во двор



 
 
 

на громадном белоснежном внедорожнике, он оглушитель-
но посигналил, возвещая о своём появлении всю деревню,
а возможно, и соседние; наконец, вытек, явно натрениро-
ванным длинным движением, из машины и встал возле неё,
опершись локтем и красиво дымя сигаретой, но музыку не
выключил, и она грохотала из салона, пока я сходил с крыль-
ца.

Голубоглазый, сильный мужчина в расцвете лет, с ног до
головы модный: легкомысленно зауженные брючки, лёгкое
пальто-пыльник, явно сшитое по фигуре, полированные ног-
ти, много золота на шее и запястьях, что придаёт облику
некоторый цыганский колорит; очень спортивный, очень на
вид здоровый, очень благополучный; гарантированно вызы-
вающий зависть у подавляющего большинства самцов, ока-
завшихся рядом, – таков был Щепа, мой родной брат, вто-
рой, после Читаря.

– А где куры? – спросил он вместо приветствия.
– Сигарету убери, – сказал я.
Щепа ухмыльнулся, но окурок бросил на землю и затушил

каблуком.
– Кур нет, – сказал я. – При чём тут куры?
– Ну, – Щепа обвёл рукой двор, – ты же деревенский. Все

деревенские заводят кур.
– А, понял, – сказал я. – Ты издеваешься.
Он захохотал.
Я отвык от его высокомерного грубого хохота, и сейчас



 
 
 

вздрогнул и опустил глаза – неприятно было смотреть, стыд-
но. Не за себя – за него.

Он обошёл вокруг “Каравеллы” Читаря, пнул колесо.
– Отличный образец, – провозгласил. – Самодвижущийся

примус эпохи первичного разграбления России. Твоя?
– Моя, – ответил Читарь, вышедший на крыльцо.
Увидев его, Щепа помрачнел и стушевался, и сразу стал

похож на того, кем и был всегда: на мошенника и проходим-
ца.

– Ты тоже здесь, – произнёс он грубо. – Ну и хорошо. Так
ещё лучше.

Читарь сошёл с крыльца – и мы трое обнялись, коротко
прижавшись друг к другу, лбами ударившись: братья всё-та-
ки.

Но обнявшись – тут же разошлись, отворотив глаза.
– А чего это вы в костюмы вырядились? – спросил Щепа. –

Хороните кого?
– Наоборот, – ответил я.
– Ага, – сказал Щепа. – Понял. Очередной ремонт очеред-

ной гнилой деревяшки. Так чего, в дом позовёте? Или здесь
говорить будем?

– В доме, – сказал я.
– Подождите, – сказал Читарь, с любопытством оглядывая

белый джип. – Что тут за мотор?
– Триста лошадей, – значительно сказал Щепа.
Читарь уважительно поднял брови.



 
 
 

– “Горе сходящим во Египет помощи ради, – процитиро-
вал он, – уповающим на лошадей и на колесницы: суть бо
много, и конническое множество много зело; и не быша упо-
вающе на святаго Израилева, и Бога не взыскаша”.

Щепа выслушал, кивнул.
– Нет, – ответил, – лучше так: “Явился им конь со страш-

ным всадником, покрытый прекрасным покровом: быстро
несясь, он поразил Илиодора передними копытами, а сидев-
ший на нём, казалось, имел золотое всеоружие”.

Я рассмеялся.
– Ага, – сказал. – Знаем мы твоё золотое всеоружие.
Тут, в свою очередь, засмеялся Читарь, а Щепа нахмурил-

ся.
– Пошли вы к чёрту оба, – сказал он.

В доме Щепа сразу сел на табурет, вытянул длинные ноги,
извлёк новую сигарету.

– Не кури, – попросил я, – по-людски прошу. Тут опилки
везде.

– Вот именно, – ответил Щепа и попытался щёлкнуть за-
жигалкой. – В голове у тебя опилки. Как у Винни-Пуха из
того мультфильма…

Но я успел раньше: выхватил из его пальцев зажигалку и
сигарету из зубов, швырнул в угол; Щепа вскочил; мы сце-
пились.

Я был сильнее его, работал на фабрике и каждый день тас-



 
 
 

кал тяжести, а он – нигде не работал.
А главное – духа не было у него, совсем, одни очертания

остались.
Я хотел сломать ему руку или хотя бы палец – однако

Читарь встрял и разнял нас; Щепу решительно оттолкнул к
дальней стене.

– Ну спасибо, братишки, – ядовито проскрежетал Щепа,
держась за мизинец, который я ему всё-таки повредил.  –
Встретили хлебом-солью!

– Просто не кури здесь, – сказал я. – Ещё раз попробуешь
– я топор возьму и голову тебе расколю.

– Я нервничаю, – объявил Щепа. – Менты у меня были.
Вчера. Тебя искали.

– Меня? – спросил я. – Зачем?
– Не знаю, – сказал Щепа с ненавистью. – Тебе виднее. Но

менты серьёзные. Взрослые мужики с пистолетами.
– А почему к тебе пришли?
– Потому что ты у меня был прописан.
– Так я выписался давно.
Щепа задрожал.
– Но отметка осталась! – крикнул он. – Ты у меня две-

надцать лет был прописан! Теперь они приходят и про тебя
спрашивают. Имя твоё знают, и фамилию.

– Что за менты? – спросил я. – Павловские?
– Нет. Вроде московские. – Щепа гневно подкинулся. –

Какая разница? Они мне весь день испортили! У меня – се-



 
 
 

минар на дому, йони-массаж, клиентка голая сидит, и сам я –
тоже… Разгар работы… Выхожу в халате, а тут – двое с удо-
стоверениями! А кто ты такой, а чем занимаешься, а паспорт
покажи, а где твой друг Ильин Антип Иосифович? Я говорю:
он мне не друг, дальний родственник, был прописан, потом
уехал, куда – не знаю, давно его не видел, и видеть не хочу.
Сидим на кухне. А клиентка моя из спальни мне сообщение
на телефон пишет – ну где ты, я готова уже… Потом один из
ментов пошёл в ванную, руки помыть, – а в ванной у меня
лежит шлифовальная машина, моя собственная, недавно ку-
пил. Японская. Хорошая вещь. Мент выходит, машину вы-
носит и мне подмигивает. Деревом, говорит, увлекаешься? Я
тоже, говорит, увлекался в детстве, шкатулки резные делал,
маме дарил на 8 Марта… А сам оглядывается, осматривает-
ся, не верит мне…

– Погоди, – сказал я. – Ты их фамилии записал?
– Нет.
– Они же показали удостоверения. Мог бы записать.
Щепа снова затрясся весь, лицо прыгнуло.
– Жить меня учишь? Сам подставил, а теперь ещё у тебя

претензии?
– Я тебя не подставил.
– Добро! – весело сказал Щепа. – Значит, в следующий

раз, когда они придут, – я молчать не буду.
Спор наш прервал Читарь; всё это время он стоял у окна

и смотрел на белый джип.



 
 
 

– Дай ключи, – сказал он Щепе.
– Что?
– Ключи от машины дай. Прокатиться хочу. Триста лоша-

дей! Такую мощь никогда не пробовал.
Щепа посмотрел на него с тоской.
– Господи, – сказал он, – вы оба сумасшедшие. Вообще,

полностью. Психи клинические. – Он протянул Читарю клю-
чи. – Не улети в овраг.

Читарь ухватил ключи и вышел, блестя глазами.
Возможно, он не расслышал ни одного слова из нашего

нервного разговора, пропустил мимо ушей всех ментов с пи-
столетами, – или расслышал, но не придал никакого значе-
ния.

Заревел за окном двигатель белого джипа.
Мы с Щепой остались вдвоём.
Я подумал – и рассказал ему всё: как вломился к Вороши-

лову, как забрал голову, как он умер, и что я намерен делать
дальше. И даже предложил ему спуститься в подвал.

– Ни в коем случае, – ответил Щепа. – Я не хочу ниче-
го видеть, не хочу ничего знать. Вас всё равно поймают. И
я тоже попаду под замес. – Он горестно махнул ладонью. –
Столько сил потрачено, чтоб от вас сбежать, – а хрен там,
не сбежишь. Раньше я вас просто ненавидел – а сейчас даже
и ненавидеть устал. Нет такого слова, чтоб объяснить моё к
вам отношение.
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Я не дурак, я действовал очень осторожно.
Я провёл много месяцев в блужданиях по интернету.
Нашёл на острове Цейлон несколько коммерческих пред-

приятий, продающих древесину ценных пород.
У них было всё: эбеновое, сандаловое дерево, заготовки

любых размеров.
Килограмм стоил от пяти до тридцати тысяч долларов, це-

на сильно варьировалась в зависимости от размера заготов-
ки.

Мне было нужно много материала, и необработанного:
в  идеале – очищенное от коры целое бревно с диаметром
ствола не менее сорока сантиметров.

У меня был очень дорогой, редкий, эксклюзивный заказ
огромной стоимости.

И я, желая снизить цену, пошёл дальше: изучил карту ост-
рова Цейлон и сумел, опять же посредством поиска в Сети,
перепрыгнуть через головы торговцев и найти самих лесо-
пильщиков, крестьян, древоделов – тех, кто живёт в цейлон-
ских лесах всю жизнь и знает, где и какое дерево можно сру-
бить и продать.

Ведь если в России всегда были и есть древоделы – то та-
кие же были и есть на Цейлоне.

Теоретически почти все леса острова считались заповед-



 
 
 

никами и национальными парками. Для вырубки драгоцен-
ных деревьев требовалось разрешение властей и контроль с
их стороны. Но практически – если в моём лесу, где жили
мои деды и отцы, и где я сам живу, выросло дерево, которое
можно срубить и дорого продать, – однажды я срублю его и
продам, не спрашивая разрешения государства.

И вот со мной на связь вышел некий господин Саванди,
подтвердивший, что он готов поставлять дерево ценных по-
род по цене значительно ниже, чем у перекупщиков.

Я никогда не видел живьём господина Саванди: но мы пе-
реписывались и несколько раз общались по телефону.

Да, мне пришлось выучить английский язык. Без англий-
ского я никогда бы не провернул всю эту затею. Или при-
шлось бы нанимать переводчика, чужого человека, и неиз-
бежно посвятить его во все тонкости, раскрыть посторонне-
му секреты.

Господин Саванди выглядел смуглым, носатым парнем
без возраста, то ли двадцать лет, то ли сорок, по-английски
говорил так же плохо, как и я, поэтому мы отлично поняли
друг друга.

Дух господина Саванди я плохо различил; радиоволны
сильно искажают картину мира, но дух живого существа
можно почувствовать даже на огромном расстоянии.

Дух мужчины с острова Цейлон, просочившийся за тыся-
чи километров, показался мне достаточно сильным, но ко
мне совсем равнодушным – как будто я для него был не жи-



 
 
 

вым человеком, а придорожным камнем или дождевой кап-
лей.

Сначала я сделал небольшой заказ, заготовку весом в два
килограмма, и заплатил за неё три тысячи долларов авансом,
и спустя четыре месяца получил посылку: меня не обманули.

Второй заказ я сделал на сумму вдвое большую.
И снова всё прошло гладко, только перед отправкой уже

готовой посылки господин Саванди попросил меня допла-
тить ещё три сотни долларов, в связи с непредвиденными
осложнениями.

Я доплатил, конечно. Про себя усмехнулся. Такова была в
их народе манера ведения бизнеса. Так у них принято: слов-
чить по мелочи.

Через пять лет я стал лучшим, любимым, постоянным
клиентом господина Саванди. Покупал раз в полгода заго-
товку: в пять килограммов, в десять, в пятнадцать.

Господин Саванди получал от меня огромные суммы. Ес-
ли у него были дети – наверное, на мои деньги он выучил их
в лучших учебных заведениях Шри-Ланки.

За эти годы я приобрёл у господина Саванди полтора де-
сятка заготовок из массива эбенового и сандалового дерева.
Оно оказалось гораздо крепче дуба. Самое правильное ис-
пользование такого редкого, тяжёлого и прочного материала
– изготовление мебели. Заготовки я распилил на тонкие до-
сочки и сделал из них сундук со встроенным замком; следу-
ет признать без лишней скромности – совершенно замеча-



 
 
 

тельный сундук, он украсил бы любой музей в разделе “при-
кладное народное творчество”. Сундук я потом подарил Па-
хану на день рождения. Пахан растрогался: подарок его вос-
хитил, и домой он сундук не повёз, а поставил в “аквариуме”
на видном месте, вроде образца продукции своего предпри-
ятия.

Историки утверждают, что раньше всех поняли ценность
твёрдого дерева древние китайцы. В домах китайских им-
ператоров вся мебель была изготовлена из сандала. Китай-
цы научились распиливать драгоценное дерево на тонкие
рейки и собирать из них этажерки и ширмы. Сейчас рынок
древесины ценных пород не такой большой, сандаловые и
эбеновые рощи давно сведены, новые деревья не успевают
подняться; столы и шкафы из сандала могут позволить себе
только миллионеры.

На седьмой год господин Саванди исчез, передав свой биз-
нес другому человеку, господину Мадуранге.

Эти двое написали мне множество писем, уверяя, что я
могу доверять Мадуранге точно так же, как и его предше-
ственнику.

Ах, как хотел я слетать на остров Цейлон! Увидеть там всё
своими глазами, и пожать руку господину Саванди. Но про-
блемы с паспортом не позволяют мне выезжать за пределы
страны: ещё одно неудобство, подаренное при появлении на
свет.



 
 
 

С господином Мадурангой мы сделали всего одно дело –
и последнее.

Решившись и помолясь, я перевёл на счёт, указанный Ма-
дурангой, весьма значительную сумму, и спустя время полу-
чил, наконец, первую из двух действительно нужных мне за-
готовок: брус длиной сто тридцать сантиметров, толщиной
втрое меньше.

Брус весил около ста килограммов, в Москве его задержа-
ла таможня. Мне пришлось ехать и вызволять драгоценную
собственность. Я дал таможеннику в карман тысячу долла-
ров и забрал свой контейнер.

Из того драгоценного бруса я сделал первую, малую фи-
гуру.

Итак, у меня ушло семь лет, чтоб создать надёжную связь
с продавцами цейлонской древесины.

Если бы Саванди и Мадуранга были мошенниками, они
бы давно скрылись вместе с моими долларами: никакой мо-
шенник не обладает таким терпением, чтоб ждать семь лет.

Но теперь, когда малая фигура была готова, и пора было
приступить к большой – обнажилась вся рискованность моей
затеи.

Я собирался купить кусок ствола сандалового дерева,
бревно весом едва не в четверть тонны; я должен был отдать
целое состояние людям, которых никогда не видел вживую;
людям с другого конца света, другой расы и другой веры; лю-
дям, которых я знал только по именам, поскольку Саванди и



 
 
 

Мадуранга – это мужские имена народа сингалов.
И я передумал в последний момент. Так бывает.
Уже занёс было руку, чтоб достать из потайного места

ключ от банковской ячейки. Но Бог остановил меня. Это бы-
ло глупо: посылать в никуда громадный капитал, накоплен-
ный десятилетиями.

Главную заготовку нужно было покупать в другом месте.
Тогда я привёл себя в идеальный порядок, надел костюм

и галстук, сел на поезд – и поехал в Москву.
Там я пришёл в офис импортной торговой организации и

заключил множество официальных контрактов.
Я нанял их как агентов, они взялись купить для меня,

частного лица, кусок ствола сандалового дерева, и доставить
покупку на указанный мной адрес.

Опытные юристы обязались проследить за тем, чтобы по-
купка была сделана на законных основаниях. Сам товар за-
страховали на крупную сумму. Специальный логист должен
был проследить весь путь груза от Дели, Индия, до Моск-
вы. Специальный таможенный брокер – проконтролировать
прохождение границы и уплату пошлин.

Это было гораздо, гораздо дороже, чем брать такую же за-
готовку у деревенских парней Саванди и Мадуранги.

Но толстые контракты с подписями и печатями, уважи-
тельные взгляды, серьёзный подход давали мне иллюзию на-
дёжности; мне казалось, что я застраховался от неудачи.

Только одну ошибку я совершил тогда, подмахивая авто-



 
 
 

ручкой в графе “Получатель” и отхлёбывая кофе.
С языка сорвалось, что дело моё – не срочное, спешки ни-

какой нет, главное – чтобы товар был куплен и доехал в це-
лости. Плюс-минус месяц ничего не решают.

А не надо было так говорить.
Они сразу это уловили и потом никуда не торопились. За-

готовка ехала три месяца, ещё месяц лежала на таможне.
Всё это время я изнывал от нетерпения.
Общую сумму валюты, потраченной на приобретение за-

готовки, посчитать трудно: доллары покупались в разные го-
ды по разному курсу. У меня ушли все сбережения примерно
за десять лет. Около трети всей суммы внёс Читарь, без его
помощи я бы не провернул дело. Кое-что пришлось занять у
московского брата Щепы. В общей сложности – около три-
надцати миллионов рублей, или чуть больше, для обычного
человека, для среднего жителя Павлово – настоящее богат-
ство, за всю жизнь не потратить.
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Щепа прошёлся по дому; походка – от бедра, стопы чуть
вывернуты наружу, как у балетного танцора; огляделся, пнул
ножку стула (вся мебель у меня дубовая), снисходительно
прокатил палец по клавиатуре старенького компьютера; по-
глядел в окно (снаружи – сплошной зелёный массив, сосно-
вый лес), долго изучал себя в зеркале, парадно выпятив грудь



 
 
 

и подбородок.
– Хорошая хибара, – сказал он. – Только маленькая. Но

вообще, брат, скажу тебе откровенно: ты всё не так дела-
ешь. Прячешься в отдалённой избушке – а это бесполезно.
Захотят – тебя найдут за полчаса. Просто отследят по теле-
фонному сигналу, это называется “биллинг”. И даже если ты
выключишь телефон – у аппарата есть полицейский режим,
неотключаемый. Аппарат всё равно будет посылать сигнал,
а ты не будешь про это знать. Ты отстал от жизни, – Щепа
ухмыльнулся, его дух сгустился и стал зол. – Тебе не нужна
нелегальная мастерская в подвале, тебе не надо сидеть в глу-
хомани. Езжай в Москву, в Питер, в любой большой город,
оформи свидетельство индивидуального предпринимателя,
возьми в аренду помещение, подпиши все бумажки, – и де-
лай, что хочешь, никто тебе слова не скажет, лишь бы нало-
ги платил. В Москве таких как ты – миллион, всем насрать,
какие ты фигуры вырезаешь, из какого дерева. Это выйдет
гораздо дешевле, чем копать тайный подвал. Перебирайся
в город, открой официальную мастерскую по реставрации и
наслаждайся преимуществами.

Он сделал короткое движение, как будто хотел потрепать
меня по щеке, но на полпути опустил ладонь.

– Во-первых, не учи меня жить, – сказал я. – Во-вторых,
не учи меня наслаждаться. В-третьих, в Москве, если я туда
перееду, я буду – никто, один из миллиона, как ты сам ска-
зал. А тут, в Павлово, я всех знаю. У мэра есть дом, а в этом



 
 
 

доме все двери делал – я. У городского судьи тоже есть дом,
судья спит на кровати из лиственницы, кровать сделал – я. В
Москве на меня может наехать любой пожарный инспектор,
в Москве я буду платить за охрану помещения, в Москве я
бу- ду по полдня в день стоять в пробках. А здесь я со всех
сторон защищён, у меня друг работает в полиции, я про всех
всё знаю, у меня нет врагов, я лучший работник своей фаб-
рики, через меня идут самые сложные заказы, я хорошо за-
рабатываю. Так что не лезь ко мне с советами. Нравится те-
бе в Москве – живи в Москве, только не учи меня, что мне
делать.

Щепа не ответил. Мы были одного роста, я смог прямо
и близко посмотреть в его глаза, увидел замешательство,
неуверенность, потерю баланса.

Спустя полчаса Читарь вернулся: белоснежный внедорож-
ник влетел во двор, ревя двигателем и сверкая разно- образ-
ными фарами; весь, до крыши, изгвазданный жирной корич-
невой грязью, лобовое стекло сплошь заляпано, на колёсные
диски намотались мокрые, измочаленные стебли.

Читарь открыл дверь, выпрыгнул, сияя.
– Мне понравилось, – сообщил он. – Триста лошадей –

это сила. – И махнул рукой Щепе. – Грязищу я отмою, не
беспокойся.

– Не надо, – сказал Щепа. – Не отмывай. В Москве счита-
ется круто гонять на грязном джипе. Чтобы ты ехал по Ку-
тузовскому, а с тебя отваливались куски глины. Обгоняешь



 
 
 

девочек на “Лексусах” – и они видят: вот, человек побывал
в реальном мире.

– Значит, ты рад? – спросил Читарь.
– Чему?
– Ты побывал в реальном мире!
– А ты меня на словах не лови, – произнёс Щепа, обидев-

шись. – Я вам скажу, чему я рад. Я рад, что все мои выводы
насчёт вас оказались верные. Вы – два деревенских идиота,
и у меня с вами нет ничего общего.

И поддёрнул золотой браслет на левом запястье.
Читарь улыбнулся.
– Ну как же нет, – спросил он, – когда есть? Мы – родня.

Куда ты от нас денешься?
– Найду, куда деться! – резко сказал Щепа. – Уж ты не

сомневайся. У меня возможностей – в сто раз больше, чем
у вас.

– Слушай, – сказал я, – а почему у тебя машина белая?
Какой-то странный цвет, легкомысленный.

– Не моя, – ответил Щепа. – Клиентка дала погонять. А
сама в Майами уехала. У её мужа восемьсот миллионов дол-
ларов, в гараже четырнадцать машин, одной больше, одной
меньше, никто не заметит. – Он развязно ухмыльнулся. – Но
про это вам ничего знать не надо. Потому что вы мне – не
ровня. Вы тут копаетесь в своей грязи, вот и копайтесь. Я к
вам приехал по доброте сердца, предупредить о возможных
проблемах. До свидания, братушки, рад был вас повидать. А



 
 
 

теперь я сваливаю.
– Клиентки ждут? – весело спросил Читарь.
– Да! – нервно ответил Щепа. – И они тоже. Много кто

ждёт. А кто ждёт вас?
– Она, – сказал Читарь, кивнув на вход в дом. – Она ждёт.

Деревянная женщина с головой из дуба. Святая Параскева.
Вот этому твоему красивому джипу – сколько лет? Пять? А
голове – тысяча. Твой прекрасный джип десять раз проржа-
веет насквозь, а деревянная женщина – останется. И ты – по-
нимаешь эту разницу, просто делаешь вид, что не понима-
ешь. Главное происходит здесь, у нас, в Чёрных Столбах, –
а что происходит у тебя, на Кутузовском проспекте? Обмен
понтов на деньги?

Щепа отобрал у Читаря ключи.
– Ты мне про понты не говори, – ответил он, – ты ниче-

го про это не знаешь. И, кстати, насчёт денег – вы мне оба
должны.

– Отдадим, – сказал я. – Заготовка куплена, дело сделано.
Я тебе теперь буду с каждой зарплаты отдавать, частями.

– Не надо, – сказал мне Читарь. – Не волнуйся, братик,
завтра я переведу ему всю сумму.

Щепа пошёл к своей машине, спортивно подкидывая и ло-
вя ключи в ладонь.

– Прощайте, – сказал он, – а ты, Антип, подумай насчёт
моих слов про Москву.

Сел в машину, задом, медленно, выкатился из ворот;



 
 
 

я ждал, что посигналит на прощание, – но нет.
Читарь, впрочем, помахал ему рукой и широко перекре-

стил воздух.
– Ворота закрывать не надо, – сказал он мне, – я тоже сей-

час поеду. У меня работы много. Ты, главное, не расстраи-
вайся, что он тебе грубил. Он всё равно наш, павловский, он
от нас никуда не денется. Плохой или хороший, а свой. Мы
связаны в тайном мире.

– Мне всё равно, – ответил я. – Лишь бы от него вреда
не было.

Мы ещё поговорили про московских ментов; и мне, и Чи-
тарю было очевидно, что ниточки ведут к ним от наших, пав-
ловских, от следователя Вострина, – и я заверил Читаря, что
менты никогда меня не найдут, потому что я нахожусь к ним
слишком близко. И вообще, менты сейчас – не главное, на-
до про них забыть и полностью сосредоточиться на деле; мы
потратили больше десяти лет, чтобы добыть материал для
деревянного тела, мы с большим риском добыли деревянную
голову; осталось соединить одно с другим, и нам ничто не
должно мешать. С таким старым и твёрдым материалом я
ещё не работал, мне интересно, мне не терпится начать, я
сейчас тебя провожу и сразу пойду прикидывать, как это всё
будет…

Читарь слушал меня, одобрительно кивал, потом нахму-
рился и обьявил, что пойдёт в подвал и там уединится с го-
ловой Параскевы и заготовкой для её тела, и какое-то время



 
 
 

будет н е м о т с т в о в а т ь. И я ответил, что мой дом –
его дом, пусть делает, что пожелает, и он ушёл, а я остался
во дворе, глядел на глубокие колеи, прорытые в земле силь-
ными колёсами московского джипа, на разъятые ворота, на
склонившийся со всех сторон, томящийся сыростью апрель-
ский лес, слушал его гул, потрескивание ветвей, распрямля-
ющихся после зимнего сна, и кукушку, считающую мои го-
да, – она считала так долго, что мне надоело и я про неё за-
был, стал размышлять о насущных проблемах, о планах на
завтрашний день, и о том, что сегодня я, наконец, абсолютно
счастлив, я получил всё, что мне нужно, и сейчас пойду де-
лать то, чего до меня никто никогда не делал, и после меня
не сделает.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
1
 

Теперь мне следовало явиться на фабрику и оформить от-
пуск по всем правилам.

Я мог бы уладить дело по телефону: просто набрать Паха-
на и поставить перед фактом. Но и Пахан, и я, – мы счита-
ли себя людьми старых правил, то есть, во-первых, любили
абсолютный, до донышка, порядок во всём, а во-вторых, со-
блюдали негласный этикет: подчинённый, ежели чего-то же-
лает от начальства, должен лично предстать пред очи, шапку
снять и поклон изобразить. Мне это ничего не стоит, и дух
мой не сильно умаляет, – а начальству приятно.

А когда начальству приятно – так и подчинённому хоро-
шо.

Я оделся в выходную одежду, вымыл голову дегтярным
шампунем. Затолкал в сумку три литровых бутыли самогона.
Чтоб не звенели друг о дружку, каждую завернул в тряпку.

Самогон производила соседка, 70-летняя подвижная ста-
руха Лабызина; я был её постоянный, надёжнейший клиент.
На главные праздники – на Новый год, на Пасху, на 23 Фев-
раля и 8 Марта – я брал по пять-семь бутылок; раздаривал.



 
 
 

В новые времена люди стали щепетильны в искусстве вру-
чения и принятия подарков: занесёшь дорогой коньяк – кив-
нут, занесёшь виски – тоже кивнут, но менее прохладно;
подумаешь, коньяк, подумаешь, виски, – неинтересно, фор-
мально. Зато если засверкает ёмкость деревенского самогона
– настоящего, крепкого, как мужицкий кулак, – улыбаются
все, благодарят сердечно.

Если ты рыбак с Дальнего Востока – от тебя в подарок
ждут икры, если ты француз – ждут вина, если португалец
– портвейна, а если обретаешься в глухой русской деревне –
приноси самогон, не ошибёшься.

Приехал на фабрику с утра. Первым делом пошёл к бан-
комату.

В своё время Пахан добился, чтобы на фабрике постави-
ли банкомат нашего местного областного ЦентрВостокБан-
ка. Стальной ящик отсвечивал оранжевыми углами на пер-
вом этаже главного корпуса у входа в столовую.

Я знал, что через этот банк протекает весьма полновод-
ный ручей наличных – деньги самого Пахана, его друзей, его
поставщиков и покровителей. Все расчёты фабрика также
проводила через ЦентрВостокБанк, все работники имели
счета в этом банке.

Я сунул сначала одну карту, потом вторую, потом третью.
Пин-код на всех картах у меня один: 1722.

Везде проверил остатки – и везде опечалился: денег ока-



 
 
 

залось в обрез. Я грустно смотрел на утлые циферки: думал,
будет больше.

Мимо меня прошёл Твердоклинов, хлопнул по плечу.
– Куда пропал?
Мы пожали друг другу руки.
– В отпуск ухожу, – сказал я и без лишних пояснений от-

крыл сумку: из недр сверкнули три бутылочных горла.
Твердоклинов посмотрел; на лице его не дрогнул ни еди-

ный мускул.
– Это дело, – сурово сказал он. – А Пахан знает?
– Узнает, – сказал я.
В этот момент банкомат загремел и выдал мне пачку сто-

рублёвок; чтобы не смущать меня, Твердоклинов отошёл в
сторону, а я пересчитал и сунул в карман.

Деньги были все новенькие, остро пахнущие, купюры сли-
пались и шли одна за другой по номерам; у меня было твёр-
дое ощущение, что родной областной ЦентрВостокБанк сам
печатает эти благоухающие ассигнации.

– После смены проставляюсь, – пообещал я Твердоклино-
ву.

Он показал большой палец и ушёл. Со спины он выглядел
угловатым, плохо скоординированным, шёл косолапо, под-
ворачивая ноги ступнями внутрь.
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Аквариум” Пахана был закрыт. От нечего делать я спу-
стился обратно на первый этаж и пошёл в столовую, взял ста-
кан чёрного чая. В десять часов столовая только разогрева-
лась и начинала пахнуть.

В ушах гудело. Основным моим делом было з а г л у б
л е- н и е, сосредоточение на ожидающей меня большой и
важной работе.

Ещё раз повторю: мог бы уйти, самогон оставить у секре-
тарши Пахана, а самому ему отправить сообщение: беру от-
гулы, две недели. И он бы не обиделся.

Но нет – ждал, сидел за шатким столом, помешивал ло-
жечкой в стакане.

От стола пахло пластмассой. Три поварихи зычно пере-
кликались, взгромождая кастрюли на огромную плиту.

Столовая нашей фабрики, в общем, была убыточна, но тут
обедал сам Пахан, его заместители, начальник охраны и вся
бухгалтерия. В бухгалтерии тоже работали девушки не про-
стые, а из приличных семей, в том числе двоюродная сестра
мэра и дочь главы городского филиала ЦентрВостокБанка.
В столовой регулярно праздновали дни рождения, юбилеи,
поминки по усопшим работникам и членам их семей; если
на фабрику приезжали гости, иностранные спецы либо свои
чиновники, – здесь накрывали нестыдного качества фуршет.



 
 
 

В провинциальных городах принято, чтобы местные хо-
зяева жизни содержали рестораны: надо же куда-то пригла-
шать гостей. Вот наш Пахан и завёл себе такую забаву, с ли-
цензиями на алкоголь и табак.

Никто не знал, сколько человек кормит столовая.
Никто не знал, сколько человек вмещает фабрика: кроме

официально зачисленных в штат были ещё работающие по
договорам и по совместительству.

Я знал всех токарей и столяров, всех операторов станков,
кладовщиков, бухгалтерию, отдел кадров, службу охраны, –
но возле фабричного банкомата регулярно видел незнако-
мых, хорошо одетых: они сидели в углу столовой, пили ко-
фе, “решали вопросы”, бегали в “аквариум” и обратно, до-
бывали из волшебного оранжевого ящика крупные суммы;
многие десятки деятелей разного масштаба и калибра были
вовлечены в деятельность фабрики “Большевик”, напрямую
либо косвенно.

Все курящие покупали сигареты в столовой. Здесь мож-
но было взять в долг пачку или две. Можно было и поесть в
долг. Пахан организовал всё так, чтобы деньги рабочих обра-
щались исключительно внутри периметра. Пойдя ещё даль-
ше, Пахан учредил в городе общежитие, с очень божескими
ценами. От общежития к фабрике курсировал бесплатный
автобус. Молодые бессемейные пролетарии могли годами не
покидать удобной орбиты: и работали, и спали, и ели, не вы-
ходя за пределы вселенной, сконструированной Паханом, и



 
 
 

даже имели возможность приобрести одежду и обувь с боль-
шой скидкой в магазине супруги Пахана. Я и сам покупал
там ботинки и штаны.

 
3
 

Спустя время снова пошёл наверх – на сей раз удачно. Па-
хан вернулся в “аквариум” – из-за двери, неплотно прикры-
той, доносился его решительный баритон. В маленькой при-
ёмной активно шуршала бумагами секретарша – с ярчайшим
макияжем, в брючном костюме приятного оливкового цвета,
малость расплывшаяся; звали её Снежана, она приходилась
племянницей мэру нашего города и заодно ходила в подру-
гах у жены Пахана; нужный человек; умом не блистала, зато
была молода, красива, осторожна и дисциплинированна. Я
поздоровался. Секретарша Снежана отличала меня от про-
чих работяг, благосклонно кивнула и даже улыбнулась, а я –
встал у двери, дожидаясь момента постучать и войти.

Пахан говорил по телефону, спорил с кем-то, голосом вро-
де бы спокойным, но наполненным, слегка скрежещущим;
так умеют говорить только бизнесмены.

– Не гони, у меня всё дерево – идеально сухое! Если твой
брус винтом пошёл – значит, это не мой брус, ты его где-то
ещё взял, не у меня. Ещё раз говорю, мой брус никогда не ве-
дёт. Потому что я этим живу. Давай, пиши претензию, не во-
прос. Нет, не буду менять, нет. С каких делов? Мне не жалко,



 
 
 

я поменяю, но тогда это будет значить, что я признал свою
неправоту. Что я тебе фуфло продал. А я фуфло не продаю.
Я тебе скажу, как было. Твои строители приехали, забрали у
меня со склада сухой лиственничный брус, сообразили, что
товар дорогой, и забодали его налево. А вместо него положи-
ли обычный сосновый, да ещё сырой. Надеялись, что никто
не заметит. В городе ещё три лесопилки, кроме моей. Где-
то они этот бизнес провернули: дорогую лиственницу сгру-
зили, а беспонтовую сырую сосну положили. Я думаю, было
так. Разбирайся со строителями. Давай, звони, я на связи…
Конечно… Ага… Обнимаю… Жене привет…

Он замолк; я выждал немного, постучал и открыл дверь.
Пахан выглядел уставшим. Двадцать лет назад, когда я на-

нялся на фабрику, её директор и владелец двигался резко,
говорил веско, много шутил и благоухал дорогими одеколо-
нами, ездил на сверкающем, всегда отполированном автомо-
биле; теперь он сдавал на глазах, худел, улыбался мало, часто
болел похмельем, – старел. И в ворота фабрики заезжал на
потёртом старом универсале. Но всё же дух его до сих пор
оставался сильным, злым, твёрдым.

Когда я вошёл, Пахан вытаскивал из ящика стола сигаре-
ты, – но, увидев меня, закуривать не стал, пачку убрал. В по-
мещениях курить было строго запрещено, Пахан сам демон-
стративно придерживался запрета; конечно, в собственном
кабинете курил, но не на глазах подчинённых.

Он посмотрел с раздражением.



 
 
 

– Почему не в цеху?
– В отпуск ухожу, – сказал я. – С сегодняшнего дня.
Пахан нахмурился.
– А предупредить нельзя было?
– Если бы мог – предупредил.
– Случилось чего?
– Да, – ответил я. – Родственница нашлась. Издалека при-

ехала. Сеструха троюродная, по отцу. Нездорова. Надо под-
нимать, на ноги ставить… Две недели мне нужно.

– Две недели, – сказал Пахан. – А работать кто будет?
– Твердоклинов справится, – сказал я. – И вообще… Я

три года без отпуска, ты забыл?
– Помню, – ответил Пахан. – Я всё про всех помню. За-

явление написал?
Я положил на стол заявление: лист бумаги, заранее под-

готовленный. Пахан ковбойским жестом выхватил из внут-
реннего кармана авторучку и наложил размашистую резолю-
цию, на чиновничьем языке это называлось “подмахнул”: не
возражаю, подпись и дата.

– Что ещё?
– Вот. – Я поставил на стол бутыль. – Имей в виду: тут

градусов шестьдесят.
Пахан взялся сильными пальцами за пластиковую пробку,

выдернул, понюхал, улыбнулся и расцвёл.
– Тут все семьдесят!
– На здоровье, – вежливо сказал я, не двигаясь с места.



 
 
 

– Ну? – спросил Пахан. – Договаривай уже.
– Отпускные хочу, – сказал я.
Пахан нахмурился.
– Начинается, – печально сказал он. – Сколько?
Это был, как пишут в художественных романах, “момент

истины”: назовёшь слишком большую сумму – откажут; на-
зовёшь маленькую – останешься внакладе.

– Тридцать тысяч.
Пахан скривился, как будто услышал непристойность.
– Невозможно, – сказал он с большим сожалением. – Ты

бы заранее предупредил.
– Я не для себя. Я ж сказал, родственницу на ноги под-

нять…
Он выдвинул ящик стола, вынул пачку пятитысячных, от-

делил две бумажки.
– На́ десятку. Больше не могу, не проси.
– И то хлеб, – сказал я. – Спасибо, начальник, уважил.
Пахан смотрел, как я складываю купюрки пополам и пря-

чу в дальний карман.
– Странный ты мужик, Антип, – произнёс он. – Не от мира

сего. Лично я думаю, что ты опасный псих. Иногда я боюсь
к тебе спиной повернуться, – мне кажется, ты меня сразу –
хоп – и топором по башке.

– Зачем? – спросил я.
– Что “зачем”?
– Зачем мне тебя топором по башке? Ты меня кормишь,



 
 
 

работу даёшь. Ты мне нужен. Я тебя уважаю. Можешь спо-
койно поворачиваться, хоть спиной, хоть боком. Никогда на
тебя руку не подниму.

Пахан посмотрел серьёзно.
– Ну спасибо, – сказал он. – Это приятно слышать. Сколь-

ко лет родственнице твоей?
– Много, – ответил я, – пожилая женщина.
– Жаль, – сказал Пахан. – Я грешным делом думал, ты

себе невесту завёл.
– Нет, – ответил я, – не завёл, но всё возможно.

 
4
 

Из “аквариума” вышел довольный. И деньги получил, и
не соврал ни разу. Весёлый, почти счастливый, дыша полной
грудью, двинул в раздевалку: нужно было переждать полчаса
до конца рабочего дня и забрать вещи.

Открыл свой шкафчик: здесь, кроме рабочей робы и рабо-
чих башмаков, и не слишком чистого полотенца, хранились
несколько лоскутов наждачной бумаги, а также книги, мо-
литвослов и “Лествица” – я иногда их читал в обеденный пе-
рерыв, пока товарищи резались в домино; на задней крышке
шкафчика были приклеены два маленьких, с ладонь, образ-
ка – святой Параскевы и Андрея Первозванного.

Ещё – мыльница с мылом, расчёска, пузырёк йода, давно
выдохшегося, банка крема для обуви и такая же щётка; всё,



 
 
 

что обычно лежит в шкафчике мужика-работяги.
Никого не было в раздевалке – но в любой момент мог

зайти кто угодно; из-за стен доносился шум станков и го-
лоса́; пользуясь ненадёжным уединением, я поразмышлял
несколько минут, и вдруг понял: не надо мне брать ничего из
шкафчика, наоборот – не только ничего не брать, но и оста-
вить всё, что есть.

Я начинал большое дело, и оно требовало моего полного
обновления.

И я тогда снял с пояса свой любимый дисковый аудиопле-
ер, обмотал его проводами наушников и оставил на верхней
полке.

Снял с пальца серебряное кольцо.
Снял нательный крест тоже.
Оставить крест было важно: там, куда я шёл, меня ждал

другой крест, гораздо более тяжкий.
Подумал: хорошо бы в храм сходить. Хотя бы попытаться.
При себе оставил только паспорт, бумажник и ключи от

дома.
 
5
 

Потом по фабрике прокатилась вибрация, остановились
машины, голоса́ стали грубее и громче, в раздевалку ввали-
лись полсотни разномастных работников, загремели желез-
ные дверцы, зашумела вода в душевой, все были возбужде-



 
 
 

ны, многие смеялись; мужики самых разных возрастов, от
двадцати лет до шестидесяти, – фабричные люди, работные,
добывающие своё пропитание руками, хребтами, жилами.

Раздевалка наша, обширная, делилась на две части: в са-
мом сухом и удобном углу, подальше от входа в душевую,
гужевались сливки общества – квалифицированный проле-
тариат, токарный цех, наладчики станков и лесопильщики,
водители грузовиков и погрузчиков; и я среди них.

Дальше была территория людей низшего сорта: грузчи-
ков, уборщиков, подсобников; они держались скромно; меж
них много было азиатов, но большинство – наши местные,
городские, от молодых неглупых парней до сорокалетних ал-
коголиков, не до конца опустившихся.

Все знали, что существует ещё одно подразделение рабо-
тяг, самый низший разряд, – команда гастарбайтеров, таджи-
ков и киргизов, совершенно незаконных; они переодевались
на улице, если было во что переодеваться, они делали за гро-
ши самую паршивую работу: пробивали стоки, чистили ка-
нализацию, сортировали и вывозили мусор, убирали грязь
вдоль заборов.

В своём чистом углу я заявил, что проставляюсь в свя-
зи с отпуском, и продемонстрировал две прозрачных литро-
вых бутыли. Многие проявили живейший интерес к содер-
жимому; многие руки протянули стаканы; каждому доста-
лось граммов по семьдесят, никто не ушёл обиженным.

Пьянство на фабрике не поощрялось, формально с утра до



 
 
 

конца рабочего дня царил сухой закон. Пойманных нетрез-
вых нарушителей увольняли без жалости. Но каждый день в
17:00, строго в соответствии с трудовым законодательством,
звенел звонок, и рабочая смена, вышедшая в восемь утра,
заканчивала деятельность; люди хотели расслабиться.

Тела – тёмные, согнутые, у кого рёбра торчат всем набо-
ром, у кого массивно свисает жир, голые спины, гуляющие
вдоль шей кадыки, ладони в шрамах, синие колени. Голо-
са грубые, иногда специально, для авторитета, а кто просто
оглох после восьми часов работы на пилораме – и теперь
кричит, сам себя едва слышит; много матерной брани впро-
брос; все оживлены, конец рабочего дня – всегда маленький
праздник: одна жизнь кончилась, начинается другая – соб-
ственная, вольготная, иди куда желаешь, занимайся чем хо-
чешь.

Собрали закусь на лавке, на обрывках газеты “Павловские
новости”, кто чесноком был богат, кто луком, кто солью, кто
сухариком.

Сам я – налил себе на донышко и потом чокался со всеми.
Запах мокрых мужских тел, мыла, чеснока, крепкого ал-

коголя становился тягше; некоторые, едва просохнув и одев-
шись, в тапочках на босу ногу отправились курить; другие,
семейные и серьёзные, переоделись быстро и ушли, спеша на
бесплатный фабричный автобус, отъезжавший от проходной
ровно в 17:30 и доставлявший самых разумных и бережли-
вых до городского автовокзала.



 
 
 

Раздевалка быстро пустела.
 
6
 

Моему приятелю Твердоклинову досталось больше про-
чих, две порции, в пересчёте на водку – примерно стакан, и
Твердоклинов заметно окосел; так и остался после душа го-
лый, только истрёпанное донельзя махровое полотенце во-
круг бёдер и старые пластиковые тапочки на огромных ступ-
нях; сидел на лавке, медленно жевал чесночную дольку, гля-
дя в никуда блестящими глазами, и когда я его позвал – не
откликнулся; пришлось его растолкать, он очнулся, молча
кивнул несколько раз и стал одеваться, резкими движения-
ми, но продолжал глядеть мутными глазами в пустоту, о чём-
то трудно размышлять.

Когда вышли из корпуса и зашагали к проходной – от све-
жего воздуха Твердоклинов опьянел ещё сильнее, стал бор-
мотать себе под нос ругательства и спотыкаться; тут я за-
беспокоился всерьёз. Вдвоём мы с ним доехали на маршрут-
ке от фабрики до центра города. Внутри тесной кабины за-
пах первача и чеснока, исходящий от Твердоклинова, стал
так силён, что даже водитель рассмеялся и покачал головой;
от спиртовых паров запотели стёкла; кроме нас, в маршрут-
ке был лишь один пассажир, юный парень в красивой яркой
куртке, ему тоже не понравился запах, но он сделал вид, что
ничего не происходит; скорее всего, парнишечка этот, стар-



 
 
 

шеклассник, после уроков проводил девушку, свою подру-
гу, живущую где-то на окраине, и теперь возвращался домой
в центр; он на нас не смотрел и не доставил беспокойства.
Глядя на него, одетого в яркую куртку, я вспомнил Геру Во-
рошилову, фотографии её картин, таких же ярких.

Доехали наконец; я  должен был пересесть на другую
маршрутку, из города – до деревни, а Твердоклинов – на
свою. Наши пути должны были разойтись, но не разошлись.
Я видел, что моего товарища сильно развезло, и чувствовал
косвенную вину. Пошатываясь, раздувая ноздри, с багровым
лицом, со сжатыми кулаками Твердоклинов уверенно дви-
нул в сторону ближайшего магазина: он явно хотел догнать-
ся.

Я подождал.
Он вернулся, продемонстрировал шкалик водки.
– Будешь?
– Нет.
– Тогда хотя бы постой со мной, – попросил Твердокли-

нов. – Я ж не демон, один бухать.
Отошли за угол. Твердоклинов опрокинул сразу всю до-

зу, занюхал рукавом; его взгляд поплыл; зря смешал каче-
ственный самогон со скверной сивухой, подумал я, но уже
было поздно, мой товарищ ушёл в аут, опёрся о железную
стену павильона автобусной остановки, глядел на меня дико,
враждебно, как будто впервые видел.

– Демоны, – сообщил он угрюмо, – демоны, понимаешь?



 
 
 

Они везде.
– Я тоже демон?
– Нет, – ответил Твердоклинов, и погрозил мне пальцем. –

Ты – человек. Трудящий мушчина. Демоны – они же не фра-
ера, чтоб на фабрике деревяшку точить, как мы с тобой. Они
любят жить жирно. А ещё лучше – знаменито. Телевизер
включи – вот где демоны. Киркурина видел, певца? Демон
высшей категории. Или, допустим, этот, как его, Малыхин,
ведущий из телевизера… Демон верховный, сто пудов. Де-
моны – они… Ты не знаешь… Они ж не просто душу дьяво-
лу продают, взамен на ништяки, на мерседесы… Они и тело
своё продают, и воздух вокруг себя! И детей своих, и мамку с
папкой! И если ты по незнанию закорефанишься с демоном
– он и тебя продаст. Можешь поверить, информация точней-
шая. Если насчёт кого у тебя сомнения есть – сразу ко мне
приходи, у меня глаз намётан. Два стакана на грудь возьму –
и сразу вижу насквозь, кто бы ни был. Вчера, допустим, я к
своей прихожу… Мы в разводе, но общаемся, а хули делать,
дочка же, маленькая… Прихожу, а у бывшей – новый хахаль.
В недвижимости работает. Я как только увидел – всё понял.
Молчать не стал, сразу ему сказал: демон ты, говорю, вижу
до донышка нутро твоё червивое, и на меня не смотри, и не
дай бог дотронешься – сразу ушибу. И вот, прикинь, по гла-
зам его вижу – он понял, что я понял…

Твердоклинов закурил сигарету, едва с третьего раза до-
был пламя из зажигалки.



 
 
 

– И чем закончился разговор? – спросил я.
–  Нормально закончился. Нахер друг друга послали, и

разошлись. Боюсь, продаст он её, и дочку тоже продаст. Те-
перь вот думаю – придётся мне порешить его. Только это
между нами.

– Само собой, – сказал я. – Айда домой, братан, время
позднее.

– Ты иди, – медленно разрешил Твердоклинов, и выкинул
едва раскуренную сигарету. – А я ещё один фанфурик возь-
му. Потом пойду, этого гондона урою. Подстерегу, и кишки
выпущу. Давно всё продумал. Только тихо, понял? Я ничего
не говорил, ты ничего не слышал.

– Конечно, – сказал я. – Но лучше давай вместе уйдём.
Айда домой, брат. Айда домой.

И подхватил его под локоть, и повлёк.
В автобус или маршрутку я его не повёл, чтоб не позо-

риться самому и не позорить подопечного. Такси вызывать
не стал, пожалел денег.

Он был тяжёлый, костистый, то слегка трезвел, и тогда мы
шли форсированно, почти бежали, – но периоды твёрдости
сменялись периодами слабости, и тогда я волок его на себе.

–  Самое главное,  – бормотал Твердоклинов, держась за
меня, сопя, спотыкаясь, – самое главное – запомни. Их нель-
зя недооценивать. Они хитрые. Они грамотно под людей ко-
сят, не отличишь. Тут глаз нужен. У меня он есть. Ни у ко-
го нет, а у меня есть. Я один раз гляну – сразу вижу, кто ты



 
 
 

есть такой и каково твоё нутро. Это мой святой дар, я его в
детстве обрёл. Пошёл с пацанами на речку купаться, в омут
заплыл – и утонул. Вода холодная, ногу судорогой свело –
утонул, короче. А друг мой Димка Федотов меня вытащил
и откачал. А я уже, говорят, синий был. А он меня откачал,
Димка Федотов. Он меня вверх ногами поднял и тряс, до тех
пор, пока вся вода из меня не вылилась. А потом кулаком
меня по груди ударил – и я ожил. Димка Федотов, ага. Он
был сильно меня старше, в десятом классе учился, а я – в
четвёртом. С тех пор я – особенный, открылись мои глаза,
всё вижу, чего другие не видят. Но, сука, не всегда, а только
после второго стакана. Ты меня прости, я конченый бухарик,
я тебя подвёл, нажрался, и ты меня домой тащишь, но это
ничего, со всеми бывает. В следующий раз ты нажрёшься –
я тебя потащу. Но насчёт демонов – ты должен понять, что
это всё – серьёзно. Ты думаешь, что я какой-то идиот, но это
не так, я книги читаю, я “Молот ведьм” читал три раза. И
я, сука, верующий. Я, бля, воин Христа, понял? Однажды я
пойду и начну их всех убивать. Это моя планида, меня на
неё сама жизнь направила. Их всё больше, они везде. У них
нет ничего святого, ни души, ни совести. Они когда-то бы-
ли людьми, но потом продались, теперь они – бывшие люди.
Они могут хорошие дела делать, другим помогать, деньгами
в том числе, но всё это они делают для отвода глаз, чтобы ни-
кто не догадался, кто они на самом деле… Распознать слож-
но… Но я умею. Мои глаза всё видят… Подожди, давай по-



 
 
 

стоим, покурим…
– Уже пришли, – сказал я. – Не кури, от сигарет тебя ещё

больше развозит.
– Ладно, – сказал Твердоклинов. – Спасибо тебе. Я щас

с матерью живу, у меня такая просьба. Она когда дверь от-
кроет, ты ей скажи… Ну, объясни всё… Что мы твой отпуск
отметили… Чуть-чуть перебрали, ну и там… В общем…

– Конечно, – сказал я. – Пойдём.
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Дверь нам открыла пожилая толстая женщина в халате,
бесцветная, некрасивая, похожая на испорченный батон бе-
лого хлеба; я набрал было воздуха в грудь, чтобы произне-
сти какие-то нейтрально-вежливые слова, но хозяйка лишь
бросила на нас короткий укоризненный взгляд и вразвалку
ушла, оставив дверь нараспашку.

Пахло селёдкой и горячими макаронами: мать ждала сы-
на, ужин спроворила.

Я вовлёк Твердоклинова в комнату, опрокинул на гром-
ко скрипящий диван и посчитал свою миссию выполненной.
Вспомнил, ухватил уже засыпающего пьяненького товарища
за плечи и повернул на бок, чтоб товарищ в забытьи не за-
хлебнулся рвотой.

В комнате висело несколько картин, акварелью и мас-
лом, – простеньких и немного унылых пейзажиков с берёз-



 
 
 

ками и речками; вряд ли их автором был сам Твердоклинов,
но, возможно, его мать, или давно умерший отец, или другой
родственник; об этой семье я почти ничего не знал, а теперь
вот увидел: люди здесь тянулись к прекрасному, в меру спо-
собностей и возможностей.

Вид этих картин снова напомнил мне о существовании Ге-
ры Ворошиловой. Я выкрикнул в пустоту полутёмного, пах-
нущего селёдкой коридора “до свидания” и ушёл, чувствуя
облегчение, а также известную гордость: вот, помог челове-
ку, дотащил до родной милой койки, а мог бы и оставить
подле магазина, в одиноком хмельном безумии. Может быть,
от того магазина Твердоклинов пошёл бы не к матери – а к
бывшей жене и её новому сожителю, и убил бы того сожите-
ля каким-нибудь зверским образом, кухонный нож воткнул
бы в живот или сковородкой по затылку наградил. И сел бы
в тюрьму надолго. Может быть, сегодня я спас сразу двоих.
Но эту гордую мысль я развивать не стал, а просто зашагал
прочь.

Многие люди пьют горькую, многие вынашивают планы
кровавых злодеяний, – но совсем немногие претворяют эти
планы.

Начинался длинный апрельский вечер, дел было по горло.
 
8
 

Прошёл две улицы, когда увидел ограду храма – заволно-



 
 
 

вался, но волнение было светлым, несильным. На лёгких но-
гах вошёл в ограду, положил кресты. В притворе волнение
усилилось.

Свечей покупать не стал.
В храме замедлил шаг. Не каждый год удавалось сюда вой-

ти: страх был слишком силён, ноги подгибались.
Жар свечей, запах ладана, горячий воздух колеблется. Но

главный запах в храме – не благовоний, а старого дерева.
Сильнее всего пахнет деревянный резной иконостас. Но к
нему я не пошёл, а свернул в сторону, к образу Казанской
Божией Матери, приложился лбом, – и тут не выдержал, вос-
поминания обрушились, словно камнепад.

Помню, как повалили меня.
Дело было ночью, по-тихому. Храм во мраке пребывал.
Потом вытащили во двор. Мела метель, свистел декабрь-

ский немилосердный ветрюган; помню, меж людей спор воз-
ник, где меня разломать и сжечь, в ограде храма или за огра-
дой. На сей счёт у приехавшего из Петербурга важного че-
ловека указаний не было: его задачей было проследить, чтоб
тело было разрублено, а потом сожжено, в ограде или вне её
– неважно. Но решили – вне ограды.

Это было давно.
Я затрясся в гибельном мороке, отпрянул от образа; дым

ладана душил, угнетал.
Выбежал, едва не расталкивая людей. Однако снаружи

быстро успокоился, и даже немного возгордился.



 
 
 

Всё-таки вошёл, сумел, выдержал.
Так понемногу всё изменится: буду пытаться, раз за ра-

зом, пока не преодолею страх; сначала полминуты научусь
терпеть, потом минуту, потом две – и однажды изменюсь на-
всегда, и стану обыкновенным, как все, и в любую церкву бу-
ду входить, как всякий другой христианин, в трепете сердца
и умирении духа.
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Извне было свежо и шумно, воробьи купались в лужах,
из проезжающих машин изливалась удалая музыка. Пахло
гниющей, мокрой, холодной землёй. Со стороны вокзала ве-
тер доносил стук железнодорожных колёс. Возле входа в ки-
нотеатр возбуждённые весной подростки хохотали и дыми-
ли сигаретками. Я летел широкими шагами, норовя уйти как
можно дальше от храма, мечтая если не забыть, то хотя бы
отвлечься.

Мир, несовершенный и кривоватый, был хорош тем, что
он всё-таки предлагал множество возможностей переклю-
читься, забыться, спастись от самого себя: можно было пой-
ти в кино, в бар, в спорт-бар, в суши-бар, поиграть в бильярд,
купить себе новую красивую обувь, сходить в баню, сыграть
в лотерею, слетать в Таиланд, засадить грядки эксклюзивной
рассадой петрушки и укропа; много способов сочинено, что-
бы избавить человека от его главного, невыносимого, леде-



 
 
 

нящего страха – страха остаться наедине с самим собой.
Я шёл, сам не зная, куда.
Через несколько часов я добровольно заточу себя в под-

вале собственного дома, и проведу там много дней, пока не
закончу работу.

Нужно было настроить струны, з а г л у б и т ь с я.
Вдруг я понял, что двигаюсь прямо к дому покойного ис-

торика Ворошилова.
Здесь было тихо. Две больших бабы в оранжевых тужур-

ках собирали граблями вытаявший из-под снега мусор. Из-за
сплошных двухметровых заборов доносился детский смех.

Прошёл мимо дома номер восемь – здесь хозяин дома за-
водил свой мотоцикл “Хонда”, готовился к началу тёплого
сезона.

Прошёл мимо дома номер шесть – здесь жарили шашлыки
и звенели посудой.

Прошёл мимо дома номер четыре – здесь выгуливали со-
бак, и одна из них, в широком ошейнике, подбежала ко мне
и сначала хрипло взлаяла, но я присел на корточки, погладил
животину, и она утихла, даже лизнула ладонь; потом появи-
лась хозяйка в спортивном костюме, крашеная блондинка,
закричала: “Гектор, фу!” – и это “фу” меня оскорбило, как
будто речь шла не о человеке, а о дохлой крысе. Я отвернул-
ся и торопливо двинул далее вдоль улицы: к дому номер два,
нужному мне. К дому Ворошилова.

Ворота были открыты.



 
 
 

Впервые за два месяца я увидел, что хотел.
Гера Ворошилова только что въехала во двор отцовского

дома и теперь выгружала из своей смешной фиолетовой ма-
шинки нечто широкое, габаритное, но лёгкое. Холст, понял
я. Она купила холст, она собирается писать картину!

Она не увидела меня.
Одета скромно, на голове – бейсбольная кепка с большим

козырьком: словно боялась, что её кто-то узна́ет.
Она с усилием извлекла с заднего сиденья раму, примерно

метр на полтора, и понесла её в дом, двигаясь несуетливо,
спортивно. Я заметил, что двор убран, дорожка подметена.
Постоял бы ещё, но решил, что неприлично глазеть на чужую
частную территорию, да и опасно, в конце концов.

Человек, мыслящий шаблонами, сказал бы, что я – пре-
ступник, которого тянет на место преступления, но это было
не так; меня тянуло не на место, а к его обитательнице. Я
точно знал, что однажды мы познакомимся и поговорим, и
я был готов к такой встрече.

Развернулся, зашагал к вокзалу; пора домой, пора за дело!
Уже пробегает по спине и плечам озноб предвкушения. Уже
руки чешутся.

Миссия моя ясна, и ничто на свете не помешает мне её
выполнить.

Хоть и висят на мне разные грехи, в том числе и смертные,
неотмолимые, но дух дышит.

И чтоб до конца очиститься, я достал телефон и позвонил



 
 
 

Застырову, и попросил о встрече.
Земляк легко согласился.
– Пивка попьём, – сказал он. – Жди на той же точке.
Той же точкой он называл пивной бар “Овертайм”.
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Я опасался, что вечером мест не будет, но меня сразу про-
вели к свободному столу. Экраны показывали мордобой, две
компании молодёжи наблюдали заинтересованно; я сел спи-
ной к ним и заказал пива.

Когда Застыров прибыл, его уже ждали стартовые три
кружки светлого нефильтрованного.

– Дело есть, – сказал я. – Важное. Может тебя коснуться.
Застыров, опрокинув первую кружку, вытер с губ пену.
– Излагай.
– У меня в цеху, – начал я, – работает мужик, фамилия

– Твердоклинов. Я его давно знаю. Сегодня мы с ним выпи-
вали. Когда он опьянел – сказал, что собирается зарезать со-
жителя своей жены. Они в разводе, у бывшей жены – новый
любовник. Про этого любовника знаю только одно: он зани-
мается недвижимостью. Твердоклинов его ненавидит. Когда
он трезвый – он почти нормальный, но после двух стаканов
ему башню сносит на глушняк. Не знаю, что ты будешь де-
лать в этой связи, но предупредить тебя – я обязан.

Застыров посуровел, сделался официальным, вынул за-



 
 
 

писную книжку и авторучку.
– Продиктуй, – велел.
–  Твердоклинов Николай Юрьевич, работник фабрики

“Большевик”. Проживает с матерью по адресу Вторая Посел-
ковая, дом 19, квартиру не помню, сам найдёшь.

Застыров записал, поднял на меня светлые, злые глаза.
– Ты сказал, что он почти нормальный. Это как понимать?
– Ну, у него тараканы в голове. Он думает, что видит де-

монов.
– Хорошо, – сказал Застыров. – Ты правильно сделал, что

сообщил.
И взялся за вторую кружку.
На экранах один спортсмен наконец повалил другого и

стал бить кулаком по голове; наблюдавшая за поединком мо-
лодёжь оживилась, раздались азартные возгласы. Я решил,
что мой долг исполнен, и стал прикидывать, как уйти быстро
и вежливо.

– Посадишь его? – спросил я.
– Незачем, – ответил Застыров. – Посадить всегда успеем.

Пока проведём профилактическую беседу. Позвоню участ-
ковому, вдвоём с участковым возьмём клиента, отвезём в
отделение. Разъясним. Возможно, закошмарим его малёхо…
Если не одумается – дальше будем решать по ситуации…
Может, закроем, может, нет, – видно будет…

Он допил третью кружку и сделал знак официанту – по-
казал три пальца: официант кивнул и убежал.



 
 
 

Понятно, что старший оперуполномоченный Застыров
считался в этом баре почётным клиентом, имел скидки и
идеальное обслуживание.

– Я в полиции двадцать пять лет, – сказал он. – С одна ты-
ща девятьсот девяносто пятого. Знаешь, сколько сидело по
лагерям в том году? Миллион двести тысяч. А сейчас сидит
ровно в два раза меньше: шестьсот тысяч. За всю историю
России так мало не сидело никогда. А почему? А потому что
профилактика есть. Ты, земеля, верно поступил. Твоё имя
нигде не всплывёт. Давай, пей пиво, сегодня всё за мой счёт.

– Не надо мне пива, – сказал я. – Домой тороплюсь.
– Так я тебя отвезу! – Застыров вдруг возбудился. – Ты

прав, нечего тут рассиживать в будний день! Сейчас допью
– и двинем. Заодно проверю дом.

– Это лишнее, – возразил я. – На маршрутке нормально
доберусь. А тебе незачем крюка давать в семьдесят километ-
ров. И дом твой в порядке, я мимо него хожу каждый день.
Там только надо бы во дворе убрать, после зимы…

– Поедем, – решительно повторил Застыров. – Я сам по-
гляжу, что там во дворе.

Официант принёс три кружки. Застыров одну кружку
подхватил, а две других попросил слить в бутылку, чтоб
взять с собой.

На светящихся цветных экранах дело подошло к финалу:
судья поднял руку окровавленного победителя; окровавлен-
ный проигравший шатался, его было жаль. Молодёжь утра-



 
 
 

тила интерес к трансляции; некоторые пошли на выход, по-
курить.

– А всё равно показатели очень средние, – мрачно сооб-
щил Застыров. – По области мы в числе отстающих. Я по
шапке получаю регулярно, и очень больно. Мафию мы дав-
но прижали, там проблем нет. Наркоманию тоже контроли-
руем. Но бытовуха портит всю статистику. Они же как? – они
напиваются – и убивают друг дружку. Или пьяный сын свою
мать прибьёт, или пьяный муж – жену. Или пьяный дебил
берёт кочергу и идёт к соседу выяснять отношения. Или на-
оборот, жена мужа поленом по голове двинет. Как я могу с
этим бороться? Никак. Если человек пьёт – это не моё де-
ло. Каждый третий случай – приезжие азиаты. Они вообще
пить не умеют, нажрутся – становятся агрессивными. Низ-
кая сопротивляемость к алкоголю. Что мне делать? Ничего.
Бухло продаётся на каждом углу. А если муж жене нос сло-
мал и зубы выбил, если он её ударил утюгом по голове, или
чайником, или крышкой от кастрюли – я ему сразу 112-ю,
часть вторую. И – закрываю. Как правило, все эти люди –
конченые алкаши, и когда я их закрываю, они остаются без
бухла, сухими, и у них крыша едет. У многих начинается бе-
лая горячка. То есть, когда я их закрываю на изолятор – я
делаю доброе дело, я их протрезвляю. Посидит месяц или
два – совсем другой человек. На суде плачет, клянётся, умо-
ляет. Жена, которой он нос сломал, ему передачи носит, на
свидания ходит, пишет судье официальную бумажку, что не



 
 
 

имеет претензий…
Застырову принесли полуторалитровую флягу пива; За-

стыров возразил: он просил подготовить ему литр, а подго-
товили полтора. Официант, улыбаясь, объявил, что лишняя
порция – бонус. Застыров рассмеялся.

– Коррупция? – спросил он.
– Подарок от заведения, – возразил официант.
– Ладно, – сказал Застыров, и кинул на стол деньги.
Я подхватил рюкзак и встал.
Молодёжь слегка притихла, наблюдая, как мы уходим.

Оперативника Олега Застырова все знали. Либо боялись, ли-
бо уважали, либо просто шептали вслед: тот самый мент,
держит весь город.
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Мы сели в его машину и поехали; по пути Застыров мощ-
но и с удовольствием отхлёбывал пиво из пластиковой фля-
ги; машина у него была обычная мужская – потёртый внедо-
рожник, внутри пропахший табачным дымом.

Застыров ехал медленно, на дорогу смотрел вполглаза, ру-
лил небрежно, говорил много, сглатывая концы слов и помо-
гая себе взмахами правой руки.

–  Чтоб ты знал, земеля: наша деревня скоро расцветёт.
Только это между нами. У нас будут делать новую дорогу,
военную. Так называемую рокадную. В Беляево стоит воен-



 
 
 

ный гарнизон, стрелковый полк. В случае войны, чтоб им
выдвинуться на федеральную трассу, – надо проехать через
город. Это долго. Дороги в городе узкие, и их мало. В этом
году за счёт бюджета решили строить новую дорогу, от Бе-
ляево – до трассы, минуя город. Чтобы, значит, этот стрел-
ковый полк, на грузовиках и бэтээрах, вышел на трассу не за
три часа, а за один час. Эта же дорога будет и транзитная, –
все, кто едут из Москвы за Урал, будут огибать город по этой
дороге и снова выходить на федеральную трассу. Но тран-
зитный транспорт нас не колышет, нам главное, что сейчас
мы до наших Чёрных Столбов едем полтора часа, а через два
года будем добираться за двадцать минут. По проспекту – до
рокадной, и по ней – конкретно до дома. На новой трассе
будут автозаправки, с кафешками и всеми делами. Это всё
– рабочие места. Наша деревня была в застое – а теперь из
застоя выйдет. Люди начнут ездить чаще. Я сам буду ездить
чаще. А может, и переберусь. В городе мне хорошо, но в де-
ревне – лучше. Тихо, свободно. Детям тоже по кайфу. Жену
уговорю. У неё – машина, ей какая разница, откуда ездить.
Или будем на два дома жить: зимой в городе, летом – в де-
ревне. Хотя зимой в деревне ещё лучше, чем летом, сам зна-
ешь. И пьётся в деревне по-другому, свежий воздух, сколь-
ко ни выпей – с утра голова свежая. И вода лучше тоже. У
меня колодец, вода такая мягкая, руки моешь – мыло смыть
невозможно. А мы же все из воды состоим, на девяносто во-
семь процентов. Так учёные говорят. То есть какую воду ты



 
 
 

пьёшь – такой ты и есть. Вот так, земеля, только учти – всё
сказано только для тебя, не для афиши.

– Понял, – ответил я. – Разумеется.
Потянулись холмы, сосновые леса, я смотрел, любовался,

слушал и не слушал.
Застыров остановил машину на обочине, вытащил из-под

сиденья синий полицейский проблесковый маяк, воткнул
провод, фонарь поставил на американский манер – на торпе-
ду перед лобовым стеклом; засверкало ярко, тревожно; под-
мигнул мне и вышел – по малой нужде; пиво выхода всегда
требует.

Проезжающие мимо рядовые граждане притормаживали,
любопытствуя, зачем посреди леса мигает опасная полицей-
ская сирена – но видели только мужика на краю придорож-
ной канавы.

Справив пивную надобность и тщательно застегнув шта-
ны, Застыров вернулся в машину, невероятно довольный –
как будто выиграл в лотерею. Выключил маяк, с рёвом дви-
гателя стартанул с обочины, продолжал деловой монолог:

– Хорошо бы, конечно, к нам в Столбы подвести газ. Это
да. Это будет победа, сто пудов. Но газа там при нашей жиз-
ни не будет, сразу предупреждаю. Я видел областной ген-
план, по этому плану газификация нашего района в ближай-
шие пять лет не предусмотрена. А где пять лет, там и десять.
Район не считается перспективным. Ничего там у нас нет:
четыре деревни и три глухих леса. Трубу можно протянуть



 
 
 

только на коммерческой основе, за счёт жителей, а их у нас
– три с половиной пенсионера. И если я, например, соберу
богатый народ, человек десять, или двадцать, кто заинтере-
сован, у кого дома́ в наших деревнях, – если все мы вложим
по миллиону, в рублях, – всё равно не хватит, чтобы про-
тянуть трубу. Там ломовые деньги, неподъёмные. И догово-
риться невозможно. Даже я, со всеми своими ментовскими
ксивами, не могу влезть в эту систему. И не хочу. Против-
но, неохота. Там такие жирдяи, с ними говорить – всё равно
что говно жрать. Я дровами буду топить, из принципа. Я всю
местную районную мафию знаю, кто дровами занимается, у
меня на всех давно дела заведены. Захочу – у меня будут
дрова бесплатно пожизненно. Мне газ – пофигу. Я дедов дом
никогда не брошу. Годы идут, у меня уже давно яйца седые,
а в этот дом тянет. Я знаю, это всё – блажь и дурь. В городе
жить удобнее, по-любому. Горячая вода, ванна. Посудомоеч-
ная машина. Дворник во дворе снег чистит. Мусор вывозят
по графику. “Скорая” приезжает за пять минут. Это бесспор-
но. Но я всё равно хочу в деревню. Там будет всё моё. Уже
план готов. Я баню поставлю, и собак заведу. Южнорусских
овчарок. Давно собираюсь. В квартире их держать нельзя, в
квартире они с ума сходят. Только на свежем воздухе, в во-
льере. И ещё летний домик хочу построить во дворе, потому
что когда дети вырастут – они будут приезжать большими
компаниями, с девчонками. Шашлык-машлык, ну ты понял.
Через двадцать лет я буду старый пердун, а они – взрослые



 
 
 

люди. Должен же я что-то им оставить, какой-то кусок зем-
ли? А не просто четыре стены в железобетонном доме?

Вопросы Застырова показались мне риторическими, я
только молча кивал и на всякий случай ухмылялся, потому
что Застыров излагал свой монолог в виде анекдота, похо-
хатывая, жестикулируя и сплёвывая в окно обильную алко-
гольную слюну.
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До деревни добрались уже по темноте.
В свете фар дома́ выглядели брошенными, опасными, как

будто там не жили, а прятались.
В конце улицы я попросил остановить.
– Дальше дороги нет. Буераки. Я тут выйду.
– Как скажешь, – ответил Застыров.
Мне показалось – он ждал, что я приглашу его домой, ко-

фе налью или, может, чего покрепче; показалось, что не хо-
тел он расставаться, а хотел ещё поговорить, – или, точнее,
выговориться: у каждого бывают такие дни, когда готов ду-
шу распахнуть хоть близкому другу, хоть доброму знакомо-
му, хоть земляку. Человек – существо глубокое, но не без-
донное: когда накапливается – надо изливать, чтоб освобо-
дить место для чего-то нового.

Я открыл дверь, собираясь выйти во мрак, но тут Засты-
ров крепко ухватил меня за плечо.



 
 
 

– Ты, Антип, что-то задумал. Да?
Я вздрогнул; испугался. Застыров смотрел внимательно.
– Ты ведь со мной встретился не для того, чтоб рассказать

про своего дружка-алкоголика. Я же вижу.
– Ничего не задумал, – ответил я. – Просто… ну… В от-

пуск ухожу…
– Отпуск? – переспросил Застыров. – Отпуск – это святое.
– Вот именно, – сказал я. – Спасибо, что подвёз.
Ушёл.
Пахло берёзовым дымом – кто-то из соседей топил печь,

грелся, может, бабка Лабызина, а может, Зина-из-магазина;
апрель в нашей деревне мирный, безмятежный, но это по-
следние недели тишины, потом грянет Пасха, а за ней и май-
ские праздники, священные для трёх поколений наших лю-
дей, – к моим бабкам, к Зине, к деду Козырю понаедут из го-
рода дети и внуки, с собаками, котами и велосипедами; будут
убирать участки, перекапывать огороды, затевать барбекю.
Вспомнив про них, я подумал, что следует закончить работу
срочно, до появления городских визитёров. Лишние глаза и
уши не нужны совсем.

Застыров, я знал, сейчас поедет в свой дом. Подсвечи-
вая фонариком, отомкнёт ржавый замок. Побродит, подума-
ет, но ничего, конечно, делать не будет, даже за веник не
возьмётся, потому что дел в том доме – невпроворот, и кры-
ша протекает, и полы сгнили кое-где; требовались огромные
усилия, чтоб вернуть запустелую, обветшавшую избуху в жи-



 
 
 

лое состояние. А если по-хорошему – дом уже не подлежал
восстановлению. Изба не любит стоять пустой; если в избе
не живут – изба умирает. Промерзает, гниёт дерево. Жучки
точат его. Осы вертят гнёзда на потолке. Птицы селятся под
крышей и загаживают всё помётом. Рассыхаются оконные и
дверные рамы.

Но ничего этого я Застырову не сказал. Дом – его, жизнь
– его, мечты – тоже его; сам разберётся.

У меня был свой дом и своя мечта.
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Рюкзак отнёс в подвал, разложил инструменты на верста-
ке. Проверил котёл.

Поднялся наверх, одежду снял, нагим и босым походил по
комнате, наслаждаясь тишиной, одиночеством. Изучил себя,
голозадого, в зеркале со всех сторон, остался доволен. Обык-
новенный молодой мужик, рожа грубоватая, но приличная.
Сам никто и звать никак.

Подлил масла в лампаду. Обнаружил, что спички кон-
чаются, отругал себя: заходил ведь в магазин, всё купил, а
спички забыл.

– Дубина ты, – сказал себе, – дубина стоеросовая, столько
лет протянул, а жить не научился.

Телефон не стал выключать, наоборот, поставил заря-
жаться – но наверху, в жилой комнате.



 
 
 

Снял со стены досочку с образом Параскевы – новодел,
купленный лет десять назад в Сергиевом Посаде. Отнёс об-
раз в подвал, поставил стоймя на полку: пусть будет, в моём
деле никакая помощь не помешает.

Вышел из дома, ставни навесил на окна – ставни у меня
дубовые, купеческие, тяжёлые, сначала одну створку пове-
сил, потом вторую, потом меж ними – висячий замок. И так
на оба окна.

Ставни – это, разумеется, традиция, а не защита. В наше
время такие ставни вскрываются за две минуты. При жела-
нии можно ломом вывернуть петли с корнем. Но я всё рав-
но повесил ставни и замкнул замки. По крайней мере, дом
снаружи будет выглядеть нежилым: хозяин уехал, но скоро
вернётся.

Дверь закрыл изнутри на засов. Выключил весь свет и за-
дул лампаду. Поднял рубильник.

Дом, и двор, и окрестности – всё утонуло в подвижном
синем мраке, какой бывает в наших краях в середине весны.

К работе приступил около полуночи.
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В изготовлении круглой фигуры никакого канона нет,
каждый умелец режет образ по своему разумению. Известны
два основных варианта: Параскева в мафории и Параскева
с руками, поднятыми ладонями вверх. Я выбрал за основу



 
 
 

первый: он был проще в изготовлении. Мафорий – длинный
плащ от плеч до пят – скрывал руки.

Выбор дался мне нелегко: хотелось вы́резать её руки, ла-
дони, пальцы – это могло быть очень красиво, ибо запястья,
ладони, пальцы и ногти человека говорят о нём столько же,
сколько лицо и глаза. Врачи, целители, ведуны, костоправы
первым делом смотрят в лицо и просят показать язык, а вто-
рым делом обязательно изучают руки. Нигде жизненные об-
стоятельства не отпечатываются так чётко, как на лице и на
руках. Это знают живописцы, это знают фотографы и кино-
операторы. Однако вырезание ладоней и пальцев заняло бы
у меня непозволительно много времени, а я чувствовал, что
надо поторапливаться. Весь строй событий, произошедших
в последние годы, указывал, что на своём пути я встречу
много проблем. И события недавнего прошедшего дня под-
тверждали мои предчувствия. Зачем потащил пьяного Твер-
доклинова? Зачем попёрся смотреть на дом Ворошилова?
Зачем встречался с опером Застыровым? Мог бы ничего не
делать: оставить в раздевалке фабрики литр самогона – и
уехать. Ребята сами бы выпили, сами бы разбрелись по до-
мам, сами пошли бы мстить своим бывшим жёнам и их со-
жителям.

Но нет, я зачем-то встрял во всё, влез везде, поучаствовал,
повлиял. Вместо того, чтобы прямо идти своим курсом, от-
дался хаотическому потоку суеты, и вырвался из него только
заполночь.



 
 
 

Иные думают, что если есть у тебя твоё дело, твоя цель,
твоё предназначение – то тебе легко, и ты шагаешь по пря-
мой лёгким шагом, ничего вокруг не замечая. И лишь немно-
гие – действительно отягощённые делом и целью – возразят.
Никому не легко. Суета подступает со всех сторон. Мир со-
противляется. Великая твёрдость нужна, чтобы проломиться
сквозь суету. Оттого люди, имеющие свою цель и своё дело,
так часто умирают в раннем возрасте, не сделав и четверти
того, для чего были рождены.

С первых часов работа пошла легко. У меня была готова
малая фигура, рабочая модель, высотой в сто тридцать сан-
тиметров. Я взял кронциркуль, остро отточенный гвоздь, и
перенёс все метки с малой фигуры на заготовку большой, в
пропорции один к одному и трём десятым. Все расчёты де-
лал на бумажке в столбик, как давно привык.

К утру полностью разметил заготовку: лежащий на столе
брус был густо исчерчен продольными и вертикальными ли-
ниями.

Взял долото, молоток и стал снимать слои.
Дерево – очень твёрдое, но и долота мои были сделаны из

лучшего металла и заточены идеально.
Обычно я работал электрическим долотом, но первые

слои снимал всегда вручную.
Так прошло десять или двенадцать часов. Времени я не

ощущал, и оно меня не интересовало. Часов наручных я не



 
 
 

носил, в доме часов не держал. Хронометр был в телефоне –
но я никогда не обращал на него внимания.

Остановился, только когда интуитивно понял, что пора
сделать перерыв.

Плечи, спина, руки сильно отвердели и тряслись, в ушах
стоял грохот.

Пока я сделал только самую грубую, черновую работу.
Взял веник и совок, собрал из-под стола стружку.
Включил дополнительную лампу, и придвинул её ближе к

заготовке, и сам наклонился, и долго смотрел, как завивают-
ся волокна на дереве; работа идёт легче, когда ты двигаешь-
ся вдоль волокон, снимая их так, как они возникли.

Две тысячи лет назад люди делали то же самое: выруба-
ли себе идолов из дубовых колод, из инструментов у них бы-
ли только топоры и ножи, и то и другое из мягкого чёрного
железа; металл быстро тупился, его надо было непрерывно
затачивать; само слово “истукан” полностью определяет его
природу – это нечто “исту́канное”, изготовленное со стуком.

Включил планшет, посмотрел картинки с видеокамер: во-
круг дома – никого.

Поднялся наверх, снял засов, вышел под небо.
Судя по солнцу, был примерно полдень.
Я не устал, конечно. Но хотелось развеять голову.
Взял бумажник с деньгами, закрыл дом, пошёл в деревню.

Через лес, не спеша, расслабляя спину и шею, и перепонки
в ушах.
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В деревенской лавке никого не было, полы скрипели, гу-
сто пахло рыбой, кислым пивом и лавровым листом. Зи-
на – продавщица, хозяйка, непотопляемая и несгибаемая;
джинсы в обтяжку, атлетический стан 50-го размера, блузка
в крупном узоре, объёмное, сильно напудренное декольте,
пальцы в алом маникюре стучат по кнопкам калькулятора,
но не слишком активно: торговля стоит. Я – редкий поку-
патель. Входная дверь, по случаю тёплого дня, открыта на-
стежь. Зина выдвигается из-за прилавка, она рада меня ви-
деть. У неё круглое лицо и маленькие умные глазки.

Зину я уважал, она казалась мне образцом настоящей рус-
ской бабы: независимая, бесстрашная, расчётливая до кон-
чиков ногтей – и всегда весёлая. В славной женской по-
ре: чуть за сорок пять, но всем говорит, что тридцать во-
семь. Она сменила двух мужей, от каждого родила по доче-
ри. Сильные женщины обычно рожают дочерей, пополняют
ряды солдат женской армии. Помимо мужей, Зина смени-
ла неустановленное количество сожителей разного возраста
и вероисповедания, в диапазоне от 50-летних пьющих рус-
ских до 25-летних непьющих таджиков, но подробностей я
не знал и не стремился знать.

Своё предприятие Зина создала лет двадцать назад, ещё
будучи молодой и дерзкой. Магазин работал ежедневно с по-



 
 
 

лудня до 16:00, четыре часа. График знали все жители Чёр-
ных Столбов, а также и обитатели соседних деревень. К Зине
приезжали из Беляево, из Косяево и даже из Криулино, – кто
на велосипеде, кто на лошади. Зина держала низкие цены на
муку, на керосин, на крупы, на дрожжи, на хлеб, а водку и
пиво предлагала в обширном ассортименте.

Зина улыбнулась мне.
– Антипушка! – руками всплеснула. – Ты куда пропал? Я

уж думала, ты съехал.
– Съеду только на погост, – ответил я.
Зина поправила волосы – непроизвольный жест, поправ-

лять было нечего, Зина стриглась коротко, чтоб волосы не
скрывали красивую сильную шею. Обильная телом и, по-ви-
димому, весьма сильная физически, Зина была похожа на
купчих, героинь полотен художника Кустодиева.

Дух её был совсем невелик, и весь приземлён, но доста-
точно цепок; в наши дни свой бизнес затевают только очень
крепкие и уверенные женщины, а что фантазии у таких жен-
щин нет – другой разговор.

Я купил спички, десяток свечей, четыре энергосберегаю-
щих лампочки и бутыль жидкости для розжига дров.

– Заходи почаще, – сказала Зина, – без тебя скучно.
И улыбнулась большим накрашенным ртом, и запах её ду-

хов стал сильней и слаще.
У таких женщин всегда есть необъяснимая тяга к сахар-

но-цветочной парфюмерии. Старомодно, зато надёжно.



 
 
 

После двенадцати часов работы мои руки крупно тряс-
лись. Зина внимательно наблюдала, как я отсчитываю сто-
рублёвки негнущимися пальцами.

– Перебрал вчера?
– Да, – ответил я. – Был повод. Пиво пил, с Олежкой За-

стыровым. Он, кстати, тебе привет передавал.
– А денег он мне не передавал? – спросила Зина. – Он мне

с прошлого года должен.
Я засмеялся, покачал головой и ушёл.
От этой женщины я старался держаться подальше. Прав-

да, получалось не всегда.
Её лавка никогда не процветала, и был период, когда Зи-

на закрыла свой лабаз на огромный замок, в очередной раз
сошлась с очередным мужчиной мечты и уехала в город.
Три года в наших Чёрных Столбах вообще не было магази-
на, приходилось мотаться в Павлово за всякой ерундой. Но
потом мужчина мечты исчез, оказался переоценённым това-
ром, Зина вернулась на родину, и её предприятие заработа-
ло снова и с удвоенной мощностью, к великому облегчению
жителей деревни, включая деда Козыря.

Конечно, за многие годы Зина всё про меня разузнала.
По крайней мере, ей так казалось. Одинокий молодой му-
жик, живущий на отшибе, был ей любопытен. Одно время
Зина подозревала, что я – подпольный цеховик, и дома у
себя занимаюсь чем-то незаконным: разливаю поддельную
водку или, допустим, незамерзающую жидкость для автомо-



 
 
 

бильных омывателей. А земляк Застыров меня крышует. Зи-
на, торговая женщина, везде видела или криминал, или, как
минимум, обман и хитрость. В конце концов мне пришлось
признаться Зине, что её догадка не лишена оснований, я дей-
ствительно держу на дому маленькое кустарное производ-
ство, делаю на заказ дубовые двери, резные ларцы и шка-
тулки для хранения мелочей и драгоценностей. Одну такую
шкатулку, из орехового дерева, я вы́резал специально для
Зины. Шкатулка имела секрет, двойное дно, я показал Зи-
не тайный винт, открывающий сокрытую ёмкость; Зина при-
шла в восторг. С тех пор меж нами установилось особенное
понимание – женщина радостно убедилась, что её догадка
верна: я оказался её собратом, человеком с двойным дном,
владельцем тайны, таким же, как и она сама.

Человек устроен так, что повсюду ищет себе подобных.
Никто не желает быть уникальным. Все ищут свою стаю и
норовят к ней прибиться. Богачи идут к богачам, нищие –
к нищим, воры – к ворам, хитрецы – к хитрецам, изгои – к
изгоям. Таков и я: ищу своих.

А если не нахожу – создаю.
Призна́юсь, была у нас с Зиной своя интимная история, и

не одна; впрочем, всё невинно и без последствий; но сегодня
я не хотел ничего вспоминать; у меня была цель, я смотрел
вперёд.

Помехи есть всегда.
Всегда есть кто-то случайный, сбоку находящийся, – до-



 
 
 

сужий сосед, завистник, стукач, любопытствующий инте-
ресант, череззаборный наблюдатель, – для которого чужая
жизнь важнее собственной. Всегда есть кто-то, наблюдаю-
щий за тобой из-за угла. Он не обязательно плохой, но он
обязательно тебе однажды помешает. Я не хотел, чтобы Зи-
на мне мешала. Я дал ей то, что она хотела: дал понять, что
имею двойное дно, и таким образом удовлетворил её если не
физически, то морально.

Возвращаюсь с пакетом купленной ерунды; цели достиг
– освежил голову, отвлёкся. Хорошо пройтись под высоким
апрельским небом, по подсыхающим грязям, мимо берёз,
выкинувших уже почки. Под деревьями и в кустах ещё ле-
жат последние чёрные снежные плиты, источающие холод.
Солнце набирает жар, под его лучами земля дымится, и сам
я тоже.

Все люди весной дымятся, как земля, все испаряют накоп-
ленную за зиму старую гнилую воду.
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Хорошо, что я живу на отшибе. Никто ко мне не придёт,
никто не будет любопытствовать, никому это не нужно – ни
Зине, ни Застырову. Далеко ехать, далеко идти, а главное –
незачем. Тупик, укромный угол.

Березняк, потом тропа на всхолм, на берег оврага, зарос-
шего ивами.



 
 
 

На покосившихся столбах протянуто электричество – я
единственный потребитель этой линии. По закону, если я ис-
правно плачу за свет, то поставщик обязан обеспечить мне
подачу электричества. Но на деле, в реальности, если гни-
лые столбы начнут падать – мне придётся ставить новые за
свой счёт. Энергетическая компания не будет тратиться на
двадцать пять столбов ради меня одного.

Но это будет не скоро, столбы хоть и клонятся, но лет пять
ещё простоят, а может, и все десять; а за десять лет мало ли
что случится.

Мне кажется, даже Создатель не знает, что будет через де-
сять лет.

Однажды он раскрутил этот диск, этот маховик, на опре-
делённую, ему нужную, скорость – а потом отошёл в сторо-
ну, и теперь маховик крутится без него.

Лично я на его месте сделал бы так же: зачем раскручивать
всё время? Надо раскрутить один раз на максимальный ход,
а потом бросить, отойти: далее пусть крутится само.

Создатель раскрутил наш диск один раз – и навсегда.
В том, что́ с нами происходит теперь, нет никакого его

участия. Диск вращается самостоятельно. Он раскручен так
сильно, что инерции хватит на тысячи лет. Сколько других
таких же маховиков у Создателя – мы не знаем. Я думаю,
много. Мы у него не единственные.

Тропа изгибается вправо и влево; там, где тень, на тропе
ещё лежит грязный лёд, но там, где солнце, – всё набухло



 
 
 

чёрной тёплой землёй.
Осенью заезжают грибники. Они никогда не ставят свои

машины возле моего дома – всегда в стороне, в роще, съехав
с просёлка на обочины. За многие годы, пока тут живу, я
видел грибников раза четыре, случайно. Они всегда вежливо
здороваются со мной и быстро уходят в чащу, я здороваюсь в
ответ. Возможно, они думают, что я, проживающий в избе на
краю леса, считаю все окрестные места своими владениями;
возможно, они боятся меня. Они исчезают в сентябре, от них
нет никакого беспокойства.

Примерно раз в год заворачивают экзотические компа-
нии, любители путешествий офф-роуд, на очень дорогих
“подлифтованных” джипах, на огромных колёсах, на грязе-
вой резине “Гудрич”, – обычно это пожившие краснолицые
мужики, бизнесмены с полными карманами. Однажды за-
шли ко мне, я их чаем напоил, лет восемь назад это бы-
ло. Грубые люди, но благожелательные. В моём углу им де-
лать нечего: просёлок упирается в овраг, а овраг нельзя пере-
ехать даже на танке: крутой, с заболоченным нижним краем,
сплошь заросший ивами и орехом, выглядит как тупик, – за
дальним берегом простирается непроходимый еловый лес,
на сотни километров к востоку и северо-востоку.

В итоге сюда ко мне, кроме упорных грибников и весё-
лых богатых спортсменов, никто не добирается. Глухое ме-
сто, конец дороги.
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Когда дошёл до дома – улыбался; замечательно удачно
сходил в магазин: всё купил, с женщиной пошутил-погово-
рил, воздухом подышал, спину распрямил.

В голых ветвях кричали грачи. Из близкого оврага пахло
гнильём, сброженной тиной.

Триста лет назад на месте оврага текла полноводная река,
именем Солотча. Лес был в три раза гуще, деревья в три раза
толще. Но теперь об этом никто не помнит.

Я посидел немного на лавке во дворе, греясь под жёлтым
водопадом весеннего света, ни о чём не думая, расслаблен-
но, мирно. Подумал: а не вытащить ли всё наверх? Зачем хо-
рониться в подвале, если под открытым небом так хорошо,
так звеняще свежо, вольно и благодатно?

Решил не рисковать, ничего не менять; ушёл в дом, за-
мкнулся на все замки и снова взял в руки долото.

Я расскажу, как это бывает.
Ты работаешь много часов подряд, увлечённо, не чувствуя

ни времени, ни усталости.
Потом понимаешь, что надо сделать перерыв и выползти

на белый свет.
Ты выползаешь, и белый свет кажется тебе изумительным.
Но потом, продышавшись, ты идёшь назад, в тот же угол.

Начинаешь сомневаться. Твоя работа, лежащая на столе, ка-



 
 
 

залась очень важной, – но после того, как ты вышел во внеш-
ний мир, эта работа уже такой не кажется. Ты вдруг видишь,
что внешний мир заинтересован в тебе – но кроме тебя, за-
интересован и ещё в тысячах таких же, как ты.

Вроде бы час назад ты выбрался, щурясь, из волшебной
пещеры, где добывал блистающие сокровища, – а вернулся
в душную угрюмую каморку.

Оставленная на столе работа теперь кажется нелепой чу-
даческой выходкой. Чтобы снова сосредоточиться – нужно
себя уговорить, заставить. Сомнения порабощают тебя. То,
что ты делаешь здесь, может, и не столь необходимо там,
снаружи, в солнечном и сложном внешнем мире. Если ты не
окончишь своей работы, если сожжёшь дотла каморку, если
сам сгоришь, – кто заметит?

Тут надо себя пересилить – и выбросить из головы весь
внешний мир, каков бы он ни был; и  снова погрузиться в
исполнение задуманного.

Ибо внешний мир состоит из предметов, а каждый пред-
мет, от доски на заборе до электрического провода на ко-
сом чёрном столбе, придуман и создан такими же, как ты,
одинокими полубезумными чудаками, – у каждого была своя
пыльная каморка; в пыльных каморках придуманы и ракеты,
летящие в космос, и компьютеры, и лекарства от смертель-
ных болезней. Куда бы ты ни ткнулся, изучая историю появ-
ления самолёта, или кинематографа, или атомной бомбы, –
всегда попадёшь в каморку, где одинокий чудак заточил себя



 
 
 

наедине с верстаком, с чертежом, с рукописью. Всё, что со-
здано, – создано в пыльных каморках чудаками и безумцами.
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