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Аннотация
Джейн Шемилт, всемирно известный автор психологических

триллеров, уже знакома российскому читателю благодаря
нашумевшему дебютному роману «Дочь».

История похищения девочки-подростка, запутанная сеть
интриг и неожиданная развязка, приправленные родительскими
кошмарами, не оставляют читателя равнодушным.

Перед вами новая книга: «Учись тонуть».
Новые герои, другое место действия, иная история.
Но все те же вечные темы и все те же родительские страхи…
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Глава 1

 
Ботсвана, март 2014 года

На тропу опускается знойный вечер. Все звуки глохнут в
стрекоте цикад. Под моими ногами хрустит крупный рыхлый
песок. Идти так же легко, как и дышать. Мои мысли раска-
чиваются и дрейфуют в теплом воздухе.

Адам, счастливый, будет потягивать пиво, это в новин-
ку… Зоуи сейчас, наверное, под деревьями с какой-нибудь
ящерицей в руках. Элис читает, пристроившись поближе к
Теко, ее темные волосы метут по странице. С утра она уже
успела немного успокоиться. По саду распространяются аро-
маты ужина, Элизабет ставит цветы в стакан.

С тропы вспархивает хохлатый бюльбюль, его дробный
крик нарушает покой: скорей, скорей, доктор, скорей. Золо-
тое сияние меркнет в просветах между деревьями. В тени
красным пятном вспыхивает пустынный цветок. И вот они,
сумерки.

Время ужина и купания. Сэм, наверное, плачет.
Первой птице отвечает другая, потом еще одна, и вскоре

на всех деревьях поднимается беспорядочный галдеж. Тем-
неющий воздух ощущается во рту густым, как пирожное.

Перед моими ногами тонкая змея с молниеносной быст-
ротой скользит через тропу и скрывается в кустах. Мне



 
 
 

хочется какой-нибудь выпивки с джином. Хочется, чтобы
Адам поразился, увидев, что я добралась до дома пешком, и
пожалел, что забыл проверить машину и зарядить свой мо-
бильник.

Когда я приближаюсь к воротам, они уже окутаны тенью,
но на ощупь их доски все еще горячие. Открываясь, створ-
ки ворот издают две знакомые жалобные ноты. Лягушки в
пруду за домом заводят свой булькающий, как отрыжка, ноч-
ной концерт. Я сбрасываю скользкие от пота шлепанцы и
чувствую ступнями мягкую пыль. Облегчение от того, что я
дома, болезненно распускается в грудной клетке. Я огибаю
поворот подъездной дорожки, с нетерпением ожидая, когда
впереди, за лужайкой с низким кустарником, в окнах пока-
жутся первые огни.

Мне требуются считаные секунды, чтобы обнаружить весь
дом ярко освещенным и увидеть скачущие по лужайке лу-
чи фонариков. Адам кричит, его голос похож на низкий рык
изнемогающего от боли зверя. Он неподалеку, у деревьев. Я
перехожу на бег, Адам оборачивается, его лицо маячит в су-
мерках белым пятном. Зоуи стоит у стены дома и тихо пла-
чет. Значит, не она. Элис сидит на корточках в углу. Увидев
меня, она грациозно встает. И не она.

А потом я понимаю.
Тени в нашей спальне колеблются не так, как обычно. Все-

го через мгновение я замечаю, что занавески разорваны и
чуть трепещут на легком ветру. Кучка битого стекла поблес-



 
 
 

кивает на ковре под окном, несколько зазубренных осколков
все еще держатся в раме.

Детская кроватка пуста.



 
 
 

 
Глава 2

 
Лондон, март 2013 года

Это было неподходящее время, чтобы начинать разговор.
Полночь. Дождь барабанил в окна, на столе между нами сто-
яла пустая винная бутылка. Худое лицо Адама раскрасне-
лось, и он то и дело ерошил свои темные волосы, пробегая по
ним пятерней. Мне хотелось пригладить непослушные пря-
ди и прижаться губами к морщинкам между его бровей, но
он явно что-то скрывал, и это меня останавливало.

На кухне царил кавардак: София ушла смотреть с дру-
зьями какой-то польский фильм, не успев отправить по сво-
им местам детскую обувь и сумки, валяющиеся по всему по-
лу. Наши бокалы и картонки из-под еды тоже следовало бы
убрать. На буфете давно ожидали моего просмотра покосив-
шаяся стопка рисунков Зоуи и аккуратно сложенная матема-
тика Элис.

Список завтрашних дел начинался в восемь утра двумя
гистерэктомиями. Я отодвинула стул и встала. На лице Ада-
ма застыло выражение углубленности в себя, словно он про-
изводил в уме какие-то подсчеты. Я принялась убирать со
стола и складывать посуду на переполненную мойку.

У моего отца были старинные весы, они стояли на пись-
менном столе в кабинете и куда-то подевались после его



 
 
 

смерти. Сделанные из полированного дерева и латуни, они
дополнялись рельефными металлическими разновесами. В
детстве отец разрешал мне с ними играть – взвешивать его
письма и бандероли. Порой тонюсенького листа бумаги хва-
тало, чтобы нарушить баланс. Мои отношения с Адамом бы-
ли в точном равновесии с работой и успехом, но сдвиг в ту
или иную сторону мог случиться в любой момент. Я с грохо-
том свалила в раковину столовые приборы. Я любила Адама.
Мне нравилось в нем почти все: улыбка, углубляющая мор-
щинки вокруг его глаз, то, как он подхватывал и кружил де-
тей в конце дня, тепло его тела рядом с моим в постели, но
его победы были равнозначны моим поражениям. Я желала
Адаму успеха ровно до тех пор, пока его достижения не за-
тмевали мои.

– Выкладывай. – Я потянулась за его тарелкой. Вряд ли
у него получится долго скрытничать. Это может оказаться
пустяком, чем-то вроде с лету поставленного диагноза или
победного удара в партии в сквош.

– Тут подвернулись кое-какие исследования. – Адам про-
кашлялся – лишний, царапнувший ухо звук. Голос звучал
маловыразительно, но расширенные зрачки следивших за
мной глаз выдавали Адама с головой: нет, это не какой-то
заурядный проект. Я поставила тарелку в раковину поверх
ножей и вилок, села напротив, положив руки на стол, и при-
готовилась.

– Дай-ка угадаю: фонд «Уэлком Траст» согласился финан-



 
 
 

сировать твои противораковые эксперименты со стволовы-
ми клетками?

Гордость и зависть свернулись клубком в глубине моего
живота.

Адам покачал головой и скосил глаза в сторону.
–  Помнишь твои исследования двенадцать лет назад в

Сан-Франциско?
Я кивнула, хотя казалось, оно было так давно, это стран-

ное, далекое время тоски по Адаму и ходьбы вверх-вниз по
туманным холмам к больнице и обратно. Под невнятные зву-
ки джаза, залетающие в распахнутые окна лаборатории, я
дни и ночи напролет пачкала и разглядывала предметные
стекла, а затем анализировала и часами записывала резуль-
таты.

– …только что поженились, но это был отличный шанс, и
я тебя отпустил, – продолжал Адам.

Воспоминания о ярко освещенной полуночной лаборато-
рии, стойках со стеклами и пустых кофейных чашках по-
меркли. Адам пристально смотрел на меня и постукивал
пальцами по столу.

В ответ я тоже уставилась на него.
– О чем все-таки речь?
Он быстро опустил взгляд.
–  Мою кандидатуру одобрили на исследовательскую

должность в Ботсване. На год.
В воцарившейся тишине щелкнула посудомойка. Конец



 
 
 

цикла. Мы часто делали вид, будто не замечаем, что пора ее
выгружать, но на сей раз мы играли по-новому. Адам словно
врезал мне под дых, и вышла скорее драка, чем игра.

– Одобрили? Значит, какое-то время назад ты подал за-
явку?

Вокруг нас к каждой дверце кухонных шкафов приколоты
детские рисунки, все подоконники загромождены глиняны-
ми фигурками животных Зоуи, мяч для сквоша лежит сре-
ди апельсинов во фруктовой вазе, скрипка Элис, приготов-
ленная на завтра, ждет в углу, магнит-сердечко прижимает
к дверце холодильника расписание занятий в бассейне, гра-
фик моих дежурств прикреплен скотчем к стене над телефо-
ном. Новости Адама могли изменить все это разом, а он до
сих пор ни словом о них не обмолвился.

– Предложение словно с неба упало, Эм. Если бы я решил
подать заявку, я бы заранее обсудил это с тобой. Разумеется.

На его щеке дрогнул мускул. Движение было мимолетным
– не всматривалась бы я так пристально, не заметила бы во-
все.

– Такие вещи не делаются без обсуждения и планирова-
ния. Почему же ты раньше мне не сказал?

– С тобой иногда так трудно разговаривать… Тебя уязв-
ляют мои успехи.

– И ты решил скрывать их?
– Просто не мог подобрать слова.
– Так расскажи теперь.



 
 
 

– Крис Ассазар написал мне из Йоханнесбурга. – Адам
подался вперед. – Он ознакомился с моей статьей о сыворо-
точных маркерах лимфом и считает, что онколог пришелся
бы им кстати. Финансирование он обеспечит.

– «Пришелся бы кстати»?.. А поконкретнее?
– Ассазар руководит центром исследований ВИЧ в Юж-

ной Африке. В Ботсване численность инфицированных рас-
тет быстрее, чем где-либо на континенте. Известно, что у
больных СПИДом высок риск развития лимфом… – Адам
заговорил назидательным тоном, каким, вероятно, чита-
ет лекции студентам. Перехватив мой взгляд, он ускорил
темп:  – С помощью сывороточных маркеров мы сможем
определить группы наибольшего риска, а стало быть, раньше
приступить к лечению лимфом и продлить пациентам нор-
мальную жизнь на месяцы, а то и на годы.

– А как же наша нормальная жизнь?
Нормальной наша жизнь не была, но каждый из нас хоть

немного занимался домом и детьми, перекладывая большую
часть хлопот на плечи помощниц по хозяйству. Мы пооче-
редно дежурили по скорой. В прошлые выходные я сделала
четыре кесарева, а тем временем Адам держал оборону до-
ма. Научной работой я занималась в основном по вечерам,
пока он читал детям сказки. А по утрам я отвозила их в шко-
лу. Если Адам уедет в Ботсвану, мне придется за все отве-
чать самой, времени не останется ни на исследования, ни на
клинику. Адам же с развязанными руками сможет работать



 
 
 

сколько пожелает. И опубликует еще одну статью. А я не до-
бьюсь ничего.

Он выиграет. Он всегда отрицал, что так будет, а я ему
не верила. Мои глаза горели от усталости, и мне на миг по-
казалось, что я вернулась в школу. Оглядываясь на соперни-
ков, я пересекаю бассейн и рвусь первой коснуться стенки, а
хлорка обжигает мне глаза. Как можно не желать победы?

Ножки стула царапнули по плиткам пола, Адам встал. Ря-
дом с ним на подоконнике – серебряная рамка с фото мо-
его отца, седовласого, с высокими скулами и глубоко поса-
женными глазами за стеклами-полумесяцами очков. В кадр
не попали его ладони – шершавые и широкие, как лопаты.
Теплые. Он был акушером, люди говорили, что у него руки
хирурга, хорошо умеющего спасать жизни. Но там, в карье-
ре, мне так не казалось. «Можешь либо утонуть, либо по-
плыть», – сказал он. Тогда мне было пять лет.

В затопленном карьере тихо. Таинственно.
Озеро – как глубокий тенисто-зеленый ковш между вы-

соких скал. Мы вдвоем в отцовской лодке.
День жаркий, но меня знобит. На мне купальник. Не знаю,

почему я не умею плавать. Обычно мы приезжаем сюда ры-
бачить, но сегодня удочки отец не взял.

– Можешь либо утонуть, либо поплыть.
Я не понимаю, что он имеет в виду, но мне становится

страшно.



 
 
 

– Тебе решать, – говорит отец, наклоняется и обхваты-
вает меня за талию. Поднимает, переносит через борт лод-
ки, а потом очень осторожно отпускает.

Я ударяюсь ногами о камни на дне, ил на них мягкий, как
плоть, как мамина могила.

Я открываю рот, чтобы закричать, и захлебываюсь во-
дой.

Тусклый желтый свет сочится сквозь зеленую толщу на-
до мной. Пузырьки струйкой всплывают вверх.

Чей-то голос зовет меня по имени.
Оцарапав ноги о стебли тростника, я делаю рывок к по-

верхности и всплываю.

Адам, не переставая жестикулировать, принялся расхажи-
вать взад-вперед – сделал несколько шагов, повернулся и на-
правился обратно. Его слова звучали так гладко и складно,
будто он тренировался произносить их вслух в машине по
дороге домой.

– …даже к лучшему для них обеих. Неважно, если Зоуи
пропустит первый школьный год. В скандинавских странах,
например, пятилетние дети совсем не ходят в школу. А Элис
забежала вперед так далеко, что могла бы забросить учебу
на весь остаток пятого класса и даже не заметила бы этого. –
Он снова сел и раскинул руки, словно преподнося мне пода-
рок. – А ты могла бы уйти в длительный отпуск и заняться
любыми исследованиями, какими захочешь.



 
 
 

Выходит, Адам хочет взять нас с собой в Ботсвану. Я уста-
вилась на него поверх стола невидящим взглядом и снова пе-
ренеслась в прошлое, на этот раз на десять лет назад, в ран-
нее утро на кухне, когда залпом допивала кофе и дописыва-
ла статьи, пока Адам и малышка Элис спали. Так же было
и после рождения Зоуи. С тех пор как меня назначили кон-
сультантом, жизнь превратилась в постоянное чередование
работы в клинике и научных исследований. Я даже отгулов
почти не брала. Как же я могла уехать на целый год? Адам
публиковался чаще меня, но я была моложе. Я бы наверста-
ла упущенное и догнала его. Ничто не давалось мне без тру-
да, время на науку по-прежнему приходилось выкраивать.
Семейные дела просачивались в каждую щель, выталкивали
меня на поверхность и вместе с тем тянули на дно.

– Ну пожалуйста, Эм?..
Сидящий напротив Адам подался вперед, ожидая, что я

соглашусь. Два года назад ему загорелось обзавестись тре-
тьим ребенком. Он упрашивал меня, но я только вступила
в должность и несла ответственность за свою группу. Вре-
мя было неподходящее. У нас уже появились Элис и Зоуи, и
все только-только наладилось. Относительно. Тогда я отка-
залась и сделала бы то же самое теперь. Исследования Адама
в Ботсване – это дольше, чем беременность. Лучше уж ро-
дить, чем провести целый год за границей: младенца все-та-
ки можно кое-как втиснуть в график. Теперь очередь Адама
от чего-то отказаться.



 
 
 

– И когда все это должно произойти? – спросила я.
Надо было собраться с мыслями, но я очень хотела спать.

В обычный вечер, такой же, как любой другой, на кухне бы-
ло бы уже спокойно. Люстра бы не горела, и комната осве-
щалась бы мягким светом настенных ламп. Адам читал бы
газету, задрав ноги повыше и попивая чай, а я просматри-
вала бы работы девочек. Слышались бы только тиканье ча-
сов и шелест страниц, да еще, может быть, один из любимых
Адамом квартетов Моцарта приглушенно играл бы, сплетая
события дня воедино.

–  Понадобится некоторое время, чтобы все уладить,
оформить финансирование и собрать команду.

Адам понизил голос. Он решил, что уже победил.
– Меган обещала помочь. Ее родители работали в одной

из ботсванских миссий. Там она и выросла. Если начать пря-
мо сейчас, организация исследований займет девять меся-
цев. От силы десять. Мы можем быть там уже к Рождеству. –
Теперь Адам улыбался. – Это будет нашим шансом помочь
людям и придать собственной жизни настоящий смысл.

Но мы и так помогали людям. И наша жизнь была испол-
нена смысла. Я заставила себя встать и, забыв о посудомойке,
пустила воду в раковину с кучей тарелок и столовых прибо-
ров. На мою одежду полетели брызги. Меган – верная секре-
тарша. Она готова на все, чтобы Адам получил то, что хочет.
Вот только своих детей у нее нет, и вряд ли она сознает, как
отразятся планы Адама на наших девочках. Да, они сейчас



 
 
 

справляются, но что будет, если мы вырвем их из привычной
обстановки? Они заслужили выбор, который был у меня. А
именно – возможность не отставать и усердно трудиться.

Я почувствовала, как руки Адама, проскользнув, обняли
меня сзади.

– Это было бы приключением, – сказал он.
Когда-то я обожала это слово. Оно означало поездки с па-

латками по Европе на велосипедах или по Америке автосто-
пом с рюкзаками за спиной. Я соскребла ножом остатки пе-
сто, прилипшие к тарелке. Теперь в приключениях я не нуж-
далась. Мне хотелось лишь одного – жить здесь, в Лондоне.
Адам прижимал ладони к низу моего живота. Несмотря на
усталость, я почувствовала, что мое лицо запылало от жела-
ния.

– Как думаешь?.. – спросил Адам, касаясь губами моей
шеи.

Я обернулась. Его рот был слегка приоткрыт, дыхание от-
давало вином. От выпитого у меня кружилась голова. Он
сказал, потребуется девять месяцев, если начать прямо сей-
час. Значит, у меня еще есть время. Я что-нибудь придумаю,
выживать я умею. И это переживу.

– Давай не будем решать прямо сейчас. – Я поцеловала
его. – Мы оба слишком устали. Еще будет время это обсу-
дить. Завтра или в выходные. Идем в постель.

Я взяла его за руку. Рисунки и домашние задания мож-
но просмотреть и завтра. Когда мы выходили из кухни, я



 
 
 

услышала легкие шаги, которые пронеслись вверх по лест-
нице, опередив нас, а потом – тихий звук закрывающейся
двери. Должно быть, София прокралась вниз незамеченной.
Ее комната по соседству с комнатой Элис. В последнее вре-
мя Элис очень уставала. Надеюсь, София не разбудила ее.

Мы закрыли дверь нашей спальни и прислонились к ней
в темноте, задыхаясь и прижимаясь друг к другу, раскрепо-
щенные вином и усталостью. Адам принялся стаскивать с
меня свитер, а я расстегнула ему ремень. Мы смеялись.

Он опрокинул меня на кровать и просунул ладони под юб-
ку. Нам следовало остановиться – мне нужно было вставить
колпачок. Адам забыл, что я больше не принимаю таблетки.

Дрожащими пальцами я расстегнула его рубашку. Мое
сердце судорожно колотилось, мысли неслись вскачь. Для
меня как акушера девять месяцев означали время, когда
формируется сердце, растет мозг, появляются черты лица,
образуются кости и ногти. Улыбнувшись, я приподнялась на-
встречу Адаму. Он сохранил свои планы в секрете до сего-
дняшнего вечера, что дало мне право на ответные действия.
Стоит мне только собраться с мыслями, и мой тайный план
перевесит его. Напрасно я так много выпила.

Адам ворвался в меня, накрыв мои губы своими. Теперь
беспокоиться было поздно, оставалось лишь расслабиться.
Ничего не случится, ведь нам понадобилось несколько меся-
цев, чтобы зачать Элис, а Зоуи – больше года. Теперь я стар-
ше, и моя фертильность снизилась. Кроме того, я и прежде



 
 
 

несколько раз забывала про колпачок, а месячные приходи-
ли вовремя. Через мгновение наши тела задвигались в еди-
ном ритме, и меня покинули остатки сознания.



 
 
 

 
Глава 3

 
Лондон, апрель 2013 года

– Почему ты едешь так быстро?
В зеркале заднего вида отражалась сплющенная беретом

и резко контрастирующая с бледностью кожи черная челка
Элис. Ее личико казалось испуганным.

– Мало времени. Я должна отвезти тебя в школу, прово-
дить Зоуи, повидаться с миссис Филипс, сделать обход и на-
чать оперировать…

Элис не заинтересовал перечень дел, засевший в моей го-
лове с пяти утра. Зоуи, привалившись к сестре, крепко спа-
ла. Ее щечка, прижатая к локтю Элис, перекосилась, к не
стертым молочным усам прилипли крошки, прядка светлых
волос пристала к губам.

Я увидела в зеркало, что она не пристегнута. Совсем за-
была проверить. По обе стороны дороги тянулись машины,
припаркованные бампер к бамперу. Пришлось остановиться
на подъездной дорожке, а значит, потерять еще больше вре-
мени.

– Так рано в школу мне нельзя.
– Ну конечно, можно, Элли.
– Сейчас там нечего делать.
–  Ты можешь почитать в классе, поговорить с кем-ни-



 
 
 

будь…
Я с улыбкой оглянулась на нее и снова перевела взгляд

вперед, на дорогу. Как раз вовремя, чтобы заметить, что за-
горелся красный свет. Ударив по тормозам, я резко оста-
новила машину. Молодая женщина с облепившими голо-
ву мокрыми от дождя волосами обдала меня негодующим
взглядом, перегоняя по пешеходному переходу своего из-
лишне укутанного ребенка. За моей спиной в голос разры-
далась Зоуи. При торможении ее бросило вперед и втиснуло
между спинками передних сидений. От чувства вины меня
прошиб пот, я выскочила из машины и рывком распахнула
дверцу. Зоуи застряла крепко, ее лицо исполосовали слезы
испуга. Я вытащила ее и поставила на тротуар. Все цело, ни-
каких повреждений. Я порывисто и крепко обняла ее и снова
усадила на сиденье, на этот раз пристегнув ремнем. За нами
уже выстроилась вереница машин. Возмущенные лица, ряв-
кающие клаксоны. Когда я снова села за руль, меня трясло.
Я редко совершала ошибки по невнимательности, но этим
утром спешила и отвлекалась, думая о делах предстоящего
дня, потому и забыла проверить ремень. Неужели я превра-
щаюсь в мать, для которой карьера превыше безопасности
ее детей?

– Меня тошнит, – послышался дрожащий голос Элис.
У школы она вышла из машины и, обиженная, медлен-

но поплелась через пустую площадку для игр, не попрощав-
шись со мной. Она скрылась из виду на лестнице, ведущей к



 
 
 

раздевалке, – на худенькой ссутуленной спине тяжелый рюк-
зак, голова втянута в плечи под моросящим дождем.

Несмотря на недавнее происшествие, Зоуи снова уснула.
Я понесла ее в класс, следя, чтобы большой пальчик ненаро-
ком не выпал изо рта. Сюзи, помощница учителя, улыбаясь,
приняла ношу из моих рук. Я с опозданием заметила, что у
Зоуи отпоролся подол, манжета испачкана фломастером, а
носки из разных пар. Сюзи бережно внесла ее в двери, и я
представила, как она осторожно положит малышку на уют-
ные подушки в комнате отдыха. Я заметила их, когда осмат-
ривала школу перед тем, как отдать в нее девочек, и эта де-
таль очень повлияла на мое решение. А сейчас я мучилась
вопросом, зачем меня вызвала учительница Элис.

Миссис Филипс ждала в пустом пятом классе. Должно
быть, она только что вытирала доску – в воздухе еще висела
меловая пыль. Она посмотрела на меня, склонив голову на-
бок, и длинная оранжевая серьга коснулась ее плеча. Оран-
жевые, в тон серьгам, ногти покоились на маленьком снимке
Элис, приклеенном к листу, усеянному сплошным печатным
текстом. Они были острые и блестящие, как когти какой-то
мелкой, но хищной птицы.

– Я получила вашу записку, – начала я.
– Спасибо, что зашли, миссис Джордан. Я отправила Элис

на завтрак с детьми из интерната, мне хочется поделиться
с вами своей озабоченностью один на один. – Голос миссис
Филипс дрогнул под бременем задушевности. Она подалась



 
 
 

вперед. – Думаю, вам следует знать о том, что Элис берет
чужие вещи. Всякое разное. – Ее серьга раскачивалась и по-
драгивала.

Мне представилась сверкающая груда мобильников, ча-
сов и монет.

– А что именно?
– Карандаши, ластики, резинки для волос, носки.
– И это все? – Я чуть не рассмеялась. – Она, наверное,

взяла их на время, а потом забыла отдать. Дома мы часто
заимствуем что-нибудь друг у друга, так что…

– Все это было найдено в ее столе, в коробочке, подписан-
ной ее именем. – Миссис Филипс кротко улыбалась.

– А она знает, что вы в курсе?
– Я забрала вещи и сообщила Элис, что поговорю с вами.

Больше об этом никому не известно.
Я посмотрела в окно. Эта женщина неизвестно почему вы-

зывала у меня неприязнь. Ровесницы Элис, держась за руки,
бродили по игровой площадке попарно или по трое и болта-
ли. Вид у них был довольный, но как знать – может, втайне
они горевали о пропаже своих любимых карандашей и рези-
нок для волос. Или замышляли отмщение. Мне стало тре-
вожно за Элис.

– Я поговорю с ней,  – пообещала я. Обычно Элис рас-
сказывала мне о школьных делах, хотя в последнее время и
не так часто. Я перевела взгляд на свои руки, сжатые на ко-
ленях. Руки хирурга, совсем как папины, он сам это отме-



 
 
 

чал. Умелые руки, способные вскрыть проблему и иссечь ее.
Мне следовало бы догадаться, что у Элис сложности, а ей
– признаться мне шепотом в конце дня, пока я укладывала
ее спать. Но в это время меня часто не оказывалось дома.
Был только Адам. Но даже если бы я спросила ее, что не так,
разве она ответила бы мне правду? Наверное, по прошлому
опыту решила бы, что мне все равно.

– Мне кажется, Элис таким образом самоутверждается, –
продолжала миссис Филипс. – Воровство десятилетние дети
воспринимают как способ вознаградить самих себя. Вот я и
задумалась, получает ли она достаточно одобрения от… всех
опекающих ее лиц.

Меня бросило в жар. Часы на стене показывали восемь.
Если я начну спорить и задержусь здесь, то опоздаю на ра-
боту. Я встала, чтобы уйти.

– Дома одобрения у нее в избытке. Мы постоянно хвалим
ее. Может, вам стоит позаботиться о том, чтобы то же самое
происходило и в школе, а не предъявлять обвинения в во-
ровстве?

Миссис Филипс не ответила, но я чувствовала на себе ее
пристальный взгляд все время, пока шла к дверям. Радуж-
ные зигзаги плясали перед моими глазами. Надвигалась миг-
рень. Пересекая игровую площадку, я полезла в сумку за
парацетамолом и ощутила на разгоряченных щеках мелкий
дождь. Каблуки стучали по асфальту, и каждый их удар слов-
но вколачивался мне в голову. Чертова училка. Напрасно я



 
 
 

вспылила, но ведь я встревожилась за Элис. Глотая горькие
таблетки, я гадала: неужели кто-то из детей с милыми личи-
ками, пробегающих мимо меня, вынашивает планы мести.

В ярко освещенной операционной было тепло и спокой-
но. Из динамиков под потолком лилась классическая музы-
ка. Здесь мой мозг легко освободился от всего, что не каса-
лось предстоящей работы. Пациентка лежала передо мной
без сознания, заинтубированная, с закрытыми глазами. Рак
пророс из матки в мочевой пузырь. Задача была ясна и сво-
дилась к тщательному иссечению и кропотливому ремонту.
Анестезиолог кивнул. Можно начинать. Операционная сест-
ра молча подала мне скальпель, и я сделала первый разрез.
Музыка и негромкие переговоры моей бригады отступили
на задний план, я продолжала работать, смаргивая пот, разъ-
едавший глаза.

Два часа спустя на кожу были аккуратно наложены швы.
Функцию мочевого пузыря удалось сохранить.

У себя в кабинете я снова приняла парацетамол, на этот
раз с пригоршней отдающей металлом воды из-под крана. Я
сидела за письменным столом и массировала виски. Передо
мной на заставке монитора Элис и Зоуи смеялись на солнеч-
ном пляже. Сегодня утром в зеркале лицо Элис выглядело
печальным. Пожалуй, миссис Филипс права, и Элис впрямь
не хватает одобрения в семье. Возможно, его нет совсем. Мы
вовсе не хвалим ее постоянно, что бы я там ни говорила.



 
 
 

Сейчас я не могла припомнить, когда Элис в последний раз
доставались от нас похвалы. Не представлялось возможно-
сти, а может, просто не хватало времени. С ней могло слу-
читься что-то и похуже.

Я встала из-за стола и загляделась в окно. Передо мной от-
крывалась панорама Северного Лондона: небо, дома, улицы,
поросшие травой склоны Хампстедской пустоши, полускры-
тые за деревьями пруды с зеленой глубокой водой. Неужели
я стала такой, как мой отец, и сама того не заметила? И те-
перь Элис кажется, что она должна побеждать, чтобы я была
ею довольна?

Если я поработаю в обеденный перерыв, то смогу закон-
чить обзорную статью о задержке внутриутробного разви-
тия для журнала «Репродуктивная медицина», в кои-то веки
вернусь домой пораньше, застану Элис еще не спящей, и мы
поговорим.

Перед полуднем меня вызвали в гинекологию – помочь в
операционной на осложненных родах. Монитор показывал
резкое снижение сердечного ритма плода между схватками.
Я потянула на себя акушерские щипцы, и окровавленное ли-
чико со сплюснутым носиком появилось у выпяченного вы-
хода из родовых путей. Глубокая эпизиотомия, последнее
усилие, и роды состоялись. Крошечный мальчишка отпра-
вился прямиком на осмотр к ожидающим его педиатрам, а
потом его, возмущенно орущего, вручили обессиленной ма-
тери. Отец склонился над ними, слишком потрясенный, что-



 
 
 

бы хоть что-то сказать. Кивками выразив благодарность ас-
систентам, я стащила перчатки и удалилась, оставив забо-
ты об отхождении плаценты и наложение вагинальных швов
моему ординатору. Мне, охваченной беспокойством за свое
родное дитя, нечего было сказать новоиспеченным родите-
лям. Они вряд ли поблагодарили бы меня за честность, ес-
ли бы я сказала, что роды пустяк по сравнению с тревогами,
которые ждут их впереди.

На обратном пути в кабинет я встретила в коридоре
несколько коллег. Все они спешили на прием или очередной
обход. Я похлопала по карману халата в поисках мобильни-
ка, мне захотелось поговорить с Адамом. Когда мы прохо-
дили квалификационную подготовку и чуть ли не сутками
дежурили на приеме в неотложной помощи, нам случалось
встречаться в больничной столовой глубокой ночью. Устало
прислонившись друг к другу над стоящими на пластмассо-
вой столешнице стаканчиками с водянистым горячим шоко-
ладом, мы силились осмыслить свалившийся на нас груз тре-
бований и испытаний. Сейчас ни о чем таком мы больше не
говорили. Меня переключили на автоответчик секретарши
Адама, и я оборвала звонок, не оставив сообщения.

Два последних на этот день пациента не пришли на прием,
и я уехала рано. Зная, что Элис еще на занятиях, я выкрои-
ла время, чтобы поплавать в Центре досуга. На сиденьях у
бассейна в такое время было полно родителей, болтающих
друг с другом в ожидании, пока их дети переоденутся после



 
 
 

уроков плавания.
На показательном заплыве в нашей школе отец устроился

в четвертом ряду. Это было в среду, я точно помню. Прежде
он никогда не приходил на школьные соревнования, потому
что днем он всегда работал, но мне как раз исполнялось де-
сять лет, и он попросил кого-то о подмене. Он сидел, ссуту-
лив плечи и опустив уголки губ, и выглядел несчастным. Вот
уже пять лет у него был несчастный вид.

Можно ли умереть от разбитого сердца? Моя учитель-
ница говорит, что можно. Пальцы моих ног поджимаются,
цепляясь за край бортика. Сердце так колотится, что пу-
таются мысли.

Звук свистка пронзает мой позвоночник, как раскален-
ный электрический разряд.

Едва коснувшись воды, я принимаюсь молотить ее ногами
и рассекать руками. На первом круге я иду третьей. На сле-
дующем повороте вырываюсь на второе место. На послед-
нем отрезке я не делаю ни одного вдоха, ни единого. Поло-
вину дистанции я прохожу вровень с остальными, а затем
вырываюсь вперед. Хватая ртом воздух, я касаюсь стенки
первой.

Эхо разносит над бассейном вопли учеников нашей шко-
лы. Я высовываюсь из воды и оборачиваюсь, чтобы взгля-
нуть на отца. Он улыбается. В самом деле улыбается. Я не
видела его улыбки с тех пор, как умерла мама.



 
 
 

Теперь я точно знаю, что мне нужно делать .

Вечером Элис отказалась от ужина и вела себя тише, чем
обычно.

– Что-нибудь не так, детка?
– Мне не хочется есть. – Она пожала плечами, размазывая

картофельное пюре по тарелке.
– Знаешь, сегодня я виделась с твоей учительницей…
Зоуи заинтересованно подняла голову.
Элис оттолкнула тарелку.
– Я больше не хочу, спасибо, – сказала она. – Мне надо

упражняться.
Я направилась наверх вслед за ней, но, когда вошла в ее

комнату, она уже держала в руках скрипку. И подняла на ме-
ня вежливо вопрошающий безразличный взгляд.

– Элли, тебе, наверное, хочется узнать, что сказала миссис
Филипс…

Элис крепче сжала смычок, но ничего не ответила.
– Она сообщила мне, что у тебя оказались вещи, принад-

лежащие другим девочкам. Я знаю: если ты взяла их, значит,
на то была причина…

– Они сами захотели дать их мне на время. – Элис прове-
ла смычком по струнам, извлекая из них негромкий диссо-
нирующий звук. – Я обещала их сохранить.

– И все же…
– Сегодня я их вернула. Пусть теперь сами о них заботят-



 
 
 

ся. – Элис прошелестела нотной страницей и нахмурилась. –
Я позанимаюсь, мама, хорошо?

Я могла продолжить разговор, когда она закончит. Навер-
ное, она будет готова к нему попозже. Но звуки скрипичных
гамм не стихали целых полчаса, а потом сбивчиво, с парой
длинных пауз, началась пьеса Моцарта. Я ждала, пока не убе-
дилась, что Элис закончила, но, когда вошла к ней, в ком-
нате было уже темно и она, ровно дыша, лежала в постели
с закрытыми глазами. Я поцеловала ее, и она не шелохну-
лась. Все вокруг выглядело как обычно: туфли стояли ровно,
одежда была тщательно сложена, и лишь фарфоровые мат-
решки на каминной полке привлекли мое внимание. На этот
раз они расположились каждая отдельно, на одинаковом рас-
стоянии и в порядке убывания размеров, хотя обычно бы-
ли вложены одна в другую. Много лет назад я привезла их
с московского конгресса акушеров. Я взяла матрешку. И на-
щупала что-то острое – фигурка треснула. Я стала осматри-
вать все их по очереди и обнаружила, что каждая разбита.
Самые мелкие развалились на несколько частей, осколки по-
блескивали на ковре. Шторы колыхались на ветру, окно бы-
ло распахнуто. Наверное, матрешек просто сдуло ветром. Я
тихонько прикрыла оконные створки.

Мы поговорим завтра, по дороге в школу. Тогда Элис и
расскажет мне, что случилось. Зачастую только это время мы
могли проводить вместе без помех. Я закрыла дверь и сошла
вниз. Утренняя мигрень разыгралась с новой силой и требо-



 
 
 

вала моего внимания взрывами боли. Мне были необходимы
покой и темнота.

София наводила порядок на кухне. Она приплясывала,
переступая с ноги на ногу под громкую поп-музыку, и ее кон-
ский хвост пружинисто подпрыгивал на макушке. За уборку
пыли в детских комнатах отвечала она. Я выключила радио,
и София обернулась ко мне с круглыми от удивления глаза-
ми.

– София, ты знаешь, как разбились матрешки Элис?
Девушка покраснела. Последовала пауза. На секунду

встретившись со мной взглядом, она потупилась и помотала
головой.

Ее румянец и молчание были красноречивыми. Должно
быть, она и разбила фигурки, но сознаваться в этом не соби-
ралась. Элис дорожила матрешками: постоянно играла с ни-
ми, составляла семьи, выстраивая фигурки побольше коль-
цом вокруг маленьких и помещая в центр самую крошечную.

– Ладно, будь добра, уложи Зоуи в постель. Может, удаст-
ся склеить их завтра. – Без Софии, несмотря на всю ее бес-
печность, мне было не обойтись. – Клей для керамики в кла-
довке, в правом шкафу.

Она пожала плечами и освободила руки от резиновых
перчаток, ее лицо ничего не выражало.

Я наклонилась поцеловать Зоуи.
– Спокойной ночи, детка. Я поднимусь попозже.
Зоуи сунула мне для поцелуя и свою плюшевую собачку,



 
 
 

а потом убежала вслед за Софией.
Адам писал за большим письменным столом у себя в ка-

бинете. Его лицо было непроницаемым. Когда я объявила,
что в Африку мы с девочками не поедем, он не поверил сво-
им ушам, а потом разозлился. Теперь, спустя три недели, до
него наконец дошло, что я не шучу.

– Как продвигаются дела?
Заламинированные карты были сложены перед ним ак-

куратными стопками, счета – ровными рядами. А мой стол
постоянно был погребен под ворохами бумаг. Сейчас Адам
красным карандашом составлял список: флаконы для крови,
шприцы, центрифуга с атрибутами к ней, противомоскитные
сетки, походные ботинки.

– Тебе помочь?
Подойдя ближе, я увидела, что над краем его воротника

ярко-красной полоской расцвела экзема.
– Все налаживается. – Адам отложил ручку и посмотрел

на меня. – И все-таки я хотел бы, чтобы мы поехали все вме-
сте. Эм, ты решила окончательно?

–  Мы об этом уже сто раз говорили. И ты знаешь, что
уехать я не могу. – У меня закружилась голова, и я поспешно
села на диван, жалея, что не пообедала. – Только не говори
девочкам, что уезжаешь, пока время не подойдет. Элис мо-
жет разволноваться. Сегодня утром я виделась с ее учитель-
ницей.

И я рассказала ему о встрече с миссис Филипс. Слушая,



 
 
 

Адам не переставал двигать руками, подравнивая стопки бу-
маг и раскладывая ручки параллельными рядами.

– Не думаю, что Элис необходимы нотации насчет воров-
ства, – сказал он, дослушав меня. – Нам надо просто…

– …ничего не делать? Пустить все на самотек? Ее нач-
нут сторониться. Детям не нравится, когда у них пропада-
ют вещи, даже если их потом возвращают. – Я смотрела на
руки Адама, выкладывающие телефон и калькулятор бок о
бок, словно черных солдатиков. – Может, прекратишь воз-
ню? Она сводит меня с ума. Нам надо просто – что?

– Наверное, любить ее, – отозвался Адам и поскреб ног-
тями кожу у края манжеты. – Сделать для нее дом надежным
убежищем.

– Ради всего святого, перестань чесаться. – Я завелась от
обиды. – Как у тебя язык повернулся намекать, будто я ее не
люблю? Ты же знаешь, для меня она один из приоритетов.

– Каких именно приоритетов, Эм? – Адам встал и похло-
пал себя по карманам, разыскивая ингалятор. – Их же так
много: операции, клиника, исследования…

– А вот это чертовски лицемерно. То же самое можно ска-
зать про тебя. А теперь ты еще и ушел с головой в свой бот-
сванский проект. – От ярости у меня заполыхали щеки. –
Как давно ты в последний раз серьезно разговаривал с Элис?

– Не далее как сегодня вечером. Я поднимался к ней, ко-
гда она играла на скрипке. – Адам сделал пару вдохов вен-
толина и нахмурился, опершись на стол. – Я обнаружил, что



 
 
 

все ее матрешки разбиты. Она сделала это нарочно.
– Не она, Адам, а София. Наверняка это вышло случайно.

У Софии был такой виноватый вид, когда я ее спросила. Это
точно она, а Элис просто попыталась выгородить ее и взять
вину на себя.

Адам взглянул на меня с сомнением.
– А по-моему, ты перемудрила. Элис старается привлечь к

себе внимание. Негативное внимание лучше, чем никакого.
Пожалуй, надо уделять ей больше времени… Мне кажется,
она даже не представляет, как сильно мы ее любим. – Он
сделал паузу и почесал шею.

– Конечно, представляет.
– Думаешь? – В его вопросе прозвучало неподдельное же-

лание разобраться.
– Постоянно ей об этом твержу. – Само собой, я лукавила.

Я никогда не говорила Элис, как отношусь к ней. Считала,
что она знает и так. – И доказываю делом.

Да неужели? И когда же? Впопыхах собирая ее в школу
утром, чтобы не опоздать самой, или в спешке доделывая
бумажную работу по вечерам? Читать мысли Элис не умеет.
Значит, не может быть уверенной в нашей любви. Наверное,
Адам прав.

Я повернулась к нему спиной и загляделась на уличные
фонари. В тишине снова начался дождь, он ударил в окно ка-
бинета, словно бросив в него пригоршню мелких камешков.
В шести тысячах миль отсюда солнце заливало бы изумруд-



 
 
 

ный пейзаж. Было бы жарко. На днях Адам, пытаясь пере-
убедить, скинул мне на почту несколько снимков. На одном
из них у озера стояло огромное дерево с раскидистой плос-
кой кроной. Голубая вода искрилась на солнце, трава под де-
ревом казалась густой и мягкой. Я закрыла глаза и попыта-
лась представить себя сидящей рядом с Элис в тени под этим
деревом. В воздухе остро пахло бы молодой травой, над озе-
ром слышались бы мирные крики птиц. Элис бы разулась.
Мы обе гуляли бы босиком. И поблизости не было бы ни
единой папки с бумагами.

Адам подошел и встал рядом, глядя, как дождевые капли
соскальзывают по темному стеклу.

– Сегодня я забронировал нам билеты в Прованс. Та же
вилла и те же две недели. Уж от этого ты не откажешься.

Солнце и покой на целых две недели. Я взяла его руку,
поднесла ее к губам и повернула, чтобы поцеловать в за-
пястье. Сыпь под моими губами была горячей и бугристой.



 
 
 

 
Глава 4

 
Лондон, май 2013 года

Заперев двери и опустив жалюзи, я устроилась прямо на
ковровом покрытии в своем кабинете, водила холодным зон-
дом по коже собственного живота и, повернув голову, смот-
рела на экран. Просто быстрая проверка. Месячные пропа-
дают от стресса, от переутомления, от недоедания, а я в по-
следнее время была так занята, что ко мне относилось все
перечисленное.

Поначалу я подумала, что ошиблась, что это плотное изо-
гнутое образование в матке – просто помехи. Потом еще раз
провела зондом вперед и назад, каждый раз усиливая нажим.
Нет, не ошиблась. Вот крошечное, пульсирующее в темно-
те сердечко, кубики позвоночника, толстый шнур пупови-
ны. Неудивительно, что в последнее время меня пробило на
эмоции, даже сейчас по щекам лились слезы. Это ребенок,
наш ребенок. Но уже через несколько мгновений в расцве-
тающую радость врезалась тревога. Я позволила этому слу-
читься. Шесть недель назад был момент, когда я могла от-
страниться, высвободиться, но я решила этого не делать. Что
скажет Адам? Я закрыла глаза. Он обрадуется. Конечно же,
он будет рад. Он отчаянно мечтал о третьем ребенке. Снача-
ла не поверит, не сразу примет мои слова всерьез, а потом



 
 
 

расплывется в улыбке. И сразу вспомнит, что именно этого
и желал всей душой.

Тихо скрипнула дверь. В соседний кабинет пришла Сара.
По полу приглушенно простучали шаги, и раздался корот-
кий звон – она запустила компьютер. Лежать на рельефном
ковровом покрытии было неудобно. Скоро придется встать
и, будто ничего не изменилось, снова взяться за дело. Впро-
чем, сама я осталась прежней. Мне все так же хотелось все-
го и сразу. Семью, работу, успех. Я вытерла слезы. Как толь-
ко малыш родится, я сюда вернусь. Мне нельзя поддаваться
эмоциям. Ни сейчас, ни когда-нибудь потом.

– Эмми?..
Я заталкиваю майку себе в рот, но отец все равно слы-

шит. Он входит в мою комнату.
– Прекрати сейчас же. – Он садится на постель. – Она

не хотела бы видеть, как ты плачешь.
Мама была бы не против: всякий раз, когда я плачу, она

обнимает меня… то есть обнимала.
–  Похороны через два часа. Мне нужна твоя помощь.

Смотри на меня, когда я с тобой разговариваю.
Лицо у него опухшее и помятое. Глаза покраснели и ка-

жутся маленькими. У меня щемит в груди. Значит, он то-
же плакал.

– Эмоции тянут тебя вниз. Будь сильной, – говорит отец
и шершавым пальцем стирает слезу с моей щеки.  – Если



 
 
 

что-то и поддержит тебя, то лишь ты сама. Это и назы-
вается выживанием.

Через неделю он впервые привез меня в тот затопленный
карьер.

Надо спешить. Я вгляделась в результаты измерений на
экране. Длина от темени до ягодиц – 1,46  см. Пульс 164.
Зачатки конечностей есть. Соответствие шести неделям. Я
стерла с кожи липкий голубой гель, встала, сделала снимок
и сунула его в свой портфель.

Кабинет показался более тесным, чем обычно, и затхлым,
неопрятным, словно на этой неделе сюда не наведывались
уборщики. Мне захотелось распахнуть окно, но рама с тол-
стым стеклом не открывалась. Окно пропускало сюда свет,
но не воздух. Если возникало желание глотнуть кислорода,
мне приходилось спускаться вниз на лифте, проходить по ко-
ридорам, пробираться через автостоянку, сплошь заставлен-
ную машинами скорой помощи, и стоять на асфальте возле
мусорных баков, у которых обычно собираются курильщики.
А где-то далеко – огромное небо, озаренная солнцем трава,
деревья с плоскими кронами. Покой.

Зазвонил мой мобильник. Адам. Шесть недель назад я от-
далась на милость судьбы, надеясь, что, если случится бе-
ременность, она окажется кстати. Я не очень представляла,
зачем она нужна, а тут еще Адам со своим планом выбил
меня из колеи. В тот день я устала и немного выпила. При-



 
 
 

дется сосредоточиться теперь. Я убрала телефон, не отве-
тив на звонок, но через несколько секунд он зазвонил снова.
Если сообщить Адаму о беременности, он уедет в Африку
раньше, чем планировал, чтобы успеть вернуться к родам. Я
забарабанила пальцами по подоконнику. Адаму вообще не
следует уезжать. Он нужен Элис. Нужен мне. Я и так уже
устаю сильнее обычного. Через четырнадцать недель, на пя-
том месяце беременности, я скажу ему, и уезжать уже не бу-
дет смысла. Африку придется отменить. Продолжится нор-
мальная жизнь. Он так обрадуется ребенку, что простит ме-
ня. Возьмет две недели отпуска, как делал с девочками, а я
вернусь к работе через шесть недель. И после рождения ре-
бенка, и теперь мы будем жить по-прежнему, вместе.

Все утро я носила в себе тайну, такую же невидимую и
безмолвную, как крошечный живой комочек внутри меня.
Был укороченный рабочий день, но я решила задержаться
и заняться сбором материалов по заинтересовавшему меня
проекту с пережатием пуповины.

Моей помощнице пришлось постучать дважды.
– Звонит ваш муж.
– Дорогая?..
Голос звучал нерешительно, Адам будто собирался про-

сить об одолжении. Он знал, что сегодня днем я свободна. Я
ждала, меня подмывало огорошить его известием, но было
нельзя. От стыда покалывало кожу.

– Я забыл дома сканы, которые будут мне нужны. Я на со-



 
 
 

вещании, отлучиться не могу, а сразу потом у меня прием в
нейроонкологии, и эти сканы как раз понадобятся для пер-
вого пациента.

Я услышала, как он отвернулся от телефона и чихнул.
Опять астма. Стресс.

– Ну и?..
– Они или на столе в столовой… или на полу возле стола

в моем кабинете. Меган согласилась съездить, если ее кто-
нибудь впустит, но у Софии сегодня выходной.

– А ты не мог просто дать ей свои ключи?
– Чуть было не дал, а потом подумал: если бы ты встретила

ее и предложила чашку кофе, она не чувствовала бы себя
девочкой на побегушках. У тебя найдется время?

Я встала, чтобы убрать бумаги.
– Будешь мне должен.
– Ты ангел. Сегодня девочек забираю я, – и он отключил-

ся.

Я видела Меган лишь однажды, на парковке у больницы.
Средних лет, с гладко зачесанными назад волосами, она ка-
залась усталой и слегка отрешенной. Приглашения к нам на
Рождество она всегда отклоняла, и я безуспешно ломала го-
лову, не понимая, что делаю не так.

Женщина, ждущая у наших дверей, преподнесла мне сюр-
приз: она оказалась моложе, чем мне помнилось, с рыжева-
то-каштановыми локонами до плеч. При виде меня ее глад-



 
 
 

кое лицо оживилось. Она шагнула мне навстречу.
– Спасибо вам огромное за то, что вернулись специально

из-за меня.
– Вы ведь спасаете Адама. Кофе?
Меган поколебалась, взглянув на изящные часики на сво-

ем запястье.
– Уверена, он вполне сможет обойтись без вас еще десять

минут. Прием в нейроонкологии начинается в два, верно?
– Вы правы. С удовольствием выпью чашечку.
Она проследовала за мной на кухню.
– Мне следовало послать ему напоминание вчера вечером,

но он обычно такой внимательный.
–  Адам не просто внимательный.  – Бросив на Меган

взгляд, я щелкнула кнопкой чайника и достала две кружки с
золотыми ободками – последние из подаренного на свадьбу
сервиза. – Он и на работе раскладывает ручки на письмен-
ном столе строго параллельно?

Меган перестала расстегивать пальто и подняла голову.
– Да!
Она зарумянилась. Видимо, встревожилась, не подвела ли

ненароком своего босса.
– Не волнуйтесь. – Я забрала у нее пальто. – Это строго

между нами.
Оттенок ее темно-золотистой блузки в точности соответ-

ствовал цвету волос. Ставя перед ней кружку, я уловила
шлейф дорогого парфюма. Специально для Адама? Интерес-



 
 
 

но, знает ли он. Я оценила ее еще раз: чудесная кожа, ясные
карие глаза, ямочка на левой щеке. Цельная, сдержанная. Но
не в его вкусе… Нет, так нечестно, у Адама вообще нет ни-
каких предпочтений. Насколько мне известно, он ни разу не
взглянул на другую женщину с тех пор, как мы вместе. Я
заметила, что Меган с интересом поглядывает на отполиро-
ванную до блеска плиту «Ага», на сверкающие гранитные
столешницы и аккуратно расставленный в шкафу фарфор.
От вчерашнего беспорядка не осталось и воспоминаний. Вы-
ложенный плиткой пол безукоризненно чист. София умеет
придать кухне опрятный вид.

– У вас замечательный дом. – Голос Меган потеплел.
На мгновение мне захотелось притвориться, будто все это

сделала я сама, но сказать правду было проще. Меган – за-
нятой человек, она разбирается в приоритетах.

– У меня есть помощница. Дети учиняют разгром, а мне
по утрам вечно не хватает времени навести порядок.

–  Элис и Зоуи?  – Теперь Меган разглядывала большой
черно-белый снимок на стене, сделанный пару лет назад. Все
мы выглядели на нем чуточку неестественно. Мои волосы
были нарочно растрепаны, будто мне двадцать, а не под со-
рок. Камера поймала Адама смеющимся. Дети между нами
очаровательно сияли. Меган быстро переводила взгляд с од-
ного лица на другое. – Красивые дети, – серьезным тоном
отметила она.

– По утрам я еле-еле успеваю выпроводить их за дверь,



 
 
 

так что… ну, сами понимаете…
Но у Меган нет детей. Кажется, какие-то проблемы со здо-

ровьем у ее мужа. Адам наверняка рассказывал мне, но я за-
была.

– Мой муж всегда дома, – сказала Меган, и в ее тоне про-
мелькнули едва уловимые эмоции. Она оправдывалась, стес-
нялась.

– Вам повезло. Адама вечно нет рядом, но иногда мне ка-
жется, что без него даже проще.

– Проще? – Меган отпила кофе.
– Если он отсутствует, а с детьми масса хлопот. По край-

ней мере, тогда меньше готовить… В общем, взаимная ком-
пенсация плюс преимущество: никакого секса, если я уста-
ла… – Я спохватилась. Что я несу? Ведь мы с ней едва зна-
комы. Наверное, я слишком расслабилась. К дружеским от-
ношениям с женщинами я не привыкла, среди моих знако-
мых их почти было.

Меган подалась вперед.
– Поверьте, в Ботсване у вас не будет недостатка в помощ-

никах. Я же выросла там.
Значит, Адам не говорил ей, что я не собираюсь с ним

ехать. Все еще надеялся, что я передумаю?
– У меня сохранились связи, – с жаром продолжила Ме-

ган. – Адам сказал, что будет очень признателен за все, что
я смогу устроить.

Мысленно я металась между возможными объяснения-



 
 
 

ми: это предложение без всяких задних мыслей, искреннее
и бескорыстное, или ей известно, что я решила не ехать, и
она проверяет, сумеет ли меня переубедить? Может, даже по
просьбе Адама? Поэтому она и примчалась сюда?

– Вообще-то, Меган, я не еду, – внятно объявила я. – Ада-
му известно, что я просто не могу вырвать детей из привыч-
ной обстановки и оставить на год свою работу.

– Ах, он не сказал мне. Простите.
Может, все дело было в этих простых словах, в ее улыбке

или даже руке, свободно лежащей ладонью вверх на столе,
но в последовавшей краткой паузе у меня внутри будто что-
то отомкнулось.

– Я не могу взять тайм-аут просто потому, что это устра-
ивает Адама. Добиться того, что у меня есть сейчас, было
непросто. Мне пришлось жертвовать временем, которое я
могла бы провести с детьми…

Правда, прошлой ночью я вернулась из больницы рано и
успела уложить Элис. Я присела на ее постель, когда она чи-
тала. И она подняла взгляд и улыбнулась.

– Я сегодня думала о тебе, Элли, – проговорила я. – Одной
пациентке понадобилась моя помощь, чтобы родить малень-
кую девочку. Волосы у нее были черные, как у тебя. Когда ты
появилась, такая кроха, папа положил тебя ко мне на живот.

Элис сделала вид, что ее сейчас вырвет.
– Бе-е. Гадость.
Она снова уткнулась в книгу.



 
 
 

– Милая, ты же понимаешь: ты для нас дороже…
Но Элис зажала ладонями уши и зарылась в подушку. Я

погладила ее по спине. Ничего из ряда вон выходящего, но
я почувствовала, что нам нужно быть вместе дни, а может,
и недели… Которых у меня нет. В этом году я отвечала за
организацию летней конференции акушеров. Вот и прихо-
дилось выкраивать для семьи минуты, где только можно.

– Три года назад меня назначили консультантом, я запла-
нировала исследования, – тихо звучал в спокойствии кухни
мой голос. – Отец взял с меня обещание… – Я осеклась. Еще
минута – и я разболтала бы Меган, что беременна.

– Вам, должно быть, кажется, что под угрозой все, чего вы
добились. Мне не понаслышке известно, каково это.

Вот как? С ее круглыми глазами и сливочной кожей
она казалась запечатанной в невидимый кокон спокойствия.
Вряд ли ей когда-нибудь случалось вести битвы, в которые
ежедневно ввязывалась я. Взглянув в зеркало, я заметила,
что мое лицо словно целиком составлено из острых углов и
теней, и удивилась тонким морщинкам вокруг глаз и тому,
что пришлось напрячь зрение.

– Эндрю работал в лаборатории при больнице, а я тем вре-
менем изучала право, но он стал то и дело ронять какие-то
пробирки, вот и потерял работу, так что… – Меган слегка
пожала плечами. Неудивительно, что они не ходят на вече-
ринки. Я ошиблась, решив, что ей легко живется: ее сраже-
ния, пожалуй, потяжелее моих.



 
 
 

Меган подняла взгляд и улыбнулась.
– Он постоянно дома, и это хорошо. Он помогает мне с

животными.
– С животными?
У нее что, свое хозяйство – какая-нибудь ферма? Невоз-

можно представить ее в заляпанных грязью резиновых сапо-
гах и с ведрами пойла в руках.

Меган рассмеялась. Должно быть, заметила удивление на
моем лице.

– Вязаными, для детей из хосписа. Эндрю помогает выби-
рать шерсть. Если разрешите, я подарю пару моих зверьков
вашим девочкам.

– Спасибо. Они будут в восторге.
Меган относилась к своим невзгодам легко, но то, чем она

жертвовала, на самом деле намного превосходило все, чем
была готова пожертвовать я. Взять хотя бы теперешнюю си-
туацию с Адамом и Африкой.

– Вы могли бы продолжать работу прямо там. Если пе-
редумаете, дайте мне знать. Уверена, я подыщу кого-ни-
будь… – Она посмотрела вниз: вернулся кот и теперь оти-
рался возле ее ног. Она подхватила его и усадила к себе на
колени. Кот был бродячий, оставить его уговорила нас Зоуи.
Обычно чужих он не терпел.

– Осторожнее! С незнакомыми людьми он не церемонит-
ся.

– Кошки меня любят. – И вправду, Ричард громко замур-



 
 
 

лыкал. – Я могла бы присматривать за ним, пока вы в отъ-
езде.

Я не ответила, и Меган продолжала:
– Детям понравится в Ботсване. Особенно Элис. Там она

была бы избавлена от этой противной школы.
Я невольно сжала зубы. «Особенно Элис»? «Этой против-

ной школы»? Что еще Адам рассказывает ей о нашей семье?
В воздухе повисло чувство неловкости, границы были нару-
шены.

– Скоро начинается прием в клинике, – с этими словами
я забрала у Меган Ричарда и спустила его на пол.

Поднимаясь, она задела локтем кружку. Кружка с грохо-
том упала и рассыпалась мелкими осколками по плиткам по-
ла.

– Простите… – Меган попыталась собрать битый фарфор
руками.

– Ничего страшного, я сейчас замету.
Она потянулась за своим пальто с растерянным выраже-

нием на лице и плотно запахнула полы. Не следовало мне
действовать так резко. Не ее вина, что она в курсе проблем
нашей дочери. Если Адам делился с ней семейными неуря-
дицами, то и я только что сделала то же самое. В ней чув-
ствовалось великодушие, ей так и хотелось довериться. По
пути к входной двери я захватила сканы из столовой.

– Спасибо, что приехали. – Я протянула конверт Меган. –
Не беспокойтесь из-за кружки. В самом деле ничего страш-



 
 
 

ного.
Она неловко помахала мне, спускаясь по ступенькам на

улицу.
Я принялась заметать разлетевшиеся по полу осколки

фарфора. По утрам девочки прибегают на кухню босиком.
Потянувшись метелкой под табурет, я оперлась рукой о пол,
и в мою ладонь впился острый, как алмаз, узкий осколок.
Я вытащила его. Набухла капля крови, я поднесла ранку ко
рту. Чтобы помнить нашу свадьбу, нам не нужен фарфор. Я
выбросила собранные осколки в мусорное ведро и отправи-
лась к себе наверх.

Но сразу за работу не села, мешало беспокойство. Некото-
рое время я постояла у окна. Ричард снова вышел и пристро-
ился у яблони на краю газона. Наш сад безупречен. Террито-
рия Адама: аккуратные клумбы и травяные бордюры, поря-
док, как на его письменном столе. Мне хотелось иметь уго-
лок с полевыми цветами, но, найдя в интернете советы, как
его устроить, я посчитала свою затею слишком сложной. Бы-
ло очевидно, что времени на это мне не хватит. Кот припал
к земле и уставился в гущу лаврового куста, подобрав лап-
ки под гладкий живот и подергивая хвостом. Над ним свиса-
ли темные ветви яблони, сплошь усыпанные бело-розовыми
цветами. Как же я раньше их не заметила? Сначала набух-
шие почки, а потом распустившиеся цветы. В садах, примы-
кающих к нашему, все цвело, заборы и изгороди украсились
по верхнему краю нежной светлой пеной цветущих крон, а



 
 
 

я все пропустила. Приложив ладонь к низу живота, я закры-
ла глаза и почувствовала, как ее тепло просачивается сквозь
одежду. Во мне билось сердце размером с маковое зерныш-
ко, билось вдвое быстрее моего. На этом этапе кожа ребенка
прозрачна, как лепесток.

За моей спиной хлопнула задняя дверь: София вернулась
с курсов английского. Я достала статьи, случайно измазав
верхнюю кровью. Прижав к ладони салфетку, я уселась чи-
тать.



 
 
 

 
Глава 5

 
Ботсвана, март 2014 года

Нет, погодите, в кроватке что-то есть.
Во вмятине, оставленной головкой, я вижу несколько

светлых волосков и блестящий кружок засохшей слюны.
–  Ради всего святого, Эм, ничего не трогай!  – кричит

Адам.
На ковре и на скомканной москитной сетке кровавые от-

печатки ног, но это моя кровь: я порезала ступню осколком
оконного стекла. Белое одеяльце пропало.

– Надо выйти отсюда. – Адам выпроваживает меня из ком-
наты. – Полиция захочет все осмотреть.

Значит, теперь это место преступления. У преступника
мой сын. Вырываясь из рук Адама, я хватаюсь обеими рука-
ми за щеки и царапаю их ногтями.

– Что ты видел? Что видел, когда вернулся домой?
Я кричу на Адама, пока мы идем по коридору. Элис вжи-

мается спиной в стену гостиной. Зоуи стоит рядом с ней, со-
сет большой палец и глядит на нас.

– Никого… всех… – Адам дышит с сильными хрипами,
он едва способен говорить. Девочки испуганно смотрят на
него. – Я позвонил в полицию. Они уже едут.

– А ты что видела, Элис?



 
 
 

Пепельно-бледная, Элис молча глядит на меня. Я обни-
маю ее за плечи и чувствую, что она дрожит всем телом,
словно в лихорадке.

– Элли, ты слышала что-нибудь?
Элис выныривает из-под моей руки.
– Я выйду во двор с Кабо, – тяжело дыша, решает Адам. –

Никуда не уходи. Побудь с девочками.
Я сажусь на пол и притягиваю к себе дочерей. Зоуи заби-

рается ко мне на колени. Элис я держу за руку, холодную и
негнущуюся, как у куклы. Адам выходит из комнаты.

– Что случилось, Зо-Зо? – Я прижимаюсь к Зоуи щекой,
но она снова начинает плакать. Рыдает горько, с содрогани-
ями. Я крепко обнимаю ее. В ушах рокочущий шум. Кто-то
прикасается к моей руке: это Элизабет со стаканом воды. Я
подношу стакан к губам и выпиваю воду залпом.

– Что ты видела, Элизабет? – Дети вздрагивают от моего
резкого голоса.

– Ничего. – У Элизабет испуганный вид. – Я была в саду
с девочками.

– А Джосайя? Теко?
– Джосайя спит. Что ребенок пропал, обнаружила Теко.
– Где она сейчас?
Элизабет тычет пальцем в заднее окно. Я поднимаюсь,

чтобы взглянуть: Теко едва видна, только ее белая рубашка
мелькает с каждым взмахом факела над тростником у пруда.
Рокот у меня в ушах усиливается.



 
 
 

– Я не могу сидеть сложа руки, когда все заняты поисками.
– В деревне живет вождь Момотси, – говорит Элизабет.

Это имя мне знакомо, мои пациенты упоминали о нем. Мо-
мотси важная птица, местный лидер. – Он вам поможет. –
Элизабет кивает.

– Прямо сейчас и поеду. – Я оставляю детей и бросаюсь к
крючкам вешалки, нашариваю на них ключи Адама, хватаю с
полки над головой оставшийся фонарь и зову к себе девочек.

В дверях мы сталкиваемся с Адамом. Он сутулится и тя-
жело отдувается. Хватает меня за руку.

– Подожди. Полиция…
Я стряхиваю его руку.
– Господи, да возьми ты этот чертов ингалятор, он в верх-

нем ящике комода в нашей спальне. Полицию мы можем
ждать несколько часов. Я еду к вождю в Кубунг, девочек бе-
ру с собой.

– Эмма…
– И спроси Теко, какого черта ее не было рядом с Сэмом

сегодня днем, – кричу я, сбегая с крыльца к джипу. – Она
ведь должна была присматривать за ним!

Девочки несутся рядом, как мотыльки в темноте. Быст-
ро забираются на подножку, переваливаются через дверцу
и падают на переднее сиденье одновременно с пробуждени-
ем двигателя. Элис обнимает одной рукой Зоуи. Они сидят,
прижавшись друг к другу.

В дверях появляется Адам, машет руками и бежит к нам.



 
 
 

Вильнув, я объезжаю его, джип задевает ствол жакаранды, из
ветвей со вскриком выпархивает птица. Белые круги вокруг
оранжевых глаз – бледный филин. Он уносится в темноту.
Как странно: Адам неделями ждал случая его увидеть.

Мы выезжаем на дорогу, в лучах фар танцует мошка-
ра, жуки шмякаются на ветровое стекло и разбиваются на-
смерть. Мои груди чуть не лопаются от молока, подпрыгивая
на каждом ухабе. Сэм голодный. По моему лицу ручьем льют
слезы, жестокая судорога сводит живот.

Элис вглядывается в обочину со своей стороны, я – со сво-
ей. Проходит несколько минут, она кричит, чтобы я остано-
вилась, и указывает на кювет. Я торможу и выбираюсь из ма-
шины, чуть не роняя фонарь. Изогнутое пятно оказывает-
ся собакой Джосайи. Рыжая шерсть в свете фонаря выгля-
дит блеклой. Полголовы снесено, вся спина покрыта шеве-
лящейся массой червей.



 
 
 

 
Глава 6

 
Лондон, май 2013 года

Прием в нейроонкологии затянулся допоздна. Лишь в де-
вять Адам вернулся с розами в руках. Тугие бутоны слег-
ка привяли. Он поставил на стол бутылку вина и вынул из
пакета стопку картонных коробок. Из-под покрывающей их
фольги местами просочился оранжевый соус.

Я сидела на кухонном подоконнике с ноутбуком на коле-
нях, слегка приоткрыв окно, чтобы чувствовать слабый аро-
мат цветущей яблони. О еде я забыла. Адам аккуратно раз-
лил вино и подал мне бокал.

– Меган сказала, что ты приняла ее очень радушно.
Я покачала головой. Ничего подобного, она уехала рас-

строенная. Я поставила бокал на подоконник, наблюдая, как
между изогнутых стенок колышется мениск рубиновой жид-
кости. Надо бы позвонить ей и уверить, что разбитая кружка
на самом деле пустяк, и предложить угостить обедом.

Адам поставил розы в вазу и принялся раскладывать по
тарелкам горки ярко-желтого риса и оранжевые куски куря-
тины. По кухне расплылся пряный запах тикка-масалы. У
меня сжался желудок.

– Мне только половинку, Адам.
Он замер, занеся ложку над коробками с дымящейся едой.



 
 
 

Обычно на аппетит я не жаловалась.
– Я уже поела вместе с девочками.
Это неправда, но я была на кухне и отвечала на звонок

из больницы, пока они ужинали вместе с Софией. Та приго-
товила польские клецки, лоснящиеся и крапчатые от пряно-
стей. Видимо, чтобы загладить вину за разбитые матрешки.
Элис была бледна, но увлеченно болтала с Софией.

– Тогда наан? – Адам протянул мне теплую лепешку, я се-
ла за стол и вгрызлась в ее пресный мякиш. – Занятный был
день, – с негромким вздохом облегчения Адам уселся напро-
тив меня. – Мне позвонил из Ботсваны некий Кабо. Он го-
товит диссертацию в лаборатории Джонатана. Это с ним мне
предстоит работать. Судя по голосу, он настроен очень дру-
желюбно и готов трудиться под моим руководством. Все жа-
лел, что не познакомится со всей семьей… – Адам бросил на
меня взгляд и продолжил: – С финансированием утряслось,
теперь остались кадровые проблемы и надо определиться с
центром тестирования…

Я перестала слушать. Чувство вины комом застряло у ме-
ня в горле. Адам еще не знал, что все его планы пойдут пра-
хом. Каково ему будет обнаружить, что я беременна и что
съездить в Африку он уже не успеет? Он поймал мой взгляд
и коротко улыбнулся. Мы чокнулись бокалами. Я поставила
свой на стол нетронутым, но Адам не заметил. Может, пока-
зать ему снимок прямо сейчас, пока он улыбается? Сказать,
чтобы уезжал поскорее, пока еще не поздно?



 
 
 

Я отложила вилку и устремила взгляд в темное окно, за-
ставляя себя вспомнить, сколько шансов упустила из-за де-
тей и как разрывалась между семьей и работой, а он в это
время пользовался свободой. Две предыдущие беременно-
сти я продержалась, но тогда Адам был рядом, хоть и на вто-
ром плане. Сквозь эти мысли проступило бледное личико
Элис. Мы оба были ей нужны. Я старалась помнить об этом
и о том, что рождение ребенка быстро вытеснит разочарова-
ние Адама.

– Ты что-то сегодня тихая, Эм. Что случилось?
Надо собраться с силами.
– Задумалась об Элис.
Это чистая правда: об Элис я теперь думала постоянно. В

непрестанном гудении моей тревоги о ней я то и дело разли-
чала беспокойные шепотки: стоит ли нам говорить о ее мел-
ком воровстве или лучше не упоминать о нем, дать ей боль-
ше свободы и времени или попытаться сблизиться? Решения
на работе принимать было просто. Существовали правила,
которым требовалось неуклонно следовать, и я четко знала,
когда стимулировать роды, что предпринять при кровотече-
нии во время гистерэктомии или как лечить распространен-
ную опухоль яичника. Ах, если бы существовал готовый ре-
цепт воспитания детей! Я прилепила бы его на дверцу кухон-
ного шкафа и использовала в экстренных случаях. А сейчас,
в который раз заведя разговор об Элис, мы устало плелись
по замкнутому кругу, но так никуда и не пришли.



 
 
 

Мы поднялись наверх ее проведать. Элис заснула с кни-
гой, рассыпав темные волосы по подушке. Я поцеловала ее
первой, Адам потом. Она чуть было не проснулась, что-то
пробормотала и снова положила голову на подушку. Акку-
ратно склеенные матрешки стояли рядком на полке. Я осто-
рожно вложила их одну в другую. Щетка для волос, расческа
и маленький флакончик с дезодорантом были ровно выстро-
ены на туалетном столике. Даже заколки разложены строго
по цветам. Некоторое время мы смотрели на них. Адам чуть
пожал плечами – его гены.

Зоуи спала в окружении плюшевых игрушек, сунув боль-
шой пальчик в рот. Ее одежда была разбросана по полу. Я
собрала ее. От наших поцелуев младшая дочь даже не поше-
велилась.

Позднее, пока мы раздевались, я снова вспомнила о сним-
ке, спрятанном в моем портфеле. Мне самой до сих пор не
верилось в мою беременность. Неверие переплеталось с чув-
ствами вины и радости. Я повернулась к Адаму и скользя-
щим движением обвила его тело. Мы придумали некие пра-
вила, и сегодня была моя очередь командовать. Адам поня-
тия не имел, насколько выигрышнее теперь моя позиция.

Наконец наши покрытые испариной тела разделились. Мы
лежали, держась за руки. Адам повернул ко мне лицо, а я
глядела на мелкие, как булавочные головки, звезды за окон-
ным стеклом. Шторы я так и не повесила: мне нравилось
видеть с постели фрагмент ночного неба, пусть даже обре-



 
 
 

занный высокими зданиями и в оранжевых пятнах засветки
от фонарей. Мне все равно удавалось представить за этими
звездами космическое пространство.

Раньше я искала в небе маму. А если бы нашла, рассказа-
ла бы, что у меня нового. И она порадовалась бы за меня. По
крайней мере, так мне казалось. Мне было всего пять лет,
когда она умерла, я запомнила торт, который она испекла на
мой день рождения, и ее улыбку в отблеске свечей. Волосы у
нее были темные, как у Элис. И веснушки как у Зоуи. Опу-
холь мозга. Все кончилось за шесть недель, сказал мне потом
отец, но запах больницы, ее тонкая, с голубыми венами рука
на белой простыне и вкус соседской еды придали особый от-
тенок всему моему детству. В годовщину ее смерти и в свой
день рождения я смотрела на звезды. Ночью накануне дня,
когда мне исполнилось десять, я искала ее в небе.

Жесткая трава под ногами. Деревья в лунном свете.
Ветер треплет мою ночнушку. Лицу холодно.
Ты там? Прячешься где-нибудь среди звезд или за луной?

Ты меня видишь?
Открывается дверь. Хрустит гравий. Дыхание с запахом

виски.
– Эмми?.. Что ты здесь делаешь, детка? Двенадцатый

час.
Отец подхватывает меня на руки, хотя я уже довольно

тяжелая.



 
 
 

– Не плачь. Ты ведь не думаешь, что я забыл про твой
день рождения, правда? Слушай, я приду к тебе на соревно-
вания.

Щека, к которой я прижимаюсь лицом, мокрая. От его
слез или от моих?

Позднее я тихонько пробираюсь вниз, чтобы проверить,
как он. Отец сидит на кухне, голова болтается, на столе по-
лупустая бутылка виски. И какой-то сверток рядом с ней.

Я на цыпочках возвращаюсь в постель, сердце колотится.
А если и он умрет? От тоски? Или от пьянства?

– Как же ты будешь справляться без меня? – Сонный го-
лос Адама отчетливо прозвучал в темноте. По тону ясно: он
считает, что даже без него мы справимся прекрасно.

– Пожалуй, найму еще помощника. – Я отвернулась и по-
плотнее закуталась в одеяло. – Возможно, репетитора, чтобы
помогал девочкам с уроками, пока я на дежурствах.

Когда он увидел следующим утром, как меня рвет, я сва-
лила вину на карри.

Тем вечером София отдала мне посылку, которую при-
несли с дневной почтой. Надпись на открытке была простой
и краткой:

Дорогая Эмма,

спасибо Вам за кофе. Извините, что я разбила кружку.



 
 
 

С уважением,
Меган

Под многослойной упаковкой обнаружилась яркая фар-
форовая кружка с изящно изогнутой ручкой и изысканным
узором из бледно-розовых цветов. Она разбавила ряд наше-
го скучного белого фарфора на полке.

Днем одну из операций отменили. Я ждала следующую
в ординаторской и боролась с подступающей тошнотой. За-
пах дешевого печенья и чая с молоком словно сочился из
прорванной обивки дивана. Напротив меня сидели бок о бок
две операционные сестры. Одна средних лет, со свисающими
из-под шапочки жидкими седыми прядями. Рукава зеленой
хирургической робы туго обтягивали ее пухлые руки выше
локтя. Ее подруга была моложе, стройнее, с аккуратно по-
добранными темными волосами и поблескивающим крести-
ком на цепочке. Они смеялись и шушукались, постреливали
глазами по сторонам и совали руки в один на двоих пакет
чипсов. Случайно встретившись взглядом с той, что постар-
ше, я пристыженно отвернулась, будто позарилась на то, что
мне не принадлежит, и меня поймали на этом.

Моими коллегами были в основном мужчины, между на-
ми установились дружелюбные, но неглубокие рабочие от-
ношения. Джоан Ридли-Скотт, вторая и единственная, не
считая меня, женщина-врач в отделении, вечно была чем-то



 
 
 

занята. Обычно она успевала лишь подмигнуть поверх сво-
их очков-половинок, столкнувшись со мной в коридоре. Ее
седые волосы были стянуты в неряшливый узел, держалась
она доброжелательно, но отстраненно. Отвозя детей в шко-
лу слишком рано и забирая их поздно, я не встречалась у
школьных ворот с другими матерями. Мне всегда представ-
лялось, что дружба требует затраты сил и накладывает опре-
деленные обязательства, что для того, чтобы она завязалась,
необходимо время. Но сегодня я позавидовала простоте и
близости отношений между сидящими напротив меня жен-
щинами. Они выглядели сестрами. Впрочем, и сестры у ме-
ня не было тоже. Мы с Адамом – единственные дети уже
умерших родителей. Порой казалось, что нас окружает гул-
кая пустота, что наша семья занимает место, которое долж-
но было принадлежать другому, более многочисленному се-
мейству. Еще раз украдкой взглянув на противоположную
сторону стола, я подумала, что, возможно, именно ее мне и
не хватало, родной сестры.

Я встала и выбросила свой пластиковый стакан в мусор-
ное ведро. Направляясь в помывочный блок, я вынула теле-
фон и написала Меган сообщение, в котором поблагодари-
ла ее за кружку и предложила пообедать вместе в соседнем
кафе на следующей неделе. Я скребла руки щеткой, повора-
чивая их то одной, то другой стороной под струей горячей
воды. Мышцы моих ладоней более сильные и развитые, чем
у большинства женщин. Моим рукам приходится сражаться



 
 
 

с помощью хирургических инструментов. Зажимать, резать
и шить в условиях ограниченного времени. Мне вспомни-
лись ладони Меган, лежащие на кухонном столе. Такие глад-
кие, безмятежные и кроткие, какой казалась она сама. Они-
то могли позволить себе спокойно ждать, времени им хвата-
ло с избытком.

Звук женских голосов волной ударил мне в лицо. Женщи-
ны ели, болтали и смеялись. Я помедлила на пороге кафе.
Мне следовало бы сидеть сейчас за письменным столом, это
не мой мир. Я уже начала писать сообщение с извинениями,
но заметила Меган в дальнем углу зала. Она меня еще не ви-
дела. На ней был синий жакет в цветочках, она сложила руки
на столе и склонила голову в ожидании. Я убрала телефон.

– Как чудесно, – заговорила Меган, когда я скользнула на
место напротив нее. – Мы с Эндрю никогда не едим вне до-
ма. Разумеется, я совсем не против, но уже забыла… – Она
умолкла и засмотрелась на стоящую на столе вазу с розовы-
ми розами, как будто напоминающими о разнице между едой
в ресторанах и домашними трапезами, которые сопровожда-
ются изнурительной обязанностью каждый раз собственно-
ручно накрывать на стол и давным-давно не связаны с празд-
никами или даже с возможностью просто расслабиться. Я
вдруг задумалась, случалось ли ей когда-нибудь кормить Эн-
дрю с ложечки.

– Мы тоже не выходим, – сказала я. – Разве что на отдыхе.



 
 
 

В ожидании еды мы разговорились об отпусках. Меган
показала мне на своем телефоне снимки, сделанные три го-
да назад: она на пляже рядом с рослым мужчиной, опираю-
щимся на трость, ветер треплет пряди его волос, занавеши-
вая глаза. Потом она посмотрела мои снимки, в основном
детские, сделанные на побережье Франции. Листая их, я по-
медлила на фото Элис в лодке: лицо крупным планом, в гла-
зах отражается вода и пляшут солнечные искры, рот приот-
крыт в широкой улыбке, щека испачкана мороженым. Ме-
ня охватило смутное ощущение какой-то потери. Я убрала
телефон и огляделась, словно надеясь обнаружить пропажу
среди столов и стульев этого многолюдного кафе. Что она
собой представляла, я не знала.

При разговоре Меган бессознательно прикасалась к ро-
зам, словно поправляя лепестки. Она рассказывала об Энд-
рю. Фоновый шум стих, солнце заглянуло в открытое окно, и
наши столовые приборы засверкали, как сокровища. Я успо-
коилась, будто, выйдя за пределы моего привычного мира,
обнаружила еще один такой же.

Пока мы пили кофе, Меган позвонили. Извинившись, она
почти сразу встала из-за стола. Эндрю упал и не мог поднять-
ся. С выражением тревоги на лице она поспешно ушла.

Лишь тогда я заметила рядом со своей тарелкой коричне-
вый пакет. Должно быть, Меган вынула его из сумки вместе
с телефоном. В пакете обнаружились два маленьких вязаных
льва с гривами из шерстяных ниток, красными ленточками



 
 
 

на шеях и ярлычками «Для Элис» и «Для Зоуи». Позднее
Меган написала мне, что Эндрю запаниковал, но теперь он
в порядке. Мы договорились попробовать встретиться еще
раз через пару недель.



 
 
 

 
Глава 7

 
Прованс, август 2013 года

Элис доела свой круассан, откинулась на стуле и закрыла
глаза. Я ощутила глубоко внизу живота легкое подрагивание,
словно затрепетала крыльями бабочка, пойманная в ладони.
Во дворе было тихо, лишь в тимьяне монотонно гудели пче-
лы. Нас окутывал пыльный запах разогретого камня.

– Совсем бы домой не уезжала, – прошептала Элис, будто
говорила сама с собой или молилась.

Мы с Адамом переглянулись поверх ее головы. Остава-
лось два дня. А если бы мы могли? Тогда продолжилась бы
череда вольготных дней: купания, игры, отдых, и моя работа,
легко вписавшаяся в этот безмятежный распорядок. Хвата-
ло бы времени и поговорить, и приготовить еду, и почитать.
Адам молчал и, наверное, думал о том же.

Пчела села на мою тарелку и поползла по остаткам абри-
косового джема. Прилетела еще одна. Собираясь встать, я
отодвинула стул, его металлические ножки заскребли по ста-
рому камню пола. Понадобилось несколько мгновений, что-
бы глаза привыкли к пещерному сумраку кухни. Мы, конеч-
но, вернемся домой и подхватим нити прежней лондонской
жизни. Девочки снова пойдут в школу, Адам вернется на ра-
боту, и я тоже. Нормальная жизнь снова вступит в свои пра-



 
 
 

ва.
«А что насчет нашей нормальной жизни?» Эхо вопроса,

который я задала Адаму, услышав от него про Ботсвану, за-
звучало в тишине, отражаясь от толстых неровных стен и вы-
соких полок, заставленных синим и красным фарфором. Что
я имела в виду? Нормальная жизнь – это ежедневные поезд-
ки в школу по пробкам, а потом – палатный обход, клиника,
бутерброд перед компьютером у меня в кабинете, операции
допоздна, встречи в лаборатории и возвращение домой, что-
бы срываться на детях и Адаме, шлепать на стол разогретые
полуфабрикаты и вечерами напролет разгребать электрон-
ную почту. Через несколько дней эта гонка возобновится и
будет продолжаться целый год, до следующего отпуска, не
считая краткой передышки на Рождество. Я взяла с комода
свой ноутбук и направилась через сад к столу под оливой у
дальнего конца бассейна.

Дети прибежали через несколько минут. Элис нырнула в
бассейн стройной и легкой ласточкой. Зоуи подпрыгнула и
шумно плюхнулась, подняв тучи брызг. Адам составил де-
вочкам компанию. Я сделала фото на телефон. В одной из
очередных пробок под ноябрьским дождем, косо расчерчи-
вающим ветровое стекло, я взгляну на этот снимок и вспом-
ню лазурь воды, аромат лаванды с полей вокруг виллы и на-
сыщенный вкус и сочность мягких желтых абрикосов, пада-
ющих в траву с дерева у стены.

Адам плыл, поблескивая мокрыми плечами. Цепляясь за



 
 
 

его шею, Зоуи покрикивала, подбадривая Элис, которая дер-
жала темп наравне с ними. Ее руки так и мелькали в во-
де. Чтобы сделать вдох, она при каждом гребке поворачи-
вала голову. Всмотревшись в ее лицо, светящееся изнутри
неистовой радостью, я впервые подумала, что совершаю чу-
довищную ошибку.

Меган живописала мне Ботсвану, добавляя по несколько
новых мазков при каждой нашей встрече. Я уже отчетливо
видела безмолвные равнины, дружелюбный народ, озаряю-
щий все вокруг солнечный свет. Запрокинув голову, я за-
смотрелась на безоблачную синеву в просветах между узки-
ми зелеными листьями. Последние две недели мне работа-
лось здесь гораздо плодотворнее, чем дома. В негустой тени
этой оливы мне было лучше, чем в душном кабинете. В чем
дело? В ясности света? В жаре? Ситцевое платье прилипло
к моей спине, пальцы порхали по клавишам. Я работала со-
средоточенно, словно со скальпелем в руках. Вчера я обно-
вила материалы к своей аттестации и подготовила отчет о
клиническом случае рака матки. Все сроки давно прошли,
ведь до отъезда во Францию мои мысли были всецело по-
глощены летней конференцией. А теперь мне представился
первый удобный случай наверстать упущенное, и я строчила
со скоростью мысли.

– Мама, иди к нам!
Мокрые пальцы Элис прохладно коснулись моих отекших

ступней, рисковавших выдать мою беременность. Подтянув-



 
 
 

шись на бортике бассейна, чтобы достать до меня, она опи-
ралась другой рукой на голову Адама, пока тот, слегка по-
хрипывая, переводил дух между заплывами. Меня заворо-
жил вид ее сияющего лица. Когда я в последний раз видела
Элис такой же счастливой? В прошлом году? Три года назад?
Когда она только училась ходить?

Я наблюдала, как золотая сетка светотени расширяется
и сокращается в качающейся воде. Лондон в качестве се-
мейной гавани – это очень благоразумно. Я зажмурилась,
при этом озаренное солнцем личико Элис затенилось моими
прикрытыми веками и побледнело, будто окаменев, а ее гла-
за стали не видны.

В Африке было бы жарко, как здесь, свет был бы таким
же ясным и чистым. Для общения с Элис хватало бы вре-
мени, и Адам смог бы заниматься своим проектом. Зоуи
очутилась бы в своей стихии, а жизнь малыша началась бы
под солнцем. Если бы мне удалось работать так же успеш-
но, как здесь, во Франции, я не отстала бы от Адама. Я вела
бы свои исследования, сочетала творческий отпуск с отпус-
ком по уходу за ребенком и к возвращению на работу успела
бы опубликовать несколько статей. Чаши весов по-прежне-
му были бы уравновешены.

В последние четыре недели у меня начал понемногу рас-
ти живот, но одежда скрадывала его. Я громко сетовала на
то, что толстею, Адам слушал, развесив уши, и охотно верил.
Он говорил, что всегда мечтал о жене-пампушечке и что те-



 
 
 

перь-то я наконец сбавлю темп, ведь с таким грузом не по-
бегаешь.

Я сбросила широкое длинное платье и, в одном бикини
выйдя под солнце, окунулась в его тепло и свет и задумалась,
ощущает ли эту яркость малыш. Адам оглянулся раз, потом
другой и расплылся в улыбке, увидев, как я ныряю в воду.

Он ждал меня в мелкой части бассейна, и едва я высуну-
лась, чтобы глотнуть воздуха, прижал к стене. После прохла-
ды воды его губы показались мне восхитительно жаркими.

– И ты так долго хранила эту прекрасную тайну?
Зеленовато-карие прозрачные глаза Адама удивительно

красиво сочетались с его загорелым лицом. Я вглядывалась
в них, соображая, как ответить. Не имело смысла объяснять,
что моя уловка была намеренной.

– Это вышло случайно. Я так… удивилась, когда узнала,
что даже не поняла, чего хочу, – оправдывалась я, слушая,
как учащенно колотится сердце. Поверит или нет?  – Мне
понадобилось время, чтобы во всем разобраться. Но я уже
справилась.

Ведь это, в сущности, так и есть.
– Ну и?.. – Адам подхватил меня под подбородок мокрой

ладонью.
Я взялась за его плечи и позволила ногам и телу всплыть

на поверхность воды. Невесомость ощущалась как облегче-
ние.

– Мы едем в Африку вместе, все пятеро.



 
 
 

Адам прищурился, словно почувствовав мою уклончи-
вость. Собрался бросить мне вызов? Выяснить подробно-
сти? Вскоре его лицо смягчилось. Я видела, что он борется с
сомнениями, но не хочет портить такой момент – ведь он по-
лучил все, чего желал. В его объятиях я чуть не задохнулась.

Элис плыла к нам, широко улыбаясь. Мне не хотелось
портить ей радость: обилие перемен она могла воспринять
как угрозу.

– Давай расскажем, что едем в Африку, а про ребенка пока
не будем, – прошептала я в мокрый изгиб ушной раковины
под моими губами. – Не все сразу, хорошо?

Адам кивнул, обернулся и сгреб Элис в объятия.

Я была во дворе, срывала базилик к обеду, когда позво-
нила Меган. В ее голосе слышалась улыбка.

– Я получила ваше сообщение. Вы едете все вместе, это
замечательно!

– Именно так. – Я поднесла к лицу блестящие веточки. От
их острого аромата защипало глаза.

– Почему же вы передумали?
– В основном из-за Элис, солнца и… – Я замялась. Слиш-

ком уж заветной была тайна.
– Незачем продолжать. Я и так знаю, – весело подхватила

Меган.
– Откуда? – Я вернулась на кухню и положила зелень на

разделочную доску.



 
 
 

– Эмма, мы ведь обедали вместе… сколько всего? Шесть
раз? – Голос Меган зазвучал ласково, но с легкой обидой. –
Разве я могла не заметить? А как же ваша все более и более
просторная одежда? А очертания вашего лица?

Я взглянула в зеркало у холодильника: даже в сумереч-
ном свете были видны мои округлившиеся щеки и блестя-
щие, как у кошки, глаза. И волосы стали гуще. Но я была
слишком занята делами, чтобы обратить на это внимание,
и Адам тоже. Бросив нарезать помидоры, он обнял меня и
присоединил отражение своего лица в зеркале к моему.

– Привет, беременная жена, – шепнул он, целуя меня в
плечо. – Мы тут насмерть проголодались.

И я попрощалась с Меган.

Тем вечером я прилегла в постель к Элис. Устав от ку-
пания и восторгов из-за Африки, она повернулась спиной и
тесно прижалась ко мне, глядя в распахнутое окно на оливы
под луной. Приставив ступню к моей голени, она поджимала
и расправляла свои теплые пальчики. Из сада долетал сла-
бый аромат лаванды и тимьяна. Зоуи приткнулась ко мне с
другого бока. Я читала вслух «Гензель и Гретель» из книжки
братьев Гримм, которую она всякий раз брала с собой в по-
ездки. Эта сказка вызывала у Зоуи страх и обожание. В раз-
гар чтения она придвинулась ко мне плотнее и оглянулась
через плечо.

– А во Франции ведьмы есть? – Она вынула большой паль-



 
 
 

чик изо рта. – Они едят людей?
–  Это же просто сказка, Зоуи,  – сонно откликнулась

Элис. – Ничего такого не бывает.
– Ну и ладно, – послушно согласилась Зоуи и снова сунула

пальчик в рот. А через минуту уже крепко спала.
Я лежала, обнимая моих дочерей и глядя, как в темнею-

щем небе восходит луна. Не было ни единой причины, по
которой жизнь в Африке могла оказаться не идеальной.



 
 
 

 
Глава 8

 
Лондон, сентябрь 2013 года

Три часа ночи, экстренное кесарево. Края кожи разбежа-
лись под моим скальпелем, обнажив прослойку жира с крас-
ными прожилками сосудов. Запах сырой плоти распростра-
нился по операционной.

Дистресс-синдром плода. Осложненные роды. Неопыт-
ный ординатор вовремя не выявил ягодичное предлежание.
Принять решение об операции было легко. Провести ее – то-
же. Рассечь фасции, разделить прямые мышцы живота, сде-
лать разрез в стенке матки, отсосать смесь околоплодных
вод и мекония и проникнуть внутрь, двигаясь неуклюже из-
за собственного раздувшегося живота. Несколько напряжен-
ных секунд ушло на то, чтобы раскачивающими движениями
высвободить зажатые плечики, а затем извлечь и все скольз-
кое тельце. Прерывистый крик, широко раскинутые белые
стебельки рук. Мокрая, перепачканная кровью, здоровень-
кая девочка. Я передала ее стоящему наготове педиатру. У
меня ныла спина. Теперь, на двадцать четвертой неделе бе-
ременности, наклоняться было все труднее. Но останавли-
ваться нельзя, я могу доверить ассистенту лишь наложение
швов. О том, чтобы сдаться, не может быть и речи.



 
 
 

– Чем крепче прижмет, тем сильнее ты станешь.
Отец говорит это и улыбается. Мы в машине, по пути

в бассейн. Шесть утра, идет дождь. Я улыбаюсь в ответ,
теперь это легко. Отец улыбается, если я побеждаю. Сра-
зу видно, что он доволен. Больше ест, снова читает книги,
прекратил пить.

Совершенство достигается практикой – вот что он еще
говорит. И твердит, чтобы я никогда и ни за что не сдава-
лась.

Каждое утро повторяется одно и то же. Отец читает
у бассейна газету, пока я тренируюсь. Ему кажется, что
это мне необходимо. Ну и как мне объяснить, что все совсем
наоборот?

У меня есть тренер, мы прорабатываем с ним то одно,
то другое. Сегодня это руки: под каким углом погружать их
в воду, как складывать пальцы. Я проплываю дистанцию за
дистанцией, сосредоточившись на движениях рук.

И никогда, ни за что не сдаюсь.

Я сконцентрировала внимание на открытой ране, плацен-
те и кровотечении. Болтовня акушерки поутихла, влажная
маска прилипла к моему лицу.

Через двадцать минут я закончила операцию, а еще че-
рез пятнадцать, медленно пробираясь в тусклой серости ран-
него утра, вела машину через Хампстедскую пустошь. Ку-
чи листьев темнели вокруг деревьев и вдоль кюветов. Моло-



 
 
 

дой лис рысью перебежал через дорогу, чуть не угодив под
колеса. Пришлось ударить по тормозам. Лис поднял голову.
Должно быть, он видел машину, но не придал значения опас-
ности, слишком большой и близкой, но чужеродной. Белый
кончик его хвоста мелькнул и исчез в кустах. Дикие обита-
тели пустоши днем обычно прячутся. Свернув на обочину, я
приоткрыла окно и стала осматриваться в надежде увидеть
еще кого-нибудь. Прохладный ветерок принес запах мокрой
травы и прелой древесины, а уже через несколько минут с
ближайших деревьев стали доноситься птичьи трели. Мои
руки бессильно отпустили руль, а по щекам вдруг покати-
лись прохладные слезы.

Мимо медленно проехала полицейская машина. Мужчина
с усталым лицом посмотрел на меня через боковое стекло,
пожалуй, даже добродушно. Я включила зажигание, откину-
ла голову на подголовник, расслабила ноющие мышцы шеи
и принялась разминать их, поворачивая голову из стороны
в сторону. Перед моим мысленным взором прокручивалась
только что законченная операция, и я вспоминала, не допу-
стила ли каких-нибудь ошибок. Нет, ни одной, все прошло
гладко. Вот только имя пациентки я забыла. Или вообще не
знала? Да какая разница? Ведь я ей не подруга, а акушер,
принимающий роды. Она нуждалась не в дружбе со мной,
а в моем мастерстве. Я повернула машину на нашу улицу и
позволила ей потихоньку скатиться под горку прямо к дому.
Операция прошла очень быстро, и мозг ребенка не постра-



 
 
 

дал от кислородного голодания. Интеллект девочки будет в
норме, швы у матери затянутся, и этого достаточно. Я вышла
из машины и оглядела пустую улицу – ряд домов с зашто-
ренными окнами. Если мне и следовало сделать нечто боль-
шее или стать чем-то большим, от меня это утаили.

Адам спал, лежа на боку. Я подняла жалюзи, чтобы впу-
стить свет, открыла окно, села на постель и вгляделась в его
лицо. Во сне он казался моложе, почти таким, как при на-
шей первой встрече, хотя уже тогда был более взрослым, чем
мы, все остальные. Зрелый и организованный, он уже успел
сменить карьеру и покинуть Сити. Свои записи он собирал
в папки, снабжал перекрестными ссылками, сносками и ука-
зателями. У него всегда все было под рукой, а мои неряшли-
выми стопками валялись по всей комнате, соскальзывали с
письменного стола на радиатор, разлетались по полу. Меня,
столь безалаберную по натуре, он прельстил своей упорядо-
ченностью.

Наклонившись, я легонько коснулась губами его волос,
ощущая разницу между пружинистыми седыми и шелкови-
стыми черными прядями. Потом разделась, бросив одежду в
сторону стула, на который Адам вешал свои тщательно сло-
женные брюки. Что-то не долетело и упало на пол, осталь-
ное повисло поверх его вещей. Адам наверняка заметит это
и обидится. Брак и даже дети ничего не изменили. Под на-
тиском хаоса его пристрастие к порядку лишь закрепилось



 
 
 

на прежних позициях. Тусклый утренний свет выхватил над-
пись на корешке толстого тома, лежащего на тумбочке Ада-
ма,  – «Энциклопедия южноафриканской фауны». Должно
быть, он делал выписки.

Осторожно приподняв одеяло, я скользнула к мужу, по-
вернулась, продвинулась от края кровати к середине и при-
жалась к его горячему телу. От тепла мои конечности слов-
но растаяли. Где-то высоко, под грудью, принялся легко пи-
наться малыш. Адам, не просыпаясь, прильнул ко мне и об-
нял одной рукой. На сегодня я взяла отгул и могла рассла-
биться, но пока надо мной смыкалось черное покрывало сна,
я припоминала список дел на завтра. Кофе с Меган, встреча
с миссис Филипс, распечатка материалов для исследований,
ведь на интернет в Ботсване не стоит надеяться…

Я вынырнула из глубин сна на яркий утренний свет и уви-
дела склонившееся надо мной лицо Адама. Узкий луч ран-
него солнца падал сбоку, оттеняя глубокие складки между
его бровями и слабые следы шелушащейся сыпи вдоль гра-
ницы роста волос.

– Что случилось прошлой ночью? Почему твоя ассистент-
ка не справилась сама?

Он наклонился поцеловать меня, и я ощутила вкус зубной
пасты и кофе.

– Вовремя не диагностированное ягодичное предлежание
у первородящей. Франческа запаниковала.



 
 
 

Адам кивнул, выпрямился и отошел к шкафу. Будь мы все
еще во Франции, мы проснулись бы вместе и занялись лю-
бовью в залитой солнцем комнате. Я неуклюже перекатилась
на край кровати и стала подниматься.

– На что ты потратишь свой выходной? – с еле заметным
оттенком зависти спросил Адам.

– Встретимся и выпьем кофе с Меган, потом поеду к мис-
сис Филипс… – Я умолкла, в дверях, глядя на нас, возникла
и остановилась Элис. Зоуи протолкнулась мимо нее, подста-
вила лицо для утреннего поцелуя и снова убежала. Я слыша-
ла, что София зовет девочек завтракать, но Элис не уходи-
ла. – Привет, милая, – должно быть, она услышала имя своей
учительницы. – Миссис Филипс даст мне сегодня задания,
которые ты будешь выполнять в Африке.

– А если я с ними не справлюсь? – Голос Элис дрогнул. –
Когда мы вернемся, я уже отстану от остальных.

– Ты справишься, Элли, а если понадобится, мы можем
найти репетитора. Согласна?

Она кивнула и скрылась за дверью.
– Прекрасная мысль. – Адам приблизил лицо к зеркалу и

на миг оскалил зубы, убеждаясь, что вычистил их как следу-
ет. – Говорил же тебе, ее нужно просто подбодрить. И поезд-
ка во Францию пришлась кстати. – Еле слышно посвисты-
вая, он опустил подбородок вниз и застегнул рубашку. По-
том поднял голову. – Значит, Меган теперь твоя подруга. Вот
бы не подумал, что она тебе подойдет.



 
 
 

Подойдет. Он имел в виду – похожа на меня? Похожим
на меня людям я не доверяла. Амбициозны, не просты, не
собранны. А Меган излучала спокойную надежность.

Я побрела к стулу, клонясь назад, чтобы уравновесить тя-
жесть живота. Мы что, теперь боремся еще и за внимание
его секретарши? Она работала неполный день, но Адама, на-
верное, раздражали наши совместные обеды или ее готов-
ность ездить по вторникам за девочками, обеспечивая мне
возможность без спешки закончить прием.

– Мне она нравится, Адам. Она искренняя. И добрая. – Я
вгляделась в его лицо. – Что-то не так?

–  Думаю, нет. Меган обожает участвовать во всем под-
ряд. – Адам обнял меня и улыбнулся. – Нам незачем ссо-
риться из-за нее. – Он слегка похлопал по моему животу. –
Здорово же он вырос.

Он? Я почти не сомневалась, что это девочка. Крошечная
девочка, ведь она толкалась совсем как Элис, и тошнило ме-
ня точно так же. И внешне она будет похожа на Элис – ма-
ленький темноволосый эльф. В снимок я не вглядывалась,
мне нравилась некоторая степень неопределенности, но все
равно я знала.

– Не пора ли объявить девочкам? – Адам наклонился, что-
бы зашнуровать ботинки. – Двадцать четыре недели. Они в
любом случае заметят, если уже не заметили.

– Дети не присматриваются к родительским талиям, – ото-
звалась я, хотя уже не раз ловила на себе быстрый взгляд



 
 
 

старшей. – Элис волнуют только собственные успехи. Подо-
ждем еще немного.

Адам пожал плечами. По его лицу я видела, что он уже пе-
реключился на предстоящие дела. Надел пиджак, снова по-
целовал меня и заторопился по лестнице вниз.

– Не забудь, вечером ужин! – крикнула я вслед.
Он что-то ответил, но я не расслышала. Потом позвал де-

вочек в машину, и через несколько минут хлопнула входная
дверь.

Два часа спустя я ждала Меган в кафе. Запах кофе, фо-
новый гул голосов и звон тарелок и приборов, которые офи-
цианты убирали со столов, за последние несколько месяцев
стали мне привычны. Вскоре это место окажется за тысячи
миль от меня. Странный укол какого-то предчувствия, точ-
но предвестник родовых схваток, пронзил меня и пропал.

Послышался звук отодвигаемого стула, появилась запы-
хавшаяся Меган.

– Извини за опоздание. У Эндрю закончились лекарства,
пришлось срочно метнуться в аптеку.

– Я заказала тебе капучино. – Я смотрела, как Меган раз-
матывает шарф, и нежность боролась во мне с жалостью. Эн-
дрю походил скорее на пациента, чем на мужа.

– Я написала на электронную почту моему другу Дэвиду
из Габороне. – Меган откинулась на спинку стула, и офици-
антка поставила перед ней чашку с пенной шапкой. – К ва-



 
 
 

шему приезду он подыщет вам помощников.
Мне представилось, как я буду работать, сидя в саду, в

прохладной тени огромного дерева, со спящим рядом малы-
шом, с девочками, плещущимися в бассейне или делающи-
ми уроки за одним столом со мной. Картина несуматошной
жизни. Зачем в ней посторонние помощники?

– Надо бы заранее узнать насчет рекомендаций, – осто-
рожно отозвалась я.  – С ними, боюсь, могут возникнуть
сложности.

– Дэвид руководит сиротским приютом. – Меган отвела
взгляд, на ее щеках проступил румянец. – Он привык тща-
тельно проверять всех сотрудников.

– Может, пока попридержим этот вариант как запасной? –
Я коснулась ее руки и улыбнулась.

– В любом случае тебе будут помогать девочки, – ответила
Меган. – Ты уже им рассказала?

Я покачала головой.
–  Все еще тревожусь за Элис. Она боится отстать от

школьных подруг, пока мы будем в Африке. Как бы моя бе-
ременность не стала для нее последней каплей.

– В прошлый вторник с ней вроде было все в порядке. Мы
поболтали о поездке. Девочки ждут не дождутся. Надеюсь,
Ботсвана оправдает их надежды. – В тоне Меган я уловила
едва уловимый оттенок тревоги.

– Но ты говорила, что им точно понравится. – Я озадачен-
но взглянула на нее. – Особенно Элис. Я хорошо помню твои



 
 
 

слова.
– Просто там случилось кое-что, очень напугавшее меня.

Только это было давным-давно. – Меган улыбнулась, но ее
глаза остались серьезными. – У вас все будет прекрасно, я
уверена.

Прежде она ни о чем плохом не рассказывала. Правда, мы
никогда не обсуждали ее детство. Это я делилась с ней вос-
поминаниями и тайнами, которые раньше никому не откры-
вала: как мой отец, ослепнув от слез, не справился с управ-
лением по дороге домой с похорон и мы с ним застряли в пе-
ревернувшейся машине, как долгое время после смерти ма-
тери я не решалась приводить домой подруг, боясь, что он
может при них разрыдаться. А теперь вот и Меган довери-
лась мне.

– Тебя напугали в школе при миссии? Ты имеешь в виду
монахинь?

– Я училась не в школе при миссии, а в одном южноафри-
канском интернате и получала церковную стипендию. – На
лбу Меган появилась легкая морщинка.

– Расскажи об этом.
Меган понизила голос:
– Все началось из-за того, что я была не такая, как все.

Одежду мне шила мать, я была полнее других и вдобавок
рыжая. Одна девчонка велела остальным, чтобы они не во-
дились со мной. Ей все подчинялись, и со мной перестали
даже разговаривать. – Меган помолчала и закончила шепо-



 
 
 

том: – Спустя некоторое время мне стало казаться, будто ме-
ня не существует вовсе.

Та девчонка наверняка была стройной, с жестокой ухмы-
лочкой. И, скорее всего, блондинкой. Благодаря стипендии
Меган платила за обучение, но она была беднее остальных.
Не так одета, не так обута. Я представила ее стоящей на
краю спортплощадки – коренастую, рыжеволосую, послед-
нюю, кого выберут в команду, – и мне захотелось ее обнять.

– А родителям ты не говорила?
– Они приехали за мной в конце семестра и поначалу про-

бовали расспросить, но когда привезли домой, я уже успо-
коилась, – Меган пожала плечами, – и они снова с головой
ушли в работу в местной больнице. Мама была акушеркой,
как ты.

Не совсем как я. Но вслух я это не сказала. И планы у
меня были иными. Через пару месяцев Элис станет центром
нашей жизни.

– А что же ты?
– У меня вошло в привычку околачиваться в деревне. Та-

мошние ребята приняли меня в свою компанию.
– Повезло… в смысле, что приняли. Ты ведь отличалась

и от них… – Я сама толком не разобралась, какую мысль
пытаюсь выразить.

– У них не было правил. Они, похоже, не замечали, что я
другая. Дира приглядывала за мной. – Меган медленно кив-
нула. – Она меня любила.



 
 
 

Женщина за соседним столиком вдруг заделала меня ост-
рым локтем и даже не извинилась. Она ковырялась в стоя-
щем перед ней салате блестящими от растительного масла
пальцами. Ее компаньонка с шеей, чрезмерно обмотанной
шарфами, разразилась гогочущим смехом. Мне показалось,
что зал кафе вдруг заполнило море избалованных женщин,
убивающих свое никчемное время. Приятно будет хоть на
время сбежать туда, где даже у детей манеры получше.

– Значит, эта Дира была тебе как бы приемной тетей?
Настала пора расходиться. Я отыскала в сумке пятифун-

товую купюру и подсунула ее под блюдце.
– Дира была колдуньей.
Это слово эхом раскатилось в тишине, которая по случай-

ному совпадению возникла как раз в это мгновение. Будто
сидящие в кафе вдруг услышали и ощутили нечто страшное.
Но вскоре обмотанная шарфами женщина снова загоготала,
болтовня вокруг возобновилась. Наверное, Меган пошутила.

– Повезло тебе, – сказала я, нашаривая под столом туфли,
которые сбросила, чтобы дать отдохнуть ногам. – Я что угод-
но отдала бы за парочку колдовских заклинаний.

– Не отдала бы. – Голос Меган звучал натянуто. – Позднее
одна девочка из интерната пропала. Та самая заводила, из-
за которой я стала изгоем. – Меган подалась вперед. – Поис-
ки вели по всей Южной Африке, но больше ее никто не ви-
дел. А через несколько месяцев у железнодорожной станции
неподалеку от нашего дома нашли мешок с тазовыми костя-



 
 
 

ми. Оказалось, что они принадлежат пропавшей.
Слова Меган звучали диковинно, словно явились сюда

прямиком из сказок, вызывавших радостный испуг у Зоуи.
– Когда это случилось, мы были в отпуске в Англии, но

друзья написали нам,  – продолжала Меган.  – По деревне
поползли слухи. Поговаривали, что, применив свое колдов-
ство, это сделала Дира. Но наказали банду насильников из
ЮАР. Им дали пожизненное. А мать той девочки сошла с
ума. – Меган подняла на меня отрешенный взгляд. – В глу-
бине души я до сих пор уверена, что виновата. Что Дира сде-
лала это ради меня.

Самая маленькая из матрешек разбилась вдребезги. Яр-
кие осколки фарфора разлетелись по всему ковру. Я взяла
Меган за руку. Глубоко под обликом жены, секретаря и дру-
га скрывался перенесший страшную травму ребенок.

– Ты сказала, что интернат находился в Южной Африке?
Она кивнула, не поднимая глаз.
–  Так как же Дира могла иметь отношение к преступ-

лению, совершенному на расстоянии сотен миль, в другой
стране? Меган, это невозможно.

Она не ответила. Шум в кафе стих, женщины, сидевшие
за соседним столиком, ушли, официантка собирала тарелки.
У меня больше не было времени. Я встала и, надевая пальто,
коснулась плеча Меган.

– У нас сегодня ужинает моя новая ассистентка. Не хо-
чешь присоединиться? Я бы охотно познакомилась с Эндрю.



 
 
 

Немного помолчав, Меган подняла голову и улыбнулась.
– С удовольствием.

Я припарковалась возле школы и поспешила ко входу че-
рез игровую площадку. Лучи низко висящего осеннего солн-
ца пробивались между ветками деревьев, длинные тени ре-
зали асфальт на полосы темноты и света. Как уживаются в
Меган ее вера в залитый ярким светом мир науки, мир ее
работы, и темные суеверия из далекого мрачного прошлого?
Дрожа от холода, я нажала на кнопку звонка и, ожидая, пока
мне откроют, засунула озябшие руки поглубже в карманы.

Миссис Филипс торопливо раскладывала по партам лист-
ки бумаги. Увидев меня в дверях класса, она кивнула и быст-
ро прошла к картонной коробке, стоящей на ее столе.

– Я собрала все, что вам понадобится: учебный план, про-
грамму, понедельный график, учебники и методические ма-
териалы по каждому предмету. – Она похлопала ладонью по
коробке. – Это здесь.

– Сделаю все, что в моих силах. – Я старалась не подавать
вида, что ошеломлена объемом предстоящей задачи. – Элис
боится, как бы не отстать.

Миссис Филипс стремительно зашагала по проходу между
партами, продолжив почти расшвыривать бумагу.

– Она смышленый ребенок. Языки схватывает на лету. И
опережает остальных. В некотором смысле в этом ее беда.

Я пропустила последние слова мимо ушей. Если школа не



 
 
 

нашла способа справиться со смышленым ребенком, значит,
даже к лучшему, если он уедет.

– Больше ничего не пропадало? – спросила я.
– Насколько мне известно, нет. – Миссис Филипс напра-

вилась ко мне и еще издалека начала улыбаться. – Теперь ва-
ша девочка выглядит счастливее. – Она смотрела, как я под-
нимаю коробку. – Думаю, она в восторге от ожидающегося
прибавления в семье.

Я не сказала о том, что еще не сообщила Элис о беремен-
ности, но вдруг поняла, что время пришло. Укладывая ко-
робку в машину, я решила отложить разговор до окончания
званого ужина. Я смогу все объяснить ей завтра.



 
 
 

 
Глава 9

 
Ботсвана, март 2014 года

Джип трясется на ухабах.
Неужели пса Джосайи убили, потому что он залаял и по-

хитители испугались, что он переполошит всех? А вдруг они
убьют и Сэма, если он заплачет? Я прижимаю тыльную сто-
рону кисти ко рту, впиваюсь в нее зубами, прокусываю кожу,
ощущаю вкус крови и тут соображаю: требуется время, что-
бы завелись черви. Наверное, пес погиб дня два назад, когда
бродяжничал по окрестностям в поисках приключений.

Деревня выглядит как любая африканская деревня среди
ночи: ни электричества, ни уличных фонарей. Я сразу теря-
юсь. В хижинах, мимо которых мы проезжаем, тихо. Где мой
медпункт, в темноте не разобрать. У одной из придорожных
хижин светится квадрат окна. Я подруливаю к ней, спускаю
босую ногу с подножки машины и наступаю в теплую лужу.
Кровь? Собачья моча? Смотрю вниз: моя почерневшая ступ-
ня жирно блестит. Моторное масло.

Я стучу в дверь, а потом начинаю дубасить по ней кула-
ками. За моей спиной в машине хнычет Зоуи. Дверь откры-
вает молодая женщина. За ней, сложив на груди покрытые
татуировками руки, стоит мужчина. Из-за его плеча выгля-
дывает старуха, на ее морщинистом лице настороженность.



 
 
 

Между взрослыми просовывает голову мальчишка в школь-
ной форме. Мерцающий свет керосиновой лампы над голо-
вами этих людей выхватывает из темноты плакаты с автомо-
билями, висящие на темно-зеленой стене.

– Мне нужно к вождю Момотси. Вы можете сказать, где
он живет?

Мужчина проталкивается вперед, берется обеими рука-
ми за дверные косяки и вскидывает голову в беззвучном, но
недовольном вопросе.

– Мой ребенок пропал.
От этих страшных слов наступает осознание реальности

происходящего. Окружающий мир резко накреняется, ста-
руха поспешно шагает вперед и берет меня за руку. Ее хо-
лодные пальцы сильны, глаза блестят под веками без ресниц,
тысячи морщин пересекают щеки. Как у колдуньи. Ужас тре-
пещет у меня во рту. Старуха улыбается и манит к себе мо-
лодую женщину. Зовет ее выйти вперед, наверное, чтобы пе-
реводить. Молодая беременна, срок большой. Вероятно, она
одна из наших пациенток, потому что узнает меня. А потом
обхватывает обеими руками свой живот и мотает головой.
Боится, как бы беда с моим ребенком не перешла к ней?

За моей спиной в джипе начинает отрывисто и громко
вскрикивать Элис. Как неисправная автомобильная сигнали-
зация, без всякой причины. Я бросаюсь к машине, падаю на
переднее сиденье и притягиваю Элис к себе. Вскрики пре-
кращаются так же внезапно, как начались.



 
 
 

Шаркая ногами, старуха идет вслед за мной, за ней бе-
жит мальчик. Она кладет худую руку на дверцу джипа, узкий
бисерный браслет скользит по запястью и тихонько звякает,
ударившись о металл.

– Кгоси Момотси, – старуха указывает на дорогу, а потом
поворачивается к мальчику и что-то быстро говорит ему на
тсвана, тот кивает и бросается бежать, жестом приглашая ме-
ня за собой. Я завожу машину, старуха убирает руку с двер-
цы. Удаляясь, она становится просто пожилой женщиной,
усталой и согбенной, возвращающейся к своему дому и сво-
ей жизни, прочь от нашего несчастья.



 
 
 

 
Глава 10

 
Лондон, сентябрь 2013 года

Для ординатора Франческа выглядела слишком молодо.
Как она ухитрилась получить медицинское образование и не
приобрести ни единой морщинки на лице? А я и забыла, на-
сколько она молода. Ее муж Джанни казался старше и был
гораздо полнее. Седоватые волосы неряшливо свисали на во-
ротник его рубашки. Он держался позади жены вплотную
к ней, улыбался и говорил чуточку громче, чем следовало,
будто стараясь отвлечь внимание собеседников от их разни-
цы в возрасте. В гостиной он сразу ринулся за поджаренным
миндалем и застыл у стола с широко расставленными нога-
ми. Жевал, заслонял собой камин и озирался.

Понадобилось два часа, чтобы вынести целый ворох бумаг
и ноутбук вместе со всеми проводами. Гостиная сияла по-
лированным деревом. Букет белых лилий, источая сильный
медовый аромат, красовался в вазе толстого стекла. На под-
носе с напитками искрился хрусталь. В камине потрескивал
и шипел огонь. Комната выглядела роскошно и опрятно, и
никто не догадался бы, что не пройдет и пары дней, как цве-
ты увянут, а кипы бумаг вернутся на свои прежние места. Но
сейчас впечатление было превосходным.

В дверь снова позвонили – это пришли Меган и Эндрю.



 
 
 

Меган с зачесанными наверх волосами выглядела по-ново-
му, ямочка на ее щеке стала такой глубокой, что в ней появ-
лялась маленькая тень. Она похорошела, а Эндрю меня уди-
вил: он оказался старше, чем я ожидала. Возможно, причи-
ной была его болезнь. Костлявый и узкоплечий, он вошел
в дверь хромая и заметно оживился при виде открытого ог-
ня. Я усадила его на диван, Меган устроилась рядом. Мне
пришлось напрягать слух, чтобы разобрать его медленную и
невнятную речь.

Перед самым ужином я проскользнула наверх, собираясь
уложить девочек. Меган составила мне компанию, она то-
же захотела пожелать им спокойной ночи. Зоуи уже спала в
окружении своих плюшевых зверят. Я поцеловала ее, а Ме-
ган с отразившейся на лице нежностью погладила по голове.
Заботы об Эндрю занимали место, которое могло бы принад-
лежать детям. Укрывая Зоуи поплотнее, я представила, ка-
кой матерью могла бы стать Меган, и у меня защемило серд-
це.

Когда мы вошли к Элис, та сидела, склонившись над сво-
им столом, и читала учебник, но тут же выпрямилась и по-
смотрела на меня как на чужую. Ее пальцы на подлокотни-
ках стула сжались, а тело напряглось.

– Хорошие новости, дорогая: миссис Филипс считает, что
тебе не о чем беспокоиться… – начала я.

– Она сказала про «предстоящее прибавление в семье», –
шепотом прервала меня Элис. Я едва расслышала ее слова. –



 
 
 

Почему ты скрывала?
Значит, новость ей сообщил чужой человек. Я потянулась

ее приласкать, но она отпрянула и вжалась спиной в стену.
Как загнанный зверек. Меган молча стояла позади меня. Ка-
залось, она перестала дышать.

– Я собиралась сказать тебе завтра, – попыталась оправ-
даться я, но мои слова прозвучали неубедительно даже для
меня самой. – Мне казалось, у тебя и без того полно забот,
Элли. Не хватало еще начать беспокоиться о малыше.

– С какой стати мне беспокоиться?
– Иногда детям кажется, что с появлением еще одного ре-

бенка они становятся менее важными для родителей.
Глаза Элис испуганно раскрылись. Я взяла ее за холодную

руку – пальцы перепачканы, ногти обгрызены – и приложила
ладонью к моему животу.

– Потрогай. Я надеюсь, что ты станешь моей главной по-
мощницей.

Я ощутила, как пальцы Элис задрожали. Она отдернула
руку.

– Это ровным счетом ничего не изменит, детка. – Я со-
всем не то хотела сказать, но все, что приходило мне в голо-
ву, оказывалось не к месту. Подыскивая слова, я услышала
долетающий снизу, из кухни, голос Софии. В нем сквозила
паника.

Меган шагнула вперед и обняла Элис.
– Можно мне немного побыть здесь? Я бы гораздо охотнее



 
 
 

побеседовала с тобой, чем с людьми там, внизу.
Элис кивнула и уткнулась ей в плечо. Голос Софии зазву-

чал громче.
– Спасибо… – пробормотала я и поспешно вышла.
Кухня была вся в дыму. Картошка сгорела, София накры-

вала на стол и совсем про нее забыла. Я отмерила рис в ка-
стрюльку и поставила ее на медленный огонь.

В гостиной Адам развлекал беседой Франческу. Джанни
перебрался на диван к Эндрю, я уловила обрывок фразы про
итальянские озера.

Я отвела Адама в сторонку.
– Элис знает, что я беременна. Ей рассказала учительни-

ца. Элис расстроилась, что мы не сообщили ей раньше.
– Так я и знал, – вскинулся Адам, его губы гневно сжались

в тонкую линию. – Поднимусь поговорить с ней.
Он повернулся, чтобы уйти, но возникшая в дверях Меган

остановила его, придержав за локоть.
– Элис уже крепко спит. – Она улыбнулась. – Устала от

переживаний. Немного поплакала, но оживилась, когда мы
заговорили об именах, и уже выбрала одно.

– Не знаю, как мне тебя благодарить. – Я обняла ее. – Все
мои оправдания не помогали.

–  Элис сама догадалась некоторое время назад, но, по-
скольку все молчали, – Меган дотронулась до моей руки, –
решила, что, наверное, сошла с ума и ей привиделось…



 
 
 

– Бедная Элис. – Меня замутило.
– Спасибо. – Адам наклонился и поцеловал Меган в ще-

ку. – Ты была великолепна.
– Я рада, что смогла помочь. – Она зарумянилась. – Ду-

маю, теперь все наладится.
Я сомневалась, что все будет так просто, как ей кажется,

но по крайней мере теперь Элис знала правду. Взяв Меган
за руку, я повела ее в освещенную свечами столовую. Свечи
мерцали на фоне темно-красных стен и отбрасывали лужи-
цы света на полированный дуб обеденного стола. У каждого
прибора София поставила тарелочку с тонко нарезанной ро-
зовой ветчиной в окружении мясистого пунцового инжира и
кружочков моцареллы.

– Это бесподобно, – сказала Франческа Адаму, отодви-
гая стул и садясь рядом. – Вызывает некоторые ассоциации
с маткой, вам не кажется? Эмме только дай волю – ни за что
не упустит случай взять работу на дом…

Франческа издала смешок.
Я с улыбкой повернулась к Меган.
– И какие же имена придумала Элис?
– Сэмюэл для мальчика, Саманта – для девочки, – отве-

тила та. – Она как раз читает «Повелителя мух». Там Сэмом
зовут одного мальчика из хорошего племени. Наверное, она
считает…

– Ах да, конечно, – перебила я, впервые услышав, какую
книгу сейчас читает Элис, но не желая в этом признаваться,



 
 
 

и повторила: – Саманта. Мне нравится.
София помогла принести скворчащий противень с говя-

диной по-бургундски. В отдельной посудине дымился горя-
чий рис, присыпанный петрушкой. Над столом прокатился
рокот одобрения. О кастрюле сгоревшего картофеля в му-
сорном ведре никто не знал, ужин выглядел идеально.

За едой разговор зашел о детях.
– Помогать им появляться на свет я не против, но мысль о

том, что мне придется растить собственных, приводит меня
в ужас. – Франческа накалывала кусочки говядины на вил-
ку. Она слегка пожала плечами и усмехнулась. – Может, мне
просто надо повзрослеть.
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