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Аннотация
Митя мечтает стать изобретателем, как папа. Папа – физик-

теоретик, потерял работу и  вообще непрактичен. Родители,
кажется, разводятся, и  как не  вовремя: Митя почти закончил
свой девятнадцатый проект. А ведь этот проект очень важен для
человечества! Надо что-то предпринимать.

Ася Кравченко  – психолог, журналист, сценарист, автор
сказок и  повестей для детей и подростков, мама двух дочек.
Финалист конкурсов «Заветная мечта», «Книгуру», лауреат
премии Анны Франк (Македония). Повесть «Вселенная. Новая
версия», выходившая ранее в «Самокате», – победитель премии
им. В.П. Крапивина (2016).
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Митя меняет профессию

 
«Кем ты будешь, когда вырастешь?» – взрослые всегда за-

дают один и тот же вопрос.
Лет в семь я придумал: «Буду стрелять из пушки Петро-

павловской крепости».
Пушка стреляет так громко, что дрожат стекла домов.

И все будут знать: это я стреляю! Будто каждый день я пере-
даю всем привет. Маме, папе, Егору. Я даже выяснил: что-
бы стрелять из пушки, надо быть военным. Ну и переехать
в Петербург.

Взрослым всегда очень нравилось, когда я  говорил, что
буду стрелять из пушки.

Но надо будет придумать что-нибудь новенькое. А то мо-
жет показаться, что я идиот. Ведь мне скоро двенадцать. Хо-
тя, мне кажется, обычно никто и не слушает ответы.

Все, кроме мамы.
Мама всё воспринимает всерьез. Мама считает, что меня

пора переводить в другую школу. Потому что из моей про-
стой районной школы никто не поступает в университет и
ещё куда-то, куда надо поступать уважающим себя людям.

Я даже сдал экзамены в ту непростую школу. Результаты
будут вот-вот.

Я не уверен, что мне туда надо. Не то чтобы мне нравилась
моя школа. Честно говоря, мне вообще школа не нравится.



 
 
 

Просто я там уже всё знаю. К тому же там есть Егор. И я ему
кое-что обещал.

Мы идём, и мама снова рассказывает про ту новую школу.
О том, как мне там будет интересно учиться. И о том, что
они ездят в поездки и ходят в походы.

Походы – это хорошо…
Я так маме и сказал. А она в ответ:
– Боже мой, что у тебя в голове…
– Здравствуйте! – Путь нам преграждает девушка. – Я –

сотрудник Лаборатории счастья. Не могли бы вы поучаство-
вать в нашем опросе?

– Простите, нам некогда. – Мама пытается обойти девуш-
ку и хватает меня за руку.

А девушка стоит у нас на дороге. Она улыбается, и у неё
ямочки на щеках. Она мне очень нравится.

– Погоди! – Я выдёргиваю руку. – Чего-чего вы сотруд-
ник?

– Мы торопимся. – Мама морщит лоб и всё ещё пытается
уйти.

– Лаборатории счастья. – Девушка пытается поймать ма-
мин взгляд. – Мы изучаем психологию счастливых людей.

– Я могу вам всё рассказать!
Наконец она поворачивается ко мне.
–  Нам нужны взрослые респонденты.  – Она пытается

изобразить улыбку.
– С какого возраста?



 
 
 

– С восемнадцати лет.
Ну вот, здрасьте!
Мне кажется, это нечестно. Почему их не интересуют де-

ти? Это процентов двадцать населения, между прочим, а то
и все двадцать пять. То есть каждого четвёртого они игно-
рируют! Просто плюют. На каждого четвёртого. Вдумайтесь
в эти цифры!

Но мама уже почти ушла. А мне надо выяснить, что они
там уже изучили.

– Мам, ответь, пожалуйста, на вопросы, – говорю я как
можно спокойнее.

Мама смотрит на часы.
– Давайте! Спрашивайте!
Девушка уже включила диктофон.
– Сколько вам лет? Считаете ли вы свою жизнь счастли-

вой? Что вас делает счастливым: работа, отношения с дру-
гими людьми, третий вариант? Как вы  думаете, ждёт  ли
вас счастье в будущем? Как часто вы испытываете состоя-
ние счастья? Каждый день? Больше двух раз в неделю? Раз
в неделю, раз в месяц?

Мама молчит и почему-то хмурится.
– Давай ответим, что пять раз в месяц. – Я решаю помочь.
– Нет. Точно не пять. – Мама качает головой.
– Чаще? Реже?
– Давай ответим: три раза в месяц.
– О боже! Я не помню уже, когда я в последний раз что-



 
 
 

то испытывала.
Девушка отступает и смотрит на маму с сочувствием.
– Ты можешь пока ответить, сколько тебе лет.
– Простите, не могу сосредоточиться. – Мама почему-то

ужасно расстроена. – Пойдём отсюда?
– Мы ещё не закончили, – суетится девушка.
– Дайте мне ваш адрес, – прошу я. – Я вам всё пришлю

по почте.
– А! – Мама машет рукой. – Кому это всё надо?
Мне.
Я не говорю. Я думаю.
Если они найдут что-нибудь, выведут какую-нибудь фор-

мулу, то рано или поздно можно будет придумать приспо-
собление, которое делает человека счастливым.

Давно следовало изобрести такой аппарат, по  которому
можно передать кому-нибудь немного счастья. Скажем, у ме-
ня много. И я – раз – и передаю маме.

Я терпеть не могу, когда мама расстроена.
Это будет моим двадцатым изобретением. Я всем изобре-

тениям присваиваю номер, чтобы не запутаться.
Первым, кстати, был самогладящий утюг. Я прикрепил

его вместо кузова радиоуправляемой машины. Расстелил
простыню на полу, утюг ездил и гладил. А я только направ-
лял его. Мне оставалось придумать, чтобы он ездил более
точно, чтобы можно было погладить не только простыню, но
и, скажем, штаны. Надо просто поставить бортики, за кото-



 
 
 

рые заезжать нельзя. Я  уже почти понял, как это сделать,
но мама отняла у меня утюг.

Но счастье – не утюг. Счастье гораздо сложнее.
Я бы хотел разрабатывать такой проект. Я буду учёным,

наверное.
Всё это я рассказал маме, пока мы шли вдоль проспекта.

Я думал, ей будет интересно.
– Зачем ты ей сказал, сколько мне лет? – спросила мама.

Я ведь сказал вместо неё. Что ей тридцать восемь.
Мама последнее время очень переживает из-за возраста.

И вообще она про всё переживает. Хотя чего она пережива-
ет? Всё же хорошо.

Если говорить про мою маму, то самое правильное слово
про её жизнь – почти.

Она почти поступила в театральный институт. Потом она
почти стала учёным. Закончила университет или что там
ещё  – не  знаю. Почти вышла замуж за  одного гениально-
го писателя. Ну а потом вышла замуж за моего папу. В об-
щем-то, всё неплохо получилось.

Сейчас она просто работает где-то и воспитывает меня.
Мама говорит, что ей не нравится, как она живёт. Но я уве-
рен: стоит маме только захотеть, у нее всё получится нако-
нец. Просто надо как следует захотеть. Но мама говорит, что
у неё нет сил.

Мне кажется, аппарат по передаче счастья должен быть
каким-то очень простым.



 
 
 

У нас с мамой в детстве был тайный язык. Идёшь, дер-
жишь маму за руку и вдруг хочешь сказать: «Как же я тебя
люблю!». А вокруг – люди, и как-то не до того. И ты просто
три раза сжимаешь мамину руку. А мама в ответ сжимает
два раза. И это значит: «А я-то!».

Но мама уже давно не водит меня за руку. И приходится
как-то обходиться словами.

– Мам, ну что ты расстроилась? У  тебя всё ещё впере-
ди. Чарльз Дарвин, между прочим, опубликовал свою тео-
рию эволюции, когда ему исполнилось пятьдесят пять…

И тут позвонил папа.
Оказывается, в интернете появились результаты экзаме-

нов.
– Мы не поступили, – говорит мама.
«Ну и хорошо», – думаю я. А потом понимаю, что должен

расстроиться.
Тем более мама говорит:
– Не расстраивайся, – и смотрит на меня, как на обижен-

ного ребёнка.
– Яблони, – говорю я.
Они стоят вдоль проспекта. Какие-то очень весёлые.

И там уже есть первые яблоки. И я вдруг лезу на яблоню.
Хоть это бессмысленно. Потому что яблоки сыплются свер-
ху.

– Ты куда?
– Давай ко мне!



 
 
 

Мама почти смеётся.
И я слезаю, чуть не падаю и грызу яблоко. Кислое-кислое.
– Мам, попробуй.
– Они же кислые. Дички.
– Нет-нет. Очень вкусные.
На самом деле нет. Невкусные. Они вяжут рот. Но мне бы

очень хотелось, чтобы они были вкусные.
Мама смеётся. И я готов съесть все эти яблоки.
Я буду учёным. Изобретателем. Теперь точно.



 
 
 

 
Новый проект

 
Первый, кому я рассказал про аппарат по передаче сча-

стья, – Егор.
С Егором я дружу сто лет. Ещё до того, как он что-то себе

сломал и сел в инвалидное кресло. Он из кресла вылезет. Это
точно. У него уже получается чем-то там шевелить. Только
это долгий процесс.

– А когда ты будешь делать везделёт? – спросил Егор.
Везделёт – мой предыдущий проект. Я придумал его как

раз для Егора. Какая разница, может  ли он  ходить, если
он может летать.

Аппарат по передаче счастья – это следующий уровень.
Какая разница, может он ходить или летать, если он всё рав-
но счастлив?!

Но я ещё не придумал, как сделать этот аппарат. Так что
пока буду делать везделёт. Я уже спроектировал.

Мне надо совсем чуть-чуть денег. Два мотора, пропелле-
ры, всё это засунуть внутрь конструкции, чтобы было без-
опасно. Потому что иначе одежда может накрутиться на про-
пеллер. Нужны ещё страховочные ремни. И ВСЁ!

Пора подключать родителей.
Наверное, это исторический момент. Надо, чтобы всё бы-

ло торжественно.
Я включил камеру и пошёл к маме с папой.



 
 
 

– Вы присутствуете на церемонии открытия нового про-
екта, который изменит жизни миллионов людей. И только
к лучшему! А сейчас…

Папа сидел, опустив голову.
– Мы разговариваем, – сказала мама.
И я направил камеру на неё.
– Ты что, снимаешь? Выключи камеру!
Похоже, они опять ругаются.
Терпеть не могу, когда люди ругаются.
Ещё хуже, когда ругаются мама с папой.
Я вышел на балкон. А мама начала снова:
– Сколько можно?! Я тебя просто не понимаю. Мы уже

просто выживаем. Ты прячешь голову, как страус!
Нет ничего ужаснее, когда она говорит вот так спокойно.

Сразу понимаешь, что хуже быть не может.
– Прекратите немедленно!
Я так не сказал. Так я подумал. И зажал уши.
Раньше, когда я чего-то очень хотел, это всегда сбывалось.

Почти всегда.



 
 
 

– Немедленно прекратите!
Зажал уши так, что в голове зазвенело.
Просто надо было сильно захотеть. Вот так, как сейчас.
С нашего балкона, особенно если сидеть на корточках,

открывается огромное небо. Мы  живём в  облаках. Ночью
я оставляю свет, чтобы пролетающие самолёты не врезались
в наш балкон. А в бинокль можно разглядеть, какого цвета
глаза у пилотов…

Может, уже достаточно? Не могу же я сидеть с зажатыми
ушами вечно.

Приоткрыл уши и услышал:



 
 
 

– Сколько можно?!
Нет, не достаточно. Снова заткнул.
Самолёты летят, видят мои огни и начинают снижаться.

Иногда мне кажется, что они меня уже узнают. Я, кстати,
мог бы позвонить им домой, предупредить, что они скоро
будут. Чтобы ставили чайник и пекли пироги. Или что там
любят пилоты.

А, может, теперь?
– …и будет нам счастье.
Я стал открывать и закрывать уши. Получилось:
– …каждый день
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