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Аннотация
В семье профессора исторических наук Викентия Соболева

случилось страшное несчастье – от редкой болезни скончался
единственный сын ученого. Следователь петербургской полиции
Сердюков, прекрасный аналитик и сердцевед, уверен: эта
смертельная инфекция имеет вполне криминальное объяснение,
и ему предстоит узнать, кому помешал Петр Соболев. Под
подозрение попадают многие, в том числе и мать покойного
Серафима, о фантастической красоте которой говорит весь город.
Странно и необычно поведение Серафимы в течение уже долгого
времени. Сразу же после возвращения всей семьи из Египта
жену профессора стало практически не узнать: она постоянно
сидит в своей комнате, не замечая близких людей, и определенно
ей есть что скрывать от следствия и от своей семьи. Иногда
только в минуты полного отчаяния Серафима приходит на
набережную Невы к египетским сфинксам, повторяя лишь одно
слово – «Альхор». Но какое отношение вся эта мистика и



 
 
 

древний таинственный город Альхор имеют к смерти Петра?…
Ранее роман «Невеста Сфинкса» выходил под названиями «Перо
фламинго» и «Иероглиф»
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Глава 1

 
– И все-таки я полагаю, Константин Митрофанович, что

смерть этого молодого человека произошла не по воле про-
видения, а по злому человеческому умыслу. И прав, совер-
шенно был прав мой коллега, который от постели больно-
го поспешил к уездному следователю сообщить о странном
случае. Не пренебрег своим, так сказать, долгом. Тоже засо-
мневался!

Доктор снял очки и протер их большим клетчатым плат-
ком. Они стояли вдвоем на кладбищенской дорожке – док-
тор и следователь петербургской полиции Сердюков. Непо-
далеку завершала свой путь печальная процессия. Пришед-
шие проститься с покойным молча расходились, в воздухе
еще стоял запах ладана от кадильницы, которой помахивал
батюшка, произнося заупокойные молитвы. Воронье, потре-
воженное людьми, шумно поднялось и улетело прочь с недо-
вольным карканьем. Ветерок шевелил ветки деревьев, на до-
рожки и могилы падала пожелтевшая листва. Лето было на
исходе.

И столь же скоротечно закончилась жизнь Петра Викен-
тьевича Соболева, единственного сына известного петер-
бургского профессора, историка Викентия Соболева. Бо-
лезнь, которая так быстро свела его в могилу, стала для вра-
чей неразрешимой загадкой. Над ней бились лучшие меди-



 
 
 

цинские умы Петербурга, да все без толку. Молодой человек
буквально сгорел у них на глазах в ужасных мучениях.

–  Не скрою,  – продолжал доктор,  – и ныне, несмотря
на несомненный прогресс медицины, многое еще остается
непознанным, но этот случай, – он удрученно покачал голо-
вой, – этот случай какой-то особенный, совершенно непо-
нятный. Конечно, я могу отнести все происшедшее на счет
неизвестной нам африканской заразы, но внутренний голос
подсказывает мне, что дело тут совсем в ином. Уж больно
странными были эти то ли ожоги, то ли язвы. Их происхож-
дение вызвано явно не внутренней патологией организма, их
причина лежит вне человеческого организма. Но что это?
Точно не огонь. Человек не может так обжечься и не пом-
нить, где получил ожог большей части тела. Никаких хими-
катов он на себя не проливал, ни с чем не соприкасался те-
лом…

– Готов с вами согласиться, – кивнул головой его собе-
седник, высокий, очень худой белобрысый человек в фор-
менном полицейском сюртуке.  – Но в любом преступле-
нии важен мотив. Зачем, кому понадобилось таким жутким
образом сжить со свету безобидного молодого господина?
Насколько я успел понять, семейство любящее, дружное.
Странно.

Сердюков выразительно пожал плечами. По дорожке от
могилы к ограде кладбища, за которой дожидались экипажи,
на руках вынесли бесчувственную вдову, совсем еще юную,



 
 
 

хрупкую, уничтоженную горем. Следом, медленно, но твер-
до, опираясь на руку племянника мужа, шла мать покойного,
окутанная черной вуалью. Сам профессор Соболев не смог
пережить потерю единственного обожаемого сына – его хва-
тил удар, и он уже не вставал с постели. Сердюков легонько
кашлянул, прикрыв рот перчаткой. Дама остановилась.

– Господин следователь, вы хотите мне что-то сказать? –
Сквозь вуаль сверкнули блестящие от слез глаза.

– Мадам, примите мои искренние соболезнования. Я по-
трясен скорой и печальной смертью вашего сына. Но, если
вы позволите мне напомнить, наш прежний разговор остал-
ся незаконченным. Собственно, именно поэтому я здесь. И
я, и доктор, мы оба полагаем, что эта трагедия не является
случайностью. Возможно, это преднамеренные действия.

– Другими словами, вы снова настаиваете на мысли о том,
что Петеньку убили? – Она нервно сжала руки в кружевных
перчатках.

– Сударь! – резко произнес молодой человек, державший
женщину под руку. – Вы не находите, что сейчас не самое
подходящее время для подобных разговоров!

– Прошу прощения, господа! Я лишь хотел еще раз вы-
разить вам свои соболезнования. Прошу прощения! – Сер-
дюков искренне прижал руку к сердцу и чуть поклонился. –
Однако же, Серафима Львовна, дозвольте мне навестить вас
на днях, когда вы сможете меня принять и уделить мне вре-
мя для беседы.



 
 
 

– Что ж, извольте. Но не теперь… Прощайте!
Сердюков еще раз поклонился и снял шляпу. Молодой че-

ловек сухо кивнул и повел даму к экипажу.
– Экая бестактность! – процедил он сквозь зубы, но до-

статочно громко, чтобы собеседники могли расслышать его
слова, и искоса посмотрел на тетку.

– Совать нос в чужие дела – его долг. А наш долг – до-
стойно проводить Петю, – с тяжелым вздохом ответила Се-
рафима Львовна.

– Но ведь это какая-то белиберда, глупость несусветная.
Чушь собачья! Навет! Кому надо убивать Петра! Господи!
Петра!

Что-то в его словах показалось матери странным, словно
промелькнуло затаенное недоумение. Мол, нашли кого уби-
вать, неужели нету на свете более достойных личностей?

Она чуть отодвинулась и приподняла вуаль, чтобы по-
смотреть племяннику в глаза.

– Стало быть, Лавруша, ты полагаешь, что твой кузен был
таким ничтожеством, что и смерти недостоин?

– О Господи! Серафима Львовна! Опять вы за свое! Про-
шу вас, не надо сцен, вы расстроены, я расстроен, наговорим
друг другу гадостей! К чему теперь все это?

– Иными словами, ты хочешь сказать, Лавр, что теперь,
когда ты остался в нашей семье единственным, то теперь,
теперь…

Она стала всхлипывать и вся затряслась. Слезы не давали



 
 
 

дороги словам. Впрочем, это и к лучшему. Что может быть
нелепей семейной сцены у свежей могилы!

–  Или, быть может…  – Лавр оторопело остановился.  –
Быть может, вы и впрямь думаете, что Петра убили, и, мо-
жет, вы про меня и думаете?

Собеседники замерли, глядя друг на друга, пытаясь найти
ответ на вопросы, мучившие их в последнее время.

– Ты прав, голубчик, – примирительно произнесла Сера-
фима Львовна, и утерла платочком глаза. – Нам не надо го-
ворить об этом сейчас.

Она опустила вуаль, которая бесшумно упала и скрыла ее
прекрасное, совсем не тронутое ни горем, ни возрастом ли-
цо. Они поспешили к экипажу, и молодой человек почти-
тельно помог женщине сесть.

Доктор и полицейский все это время неотрывно смотре-
ли вслед уходящим, размышляя о том, было ли совершено
убийство их сына и брата или тот скончался от доселе неве-
домой болезни?

В этот момент позади них раздалось смущенное покаш-
ливание. Сердюков и доктор разом обернулись. На дорож-
ке стояла горничная Соболевых, крупная девица с резкими
чертами грубого лица.

–  Ваше высокоблагородие,  – едва пролепетала горнич-
ная. – Дозвольте…

– Чего тебе? – изумился следователь. Он уже разговаривал
с ней и ровным счетом ничего не вынес из этого разговора,



 
 
 

кроме того, что собеседница тупа и пуглива.
Вот и теперь от его резкого тона она вздрогнула, и ее боль-

шие глаза еще больше округлились. Она беспомощно огля-
нулась и в величайшем смущении поправила нелепую чер-
ную шляпку, надетую по случаю похорон молодого господи-
на.

– Я давеча испугалась сильно, оттого и говорить не могла.
– Да ты и теперь не больно смелая, – усмехнулся следова-

тель, но голос его сделался мягче, доверительней. – Неужто
вспомнила что-нибудь важное?

– Да я и не забывала, только сказать боялась, вдруг за дур-
ную сочтете?

– Стало быть, ты желаешь дать показания?
– Желаю! – выдохнула горничная. – Да только мне бы так,

чтобы господа не видели, нехорошо получится. Вроде как
оговор.

– Изволь, – оживился следователь. – Мы с доктором пой-
дем вперед, а ты ступай следом, да не торопись, иди тихонь-
ко. Выйдешь за ограду кладбища, пройдешь немного вперед
и за сараями увидишь пролетку. Там мы тебя и будем ждать.
Да не бойся, я тебя не съем! А если ты и впрямь важное рас-
скажешь, так тем самым поможешь следствию, а это бого-
угодное дело, найти убийцу!

От последних слов следователя девица опять оробела и
стояла с открытым ртом, пока мужчины не скрылись из глаз.
Потом она охнула и, подхватив юбки, быстро засеменила к



 
 
 

выходу.
В кабинете следователя, узком и темном, было душно.

Сердюков распахнул форточку и сел за стол. Стол, стул и
суставы следователя – все разом издало неприятный скрип.
Горничная Соболевых таращила на него свои глаза-блюдца
и часто дышала. Дурацкая шляпка подрагивала на ее голове.

– Вот что, милая, мы с тобой уговорились, что я не серый
волк и не душегуб с ножиком. Так что прекрати дрожать и
говори толком. – В голосе следователя послышалось плохо
скрытое раздражение.

– Я, сударь, от того начать не могу, что не знаю, как под-
ступиться. – Она помедлила, собралась с духом: – Ну да лад-
но. Барин молодой, тот, что с хозяйкой были, вы его на клад-
бище видали… – начала девица.

– Лавр Когтищев – племянник профессора Соболева? –
уточнил следователь.

– Да-с, он фотографическим делом увлекается. Фотокар-
точки свои часто приносит в дом, господам показывает. Так
вот зимой дело было, еще до Рождества, пришел он по обык-
новению отобедать к господам – он у них, то есть у дяди сво-
его, всегда покушать любит, – пришел, стало быть, и паль-
то мне подает в прихожей, да трость, шапку, перчатки еще у
него такие кожаные, дорогие…

Сердюков завозился на стуле, выражая нетерпение. Де-
вушка между тем продолжала дотошно перечислять все
предметы, кои она приняла от гостя.



 
 
 

– Я уж все повесила как подобает и тут только приметила,
что на столике, что у зеркала в прихожей стоит, остался его
портфель. Я хотела его взять да понести следом за господи-
ном Когтищевым в столовую. А он вроде как открыт оказал-
ся. Не заперт. Вы только не подумайте, ваше высокоблагоро-
дие, я бы ни за что его не открыла, боже упаси! Ни-ни! Я его
только легонечко тронула, а он и распахнулся весь! Карточ-
ки-то и посыпались на пол. Я мигом бросилась собирать да
обратно запихивать – что на них было, я и не смотрела. А
только вдруг две мне прямо в глаза так и бросились. Одна,
первая, там барыня моя изображена. Вернее, только одна ее
голова, а все прочее в песке! А рядом еще одна такая же го-
лова, вроде как мужская, мне показалось. И будто я угадала
кто это, да разглядывать было некогда. Удивилась я еще, как
такое могло быть, барыня моя – и вся целиком в песке? Го-
лова точно сама по себе! И другая рядом!

– Что ж тут удивительного, если господа твои в Африку
ездили, в Египет. Может и впрямь зарылись в песок?

Горничная от этих слов даже руками всплеснула.
– Да как же можно, сударь, о моей барыне такое говорить!

Она дама очень к чистоте привередливая. Песчинку не допу-
стит на подоле или на ботиночке. А тут, поди-ка! Целиком!
Я так изумилася, что и вторую карточку взялась глядеть. А
там, царица небесная, барин наш молоденький, Петр Викен-
тьевич, весь в язвах, в струпьях весь и вроде как умирает! У
меня аж руки затряслись, я эту карточку опять уронила, как



 
 
 

испугалась. Жуть-то какая!
– Погоди, погоди, – удивился следователь, – когда, гово-

ришь, было это? Под Рождество? Ты не путаешь?
– Бог с вами! – Девушка махнула на полицейского рукой. –

Память у меня крепкая.
– Выходит, ты увидела фотографический снимок болезни

и смерти Петра Соболева за несколько месяцев до того, как
это случилось?

– То-то и оно! Я оттого и боялась сказать, что не знала,
как такое может быть. Образования у меня нету, буквы кое-
как слагаю, но все ж умом постигнуть могу, что вперед само-
го дела-то фотографической карточки быть не может. Или
может? – добавила она с сомнением.

– Черт знает что! – Следователь не скрывал своего недо-
умения. – А дальше-то что было?

–  Да ничего! Я только успела обратно все положить да
портфель на столик поставить, как гляжу – поспешает в при-
хожую господин Когтищев и тревожно так на меня глядит, не
видала ли я чего. Я отворотилась, будто пальто его на вешал-
ке поправляю, он портфель схватил и в столовую удалился.

– А про карточки ты никому не говорила?
– Нет, убоялася. Уж больно они странные и страшные. А

теперь, когда Петенька умер, царствие ему небесное, – гор-
ничная поспешно меленько перекрестилась, – они у меня из
головы не идут. Ведь я у его кровати стояла, видела эти язвы,
точь-в-точь, как на фотографии, сударь, точь-в-точь! А те-



 
 
 

перь еще больше боюсь, что значит барынина голова на пес-
ке?

– Да… – многозначительно протянул Константин Митро-
фанович. – Удивительную историю ты мне рассказала. Одна-
ко не врешь ли? Не сочиняешь? Может, Лавр Когтищев оби-
дел тебя? Известное дело, когда молодые господа горничных
обижают.

Собеседница вспыхнула.
– Господин Когтищев имел интерес, да только я тотчас же

барину нажаловалась, он ему пригрозил отлучить от дома за
безобразия. Барин наш строгий. Нет, зря я вам рассказала. –
В голосе собеседницы послышалось уныние и сомнение. – Я
знала, что вы не поверите, уж больно чудно все это!

– Полно, я не хотел тебя обидеть, моя работа такая – все
проверять, во всем сомневаться. А то, что чудным кажется,
чаще всего имеет какое-нибудь простое объяснение. И, мо-
жет статься, мы его отыщем.



 
 
 

 
Глава 2

 
Экипаж остановился у парадного крыльца дома Соболе-

вых. Навстречу поспешно выбежал швейцар в темно-синей
ливрее и помог хозяйке сойти. Дверь была распахнута на-
стежь.

– Барыню молодую внесли, вот только-только перед ва-
ми прибыли-с, – поспешил объяснить швейцар. – Без чувств
пребывают-с! Да и мыслимо ли дело, овдоветь на первом го-
ду брака, да еще в их-то юных годах! Да, горе-то какое, ба-
рыня-матушка, ох какое горе вам-то, матери! – Швейцар со-
крушенно качал головой.

– Знаю, знаю, любил ты Петрушу! – Хозяйка похлопала
его по руке. – Благодарю за слезы. Ступай! Да молись за душу
его!

Серафима Львовна направилась в свой будуар, но тут
вдруг передумала, развернулась и пошла в спальню невест-
ки.

В просторной комнате с плотно задернутыми шторами по-
среди широкой кровати лежала маленькая изящная женщи-
на. Ее волосы и складки вдовьего черного шелкового пла-
тья разметались по кровати. Бледное лицо почти сливалось
с безукоризненной белизной накрахмаленных простыней.
Глаза женщины были закрыты, и только едва поднимавшая-
ся грудь указывала на то, что в ее теле еще теплится жизнь.



 
 
 

Около постели, сгорбившись, сидел крепко сложенный ши-
рокоплечий молодой мужчина, брат юной вдовы. Он не вы-
пускал из своих огромных ладоней ее бледную безжизнен-
ную ручку.

Серафима Львовна вошла и остановилась. Ее раздирали
смешанные чувства. В первый миг ее пронзила острая жа-
лость, которая почти сразу же сменилась нарастающей зло-
бой и раздражением. Да и как же быть иначе! Что за безоб-
разное представление устроила Зоя на кладбище! Как непри-
лично, надрывно она кричала, бросалась на гроб, пыталась
кинуться в могилу! А потом впала в беспамятство. Разве ей,
матери, не больно, разве для нее эта страшная смерть не ко-
нец света! Но она не может позволить себе такого непри-
личного поведения. Она из последних сил держит себя в ру-
ках! Как Петечке должно быть стыдно смотреть на все это
с небес! Впрочем, чему удивляться, Зоин эгоизм и невыдер-
жанность давно всем известны.

Серафима Львовна приблизилась к кровати. Скрипнула
половица. Егор Аристов вздрогнул и поднял голову.

– Как она? – спросила Соболева, стараясь, чтобы голос
звучал как можно мягче.

– Без чувств. Видимо, слишком глубокий обморок. Надо
бы позвать доктора, не стало бы хуже.

– Да что же может быть хуже! – не сдержала раздражения
свекровь. – Это обморок, пройдет. Она молода и здорова.
Пройдет, – добавила еще раз с уверенностью. Но в эти слова



 
 
 

Серафима Львовна поневоле вложила совсем иные мысли.
Пройдет не только обморок, пройдет и горе, и боль потери,
и любовь к безвременно ушедшему мужу. – Зоя совсем не
умеет вести себя на людях, не может совладать с собой!

– Помилуйте, Серафима Львовна! Разве можно упрекать
человека в том, что он не совладал со своим горем! – изу-
мился Егор.

– Я же не устраиваю показных истерик! Хотя мое горе –
горе матери несравнимо с ее потерей!

Мужчина поспешно поднялся.
– Не надо, прошу, не надо делить любовь к покойному Пе-

те. Вы обе любили его по-своему. – Он обошел кровать, на
которой лежала его сестра и, осторожно ступая, приблизил-
ся к Серафиме Львовне: – Нет ничего более святого, чем лю-
бовь матери. Но знаете ли вы, что любовь двух существ раз-
ного пола тоже может быть всепоглощающей и неутолимой?

Последние слова он произнес с особым выражением. Се-
рафима Львовна вздрогнула, внутри словно полыхнул огонь.
Но тотчас стих, смирился, замер. Нет, теперь она не име-
ет права. И он не имеет права… Теперь всему конец, кара
Господня страшна и справедлива… Она предала свою ма-
теринскую любовь, и Господь тотчас же наказал ее за этот
грех. От этих мыслей у Серафимы Львовны голова пошла
кругом. Они неотступно мучили ее в последнее время, тер-
зали и грызли изнутри, не оставляя ни днем ни ночью. Она
собралась, вскинула голову и хотела бросить что-то резкое



 
 
 

в лицо собеседнику, но в это мгновение раздался слабый го-
лос:

– Нет, Егор, не защищай меня!
Лежавшая доселе в обмороке Зоя открыла глаза и припод-

нялась на подушках.
–  Разве ты не видишь, что именно теперь Серафима

Львовна решила высказать мне всю свою неприязнь, кото-
рую долго копила в душе. Чего тянуть, именно теперь, сей-
час, тотчас же, пока дух моего мужа еще витает по этим ком-
натам. Я беру его в свидетели ее неправедных обвинений!

– Вы больны, Зоя Федоровна! – сухо ответила Серафима
Львовна. – Вам надо отдохнуть и о многом подумать. Нам
обеим надо подумать, как теперь жить. Вы потеряли мужа,
я – сына. Я вовсе не обвиняю вас ни в чем! Мне не в чем
вас обвинять. Только себя я казню, только себя! Господь нам
всем самый строгий судья. Хотя… – в памяти всплыл разго-
вор с полицейским на кладбище.

С этими словами она вышла, прикрыв за собой дверь. В
комнате повисло облако недосказанности, чувства острого
горя, усугубленного взаимной ненавистью и непониманием.

Зоя с отчаянием упала на подушки и залилась слезами.
Егор хотел бежать следом за ушедшей, но пронзительный
вопль сестры остановил его.

– Нет! Не покидай меня, не уходи. Я не останусь с ней в
одном доме, теперь, когда Пети нет, мне тут нечего делать!
Она ненавидит меня. Всей душой! И так было с самого на-



 
 
 

чала! Теперь ты убедился в этом!
Егор постоял у дверей, потрогал дверную ручку и медлен-

но вернулся к кровати. Сел на низенький пуфик и нежно по-
гладил сестру по голове.

– Разумеется, если хочешь, можешь покинуть Соболевых
и вновь поселиться со мной. Вы обе сошли с ума от горя.
Это пройдет.

«Нет, ничего не пройдет!» – мелькнуло в голове у Сера-
фимы Львовны.

Несколько мгновений она стояла снаружи в коридоре,
прислонившись к двери, словно боясь, что Егор бросится за
ней и ей придется упираться спиной в эту дверь, не давая
ему выйти. Нет, пусть милый Егор останется с Зоей, там, где
он есть. А она останется в своем мире, и они не встретят-
ся более никогда. Разумеется, Зоя не станет жить в ее доме,
да и, может, вернет себе девичью фамилию. Что ж, это и к
лучшему. Их семьи, на миг породнившись, разойдутся в раз-
ные стороны, будто и не было ничего. Не было двух отчаян-
но влюбленных юноши и девушки… слава богу, что еще не
успели обзавестись наследником. Ничто их не роднит, ничто
не держит! Боже, как можно еще о чем-то ином думать, как
не о смерти Пети! Как теперь жить, если потеряно самое до-
рогое, самое бесценное, что было в ее жизни!

Надо набраться сил и навестить Викентия. Смерть их
ненаглядного мальчика свалила его с ног. Доктор говорит,
что сердце мужа так слабо, что день ото дня можно ожидать



 
 
 

дальнейшего ухудшения! Господи, помоги! Остаться еще и
вдовой! Одной-одинешенькой на белом свете! Ох, нет, ноги
не несут, потом, позже, она зайдет к нему.

С этими горькими мыслями Серафима Львовна наконец
добрела до своего будуара, прошла через него в спальню и
без сил опустилась перед зеркалом. На пол упала роскош-
ная шляпа с длинной вуалью, с легким звоном посыпались
шпильки и тяжелые светло-русые волосы покатились тяже-
лой волной по покатым плечам.

Раньше она всегда любовалась собою в зеркале, но те-
перь даже не видела своего отражения. Слезы туманили
его, а потом и вовсе полились рекой, неудержимым водопа-
дом. Мысль о Пете, о Зое, о Егоре, о больном муже, кото-
рый не смог даже присутствовать на похоронах сына, страш-
ные подозрения этого неприятного полицейского, племян-
ник Лавр! Как все смешалось, как все тяжело, неясно, гадко!

Серафима Львовна упала головой на руки и отчаянно ста-
ла желать, чтобы время вернулось вспять, назад, в ту пору,
где она была юной и беззаботной девушкой, где мир пред-
ставал перед ее взором светлым и понятным, полным луче-
зарных красок и переливов.

Мир, где не надо было мучиться, искать ответы на слож-
ные вопросы. За нее эти вопросы решал отец, а потом муж.

– Серафима! Дочка! Иди сюда! Да где же ты?
С этими словами господин Дудко суетливо развел рука-



 
 
 

ми и нервно прошелся по гостиной. Его смущал гость, Ви-
кентий Илларионович Соболев, который нежданно-негадан-
но пожаловал нынче с утра. Однако, ежели быть честным пе-
ред самим собой, все-таки ждали Соболева в доме, надея-
лись, что он нанесет визит после памятного бала, на котором
ему представили дочь Дудко – Серафиму. Бал в Дворянском
собрании собрал множество приличных господ, среди кото-
рых Дудко намеревался приискать надлежащего жениха сво-
ей красавице дочери. А уж хороша она была! Ее удивитель-
ная, просто какая-то неземная красота доставляла папаше
Дудко всяческие хлопоты и беспокойства. Где бы они ни ока-
зывались с дочерью, тотчас же раздавались охи-ахи и ком-
плименты. Прохожие на улице выворачивали головы, кава-
леры в пролетках махали руками и свистели от восхищения.

Для разумного и любящего отца такое внимание было су-
щим наказанием. Ведь не углядишь, как хлыщ какой-нибудь
или распутник появится. Тяжкое дело – красавица на выда-
нье! А солидные женихи не больно-то и бегут, боятся. С та-
кой женой всю жизнь живи да по голове себя оглаживай, вы-
росли рога или нет? Да и сама девица-то уж больно молода.
Опыта жизни никакого, да и ума не бог весть что. Влюбит-
ся, вобьет себе в голову чепуху романтическую и все, пиши
пропало!

Дудко так рассуждал потому, что в свое время и сам был
таким романтическим соискателем для нынешней супруги
своей, в ту пору женщины неземной красоты и малого ума.



 
 
 

Вскружил ей голову и добился руки. Романтический флер
быстро улетучился, красота жены как-то стремительно по-
блекла, сам Дудко после курса университета подвизался на
чиновничьей ниве и мало преуспел в жизни. Вот и боялся
он, что ненаглядная его девочка по глупости своей выберет
ничтожного жениха. Нет, супруг надобен солидный, состо-
ятельный, чтобы жизнь была безбедной, радостной. Чтобы
муж ее опекал и заботился так же, как родной отец. Поэтому,
когда на балу Дудко встретил своего старого университет-
ского товарища Викентия Соболева, который теперь в этом
самом университете служил профессором, и узнав, что тот
так и не женился, поспешил представить ему свое дитя шест-
надцати лет от роду, тайно надеясь, что неотразимое обая-
ние девушки подействует на старого знакомого. Расчеты от-
ца полностью оправдались – в строгих глазах профессора
что-то сверкнуло. Или это просто свет хрустальных люстр
полыхнул в стеклах пенсне?



 
 
 

 
Глава 3

 
Красавица, восторг, божественная, чудная, неземная!
Серафима так привыкла к подобным эпитетам, что не

придавала им значения. Другие барышни душу бы отдали за
такие слова и за такое внимание, а эта, точно пугливая серна,
таилась в своей комнатке, боясь причинить хлопоты окружа-
ющим, вызвать раздражение родителей. Ее дома так и про-
звали – Серна. Посторонние люди дивились, как это можно
было так исказить Серафиму, что получилась Серна? Вечно
эти Дудко носятся со своей чудо-дщерью, даже имя ей дали
несуразное. Нет бы как все, кликали Фимкой. Ан нет, Сер-
на! Какая такая Серна?

Дудко, когда дитя было еще совсем мало, вычитал в книге
о трепетных и нежных животных с чудными глазами и гра-
циозной статью, пугливых и ласковых. И тотчас же понял,
что дочь его именно такова. Подрастая, девочка поняла, что
отличается от своих сверстниц. Ее хвалят, ею восхищаются.
И часто неискренне, с завистью и раздражением. Умом ребе-
нок этого понять не мог, но тонко развитые чувства помога-
ли ей ощутить фальшь. И она стала избегать визитов и зна-
комств. Ее мать, женщина шумная и бойкая, с криком гна-
ла девочку в гостиную, где той предстояло очередное мучи-
тельное знакомство. Нет, она не была букой, нежный смех
и лучезарная улыбка часто озаряли ее лицо, делая его еще



 
 
 

более неотразимым. Но она понимала, что излишнее внима-
ние, которое ей оказывают мужчины, причиняет родителям
беспокойство. Она вовсе не была глупа, как искренне пола-
гал ее отец. Просто она была закрыта, как ракушка, внутри
которой таилась бесценная жемчужина. Серафима знала, что
ей надо выйти замуж, что родители ищут ей достойного же-
ниха. Она и сама робко оглядывалась по сторонам, иногда
тайно увлекаясь то одним, то другим знакомым. Но самую
малость, чуть-чуть, понарошку. Просто чтобы помечтать пе-
ред сном, погрезить наяву, не более.

К рождественскому балу в Дворянском собрании в семье
готовились долго. Влезли в долги, чтобы сшить новые пла-
тья. Хоть захудалый, но все же род дворянский. Предки Дуд-
ко были малороссийские помещики. Правда, поместье под
Киевом ушло за долги, еще при жизни деда Дудко, и сын его
отправился искать счастья в столицу империи.

Для юной барышни заказали розовое платье из газа и таф-
ты. Пышное, воздушное, оно превратило девушку в сказоч-
ную принцессу. Вызванный с раннего утра парикмахер хо-
тел соорудить из роскошных волос замысловатую корону на
голове, а потом, подумав, заявил, что при внешности сей
девицы да при пышном наряде излишество на голове будет
неуместным. Потому волосы зачесали гладко, отчего огром-
ные глаза Серны стали казаться еще больше.

Надо ли говорить, что явление юной богини привлек-
ло всеобщее внимание. От желающих пригласить барышню



 
 
 

Дудко на танец не было отбоя, и в ее бальной книжечке уж
почти не оставалось свободного места, когда вдруг папаша
подвел к ней высокого худощавого господина с орлиным но-
сом и строгими глазами, внимательно смотревшими из-за
стекол пенсне. Викентий Илларионович Соболев, профессор
Петербургского университета, давний знакомый папеньки,
некогда учились вместе, да потом пути разошлись. Вот, дав-
ненько не виделись. А тут такой случай. Приятно познако-
миться. Удивительно, уже такая барышня выросла, совсем
взрослая. Невеста! А вот ему, Соболеву не посчастливилось
до сих пор обзавестись семьей. Все наука да наука, книги,
студенты. Вот только племянника воспитывает, сына сест-
ры, Лавра. Нет, не сиротка, просто родители его в далекой
провинции, отец бестолковый и никчемный. Вот и взял он
мальчика по просьбе сестрицы своей, чтобы не пропал, что-
бы дать ему дорогу в жизни.

Разговор продолжался, Серафима вежливо томилась ря-
дом с родителями. Новый знакомый казался ей совершен-
но неинтересным, более того, он ужасно ее пугал и смущал.
Соболев иногда бросал на девушку быстрый обжигающий
взгляд, от которого она вся внутренне сжималась, ей хоте-
лось спрятаться за мать.

– Скажи на милость, что это ты точно воды в рот набрала,
да все ко мне жалась, будто господин Соболев тебя скушать
собрался? – зашипела она на дочь, когда собеседник отошел
на несколько шагов.



 
 
 

Но не успела Серафима что-то пролепетать в свое оправ-
дание, как новый знакомый воротился и учтиво и холодно
пригласил ее на танец. Девушка обмерла, ноги не слушались
ее, она уже решилась было отказать по причине духоты, но
тотчас же наткнулась на такие испепеляющие взгляды обоих
родителей, что не посмела и, чуть ли не падая, подала руку
кавалеру.

Танцевала она плохо, чувствуя себя деревянной палкой,
отвечала на вопросы невпопад, краснела от собственной
неловкости. Наконец и вовсе перестала отвечать, поникла в
руках кавалера и кое-как дотерпела до конца танцевальной
фигуры.

– Ваша милая дочь очень утомилась от шумного бала и
танцев. Возвращаю ее вам. – С легкой улыбкой Соболев под-
вел свою незадачливую партнершу к отцу. – Мадемуазель,
благодарю вас. Я давно не испытывал такого удовольствия
от танца, как нынче! – И, сдержанно поклонившись, он уда-
лился, оставив семейство в совершенном смятении.

Всю ночь после бала супруги гадали, последует ли теперь
визит старого университетского товарища, ведь его настой-
чиво приглашали. Если последует, то надо ли это понимать
как надежду на жениховство? О нет, это было бы слишком
хорошо, чтобы быть правдой!

Поэтому когда через несколько дней долгожданный гость
все-таки явился, в доме начался совершенный переполох и
ажитация. Одна Серафима пребывала в счастливом неведе-



 
 
 

нии, при детской ее наивности ей и в голову не могло прий-
ти, что этот строгий дяденька, почти старик, ведь он старше
ее на двадцать лет, может сделаться ее женихом!

Когда наконец по требованию матери она покинула свое
убежище и спустилась вниз, то постаралась побыстрее най-
ти для себя укромный уголок и забиться туда. Однако сде-
лать это ей не удалось. Несносный гость непременно желал
ее участия в разговоре. Без конца обращался к ней с вопро-
сами и, что самое ужасное, желал слышать ответы. Она те-
рялась, как плохая ученица на экзамене в гимназии, робела,
глотала слова и беспомощно смотрела на родителей, которые
ничем не могли ей помочь. Ей хотелось плакать. Гость, каза-
лось, не замечал ее замешательства и мучений, все сидел и
сидел, и конца не было этой пытке. Уж и чай весь выпили, и
самовар остыл, а он все не уходил. Когда же наконец он под-
нялся, Серафима, не дожидаясь его последних слов и покло-
нов, опрометью бросилась вон, надеясь, что эта ее невоспи-
танность простительна, и она более никогда не увидит этого
неприятного господина.

Однако ее надежды не оправдались. На той же неделе он
пришел еще раз, потом снова. Серафиму строго требовали
в гостиную. Она поспешно спускалась и старалась как мож-
но быстрее улизнуть прочь. Родители беспрестанно шушу-
кались о чем-то и при ее появлении замолкали. На их лицах
застыло ожидание разрешения удивительной тайны.

Дудко ловил себя на мысли, что иногда по его лицу пла-



 
 
 

вает бессмысленная улыбка. Нет, нет, только бы не спугнуть
надежду! Жена его то и дело бегала в церковь, часами про-
стаивала там и горячо о чем-то просила Бога.

Однажды в воскресенье Серафима с матерью явились с
прогулки и обнаружили, что в доме гость. На вешалке ви-
села дорогая шуба ненавистного профессора. Серафима, ве-
селая, розовощекая от мороза, стряхивала снег с шубки, в
то время как матушка поспешно прошла в гостиную. Оттуда
донесся быстрый нервный говор и легкий радостный вскрик.
Серафима, хоть и не желала видеть Соболева, после чудной
прогулки на морозе была в хорошем расположении духа и
почти спокойно вошла вслед за матерью в гостиную. Родите-
ли и Соболев стояли полукругом посредине комнаты. На их
лицах застыло таинственно-радостное и какое-то глупое вы-
ражение. Серафима в нерешительности замерла на пороге.

– Ну что же ты встала, дитя мое! – патетически восклик-
нул Дудко. – Иди же смелее навстречу своему счастию, сво-
ему избраннику, своему супругу!

Девушка почувствовала, что ей не хватает воздуха в гру-
ди.

– Да, да, деточка! Именно так! Викентий Илларионович
оказал нам честь и просит твой руки!

Лицо новоиспеченной невесты исказилось гримасой ужа-
са, и она рухнула без чувств.



 
 
 

 
Глава 4

 
Если бы Викентия Соболева ударили по лицу, назвали

бранным словом, он и то был бы менее потрясен и оскорблен,
нежели в тот миг, когда перед ним мелькнуло лицо, иска-
женное ужасом и отвращением, затем последовал глубокий
обморок девицы, руки которой он явился просить. Мысль
о том, что эти чувства вызывал не какой-нибудь монстр, а
он, он, Викентий Соболев, гордость университета и отече-
ственной науки, любимец студентов, автор нескольких на-
шумевших в своем кругу трудов! Мужчина образованный и
элегантный, в кои-то веки решивший покончить с одиноче-
ством и вручить свою душу в нежные руки прелестного су-
щества. И тут такой оборот, такой позор и унижение. Пер-
вым желанием незадачливого жениха было бежать не гля-
дя, и он чуть было не поддался этому чувству. Обескуражен-
ный родитель ухватил его за рукав сюртука, и они с женой
в два голоса завопили, что сие есть девическая нервозность,
романтическая неуравновешенность. Закусив губу, Соболев
слушал, но при этом все равно точно решил покончить с
неудачным сватовством и уж более никогда в жизни не поз-
волять себе подобной чепухи.

Между тем мать склонилась над девушкой и, пытаясь при-
вести ее в чувство, расстегнула ворот платья, да по горяч-
ности излишне широко. В глаза Соболеву бросилась неж-



 
 
 

ная кожа шеи и чуть оголившееся плечо. На ключице нервно
вздрагивала голубая жилка. Взгляд невольно желал больше-
го, воспаленный разум тотчас же нарисовал скрытые одеж-
дой прелести, которые отчетливо угадывались под тугим
корсетом и дразнили воображение. Викентий Илларионович
тяжело рухнул в кресло и понял, что не в силах отказать-
ся от возможности обладать этими сокровищами. Да, они
не достанутся ему легко, но разве легко открывается пеще-
ра Аладдина? Нет, он не отступит! Она юна и не понимает
своего счастья, но он найдет возможность доказать ей, что
она ошибалась в своих чувствах. Она его не любит? Не бе-
да, любовь придет и станет именно такой, какой нужно ему,
он воспитает свою избранницу, заставит ее смотреть на мир
его глазами, он вложит в эту чудную головку свои мысли, он
научит ценить его, он сделает ее равной себе. И они будут
счастливы!

И почему даже очень образованные люди не понимают
простых вещей? Что человек, пусть даже еще очень моло-
дой, – не кукла, которой можно вертеть по своему усмотре-
нию, и женщина – это не пустой сосуд, в который что зало-
жишь, тем она и бренчит! Или наоборот, чем значительней
сам человек, тем более его гложет гордыня и тем яростней
он хочет помериться силами с Творцом. Ты плохо сотворил
эту женщину, Господи. Я переделаю ее на свой лад!

Соболев был из таких, из непокорных. Но если до этого
он кого-нибудь и переделывал, то только себя. Рожденный



 
 
 

робким и застенчивым, полным страхов и предубеждений,
он всю жизнь преодолевал в себе этих бесов, поднимаясь на
очередную вершину. Он не имел особенных задатков, но от-
личался неуемным честолюбием и невероятным трудолюби-
ем. Поэтому, не будучи самым талантливым из товарищей
в гимназии и университете, однако же, становился лучшим.
Он лишил себя отдыха и радости жизни, но добился научно-
го признания, уважения коллег и студентов. Мало кто бывал
у него дома, мало кого он допускал в свою душу.

Потому что там, несмотря на все его успехи, продолжал
жить робкий и недоверчивый подросток, болезненно жаж-
дущий признания и любви. А ее все не было. Нет, конеч-
но, женщины на его пути встречались, но они приходили и
уходили, оставляя груз разочарования и обид. Он видел се-
бя божеством на троне любви, милостиво принимающим по-
клонение наложниц. Но природа посмеялась над ним и об-
делила его и тут. Увы, на любовном поприще одним стара-
нием и усердием, одной работоспособностью не обойдешься.
Тут надобны фантазия, виртуозность, изысканность и без-
граничный полет.

Помаявшись, Соболев решил для себя, что все женщины
глупы, наивны, неразвиты и верх безумия – искать среди них
существо, которое стоило бы всех его переживаний. Поэто-
му годы шли, а он оставался холостяком. При этом Викен-
тий был человеком не злым, его мысли носили правильный
характер, и он понимал, что надобно в жизни делать добро,



 
 
 

причем добро конкретное, а не просто нести свет знаний мо-
лодым душам, которые с жадностью внимали его лекциям по
древней истории и литературе. И он решил не искать далеко,
а обраться к собственному семейству.

Его родная сестра, Василиса Илларионовна, была на два
года моложе. Василиса, да не прекрасная. Тонкие острые
черты лица у брата казались привлекательными, а со време-
нем даже приобрели одухотворенность. У сестры же с года-
ми лицо еще более заострилось, что придавало ей неприят-
ный и нарочито зловредный вид. Университетские товарищи
брата приняли ее в свое сообщество, потому что она была
бойкая на язык, училась на высших Бестужевских курсах и
мечтала о революции. А кто, скажите на милость, в молодо-
сти не грезит революциями? Викентий тоже немного побо-
лел этой заразой, да быстро выздоровел, а вот сестрица зара-
зилась серьезно. Жажда переустройства мира свела ее с гос-
подином Когтищевым, тоже из университетских. Когда Ви-
кентий познакомился с новым приятелем сестры, то нашел
его по меньшей мере умалишенным и не пожелал поддержи-
вать знакомства. Это печальное обстоятельство не помеша-
ло любви двух юных революционеров. Отношения брата и
сестры сделались настолько враждебными, что когда Васи-
лиса сделалась госпожой Когтищевой, то Викентия не при-
гласили на бракосочетание, да если бы и пригласили, он бы
не пришел.

Игры в революцию – дело захватывающее, но чрезвычай-



 
 
 

но опасное. Можно заиграться и не заметить, как из благо-
пристойного господина станешь государственным преступ-
ником. Именно это и произошло с Когтищевым. Его аре-
стовали за вольнодумство и опасную агитацию, осудили и
выслали в город Саратов под неусыпный надзор полиции.
От прежнего революционного задора скоро не осталось даже
искр, потому что надобно было что-то кушать, сводить кон-
цы с концами и растить единственного сына Лавра, которого
Когтищевы успели родить, несмотря на угар революционной
борьбы. Соболев много лет не поддерживал никаких связей
с сестрой, полагая, что теперь они совсем чужие люди, и их
дороги разошлись навсегда. В университете никто не знал,
что у почтенного профессора Соболева такие неблагонадеж-
ные родственники. Правда, все это было давно: Когтищев
совершенно успокоился, и вся его революционность ушла в
громкие речи перед супругой, особенно когда за обедом не
хватало супу или мяса. Полицию он уже давно не волновал,
бывшие соратники о нем забыли за ненадобностью. Васили-
са с годами испытала горькое разочарование. Не вышло из
мужа героя-бунтаря, нового Чернышевского. И вообще ни-
чего не вышло. Очень жаль было Лаврушу, Лаврика, смыш-
леного мальчика, которого дразнили и тиранили в гимназии.
Василиса думала, думала и придумала. Однажды, безо вся-
кого предупреждения, она появилась в Петербурге на пороге
квартиры брата вместе с сыном. Соболев лишился дара ре-
чи, особенно когда понял, что сестра приехала просить его



 
 
 

взять племянника на воспитание. Брат и сестра не виделись
целую вечность и оказались взаимно неприятно поражены.
Он – тем, как она постарела и поглупела, какой стала жалкой
и неопрятной. Как неприятны ее быстрая речь, перемежа-
ющаяся местными словечками, старое поношенное платье,
нервные руки, которые она не знала, куда пристроить. Ее же
ошеломила роскошная квартира, полная книг, вид брата-ба-
рина, который смотрел на нее и племянника строго и непри-
язненно, как на уличных попрошаек.

Викентию Илларионовичу ничего не оставалось, как поз-
волить им пожить немного у себя. Василиса потеряла голо-
ву от счастья. Она снова в Петербурге, а не в ненавистном
захолустье! Огромная квартира с ванной, столовое серебро,
аккуратная горничная, которую можно заставить мыть и че-
сать тебе волосы, застегивать платье, словом, то, чего она ни-
когда не имела, но очень хотела иметь. Смелые революцион-
ные идеи по переустройству вот этого самого буржуазного
мира? Полноте, Господь с вами, когда это было! Да и с кем
не случается горячки молодости! Как она теперь жалела, что
вышла за Когтищева, а не за кого-нибудь из аккуратных и
застенчивых студентиков вроде брата, жила бы теперь при-
певаючи!

Пока Василиса воевала с тенями прошлого, Викентий
успел поближе познакомиться с племянником и понял, что
мальчик умен и боек. Тот, в свою очередь, тоже смекнул, что
его единственный шанс теперь – это понравиться дяде, да



 
 
 

так, чтобы тот оставил его при себе. В ту пору Соболев уже
решил, что жениться ему не дано, а жить одиноким бирюком
еще не старому человеку скучно. Отчего же не приютить ре-
бенка, не облагодетельствовать на всю жизнь? И, приняв ре-
шение, Соболев заявил сестре, что оставляет Лавра при себе,
берет на себя расходы за его обучение, однако же за это он
требует, чтобы родители ребенка не вмешивались в его вос-
питание и не смели появляться в доме без его дозволения.

Василиса не поверила своим ушам. Разумеется, она была
счастлива, что ее план по устройству сына увенчался успе-
хом. Но ей было горько осознавать, что она теряет свою кро-
виночку, и путь в дом родного брата ей по-прежнему зака-
зан. А ведь она надеялась, что ежели брат возьмет Лавра, то
и она останется с ними. А муж? Да Бог с ним, мужем-то! Но
Викентий строго пресек такие мысли и отправил ее восвоя-
си.

Лавр расстался с мамашей без горьких слез. Впереди его
ждала интересная, полная неожиданностей жизнь столично-
го юноши, племянника известного ученого и профессора.



 
 
 

 
Глава 5

 
Серафима не помнила, как пришла в себя, как очутилась в

своей комнате. Ее сознание стало словно бы ватным. Всякий
раз, когда она пыталась думать о будущем супруге, о гряду-
щем замужестве, ей становилось так дурно, словно она мо-
лока с огурцом покушала или соленых грибов на ночь. Од-
нако дело шло к финалу, назначили день свадьбы, заказали
роскошное подвенечное платье, свадебный ужин на кварти-
ре профессора. Жених несколько раз навещал невесту, при-
носил, как и подобает, подарки, букеты, приглашал на про-
гулки, в театр и на выставки. Мать с утра до ночи твердила
дочери, что брак – самое главное в жизни женщины. Но брак
по любви – это глупость, за которую приходится расплачи-
ваться всю оставшуюся жизнь, и не только самой женщине,
но и ее детям. Сватовство Соболева – это счастливый билет
для Серафимы, продолжала зудеть мать, он в летах, знает
цену всему. Он будет холить и лелеять жену, выполняя все
ее прихоти. Конечно, двадцать лет разницы – немалый срок.
Да зато человек солидный, состоявшийся, везде ему почет и
уважение. А так что, выскочила бы за какого-нибудь юнца,
хлыща, оборванца, да и мыкалась по съемным углам, счита-
ла каждую копейку. При такой жизни ойкнуть не успеешь,
как своего отражения в зеркале не узнаешь!

Но ни увещевания матери, ни окрики отца, мол, ты у ме-



 
 
 

ня глупости-то из головы выброси, жениха не зли, не доса-
ждай ему своими обмороками, не смотри букой, – ничто не
могло переменить ее отношение к жениху. Она даже слез-
но просила Господа о том, чтобы тот своей властью отвел от
нее неминучую беду, но Господу недосуг было слушать ее
невнятный лепет.

В день венчания Серафима искренне желала своей смерти
и даже искала на кухне яд от крыс, однако яд весь перевели
по назначению, а нового еще не купили. Пришлось смирить-
ся и позволить одеть себя к венчанию и вести в церковь. По-
сле службы, которая проплыла как в тумане, молодые и гости
отправились на квартиру супруга, где их ждал роскошный
обед из ресторана. Когда гости уже по десятку раз прокрича-
ли «Горько», изрядно выпили и от души закусили, наступи-
ло время танцев. Промаявшись с мужем круг вальса, Сера-
фима сослалась на головокружение и ускользнула в дальние
комнаты. Там она застала обоих родителей. Мамаша Дудко
горько рыдала о том, что теперь она уж не та, что раньше. Не
заметишь, и бабушкой сделаешься. Папаша постанывал: вот
и жизнь пронеслась, а что удалось, что свершилось?

Удачное замужество единственной дочери стало для них и
радостью, и болью одновременно. Бедная Серафима, у кото-
рой и без того глаза были на мокром месте целый день, бро-
силась к ним с горькими слезами. Так и стояли они, обняв-
шись втроем, и не видели, как осторожно отворилась дверь
и в комнату заглянул счастливый муж. Вид рыдающей жени-



 
 
 

ной родни поверг его в такое смятение и отчаяние, что он
непроизвольно оглянулся вокруг, нет ли поблизости остро-
го ножа, или не отворено ли окошко, да вовремя взял себя
в руки. Полно, Викентий, разве ты не знал, что она идет за
тебя поневоле? И неужто ты не поймешь родителей, которые
жалеют и любят свое дитя, но хотят осчастливить ее на свой
лад.

Когда наконец гости разошлись и супруги остались одни,
Викентий Илларионович, сам робея, направился в спальню
жены. Он застал ее уже простоволосую, в пеньюаре. Горнич-
ная торопливо пожелала доброй ночи и бесшумно исчезла,
оставив их один на один, перед лицом взаимной боязни и
робости. Она боялась и смущалась его, а он трепетал от ее
страхов, которые не знал, как победить.

Викентий приблизился к жене и лишь слегка прикоснулся
к ее щеке, провел рукой по волосам, а она уже задрожала.
Воистину пугливая Серна!

– Отчего вы так боитесь меня. Ведь я ваш друг, я не сде-
лаю вам дурного! Я… – он запнулся и покраснел. – Я люблю
вас!

Но она не слышала, не поняла, не оценила его слов. Ему
стало больно и горько, ведь он так долго готовился это ска-
зать, для него это тоже была пытка, а для нее слова в то мгно-
вение не значили ровным счетом ничего. Он выстрадал эти
слова за недели жениховства, он выносил их в своей груди.
И впервые произнес с подлинным чувством!



 
 
 

Страх, стыд оглушили молодую жену. Да, муж говорит ей
о любви. Разумеется, о чем он может еще говорить, прежде
чем ринуться на нее, словно тигр! Ее полуприкрытые веки,
под которыми таились слезы, ее по-детски дрожавшие губы,
внезапно нахлынувшая бледность – все говорило о том, что
путь к супружескому счастью предстоит тернистый.

– Доброй ночи, дитя мое, моя ненаглядная Серна! – толь-
ко и мог выдавить из себя Викентий.

В ответ муж увидел благодарную, едва заметную улыбку.
Он еще раз едва прикоснулся губами к ее щеке, лбу, и вышел
прочь из спальни.

Разумеется, и на пугливую Серну терпеливый охотник все
же умудрился накинуть свою сеть. Однако страсть, которую
испытывал Викентий к своей юной жене, буря желаний, ко-
торая вскипала в нем при виде ее божественного тела, все
это только пугало и смущало Серафиму. Ее разум и чувства
по-прежнему были парализованы страхом.

«Что ж, ведь ты знал, что она еще совсем дитя. Пройдет
время, и все случится. Вы найдете свое счастье, она постиг-
нет таинства любви в твоих объятиях, – пытался утешать се-
бя Соболев, но внутренний голос твердил ему другое: – Э
нет, братец, долгонько же тебе ждать придется, пока она по-
взрослеет. Двадцать лет разницы – большой срок. Ты весь
трепещешь, а она точно лед. А между тем старость не за го-
рами. Тебе на диванчике подремать, а ей любовных игр толь-
ко в это время и захочется. Ох, и глупец же ты, Соболев, ох



 
 
 

и глупец! Жди рогов!»
Иногда, когда жена проходила мимо, обдавая его своим

нежным запахом, или просто сидела напротив на диване в
гостиной с рукодельем в руках, он испытывал такое томле-
ние плоти, что готов был тотчас же наброситься на нее. Чудо-
вищным усилием воли подавляя порывы сладострастия, он
спешил укрыться в кабинете и погрузиться в работу над оче-
редной лекцией или статьей. Но прелести жены маячили пе-
ред глазами, дразнили, сводили с ума. Он бросал все к черту
и шел к ней. Она подчинялась его желаниям безропотно, по-
корно, словно невольница из гарема, словно кроткое живот-
ное, и это выводило его из себя, приводило еще в большее
исступление.

Все разом завершилось, когда стало известно, что Сера-
фима ждет ребенка. Теперь дорога в ее спальню была закры-
та. Соболев смирился с этим – ожидание потомства дава-
ло ему такое ощущение неземной радости, что он забывал
все вокруг. Правда, жена эту радость не разделяла, она хо-
дила трудно, ее бесконечно мучила дурнота, стучало сердце
и кружилась голова. Роды терзали ее около полусуток, кри-
ки, разносившиеся по дому, сводили Викентия с ума. Родил-
ся мальчик. Юная мать, обезумев от боли и страданий, не
хотела видеть его несколько дней. Доктор утешал – родовая
горячка, временное умопомешательство. Такое случается у
очень чувствительных особ.

Когда наконец она пришла в себя и пожелала видеть мла-



 
 
 

денца, то, прижав его к своей груди, заявила мужу, что хоте-
ла бы окрестить ребенка Петенькой. Викентий Илларионо-
вич имел на этот счет иное мнение. Он даже и не собирался
обсуждать его с женой, но тут вдруг услышал новые интона-
ции в ее нежном голосе. Он понял, что она не отступит. Что
ее страдания дают ей право поступать так, как она пожелает.
А ему остается только подчиниться ее решению. Это было
настолько новым, неожиданным в их отношениях, что Ви-
кентий не нашелся что возразить.

Петенька же превратился в предмет обожания мамы и па-
пы, на нем сосредоточились материнская любовь – безудерж-
ная, сумасшедшая, и любовь отца – рассудочная, взвешен-
ная, степенная.

Однажды, полагая, что прошло достаточно времени, Ви-
кентий Илларионович пожелал возобновить супружеские от-
ношения. Он навестил жену, и так как давно не прикасался
к ее коже, нежной груди, плечам, бедрам, то чуть не сошел с
ума от распирающей его страсти. Серафима сидела на краю
постели и, не скрывая недовольства, произнесла:

– Отчего так несправедливо разделил Господь: одному –
неземное наслаждение, другому – омерзение и боль!

У Соболева потемнело в глазах. Жена, не поворачиваясь,
легонько зевнула и грациозно потянулась за пеньюаром. Ро-
зовый шелк спины исчез в шелке ткани.

Врата рая с треском захлопнулись.



 
 
 

 
Глава 6

 
Серафима Львовна подняла голову и кое-как, на скорую

руку, скрутила рассыпавшиеся волосы, воткнула несколько
острых шпилек. Раньше она невольно вздрагивала от их уко-
лов, а теперь она согласилась бы на любую боль взамен тер-
зающей ее боли от потери Пети. Она хотела встать, но преда-
тельская дрожь в ногах усадила ее обратно. Нет, она не мо-
жет вот так оставаться в кресле, надо заставить себя встать и
пойти к больному мужу. Серафима оперлась руками о коле-
ни, чтобы было легче встать, и нехотя поплелась в комнату
супруга.

Возле двери она остановилась. Так было всегда, на протя-
жении всей их совместной жизни. Она робела перед дверью,
собиралась с духом. Иной раз, зная, что он сердит на нее или
сына, недоволен прислугой, или еще Бог весть что, она по-
долгу не могла решиться нажать на ручку, переминалась, а
потом, крестясь, входила.

Петенька тоже боялся отца до обмороков. Нет, Викентий
никогда пальцем не тронул ребенка. Розог в доме и вовсе не
водилось. Голоса на него не повысил, но умел говорить так,
что дрожь пробирала до самых костей. Это свойство профес-
сора Соболева знали не только домашние, но и все его сту-
денты, которые шли к нему на экзамен или отвечать за про-
винности, как на Голгофу.



 
 
 

Серафима чуть поскреблась, дверь распахнулась. Старый
камердинер мужа поклонился хозяйке и посторонился.

– Что, как он? – Серафима поспешно прошла к больному.
– Спит, барыня, а то все маяёся, метался, стонал. А теперь

спит.
– Не дождался меня, – она села на стул около кровати. –

Ты ступай пока, надо будет, позову. Я тут побуду.
Старик поплелся прочь, а она откинулась на спинку стула.

Взгляд невольно скользил по лицу спящего. За последний
год он сделался настоящим стариком, а ведь совсем недавно
муж выглядел просто элегантным седовласым господином,
высоким и статным, крепким, с резвыми и быстрыми движе-
ниями, так что присутствие в его жизни молодой жены не ка-
залось неприличной нелепостью. Глаза спящего запали, ску-
лы выступили вперед, сухая кожа обтянула череп, губы сжа-
лись в серую полоску.

Серафима подавила вздох и отвела глаза, так заныло серд-
це. Разве нет твоей вины в том, что он слег и вмиг поста-
рел? Прочь, мысли, прочь! Взор ее заметался по комнате,
ища пристанища.

Книги, книги, они везде, не только в кабинете, даже в
спальне. Вся эта далекая, пыльная древность неожиданно
стала и ее жизнью. Муж полагал, что главная забота образо-
ванного прогрессивного человека – это воспитать жену. Под-
нять ее не только до своего положения в обществе, но и до
высот своего умственного развития. Жена должна вызывать



 
 
 

не только телесный трепет, она может сделаться достойным
собеседником. И мысли ее должны витать не только в дет-
ской, буфетной, бельевой, модных магазинах и лавках, этих
необходимых, но низменных местах. Ее мысль пусть тоже
обретается в высоких сферах, кои доступны только избран-
ным. Он годами учил студентов, ему доставались всякие уче-
ники, среди которых встречались и светлые головы, и тупо-
умные. Поэтому Соболев был совершенно уверен, что и же-
ну можно приобщить к великим знаниям. Ведь можно на-
учить медведя, собаку или обезьяну в цирке разным трюкам.
В этом смысле жена гораздо более благодарный объект для
усилий.

Руководствуясь самыми великими и благородными по-
мыслами, Викентий Илларионович однажды позвал Серафи-
му и вручил ей книгу, монографию по древней истории, со-
проводив строгими указаниями обязательно прочесть. В ту
пору она только-только начала входить в роль взрослой жен-
щины, жены профессора университета, хозяйки столичного
дома. Голова шла кругом от забот и впечатлений. Посему
книга была отложена на потом и совершенно забылась. Как-
то раз за завтраком Викентий Илларионович решил поинте-
ресоваться мнением супруги о прочитанном. Рука с вилкой
застыла в воздухе, глаза молодой женщины округлились, она
потупилась и залилась краской. Она не знала, что ответить,
но не смела признаться, что напрочь забыла о злополучной
книге.



 
 
 

– Но вы хоть открывали ее? Вы удосужились полистать? –
В голосе мужа сквозило недоумение и плохо скрытое недо-
вольство.

Нет, она тоже не могла сознаться, что взяла книгу, по-
вертела, полистала, пробежала несколько страниц глазами и
сочла необыкновенно скучной. Остаток семейного завтрака
прошел в тоскливой тишине.

На другой день, будучи на кафедре, Соболев разговорил-
ся со стариком профессором, своим вечным оппонентом в
научных баталиях.

–  Викентий Илларионович, что-то вы, батенька, нынче
мрачны донельзя, точно туча перед грозой? Кто вас допек,
неужто студенты наши, олухи и невежды?

– Ах, коли бы студенты, так куда ни шло. Дело привыч-
ное, – мрачно усмехнулся Соболев, да и пожаловался собе-
седнику на неприятность, вышедшую дома.

– Помилуйте, батенька! – всплеснул руками старик. – Доз-
вольте мне, как человеку пожилому, дать вам совет. Если вы
хотите, чтобы молодая жена вас возненавидела, так продол-
жайте в том же духе!

Викентий Илларионович долго думал над словами колле-
ги. Да, он поступил глупо, топорно, без изящества и тонко-
сти. Впрочем, как всегда.

– Серафима, дружок, давай уговоримся с тобой, – сказал
он жене несколько дней спустя. – Ты, ежели чего в книжке
не понимаешь, так сразу, без стеснения мне о том говори.



 
 
 

Тебе ведь отчего не захотелось читать, оттого, что непонят-
но, потому и скучно. А если ты все поймешь, так это совсем
иное дело будет. Зато мы сможем с тобою говорить об очень
интересных вещах.

Серафима покорилась неминуемой судьбе. Это как экза-
мен в гимназии, надо прочитать и запомнить, а потом от-
ветить строгому учителю. Хочешь не хочешь, а придется.
Тяжело вздыхая, она принялась за книгу. Потом, преодоле-
вая робость, заставила себя спросить мужа непонятное, и де-
ло пошло. Постепенно она успокоилась, а там и увлеклась.
Недели через две профессор осторожно поинтересовался,
как далеко она продвинулась в чтении. Серафима ответила
ему довольно бойко, он задал ей еще несколько вопросов, с
ответами на которые она также вполне успешно справилась.
Ему хотелось скакать и кричать от радости, точно перед ним
был ребенок, который освоил первые шаги.

Серафима, вспоминая свои мучения, невольно усмехну-
лась. Это теперь мир древних цивилизаций не казался ей
мудреным и непонятным. Она потихоньку стала читать его
книги, его лекции, увлеклась и даже могла беседовать со сту-
дентами и коллегами мужа, которые иногда навещали про-
фессора. Разумеется, она не сделалась знатоком древней ис-
тории и литературы, но мир, в котором жил ее супруг, стал
ей ближе и доступнее. Теперь она лучше могла узнать и его
самого, а значит, не бояться, как прежде.

– Серафима! – Она невольно вздрогнула. Муж проснулся



 
 
 

и открыл глаза. – Как прошло?
– Достойно, не тревожьтесь. Проводили как подобает.
Викентий чуть приподнялся и взял ее за руку. Она поспе-

шила придвинуться. Муж положил свою ладонь поверх ее
бледной руки. Его глаза смотрели испытующе.

– Как ты?
Вместо ответа она отвернулась и уткнулась подбородком

в плечо. Плакать нельзя, муж будет нервничать. У нее будет
еще возможность нагореваться всласть.

– А Зоя?
– Совсем плоха, себя не помнит.
– Бедняжка! – Викентий повернулся на бок. Жена попра-

вила ему подушки. – Она останется с нами?
– Не знаю, она в истерическом состоянии.
– Пусть поступает как пожелает, наш дом – ее дом.
– Разумеется.
Супруги помолчали. Серафима снова поправила подуш-

ки, одеяло, провела легонько по волосам мужа.
– Как будем жить теперь, жена? – Голос Викентия звучал

тихо, но в этих словах она услышала все пережитое за по-
следний год.

– Только на Бога уповаю, только на него. – Что ей остава-
лось ответить? Сын соединял их все эти годы, а теперь то,
что было главной ценностью их союза, исчезло. Им обоим
казалось, что они слышат треск: это рушился их дом, их се-
мья.



 
 
 

Страшась мыслей о наступающих переменах, она с из-
лишней поспешностью подробно рассказала ему о похоро-
нах. Викентий слушал внимательно, из глаз его катились сле-
зы. Однако когда жена упомянула следователя полиции и
доктора, он чуть не подскочил.

– А этим господам что понадобилось?
– Они пришли выразить нам свои соболезнования. – Се-

рафима помолчала и вдруг решила, что не будет лгать и ни-
чего утаивать от мужа.

– Следователь полагает, что Петра убили, – выпалила она
и со страхом уставилась на мужа, ожидая бурной реакции,
возмущения, гнева. К ее изумлению, Викентий промолчал,
но его лицо приняло очень сосредоточенное выражение.

– Кого же он подозревает?
– Бог его знает, его не поймешь. Ведь он допрашивал всех

в доме. Я боялась сказать вам. Это доктор, доктор его подтал-
кивает, говорит, что уж больно странные, непонятные были
эти ожоги на теле Пети. Неясного происхождения. Просил
дозволения снова прийти с расспросами.

– Вот, стало быть, как… – протянул Викентий Илларио-
нович и сел в постели.

– Что вы, что вы! – всполошилась жена. – Вам нельзя, вам
надо лежать. Ради бога, ложитесь!

– Кого же он допрашивал? – Не обращая внимания на тре-
вогу жены, Соболев спустил ноги с кровати.

– Всех, – придержала его за плечо, понимая, что ее слова



 
 
 

и увещевания не играют для него никакой роли.
Викентий Илларионович похлопал жену по руке:
– Позови ко мне Лавра да прикажи подать одеться.
Супруги посмотрели друг другу в глаза. В этот миг между

ними бушевал океан, хотя по поверхности едва пробегала
мелкая рябь.



 
 
 

 
Глава 7

 
Лавр Когтищев, молодой человек двадцати девяти лет от

роду, имел странную внешность, которая невольно привле-
кала взор. Он был высок, очень строен, подтянут и одевался
на английский манер. Главная странность заключалась в том,
что на его черепе совершенно отсутствовали волосы. Дан-
ная прискорбная особенность возникла еще в детстве, когда
волосы, и без того жиденькие и слабенькие, очень быстро
осыпались с его головы и более там не вырастали. Злые то-
варищи в гимназии смеялись над ним и прозвали Коленом
или Коленкою. Когда он еще жил с родителями, то Василиса
Илларионовна таскала его по бабкам и знахарям, да все без
толку. Сглаз, порча силы неистребимой, таков был вердикт
знатоков. Позже, уже в Петербурге, дядя тоже решил помочь
ребенку, который отчаянно страдал, водил его к разным ме-
дицинским светилам, но результат оказался такой же пла-
чевный. Тогда хитроумный дядя стал приучать племянника
воспринимать себя таким, каков есть, и видеть в этом не по-
рок, а особое преимущество, отличие от прочих. Лавр при-
слушался, потихоньку смирился и даже стал находить пре-
лесть в своей вызывающей внешности. Со временем он во-
друзил на большой острый нос модные очки, выработал в
себе манеру выставлять вперед подбородок и саркастически
улыбаться. Теперь он уже казался интересным не только се-



 
 
 

бе, но и окружающим. И прежнее уничижительное прозви-
ще постепенно сменилось другим – Коготь. Лавр страдал от
своей нелепой фамилии и страстно желал, чтобы обожаемый
дядюшка, спасший его от серой и тягостной провинциальной
жизни, одарил бы его и своей благородной фамилией. Но тут
Викентий Илларионович оказался непреклонен. Грешно от-
рекаться от родительского имени, как бы ты ни относился к
отцу или матери.

Лавр сидел на диване в маленькой комнатке, которая ко-
гда-то являлась его комнатой, в ту пору, когда еще не было
в доме Серафимы и не родился злополучный Петька. Петя,
Петя, Боже ты мой!

Лавр замотал головой, подскочил и нервно прошелся по
скрипучим половицам. Он заметил на кладбище доктора и
следователя, не укрылось от него и то, что те вроде бы раз-
говаривали с горничной Соболевых. Черт знает что может
наговорить эта дурочка. А собственно, чего бояться, вряд ли
она видела… А если видела? Что тогда? Ведь и впрямь, все
что угодно можно подумать. Надобно как-нибудь половчее
выспросить у нее…

Перед глазами снова стояло лицо кузена, обезображенное
болезнью, неузнаваемое. А ведь он был так хорош, так уди-
вительно хорош! Впрочем, что удивительного, если его мать
– женщина неземной красоты!

До сих пор Лавр помнил свое детское потрясение, которое
он пережил, когда дядя Викентий однажды заявил ему:



 
 
 

–  Лавр, дружок, хочу тебе сообщить, что у нас грядут
большие перемены в доме. Я полагаю, что было бы нечест-
но держать тебя в неведении. Ты уже вполне большой маль-
чик и все прекрасно понимаешь. Так вот, – дядя на минуту
замолк, племянник замер в тревожном ожидании, чувствуя
всем своим естеством, что эти перемены ему ничего хоро-
шего не сулят. – Как это ни удивительно, а это совершено
удивительно для меня, я все-таки собрался жениться.

– Поздравляю, дядя Викентий, – пролепетал Лавр, кото-
рый уже хорошо знал, где и что положено говорить.

– Да, да, жениться. Жена моя очень молода, ее все стра-
шит и пугает. Она еще очень неопытна в жизни. И посему,
как я полагаю, присутствие в доме незнакомого ей мальчика
вызовет некоторые трудности.

– Я буду хорошо себя вести, тетечка будет довольна, толь-
ко не отправляйте меня назад! – с надрывом вскричал маль-
чик, и слезы полились у него из глаз.

– Полно, полно! – остановил его Соболев. – Что еще за
слезы! И с чего ты взял, что я хочу отправить тебя назад к
твоим родителям? Нет уж, коли я взялся тебя воспитывать,
я от своего слова не отступлю. Я намерен определить тебя в
очень приличный и дорогой пансион, где ты будешь жить и
учиться, а в воскресенье и на каникулы мы будем забирать
тебя домой.

Лавр поник своей головой-коленкой. У Викентия сжалось
сердце при виде этой тонкой шейки, худых плеч, вздрагивав-



 
 
 

ших от сдавленных рыданий. Никогда, никогда нельзя обма-
нывать дитя, подавать ему надежду, а потом вырывать из ду-
ши с мясом! Соболев порывисто обнял мальчика и прижал
к себе.

– Ты что, глупенький? Думаешь, я гоню тебя прочь? Не
смей так плохо думать обо мне! Меж нами ничего не меня-
ется, ровным счетом ничего! Я по-прежнему люблю тебя, мы
с тобой большие друзья, просто ты немного поживешь от-
дельно! Пойми, Серафима Львовна должна привыкнуть ко
мне, к дому, она такая пугливая. Ей-богу, ее не зря прозвали
Серной! А потом все наладится. Мы все будем жить вместе,
будем одной семьей!

Сказано – сделано. Лавра отправили в пансион. Он мучи-
тельно переживал свое изгнание из рая. А ведь жизнь в до-
ме дяди действительно казалась ему райской после убогого
бытия саратовского дома родителей. Дядя Викентий казал-
ся совершенством, божеством, носителем великих знаний,
которыми он щедро делился с племянником. К дяде все от-
носились с величайшим почтением, не то что к его ничтож-
ному папаше! Племянник профессора Соболева – эти слова
имели значение для товарищей в гимназии и учителей. Хотя
и там он тотчас же снова стал Коленом, а позже Когтем.

В большой и уютной квартире профессора мальчику до-
сталась маленькая комнатка, превратившаяся в мальчише-
ское царство. Соболев быстро заметил у племянника способ-
ности к рисунку, к художеству. Ему купили мольберт и крас-



 
 
 

ки, а позже в жизнь Лавра вошла фотография и сделалась
его страстью. Дядя щедро финансировал все его увлечения
и всячески поощрял. Так на Рождество мальчик получил из
рук дяди роскошный подарок – деревянный складной фо-
тоаппарат «Дружок» с настоящим цейсовским объективом,
с которого начинали все поклонники фотографического де-
ла. На книжных полках высились груды журналов «Фото-
граф», «Фотографическое обозрение», «Фотографический
вестник», «Фотограф-любитель». Теперь вся его комната
была уставлена коробками с магниевым порошком, фото-
пластинками, рулонами фотографической бумаги, стопками
паспарту. Уже первые робкие опыты Лавра внушали Викен-
тию Илларионовичу надежды на то, что на данном поприще
он проявит себя ярко, как оно и подобает племяннику и вос-
питаннику профессора Соболева.

Между дядей и мальчиком возникла подлинная дружба, и
вот теперь все это рушилось и ломалось, потому что появи-
лась некая Серна, Серафима Львовна, которая, по-видимо-
му, совершено завладела душой и умом дяди, потому что он
вдруг стал сам на себя не похож.

Когда невеста дяди познакомилась с племянником буду-
щего супруга, Лавр сразу понял, что не понравился тете. Ее
испугала его лысина, его внимательные, недетские глаза. Все
трое смущались и не знали, о чем говорить за чаем. Соболев
был огорчен, он сразу приметил, что невесте мальчик не при-
глянулся, но он уповал на то, что со временем они все-таки



 
 
 

станут друзьями. Но этого не случилось. В первое время Се-
рафиме Львовне было не до племянника мужа, а потом по-
явился Петя, который завладел всем ее существом. И тут уж
Лавру совершенно не было места. Он понял, что теперь он –
не единственный мальчик, которого дядя любит и пестует, о
ком заботится и кем гордится. Появился маленький человек,
который еще и кричать-то толком не умеет, а его уже все лю-
бят безумно, сюсюкают и тетешкают. Ему не надо бороться
за любовь, зарабатывать ее, доказывать, какой ты хороший,
послушный, талантливый. Лавр совсем сник, однажды ему
даже пришла в голову дикая мысль – удушить младенца по-
душкой, да вовремя опомнился. Какой толк, ведь может ро-
диться другой?

Оставался один путь – сделаться для маленького боже-
ства старшим братом, нежным и любящим, чтобы позволили
остаться в семье.

Серафима Львовна не была злой или привередливой, как
могло показаться. Нет, она действительно не понимала, как
ей вести себя с этим странным мальчиком, который так хо-
тел ей понравиться. Она чувствовала какую-то фальшь… Ей
поначалу было совершенно невдомек, что она заняла место
этого мальчика в сердце своего мужа. Это потом, когда оба
повзрослели, она поняла, какой катастрофой стала для Лав-
ра женитьба дяди-благодетеля.

Серафима долго искренне не понимала, отчего ребенок
живет с дядей при живых родителях, почему нельзя его



 
 
 

отправить обратно. Когда появился Петя, Лавру совсем не
осталось уголка в дядиной душе и места в доме. Его все ча-
ще оставляли в пансионе и не забирали домой. Петечка все
болел и изводил родителей то бесконечными поносами, то
кашлем, то сыпью по всему телу. Молодая мать совсем обе-
зумела от бесконечных хворей драгоценного младенца. По-
этому, когда из пансиона пришла весть, что племянник про-
фессора Соболева заболел, она не сильно обеспокоилась, по-
лагая, что Лавр мальчик уже большой и скоро поправится.
Однако Лавр расхворался не на шутку, его поместили в лаза-
рет, где он больше страдал от одиночества и чувства забро-
шенности, чем от телесного недомогания. Викентий Илла-
рионович навестил племянника и пришел в ужас от его ви-
да. Профессор вернулся домой удрученным и принялся го-
ворить с женой:

– Нынче, дорогая, я навестил Лаврушу. Знаешь, я очень
тревожусь о нем. Он совсем, совсем плох. Доктор говорит,
что при таком течении болезни для юношеского организма
важны сочувствие и уход, чтобы родная душа была рядом и
придавала ему силы. Признаться, мне стало совестно, что я
совсем забросил его. Я подозреваю, что он и заболел-то от
одиночества. Ведь он такой чувствительный мальчик! И вот
что я подумал – я заберу его домой, и мы быстро поставим
его на ноги. Никакая сиделка не заменит любви и тепла близ-
ких людей!

Соболев произнес все решительным тоном, он и не пред-



 
 
 

полагал обсуждения с женой, считая ситуацию очевидной.
Поэтому он страшно удивился, когда вместо ее ответа по-
слышалось сначала сдавленное всхлипывание, а потом и во-
все рыдания. Серафима, сидевшая на диване с рукодельем,
уткнулась в него лицом и плакала навзрыд.

– Боже милостивый, это еще что такое? – изумился су-
пруг.

Сквозь слезы, глотая слова и мешая их с обидой, она по-
пыталась рассказать ему, как она устала, как изнемогает в
детской в бесконечных хлопотах и тревогах за Петю, кото-
рый все хворает и хворает. Его плач, его понос, его судороги,
его воспаленная кожа – все это повергает ее в отчаяние. Она
не спит ночами и не может ничего делать, ни о чем думать,
только о сыне. Разве он, отец, не замечает этого, не разделя-
ет ее тревоги? И вот теперь, именно теперь в доме появит-
ся еще один больной мальчик, который тоже требует ухода и
любви. Неужто у него нет матери, которая могла бы за ним
присмотреть?

Викентий Илларионович задумался. И впрямь, он совсем
забыл о сестре. Пожалуй, можно ее позвать и разрешить
некоторое время побыть в его доме, пока племянник не по-
правится. Он решительно тряхнул головой и улыбнулся же-
не:

– Умница моя! Ты дала мне замечательный совет.
Прошло совсем немного времени, и в квартире раздался

нетерпеливый звонок. Горничная поспешила открыть и по-



 
 
 

звала барыню. Серафима Львовна вышла в прихожую и за-
мерла. У дверей стояла высокая худая женщина, по-деревен-
ски замотанная в платок, с резкими чертами лица, которые
казались смутно знакомыми.

Василиса Коггищева, золовка, догадалась Серафима. В
душе повисло тревожное, неприятное чувство.



 
 
 

 
Глава 8

 
Лавр уже направился к дверям, но столкнулся там с ка-

мердинером дяди:
– Пожалуйте, Лавр Артемиевич, к барину, да поспешите.

Просит!
Лавр поспешил. Когда он вошел к дяде, тетушки там уже

не было, но ее недавнее присутствие угадывалось по витаю-
щему запаху духов и взволнованному виду профессора.

– Что, братец, похоронили мы нашего Петьку! – произнес
Соболев каким-то деревянным голосом.

– Дядя! – Лавр устремился к Викентию Илларионовичу
и обнял его. В этот миг он хотел сказать, что всегда будет
рядом. Всегда преданный, всегда любящий и всегда готовый
заменить потерянного сына. Но не сказал, потому что вдруг
пронзила молнией ужасная мысль: а вдруг именно это и на-
ведет профессора на подозрение, что он, племянник, и убил
единственного сына, чтобы занять его место?

Лавр отстранился и осторожно заглянул в глаза дяди. Чер-
ный мрак ночи встретил его, бездна, морок. Лавр испугался.

– Ты говорил с полицейскими? – вдруг спросил Соболев.
Лавр замер и напрягся всем телом.
– Да, но мне нечего им сказать.
–  Разумеется, разумеется, тебе нечего сказать, нечего

скрывать. Но я прошу тебя, будь осторожен и деликатен. Ду-



 
 
 

май, что говоришь. Я не позволю устраивать из семейной
трагедии дешевую мелодраму на потеху скучающей публике!

– Конечно, дядя Викентий, конечно! – Дядя позволял пле-
мяннику дома называть его по имени.

– Видишь, как меня подкосило. Береги Серафиму, будь
с ней повнимательнее, береги честь семьи! Будут говорить
с тобой в полиции, иди, говори. Серафиму одну не пускай.
Ходи с ней повсюду. Зою одну не оставляй. Бог знает, что
напридумывает полиция. Им дай палец, откусят руку!

Из дома Соболевых Лавр вышел в большой тревоге, взял
извозчика и направился к себе на квартиру. Въедливый по-
лицейский не выходил у него из головы. Как всякий чело-
век, занимающийся фотографией, Когтищев имел цепкий
взгляд и был хорошим физиогномистом. Облик полицейско-
го невольно привлек его внимание. Сердюков был высок ро-
стом, под форменным сюртуком угадывались крепкие му-
скулы, хотя плечи казались непропорционально узкими, от-
чего сам он казался еще более высоким и худым, точно цап-
ля. Схожесть с этой птицей усугублялась тем, что Сердюков
имел совершенно белую кожу, светлые волосы, белесые бро-
ви и ресницы, которые терялись на этом, казалось, невыра-
зительном лице. Крупный нос нависал точно клюв, прида-
вая порой следователю угрюмое выражение. Однако и угрю-
мость, и невыразительность мгновенно исчезали, когда в гла-
зах Сердюкова загоралась мысль. В первый раз Когтищев
говорил со следователем недолго, но ему хватило времени,



 
 
 

чтобы понять, что перед ним человек непростой, и он яв-
но не удовлетворится поверхностной беседой. Мысль о неиз-
бежности встречи вызывала у Лавра тянущее неприятное
ощущение в желудке, мозг работал лихорадочно, сознание
металось в поисках выхода из ловушки, в которую он загнал
себя сам, в тот момент, когда увидел проявленные фотогра-
фии, ужаснулся и не показал их Соболеву, как поначалу со-
бирался.

На следующий день после похорон кузена Петра Когти-
щев целый день провел в своей фотографической мастер-
ской, возился с камерами, которых теперь было около десят-
ка, снимками, фотографическими пластинками, что-то пе-
реставлял, протирал и все думал, думал, думал. Несколько
раз подходил к железному ящику, запертому на ключ, где
хранились наиболее ценные работы, и стоял в нерешитель-
ности. Один раз он даже уже взялся за холодный металл и
повернул ключ, и в этот момент постучали.

Когтищев, даже не оборачиваясь, не глядя на посетителя,
уже знал, что это следователь Сердюков.

Полицейский вошел легким и быстрым шагом, снял шля-
пу и бросил вокруг цепкий взор.

– Дозволите войти?
– Прошу! – Когтищев поспешно отошел от заветного ящи-

ка и жестом пригласил гостя. – Я знал, что вы придете. – Он
чуть помолчал, собрался с духом: – Я видел, как вы говорили
на кладбище с горничной.



 
 
 

– Вот и славно, что вы сами взяли быка за рога. – Следова-
тель оживленно кивнул, небрежно бросил шляпу и перчатки
и свободно расположился на небольшом полосатом диване,
на котором по обыкновению устраивались мимолетные по-
дружки Лавра. – Вы облегчили мне задачу, Лавр Артемие-
вич, а то я прямо не знал, как и подступиться. Я полагаю,
что мы будем говорить о странных, таинственных снимках,
не так ли?

– Как вам будет угодно.
– Итак, что мы имеем? – Следователь развел руками. –

Мы имеем несколько странных непонятных фотографиче-
ских снимков, один из которых изображает тяжкие мучения
вашего кузена, только что покинувшего мир иной. Второй
снимок нам пока непонятен, и посему пока оставим его в
стороне. Я правильно излагаю? Судя по всему, вы их никому
не показывали, за исключением горничной, которая увидела
их совершенно случайно.

– Глупая любопытная кошка! – не утерпел Когтищев. –
Она вечно сует свой нос куда не следует, все вынюхивает и
подслушивает, а потом разносит сплетни о своих хозяевах
по всему городу!

– Помилуйте, где же взять иную прислугу! – почти друже-
ски рассмеялся следователь. – Моя вон кухарка, хоть и глупа,
и неграмотна, а тоже туда же. Со свиным рылом, да в калаш-
ный ряд. Иной раз и меня уму-разуму учить начинает или
выговаривает о чем-нибудь. Да я не сержусь на нее… Однако



 
 
 

же, любезный, одного я не пойму, хоть и ни черта не смыслю
в фотографическом деле. Как могло возникнуть изображе-
ние события до того, как сие печальное событие произошло.
Ведь горничная сказала мне и доктору, что она видела эти
снимки задолго до болезни Петра Викентьевича? – И следо-
ватель, не мигая, уставился на собеседника. У Лавра по телу
поползли мурашки.

– Можно взглянуть на это чудо?
Лавр на негнущихся ногах направился к железному шка-

фу, медленно, точно во сне, повернул ключ. Нехотя поша-
рил в глубине и вытащил плотный бумажный конверт. Так
же медленно подошел к небольшому простому деревянному
столу, заляпанному какой-то краской и еще невесть чем, и
вытряхнул содержимое конверта. Два снимка выскользнули
и улеглись изображением вниз, один на другом. Следователь
быстро подскочил и подхватил их со стола, как ловкий кар-
тежник припрятанную карту.

На первом снимке он увидел ужасающую картину муче-
ний покойного Петра Соболева, запечатленную столь ярко
и четко, будто фотограф стоял у постели больного накану-
не смерти несчастного. Все страшные поражения кожи были
видны совершенно ясно, при этом очевидно было, что чело-
век на фотографии – несомненно, Петр Соболев.

При желании, вероятно, можно найти подходящего, по-
хожего на Петра натурщика, приложить умение и загрими-
ровать его, подобрать свет особым образом. И готово! Но



 
 
 

зачем? Положим, преступление задумывалось давно, суще-
ствует некий дьявольский умысел, создается фотография
якобы умирающего, а потом происходит и само убийство с
мистическим подтекстом.

– Когда, вы говорите, сделали этот снимок? – Сердюков
оторвался от созерцания умирающего Соболева и поднял го-
лову.

– Видите ли, я не делал этого снимка, именно этого сним-
ка, в том смысле, что на нем изображено. Я делал другие
снимки Петра, а этот возник непонятным мне образом,  –
пробормотал Когтищев, понимая, что его слова кажутся по-
лицейскому детским лепетом, и оттого смутился еще более,
чем усугубил подозрительность Сердюкова, который так и
буравил собеседника взором.

– Послушайте, Лавр Артемиевич, я, как человек верую-
щий, полагаю, что разного рода изображения если сами со-
бой и возникают, то являют собой чаще всего образ Боже-
ственный, или, по крайней мере, религиозный, становясь чу-
дотворными иконами. Тут же я вижу нечто ужасное и со-
вершенно лишенное чудесного богоносного смысла. Поэто-
му полагаю, что никакого чуда тут нет и быть не может, а
есть только непонятный мне пока злой умысел. И чем боль-
ше я на это гляжу, тем больше убеждаюсь, что несчастный
Петр Викентьевич был действительно убит, как доктор и по-
дозревает!

– Ну, наконец-то! – воскликнул Лавр с деланым облегче-



 
 
 

нием. – Слово сказано, и это слово – убийца! И убийца Пе-
ти – это я! Только объясните, объясните мне, недогадливо-
му, зачем, зачем мне это понадобилось? – Он обхватил рука-
ми свою лысую голову и сильно сдавил ее. У него оказались
очень красивые, длинные тонкие пальцы. Сердюков усмех-
нулся.

– Послушайте, если бы я обладал вашими талантами фо-
тографического художника, я бы тотчас же запечатлел вас в
этой чрезвычайно выразительной позе.

– Вольно вам насмехаться! Но ведь я действительно не мо-
гу понять, как получился этот снимок!

– Хорошо, допустим, вы не понимаете, как он получился.
Но когда вы его обнаружили, что фотографировали до этого
и где?

– Где? – спросил сам себя Лавр. – Где? – подумал, нахму-
рил лоб, который сложился неглубокими еще складками. –
Где!

Он поднял палец, и лицо его на миг прояснилось.
– Я фотографировал Петьку, то есть Петра, в пустыне, в

Египте. Недалеко от пирамид. Там же я сделал снимок Сера-
фимы Львовны. А потом полез в саму пирамиду, полагая за-
печатлеть там неведомый мир фараонов. Да только помнит-
ся, что толком мне ничего снять там не удалось, освещения
не хватило. Да, да, я припоминаю, что именно в такой после-
довательности все и было. Уже позже, в Петербурге, я стал
проявлять и обнаружил эти снимки. Да так испугался, что не



 
 
 

мог сообразить, стоит ли их показывать кому-либо. Но они
будоражили мой ум, я не могу понять, как они получились,
что это значит. Ведь я не видел перед собой подобной кар-
тины! И представьте мой ужас, когда я увидел умирающего
Петю, покрытого точь-в-точь такими же язвами, как на фо-
тографии, почти через год после того, как я сделал этот сни-
мок! Я совершенно растерялся. Что же получается, будто я
накликал на него эту напасть своими фотографиями! Но что
же тогда значит милая и прекрасная Серафима, закопанная
по самую голову в песок? Когда я думаю об этом, то холодею
от ужаса.

– Послушайте, сударь! Оставим в стороне мистику. Опыт
подсказывает мне, что любую мистику можно объяснить
вполне реалистическим образом. Вы осматривали свой фо-
тоаппарат, вы проверяли его?

– Да, разумеется, первым делом я осмотрел аппарат. Ка-
чественная вещь, сделан в мастерской господина Карпова,
впрочем, вероятно, это имя вам мало что говорит. Изволите
видеть, у меня прекрасные аппараты. – Когтищев сделал ши-
рокий жест в сторону своих сокровищ. – Апостоли, торговый
дом Стеффен. Вот, взгляните, это именно тот, что побывал
со мной в пирамиде. – Лавр указал следователю на один из
аппаратов в своей мастерской. Тот лишь кивнул в ответ, мол,
успеется. – Осмотрел я и пластинки, да все понапрасну, не
обнаружил ничего странного.

– Значит, если я правильно понял, эти два кадра вами сде-



 
 
 

ланы были до того, как вы посетили внутренность пирами-
ды. Кадры внутри пирамиды не получились, а последующие
оказались самыми обычными и приличного качества.

– Именно так все и было, – уныло подтвердил фотограф.
– Тогда, следуя вашей логике, внутри пирамиды произо-

шло нечто, что совершенно изменило изображение, верно?
Лавр обреченно кивнул.
– Изображение приняло странный, провидческий харак-

тер, не так ли? – Следователь подбирался к жертве, как кот к
мыши. – Изображение изменилось, оно нарисовало будущее
молодого Соболева, как если бы вы этого хотели. Оно неким
таинственным образом отобразило ваши черные мысли от-
носительного кузена. Осталось понять, что вы тогда думали
о прекрасной и так нежно любимой тетушке?



 
 
 

 
Глава 9

 
Явление золовки недаром отозвалось в душе молодой гос-

пожи Соболевой тяжелым чувством. Новый человек в доме
всегда обуза для хозяйки, особенно если он чужой. А то, что
новоявленная родственница, хоть и родная сестра мужа, а
все же совершенно чужой человек, было ясно совершенно
с первого мига ее пребывания в доме брата. Ведь недаром
же Викентий Илларионович долгие годы не поддерживал с
сестрой почти никаких отношений.

Гостье отвели комнату, где она расположилась с давно за-
бытым комфортом. Пришлось пройтись по лавкам и мага-
зинам, обновить гардероб, чтобы родная сестра самого про-
фессора Соболева не выглядела чучелом. Приглашенный па-
рикмахер изрядно потрудился над ее волосами. Теперь мож-
но было без смущения явить миру забытую родственницу.
Поначалу Василиса все время проводила в лазарете пансио-
на, а когда сын пошел на поправку, перевезла его на квартиру
Соболевых и неотлучно находилась при нем. Мальчик скоро
поправился и заметно повеселел. К тому времени его мать
совершено освоилась в новом мире. Теперь надобно было
устроить все так, чтобы сделаться нужной брату, чтобы он не
отослал ее обратно в ненавистную провинциальную глушь к
опостылевшему супругу.

–  Любезный братец, бедная Серафимушка так устает с



 
 
 

мальчиком, так устает! Уж на ней и лица нет! Позволь мне
помогать ей по хозяйству, она ведь такая молоденькая, сла-
бенькая! В доме столько дел! И кухарке приказать, и прови-
зию выбрать, и прислугу приструнить, да мало ли чего! А я
тут как тут!

Соболев пожал плечами, что означало немое согласие. И
вот уже Василиса правит домом, у нее все ключи. Она и на
кухне, и в бельевой, и в буфетной, прислуга трепещет и слу-
шает ее пуще хозяйки.

Молодая барыня опомниться не успела, как обнаружила
себя совершенно не у дел. Где бы она ни оказывалась, за что
бы ни бралась, тут же рядом возникала Василиса с угодливой
улыбкой:

– Полноте, дорогая! Стоит ли вам тратить на эдакие пу-
стяки свое драгоценное время?

– Помилуйте, Василиса Илларионовна! Да на что же мне
еще тратить время, как не на собственный дом да на свою
семью? – как-то робко возразила Серафима.

– Да вовсе это не для вас! – резко оборвала ее золовка. –
Вам надобно красоваться в гостиной и доставлять радость
вашему мужу, моему брату-благодетелю.

– Да ведь я не кукла фарфоровая, чтобы сидеть в гости-
ной, как на витрине! – обиделась молодая женщина.

– Экая вы странная, ей-богу, – зашипела Василиса, – дру-
гая бы только и сидела перед зеркалом да кружила в нарядах,
радуясь, что Господь наградил ее такой неземной красотой.



 
 
 

Это же чудо, такая красота. Это беречь надо, хранить, а вы
туда же, на кухню да по лавкам!

Василиса фыркнула, а Серафима испуганно сжалась и по-
тупилась. В словах золовки она не услышала того доброго
восхищения, какое привыкла слышать в устах супруга. Сло-
ва Василисы сочились неприкрытой завистью. Когда Когти-
щева только переступила порог дома Соболевых и увидела
жену брата, то в первый миг была неприятно поражена ее
молодостью и красотой. Вот угораздило Викентия жениться
на такой фифе! И бывает же такое в жизни, вот просто так
родиться с такими выразительными глубокими синими гла-
зами. С такими нежными губами, густыми изогнутыми бро-
вями, овальным подбородком с маленькой ямочкой у рта. А
белые плечи и точеные руки, а роскошные густые русые во-
лосы ниже лопаток! И все ей, ей одной!

Невольно госпожа Когтищева все это богатство сравнива-
ла со своими достоинствами – длинный нос, маленькие за-
павшие глаза, редкие тусклые волосы, впалая грудь, плечи
прямые, точно палки, без притягательной округлости, сло-
вом, глазу не на чем остановиться. И самое обидное, что Ва-
силиса такой была всегда, даже прелесть и свежесть юности
не спасала ее в молодые годы. Оттого, уже будучи молодень-
кой девушкой, она знала свое место в хороводе невест, и будь
она краше, не стала бы носиться с идеями мирового пере-
устройства да водиться с нигилистами. Ведь кто стремится
мир сломать да возвести из обломков новый? Тот, кого Со-



 
 
 

здатель чем-нибудь обделил. Вот и неймется подобным су-
ществам на белом свете, не желают они примириться со сво-
ей судьбой. Пусть все рухнет, глядишь, в этой кутерьме и мое
счастье взойдет, как цветок на заре. Потому-то и появился
в жизни Василисы Когтищев с его нетерпением и револю-
ционным жаром. Добропорядочные и совершенно благопо-
лучные, скучные до невозможности друзья брата даже и не
смотрели в ту пору на неказистую сестрицу Викентия Собо-
лева. А уж когда она стала женой Когтищева, так и брат пре-
зрительно отвернулся от нее и забыл о ее ничтожном суще-
ствовании. А в чем, в чем она провинилась? Помнится, од-
нажды пристала к брату, мол, сыщи жениха среди своих то-
варищей. «Свахой меня сделать хочешь? Так не будет этого
позорища никогда!» – Викентий так страшно тогда закричал
на сестру, что и сейчас, вспоминая тот разговор, она неволь-
но вздрагивала.

В молодости Соболева злило, что Василиса не может по-
нравиться приличному человеку, хотя на язык бойкая и ха-
рактер верткий. В неудачах сестры он невольно видел и свои
неудачи. Ведь его собственные отношения с женщинами в ту
пору носили совершенно мучительный характер. А тут еще
сестра, которую никто замуж не берет. Одинокий мужчина –
нехорошо, конечно, но не смертельно, а вот незамужняя де-
вица – совсем дурно, неловко, стыдно. Поэтому, когда Ког-
тищев обнаружил свои матримониальные планы, Викентий
испытал двойственные чувства. Уж больно убогим оказал-



 
 
 

ся жених сестры, до неприличия убогим, и, прости Господи,
еще и нигилист! А это просто опасно для порядочных людей!

Соболев не удержался и выразил свое отношение в но-
вому родственнику в самых резких выражениях. Василиса
взъярилась и хлопнула дверью. Тогда их пути разошлись на-
долго. Но Викентий остался с чувством неизгладимой вины.
Он долго мучился вопросом, мог ли он воспрепятствовать
этому браку? Что проку в том, когда б сестра осталась при
нем старой девой? Но на эти вопросы он не находил ответа.
Поэтому, когда она вдруг неожиданно привезла сына Лавра
и бросилась к его ногам, умоляя принять его на воспитание,
в этом Викентий увидел возможность загладить свою вину,
которая грызла его все эти годы.

Очень это было для нее унизительно, брат принял ее хо-
лодно, надменно, точно они не родные. Но Лавра взял и по-
степенно прикипел к нему душой. Мальчик изредка писал
матери скупые письма, из которых она жадно черпала сведе-
ния о событиях, происходивших в петербургском доме бра-
та. Только из этих писем она и узнала о том, что Викентий
женился, а потом и о рождении племянника Пети. Пока брат
оставался холост, в душе Василисы грелась неясная надеж-
да, что через сына она сможет проникнуть в утраченную ею
жизнь. Стоит только Лавруше покрепче привязать к себе дя-
дю. Но с женитьбой последнего ее планы рухнули. И лишь
когда Лавр заболел, Василиса решила, что ни за что своего не
упустит, махнула рукой на мужа, на покосившийся домишко



 
 
 

и помчалась в столицу. А муж? Что с ним сделается? За ним
полиция приглядывает!

Ей не составило труда, как показалось на первый взгляд,
быстро укрепиться в роли домоправительницы и совершен-
но завладеть положением. Удача вскружила Василисе голо-
ву. Юная невестка оказалась совершенно безобидным и жал-
ким противником, которого она победила без особых хло-
пот.

Горничная Соболевых несколько раз видела, как новая
родственница жадно подсматривает за хозяйкой дома: то
ненароком войдет к ней в спальню, то в чуть приоткрытую
дверь сунет свой нос.

– Барыня, голубушка, вы сглазу не боитесь? – однажды
спросила девушка Серафиму Львовну, расчесывая ее воло-
сы.

– Кто же его не боится, Луша! Боюсь!
– Вот и я говорю! – с жаром продолжала горничная. – А

у ентой, Василиски, глаз нехороший. Злой! Она на вас так
смотрит, так смотрит, будь ее воля, наверное, пронзила бы
глазами-то!

– Да? Ты тоже заметила? – Серафима невольно поверну-
лась к девушке. – Вот, а я все думала, будто мне мерещится,
будто я возвожу на нее напраслину!

Жизнь в доме мужа стала для Серафимы тягостной. Она
и без того чувствовала себя не совсем хозяйкой, не совсем
женой, была полна неуверенности и страхов. А теперь и во-



 
 
 

все затосковала. Как-то, собравшись с духом, она попыталась
донести до супруга свои страхи и страдания. Но он нашел их
пустыми. А что до Василисы, то на сей счет профессор ока-
зался даже доволен, искренне полагая, что сестра действи-
тельно помогает молодой и неопытной жене по хозяйству.
Он не видел между женщинами раздора и считал, что все
совершенно счастливы и довольны.

Однажды профессор получил приглашение в Москву вы-
ступить со своими лекциями. Соболеву было лестно, он
нередко получал такие приглашения, его знания, его статьи,
его лекции, его книги вызывали у коллег восторг и зависть.
Он был совершеннейшим кумиром в глазах молодежи, сту-
денты ловили каждое его слово, на его лекции приходили
слушатели других факультетов.

Викентий Илларионович сообщил жене о грядущей по-
ездке. Разумеется, ее он с собой взять не может, так как Петя
снова куксится и, видимо, вот-вот снова разболеется. Сера-
фима поникла головой, ей так хотелось посмотреть на Моск-
ву! Она так устала от ненавистных стен детской и постоян-
ного плача сына!

Ее печаль усилилась, когда она узнала, что Викентий бе-
рет с собой Василису и Лавра. Василиса смогла убедить бра-
та, что будет замечательно навестить втроем своих москов-
ских родственников, которых уже сто лет никто не видел, и
неизвестно, живы ли они. Соболев понимал, что жена навер-
няка расстроится, разобидится, и даже ожидал слез. Однако,



 
 
 

к его удивлению, она промолчала, посмотрела на него стран-
ным, незнакомым ему взглядом, и что-то непонятное мельк-
нуло в ее глазах. Он увидел перемену, но не придал этому
значения.

Потом Викентий будет помнить этот взгляд всю жизнь, и
когда он снова вспыхнет в ее прекрасных глазах, Соболев
уже будет знать, что впереди его ждет буря, смерч, после ко-
торого останется только пустыня.



 
 
 

 
Глава 10

 
Сборы в Москву были долгими, шумными, бестолковы-

ми. Прислуга бегала по дому, Василиса кричала и суетилась.
Лавр тоже пребывал в радостном оживлении. Его веселье
подкреплялось неосознанным ощущением победы над про-
тивником, торжеством, которое ни он, ни его мать не могли
скрыть. В этой суматохе только молодая госпожа Соболева
не принимала участия. Да в этом и не было надобности. Ка-
мердинер почистил и сложил вещи барина, книги и необхо-
димые бумаги Соболев упаковал сам.

Накануне отъезда вечером за чаем Викентий Илларионо-
вич, видя, что жена его совершенно удручена, принялся ее
утешать, полагая, что она расстроена близкой разлукой. Се-
рафима не выдержала и, резко поднявшись из-за стола, вы-
шла прочь, глотая слезы, хлынувшие по ее прекрасному ли-
цу. Викентий проводил ее недоуменным взглядом и собрал-
ся было пойти следом утешить, как вдруг его остановили
слова сестры:

– Полно, братец! Негоже вам за ней бегать, словно она ди-
тя малое и капризное! Ей-богу, точно Петя! Да только я пола-
гаю, что слезы эти просохнут, как только мы отъедем. Быст-
ро найдется утешитель. Неужто в ее-то годы взаперти сидеть
и слезы точить о муже, который на двадцать лет старше!

Василиса шумно отпила горячего чая из блюдечка и с удо-



 
 
 

влетворением наблюдала за остолбеневшим Викентием. Она
давно сомневалась в непорочности и благопристойности Се-
рафимы. Нет, такого не может быть! Не может среди обыч-
ных людей жить само совершенство, стало быть, ее пороки
просто скрыты от посторонних. Муж, конечно, как это все-
гда бывает, ничего не видит у себя под носом. Да и когда
ему? Он весь в науке, постоянно в университете. Вот она, Ва-
силиса, и принялась присматривать за невесткой. И так как
ничего не обнаружила, то еще больше укрепилась в своих
подозрениях о глубоко скрытой порочности Серафимы. Но
как сказать брату, коли ничего нет? Отъезд в Москву при-
шелся как нельзя удачно. Ведь молодая женщина оставалась
совершенно одна, предоставленная сама себе!

Викентию стало душно, и он поспешно расстегнул ворот.
Он ли не думал об этом, он ли не боялся! Да, жена никогда,
никогда не давала ему повода. Но ведь такие вещи обычно
падают как снег на голову! Ох, нет! Зачем, зачем он так пло-
хо думает о своей бедной девочке! Она такая чистая, наив-
ная, доверчивая, нежная. Пугливая трепетная Серна! Нет,
плоский ум сестры не допускает иного развития событий,
как банальная гадкая измена. Он же будет выше низменных
подозрений и не позволит Василисе сомневаться в чистоте
своей жены.

– Вот что, Вася, – таким было домашнее имя сестры, –
оставь-ка ты подобные разговоры. Мне они противны и
неприличны. И сделай милость, не вздумай говорить подоб-



 
 
 

ные вещи Серафиме!
Сказано это было таким суровым тоном, что Василиса об-

мерла. Уж не погонит ли вон?
– Что ты, что ты, Викеша! – всполошилась она. – Да разве

я серьезно! Господь с тобой, пошутила я, да видать неудачно!
Прости Христа ради!

Викентий не ответил. А Василиса поняла, что переступи-
ла черту. Но при этом она поняла со всей очевидностью, что
посеянные ею ядовитые семена сомнения, подозрительности
и тревоги дали моментальные всходы.

И уж чего не ожидали брат и сестра, так это того, что бед-
ная Серафима услышит их разговор. Она поднялась из-за
стола и вышла, чтобы унять слезы, прошла несколько шагов
по коридору и усилием воли заставила себя не плакать. Надо
вернуться за стол, надо взять себя в руки и не раздражать
мужа. Ведь она и так последнее время все в слезах, все в тос-
ке. Кто вытерпит такое! Вот и не хочет он брать ее с собой.
Нет, надо успокоиться и вернуться назад.

Она решительно развернулась, прошла по коридору к две-
рям столовой и уже почти дошла до двери, когда услышала
разговор мужа и золовки. С поникшей головой, но на сей раз
без слез, Серафима пошла прочь и заперлась в своей спаль-
не.

На другой день поутру путешественники стояли у крытого
экипажа у крыльца дома. Серафима вышла на крыльцо про-
водить мужа. Поверх домашнего платья она накинула шубку,



 
 
 

но голова оставалась непокрытой. На мягкие пышные воло-
сы, убранные, несмотря на раннее утро, как всегда аккурат-
но и с изяществом, плавно опускались снежинки. Викентий
погладил ее по щеке, провел ладонью по волосам.

– Ну, жена, не шали тут одна без меня! – пошутил Собо-
лев и почувствовал, как она вздрогнула от его, как казалось,
невинной шутки.

Так что же, неужто Василиса угадала? Викентий непроиз-
вольно оглянулся на сестру у экипажа. Та поймала его встре-
воженный взгляд и тотчас замерла в готовности. Мол, только
прикажи. Я не поеду и денно и нощно стану стеречь семей-
ную честь! Викентий подавил в себе невольное желание тот-
час же остаться или и впрямь оставить сестру соглядатаем.
Профессор поцеловал жену:

– Ступай. А то холодно, не дай бог, простынешь.
Она быстро пошёа наверх по ступеням, швейцар захлоп-

нул дверь. Соболев стоял на тротуаре и ждал, что она обер-
нется, улыбнется на прощание, помашет рукой или пошлет
воздушный поцелуй. Нет, даже не оглянулась.

Соболев уселся в экипаж с тяжелым чувством. Почему же-
на не оглянулась? Почему так холодно простилась? Неужели
она и в самом деле задумала дурное? Почему так грустна,
так подавлена в последнее время. Что не ладится меж ними?

Не ладится! Вот подлинное слово! И верно, не ладится,
а он не замечает, не понимает, что она страдает. А отчего
Серафима страдает? Что кроется в этой изящной головке,



 
 
 

какие мысли бродят? И тут Соболев с изумлением понял,
что в последнее время вообще толком ни о чем серьезном
с женой и не заговаривал, что он вообще серьезно с ней ни
о чем не говорил никогда. Разве что один раз, когда сделал
предложение, да и то ответ дали родители невесты…

Краска стыда поползла по лицу Соболева, когда он стал
вспоминать свои опыты по воспитанию жены. Ах ты Боже
мой! Как же он был слеп и глух! Почему слепое обожание и
страсть так быстро уступили место менторскому тону дурно-
го воспитателя? Уж не потому ли, милый друг, что все твои
прежние страхи, с которыми ты жил все прежние годы, ра-
зом заговорили в тебе. Все твои прежние любовные неуда-
чи и разочарования зашевелились в душе, словно многого-
ловый змей. И их мерзкое шипение заглушило голос подлин-
ных чувств.

Соболев откинулся на подушки сиденья. Скоро и вокзал,
а там и поезд на Москву. Бледное лицо профессора и плотно
сжатые губы не на шутку испугали Василису. Поначалу они
с Лавром весело болтали, потом притихли и со страхом по-
сматривали на Викентия, который все больше погружался в
мрачные размышления.

В какой-то миг он даже приказал остановиться и решил
было повернуть назад. Несколько минут он сидел молча и
смотрел в окно, раздумывая. Его спутники замерли, не ше-
велясь и не дыша. Наконец Соболев тяжко вздохнул:

– Трогай! – И лошадь резво побежала вперед. А там уже



 
 
 

виднелся Николаевский вокзал, слышались удары колокола
и гудки паровозов.

В Москве его принимали с восторгом. Но ни успех, ни
бесконечные приглашения от московских знакомых и род-
ственников не могли унять его тревоги. Он послал жене те-
леграмму, но не получил ответа, и это обстоятельство по-
вергло Викентия в совершенное уныние. Он решил, что не
останется дольше, наскоро завершил курс и, сославшись на
недомогание, спешно отъехал.

По мере того как он приближался к дому, его тревога рос-
ла. А вместе с ней и чувство свершившейся катастрофы. Ко-
гда он распахнул дверь в дом, да так быстро, что даже опе-
редил швейцара, тишина показалась ему подозрительной.

– Барыня где? Серафима Львовна?
– Уехали-с, – последовал ответ.
– Так, – Соболев почувствовал странное удовлетворение

оттого, что его опасения полностью оправдываются. – А Пе-
тя?

– С ними-с, – швейцар поклонился.
– Куда же они отправились, черт побери! – уже не в силах

сдержать себя закричал профессор.
– Не могу знать, батюшка. Не говорили-с, – швейцар по-

клонился еще ниже, полагая, что теперь его барин точно уда-
рит, уж больно злы-с.

– Лушка где? Где Лушка? Она, поди, знает, куда барыня
уехала?



 
 
 

– И Лушка с ними-с, – выдохнул швейцар.
Соболев взлетел по лестнице. Ворвался в спальню жены,

распахнул гардероб. Да что тут поймешь, в этом бабьем цар-
стве шелка и кружев! Метнулся к огромному зеркалу, на ко-
тором красовались шкатулочки с драгоценностями, поспеш-
но открыл одну за другой. Камни подмигнули ему заговор-
щически, насмешливо. Вот, нас не взяли, нами пренебрегли,
стало быть, есть и другие, более драгоценные экземпляры!
Соболев застонал и присел на край кровати. Но запах же-
ны, ее духов, ее кожи оказался теперь невыносим. Он встал
и, шатаясь, побрел в детскую, но и там его встретила та же
пустота. Только забытый плюшевый медвежонок валялся на
полу. Соболев поднял его и, прижав к лицу, зарыдал.



 
 
 

 
Глава 11

 
Жуткие и таинственные фотографии, сделанные Когти-

щевым, не шли у Сердюкова из головы. Нет, братец, шутишь,
не может такого быть, чтобы сначала изображение, а потом
само событие, да еще так ярко и так страшно! Что-то тут не
то, да только что? Да и сам Лавр Когтищев производит стран-
ное впечатление. Его, несомненно, можно назвать и изыс-
канным, и элегантным. Как ни удивительно, но совершенно
голый череп в соседстве с тонкой оправой золотых очков и
сильно выдвинутой вперед челюстью делают его даже очень
интересным, особенно для тех дам, которые не любят три-
виальности и однообразия. Добавить мягкие складки модно-
го костюма, яркий галстук и трость с серебряным набалдаш-
ником – неотразимый шик! Но что же, что, точно соринка
в глазу, мешает любоваться молодым человеком? Что в нем
такое, отталкивающее?

Оставим-ка мы пока этого Когтищева в сторонке да наве-
стим другого молодого человека, тот вроде как поразумней
да попроще.

И, приняв такое решение, следователь направился на
квартиру к Егору Федоровичу Аристову, шурину безвремен-
но погибшего Петра Соболева.

– Разве мы условились о вашем визите? – изумился Ари-
стов, когда следователь вошел в гостиную вслед за долговя-



 
 
 

зым слугой.
– Сударь, прошу извинить мою неделикатность, – Сердю-

ков поклонился. – Уверяю вас, господин Аристов, что мое
непрошеное вторжение в ваш дом объясняется только од-
ним обстоятельством. А именно желанием как можно быст-
рее установить ясность касательно смерти вашего молодого
родственника. Как я полагаю, и вдова, то есть ваша сестра,
Зоя Федоровна, и мать покойного, и его отец находятся в та-
ком плачевном состоянии души и тела, что вряд ли с ними
возможно говорить. Но медлить нельзя, и посему я стараюсь,
поелику это возможно, выяснять все обстоятельства у дру-
гих членов семьи, которые, конечно же, удручены потерей,
но все же могут говорить с полицией.

Сердюков еще раз почтительно поклонился, не забывая
при этом внимательным и острым взглядом изучать хозя-
ина и его жилище. Большая комната выглядела необычно.
Стены, задрапированные темной коричневой тканью, были
украшены картинами неизвестных Сердюкову художников.
Все они изображали либо батальные сцены из древних вре-
мен, либо сцены охоты. Меж картинами располагались сабли
и рапиры, ножи, пистолеты, ружья. Далее виднелись охотни-
чий рог, шкуры убитых зверей, головы кабана и лося, а в до-
вершение всего этого великолепия на полу распростерлась
шкура леопарда с искусно выделанной мордой зверя.

Сам хозяин, в просторном домашнем платье и с трубкой в
зубах, восседал в покойном кресле, которое с трудом вмеща-



 
 
 

ло его крепкое широкое тело. Массивные плечи и шея, круп-
ная голова с коротко остриженными густыми волосами де-
лали Аристова старше своих лет, а Сердюков к тому времени
знал, что они с Когтищевым почти одногодки. Егор сверлил
гостя внимательным и тяжелым взглядом.

– А разве у полиции возникли сомнения относительно Пе-
тиной смерти? – Аристов затянулся и выпустил дым из носа
и рта одновременно.

– Увы, смерть Петра Викентьевича с самого начала вы-
зывала у докторов сомнения, вернее, причина смерти. Соб-
ственно, эти сомнения и заставили доктора, призванного к
больному еще там, на даче, в первые дни болезни, сообщить
в полицию о своих подозрениях. Странная болезнь, непонят-
ная. – Сердюков аккуратно пересек комнату, стараясь не на-
ступить на леопарда. – Вы позволите?

Получив утвердительный кивок головы, Сердюков распо-
ложился в соседнем кресле. Для него, узкоплечего и худого,
оно показалось огромным, он точно утонул в его мягких ла-
пах. Напротив вместе с хозяином его сверлили стеклянными
глазами лось и кабан, их рога и клыки выглядели не очень
дружелюбно.

– Ваши трофеи? – следователь кивнул на чучела и шкуры.
– Мои, – последовал короткий ответ. – Но вы ведь не об

охоте изволите спрашивать?
– Напрасно вы так думаете. Иногда разгадка находится в

совершенно неожиданных местах. – Следователь улыбнулся,



 
 
 

пытаясь растопить лед недоверчивости хозяина. – Обычно
причины семейных драм кроются внутри, в глубине отноше-
ний, которые окружающим иногда совершенно неизвестны.
Поэтому если бы вы немного рассказали мне о вашем семей-
стве, то есть об Аристовых и Соболевых, то, вероятно, это
облегчило бы мне задачу.

– Чудно, ей-богу! – Егор сердито сдвинул брови. – Вы и
впрямь полагаете, что его убили? И собираетесь искать убий-
цу среди ближайших родственников Петра? Среди людей,
которые любили и боготворили друг друга? Помилуйте, за-
чем? Зачем убивать молодого человека, который ничего пло-
хого никому не сделал, да и не мог сделать по причине сво-
ей… – Егор запнулся, так как понял, что зашел слишком да-
леко. Сердюков чуть не подпрыгнул.

– По причине своей беспечности, бесполезности?… – по-
пытался он подсказать собеседнику.

– Я не хочу говорить ничего плохого о покойном, – после-
довал угрюмый ответ.

–  Вы не желали этого брака для Зои Федоровны, ведь
так? – тихонько начал плести свою паутину Сердюков.

– Что с того? Зоя как безумная сделалась от любви. Да и
Соболевы были не очень рады раннему браку сына. Но что
поделаешь?

Аристов снова закурил и замолчал.
– Сестра для вас… – начал Сердюков.
– Свет в окне, – чуть улыбнулся собеседник.



 
 
 

– Вы, судя по всему, ее опекун?
–  Да, наши родители рано оставили нас в одиночестве.

Правда, я к тому времени уже был взрослым человеком, но
все равно перенес смерть матушки с трудом. Отца мы поте-
ряли еще раньше. Но еще труднее было то, что мне пришлось
взвалить на себя бремя опекунства и воспитания младшей
сестры.

– Да, нелегко, видно, быть воспитателем юной барышни, –
заметил полицейский с сочувствием.

– Вот-вот, – оживился Егор Федорович. – Представьте, су-
дарь, я только-только вырвался на свободу из-под родитель-
ской опеки. Вокруг столько радостей жизни. Но вместо раз-
влечений приходится самому стать строгим родителем для
совершенно необузданного юного существа. К слову сказать,
последние годы матушка позволила мне жить отдельно. По-
этому в родительский дом я захаживал нечасто, о чем теперь
с прискорбием вспоминаю. И сестра моя Зоя росла без меня.
То есть я появлялся только для того, чтобы в очередной раз
потакать ее детским прихотям и капризам. Матушка журила
меня, да все без толку. И вот когда ее не стало, забота о сест-
ре стала моею обязанностью. Я наивно полагал, что наше об-
щее горе и моя любовь к ней сделает ее совершенно ручной и
послушной. И каково же было мое разочарование, когда мы
с ней поссорились вскоре после похорон матери. Вы только
подумайте, господин следователь, я, чуть больше двадцати
годов, и девочка, которая еще не девушка, но уже и не ребе-



 
 
 

нок. К тому же привыкшая, что я ей ни в чем не отказываю.
Она желала вертеть мною по своему усмотрению, а я ждал ее
послушания и покорности. В итоге пришлось прибегнуть к
помощи гувернанток и компаньонок. Но все они скоро поки-
дали нас по причине несносного характера воспитуемого ди-
тяти. Сестре между тем сравнялось шестнадцать. Я опять же
по наивности полагал, что это уже почти взрослый человек
– потому что пришлось покупать наряды уже для взрослой
барышни. Заказывать корсет и все такое прочее. Но опять
же глупо ошибся. Она оставалась тем же взбалмошным ре-
бенком. А тут эти ухажеры, как черти из табакерки. Да еще
ей захотелось выйти замуж. Я не на шутку испугался. Уж ду-
мал, что придется караулить сестру с ружьем по ночам.

– А чем вам не нравились претенденты? – осторожно по-
интересовался Сердюков.

– Среди них не было достойного и серьезного человека.
Между мной и сестрой вспыхивали страшные ссоры. Зоя не
желала терпеть моей власти над ней. Мне казалось, что она
меня возненавидела. Я пришел в совершенное отчаяние, но
и она глубоко страдала. Однажды, рыдая, она пригрозила
мне, что уйдет в монастырь. Я же посмеялся над нею, сказав,
что сам возьму вожжи и отвезу ее. Зоя вспылила, и что вы
думаете? Назавтра я повез ее в монастырь! Под Петербург, в
Эн-ск. В пути я полагал, что она перестанет дурить и каприз-
ничать, а она, вероятно, думала, что я только пугаю ее. Од-
нако когда тяжелая массивная дверь обители захлопнулась



 
 
 

перед моим носом, я понял, что свершилось то, чего мы оба
совершенно не желали. Одно утешало меня – Зоя не примет
постриг. Во всяком случае, в ближайшее время. А побыть в
тиши и благолепии ей не помешает.

– Да, – протянул Сердюков, – кто бы мог подумать, что
так тяжело быть братом.

– Любящим братом, – уточнил Егор.
– А что же вы, вы сами, что предприняли потом?
– Уехал. Уехал в Африку.
– Поохотиться? – Сердюков выразительно кивнул на лео-

парда.
– В некотором роде. Видите ли, я всегда искал себя, но

не находил для себя достойного поприща. Возможно, мне
следовало стать военным. Да нет войны! Мне всегда хотелось
приложить себя в деле торжества свободы и справедливости,
да в Отечестве нашем очень трудно, видите ли, с торжеством
свободы и справедливости. Тут либо в бомбисты иди, или в
полицейские. Ни то, ни другое меня не прельщает.

–  Эк вы нас, полицейских, уничижительно! Да вкупе с
бомбистами! А случись что, караул кричите?

– Я полагаю, что в полиции разные люди служат, только не
секрет, что общество наше не слишком ваш мундир жалует.

– Это верно, особливо среди молодежи теперь модно по-
лицию критиковать и высмеивать. Но я не в обиде на вас. Бу-
дем считать, что это моя расплата за непрошеное вторжение
в ваш дом, – и Сердюков чуть доброжелательно улыбнулся



 
 
 

тонкими губами.
Аристов смотрел на него внимательно. Странный малый.

Пожалуй, слишком, как это выразить, осмысленный, что ли.
Нет в нем бутафорской бравады, этого омерзительного хо-
луйства. Перед ним сидел, казалось бы, совершенно невзрач-
ный человек, белобрысый и худой, но который своим выра-
жением лица, своим тоном, располагающим и дружеским,
вызывал доверие и желание говорить. Причем рассказать то,
о чем никто никогда не спрашивал, в чем сам себе никогда
не признавался.

– Так, стало быть, сударь, вы войну для себя сыскали, и не
ближе, как в Африке? Дайте-ка я угадаю. – Сердюков потер
лоб длинным пальцем, похожим на карандаш. – Уж не буров
ли вы защищали, батенька? Война между бурами и англича-
нами!

Ответом ему были изумленные брови собеседника, кото-
рые поползли вверх.

– Угадал? – засмеялся Сердюков. – То-то же! Мы ведь то-
же иногда и газетки почитываем.

– Да, вы угадали. Именно там, на юге Африки, я утолял
свою жажду к справедливости и счастью.

– Насколько я могу судить, счастье для буров не задалось,
но, вероятно, вашей вины тут нет.

– Вы правы. Это было геройство небольшого народа про-
тив великой империи, война за независимость, за право жить
своей жизнью. Теперь я понимаю, что исход был предрешен.



 
 
 

Но тогда… Тогда у меня голова шла кругом. Столько при-
шлось пережить! На исходе войны меня ранило, и доволь-
но тяжело. Но я выкарабкался, и мне пришлось долго, через
весь континент возвращаться домой. Моих сил, да и денег
хватило ровно до Каира. Там мне пришлось остановиться,
чтобы прийти в себя и решить, как жить дальше. И тут про-
изошло чудо. Каким-то странным, непостижимым образом
меня нашло письмо сестры. Мы иногда писали друг другу. И
наши письма постепенно стали очень нежными и добрыми.
Сестра повзрослела, я изменился. И мы поняли, что теперь
можем снова понимать и любить друг друга. Такими, какие
мы есть. И что мы одни на белом свете, и нам надо держать-
ся друг за друга. Вот тогда-то я и надумал искать в России
семейство, которое совершает путешествие, чтобы с их по-
мощью привезти Зою в Африку. Показать ей таинственный
Древний Египет, пирамиды. А потом уехать в Европу или
еще куда-нибудь. Жизнь путешественника казалась мне пре-
красной идеей для такого неугомонного существа, как Зоя,
да и родительское наследство позволяло рисовать подобные
планы.

– И вы нашли Соболевых?
– Да, я нашел Соболевых. Зоя нашла Петра. А я…
Аристов снова замолк. До этого он казался даже оживлен-

ным, а теперь огонек в его глазах угас.
Сердюков еще пытался выяснять что-то. Но Егор за-

мкнулся и совершенно ушел в себя. Странно, что он вооб-



 
 
 

ще начал этот разговор. Следователю ничего более не оста-
валось, как раскланяться. Уходя, он запнулся о леопарда и
чуть не упал. Вслед ему ухмыльнулась клыкастая морда ка-
бана.



 
 
 

 
Глава 12

 
Куда может деваться жена от мужа, который к тому же

старше ее на двадцать лет? Любой человек сразу же скажет
без запинки – сбежала с любовником, тут и думать нече-
го! Василиса могла торжествовать – ее подозрения насчет
невестки полностью сбывались. Однако Викентий отказы-
вался верить сестре. Само отсутствие жены еще не означа-
ло факта измены. Но куда она исчезла, почему не оставила
письма, к тому же при ней Петя! Первым делом Соболев на-
правился в дом тестя. Однако супруги Дудко не могли даже
взять в толк, о чем говорит их зять, куда ушла, зачем? И не
могла она просто так убежать из дома куда глаза глядят. Она
девушка боязливая, рассудочная, да еще с ребенком на ру-
ках. К любовнику, с малышом? Курам на смех! Родня? Да
вся в Малороссии, вряд ли она туда добралась. Куда еще ез-
дили, где бывали? Да только на богомолье, по монастырям.

Соболев вернулся ни с чем, хотя мысль о любовнике те-
перь уже не казалась такой реальной. Но где, где может на-
ходиться добропорядочная молодая дама с маленьким маль-
чиком? Помилуйте, да где угодно! Разумеется, в полицию он
не пойдет, и вообще никто не должен знать, что у него при-
ключился такой домашний конфуз. Василисе строго-настро-
го запретили обсуждать происшествие с прислугой и соседя-
ми, не дай бог дойдет до университета, тогда конец безупреч-



 
 
 

ной репутации. Соболев не выходил из кабинета. Все думал,
терзался. Потом решился и, выйдя на улицу, нанял стайку
мальчишек-голодранцев, чтобы те выспрашивали извозчи-
ков о даме красивой наружности с ребенком и горничной.
И вот когда он уже почти отчаялся что-либо узнать, один из
сорванцов вызнал-таки, что какая-то дама нанимала извоз-
чика везти в Эн-ский монастырь. Ну конечно, ведь мадам
Дудко что-то бормотала о богомолье.

Забрезжила слабая надежда, и Соболев, весь в лихорадоч-
ном волнении, собрался и устремился по пятам жены. Сту-
денты, лекции, книги, выступления в научном обществе, все
было брошено.

Монастырь встретил непрошеного гостя долгим коло-
кольным звоном, возвещавшим конец заутрени. Заснежен-
ные купола храма, крыши монастырских построек, едва про-
топтанные монашками и паломниками тропинки, деревья,
белые и замерзшие, темные фигурки монахинь – все это сра-
зу погрузило Соболева в странное, почти сонное состояние.
Или сказывалось напряжение и бессонница последних дней?
Он торопливо шел, и хруст снега отзывался в его голове та-
ким громом, что зазвенело в ушах. А вокруг стояла блажен-
ная тишина.

Немного поплутав по монастырскому хозяйству, про-
фессор наконец добрался до кельи матери-настоятельницы.
Невысокого роста женщина с добрым усталым лицом встре-
тила его любезно. Послушница принесла самовар и бублики,



 
 
 

что оказалось весьма кстати, ибо гость устал и продрог. Од-
нако когда Соболев поведал настоятельнице о том, что ищет
в монастыре свою жену и сына, лицо монахини сразу сдела-
лось строгим и отрешенным.

– Вот что я вам скажу, батюшка, – произнесла она с рас-
становкой. – Хоть и сказано в Писании: «Жена да убоится
мужа своего», да только мы должны понимать сие не как
страх животный, а как уважение, почтение, а отсюда и тре-
пет, подобный страху. Ведь жена тоже Творение Господа на-
шего. Так отчего же она живет не как человек, а как зверь,
который боится, что его побьют палкой?

– Помилуйте, да неужели жена моя возвела на меня такую
напраслину, что я ее бью? – вскричал обескураженный про-
фессор.

– Так ведь ударить можно и словом, и взглядом. Да еще и
больней будет, потому как слово душу ранит, а душевные ра-
ны долго болят и тяжко врачуются. – Настоятельница сложи-
ла маленькие аккуратные белые ручки на животе и посмот-
рела на посетителя, как доктор на безнадежного больного.

Соболев схватился за голову. При этом бублик, лежавший
на краю стола, улетел в угол комнаты. Настоятельница долго
смотрела вслед бублику и тихонько качала головой.

– Неужели, неужели она так говорила про меня? – ужасал-
ся Соболев.

– Не больно у нас и говорят о мирском-то, – укорила его
настоятельница.  – Супруга ваша по большей части плачет



 
 
 

и молится. Один раз только я с ней и говорила, уж очень
несчастной она мне показалась. Хотела утешить ее материн-
ским словом. К тому же она тут у нас не впервой, помню
ее еще совсем юной девушкой. С мамашей своей приезжа-
ли к иконе нашей чудотворной приложиться, щедро на храм
жертвовали.

– Матушка, дозвольте и мне пожертвовать во славу гос-
подню вашему монастырю, только, ради бога, помогите мне,
подскажите, что делать?

–  Что делать, что делать?  – Голос настоятельницы стал
ворчливым. – Люби, люби и не терзай. Люби без огляда и
грязь на чистом не малюй. Тебе Господь дал в жены эдакую
красоту. И такую чистую, как родниковая вода, а ты всю эту
воду мутишь! И Богу, Богу молись, пресвятой Деве-Богоро-
дице, чтобы просветила твой разум!

Получив добрый совет и разрешение остановиться в мо-
настырской гостинице, Соболев направился в означенную
келью в сопровождении монашки. Он шел и не видел доро-
ги. Спроси его потом, как выйти обратно, он бы не ответил.
Соболев шел и думал о том, как он встретится с Серафимой,
какие найдет слова в свое оправдание. А в том, что виноват,
что оказался самонадеянным глупцом, глухим и слепым, Ви-
кентий уже не сомневался. Весь вопрос в том, поверит ли
она, сможет ли преодолеть накопившуюся обиду. Господи!
Каким он был идиотом, каким жестоким и немилосердным
мужем оказался для несчастной своей Серафимы! Только бы



 
 
 

она услышала его, только бы позволила высказать ей свою
любовь и поверила!

Наскоро переодевшись с дороги, он выскользнул из номе-
ра-кельи и прокрался вдоль дверей, надеясь услышать зна-
комые голоса. Его замысел оправдался, и в конце коридора
он услышал плач сына и сердитый голос Луши. Профессор
глубоко вздохнул, перекрестился и постучал.

– Луша, открой, должно быть принесли горячей воды. Да
умой поскорее Петю, чумазый весь! – Голос Серафимы зву-
чал с некоторым напряжением.

Дверь поспешно отворили, и Соболев быстро вошел, не
оставляя горничной время на размышления?

– Ах! – только и пискнула девушка и едва успела отско-
чить – Викентий вошел в комнату широким хозяйским ша-
гом. Пока он стоял за дверью, он уже тысячу раз нарисовал
в своем воображении картину встречи, произнес про себя
миллион нежных и ласковых слов. А войдя, почувствовал,
что обида и раздражение вдруг вынырнули из глубин созна-
ния и затопили всю душу. Серафима была в двух шагах и
тоже, как горничная, ахнула. И это изумление повергло Со-
болева в еще большее раздражение. Профессор сунул в руки
Луше бобровую шапку, перчатки и обернулся к жене:

– Неужели вам трудно было предупредить меня, что вы
отъедете на богомолье?  – произнес он, пытаясь сдержать
свои дурные чувства, но это плохо у него получилось. Голос
прозвучал скрипуче, и он сам себе показался отвратитель-



 
 
 

ным в этот момент. Соболев хотел улыбнуться, но получи-
лась вымученная гримаса. На лице Серафимы выразилось
изумление от его нежданного вторжения. – Отчего, отчего
вы не сказали? Почему я должен искать вас по всей столице,
как сумасшедший?! – Он повысил голос. Ее молчание выво-
дило его из себя. Луша, предчувствуя семейную грозу, под-
хватила захныкавшего Петю и бросилась вон. Супруги оста-
лись одни. Серафима проводила сына взглядом.

– Вы меня искали? – искреннее подивилась жена. – А за-
чем я вам? Неужели вы заметили, что меня нет? Тогда, быть
может, вы взяли себе за труд подумать, отчего меня нет, мо-
жет быть, мне плохо, тягостно жить с вами и вашей гадкою
сестрой? – Ее голос зазвучал звонко, высоко. У Соболева по-
ползли мурашки по спине. Он никогда не слышал такого го-
лоса жены и вовсе не предполагал, что она осмелится гово-
рить ему подобное.

– Серна! – Он сделал к ней навстречу маленький, робкий
шаг.  – Увы, я действительно не предполагал, что тебе так
плохо со мной. Мне казалось, что я правильно поступаю по
отношению к тебе, но я ошибался. Прости меня! – вырвалось
из него затаенная боль. – Прости, Христа ради! Я действи-
тельно был слепым и глухим болваном. Прости!

Он хотел взять ее за руки, но она не далась и отступила на-
зад, убрав руки за спину, точно он собирался насильно вта-
щить ее обратно в семейную жизнь.

– Но почему? – спросил муж упавшим голосом. Ведь он



 
 
 

сделал над собой чудовищные усилия, признал свое пораже-
ние, попросил прощения!

– Вы не любите меня, – едва прошептала Серафима. – Вы
любите себя рядом со мной, но не меня.

Соболев стоял как громом пораженный. И это ее он пы-
тался учить уму-разуму, в то время как она сама способна
преподать ему урок!

– Милая моя, бесценная! Не гони меня прочь из своей
жизни. Позволь мне любить тебя! Я очень, очень люблю те-
бя. Да только не умею это сказать и выразить. Да, да! И не
смотри на меня с удивлением. Что толку, что я профессор и
учу молодежь. Книжные премудрости – это иное знание. Ду-
ша моя, поверь, я не лгу, не рисуюсь перед тобой. Я и вправ-
ду как в скорлупке и не могу ее расколоть. Хочу любить и не
умею! Господи, да поверь же мне!

Она стояла совершенно оторопелая от его признания. Со-
болев воспользовался ее замешательством и, широко шаг-
нув, поймал в объятия. Так они застыли, прислушиваясь
друг к другу.

Луша, наскоро похватав одежду Пети, накрутила на него
все, что было под рукой. И теперь они все ходили по мо-
настырскому двору, поглядывая на дверь гостиницы, скоро
ли папаша соизволят выйти. А тот все не шел. Мальчик за-
мерз, его нос и щечки покраснели от мороза. Да и сама Лу-
ша уже хотела в тепло, да поскорей горячего чаю выпить. А
барин все не шел. Воротиться без разрешения девушка боя-



 
 
 

лась. Что ж, хоть и стояли нынче заутреню, придется снова
пойти в храм, авось там потеплее от печки, да от свечей, да
света Божьего и Божественной любви.



 
 
 

 
Глава 13

 
Изгнание из рая было стремительным. Василиса получила

телеграмму от брата и уставилась на нее в тоскливом недо-
умении. Но как она ее ни крутила, ни читала так и эдак,
смысл выходил один: убираться восвояси и поскорее. Мысль
о возвращении к опостылевшему супругу в провинциальную
глушь навалилась на Василису как могильная плита. А ведь
близится Рождество, а там и Новый год. У Лавра завтра ка-
никулы начинаются, на улицах иллюминации и гулянья. Ма-
газины и лавки полны кушаний и нарядов, разных разностей,
от которых глаза разбегаются. Она уже и о елке позаботи-
лась, дворник принесет на днях. В кладовке до сих пор еще
живы игрушки из их с Викешей детства, которые она соби-
ралась повесить на елку с Лавриком. И вот теперь, именно
теперь ей приказано убираться вон!

Василиса с потерянным лицом вошла к сыну в комнату
и молча подала ему телеграмму от дядюшки. Мальчик про-
бежал глазами строки и поник лысой головой. От этой по-
никшей головы у Василисы защемило сердце. А вскорости
явился и Викентий. Василиса еще немного надеялась, что в
дороге он передумает, но, увидев его лицо, поняла, что ее
отъезд неизбежен.

– Здоровы ли Серафима Львовна и Петечка? – с заиски-
ванием спросила сестра.



 
 
 

–  Здоровы, здоровы. Следом скоро будут. А ты, стало
быть, Вася, собирайся к мужу.

–  Неужто ты меня гонишь, Викеша, братец!  – В голосе
сестры зазвучали слезы и горькая обида.

– Никто тебя не гонит. Да только негоже супруга так на-
долго оставлять одного. Езжай с Богом! Вон и Лавр тебя про-
водит, с отцом повидается. А то, поди, и не узнает родного
отца!

И видя, как испугался племянник, поспешно добавил:
– Но только ненадолго, Лавр, ненадолго. Не опаздывай к

началу занятий! Ты и без того много пропустил.
Подгоняемая многозначительными взглядами, Василиса

собралась очень скоро. Ей и собирать-то было нечего. Взя-
ла только то, в чем явилась к брату, и со скорбным выраже-
нием лица простилась с ним у крыльца. Проводив сестру с
племянником, Викентий вернулся в комнату, которую она
занимала, и с недоумением распахнул шкаф. Все наряды, ко-
торые они с женой купили для Василисы, остались висеть
сиротливо. Соболев пожал плечами и приказал прислуге со-
брать все и послать вслед почтой.

Лавр поехал с матерью. Он не хотел ехать, боялся, что дя-
дя не позволит ему вернуться. И в то же время ему было
отчаянно жаль мать. Куда делось стыдливое пренебрежение,
которое он испытывал к ней? Нахохлившаяся старая серая
птица, угрюмая и подавленная, закутанная в потертый пла-
ток, она забилась в глубь коляски и старалась не смотреть на



 
 
 

нарядную улицу, торопливых прохожих, которые спешили в
свои дома, к семьям, к елке. Отчего-то елку ей было особен-
но жалко. Наверное, потому, что там осталось ее детство, ее
погубленные мечты о счастье.

После блистательного Петербурга, роскошной профес-
сорской квартиры с ванной, с начищенным паркетным по-
лом, пуховой периной, льняными простынями, фарфоровой
посудой на столе и прочими нюансами цивилизованной жиз-
ни возвращение в свое захолустье оказалось нестерпимым.
Покосившийся домишко на окраине с прохудившейся кры-
шей. Калитка на одной петле, которая висит так уже не пер-
вый год, вековая пыль на обшарпанной мебели. Крашеный
облупившийся пол, шмыгающие под ногами бесцеремонные
мыши. Лавр, уже отвыкший от родных пенат, поставил свой
чемоданчик в передней и озирался с тоской. Навстречу вы-
шел почти забытый человек, которого он знал как своего от-
ца. Невысокий, худой, с одутловатым лицом и вздутым жи-
вотом, заросший бородой, с длинными, как у сельского по-
па, волосами. Одет Когтищев-старший был в какой то бабий
старый халат, подпоясанный кушаком от поношенного же-
ниного платья.

– О-хо-хо! – воскликнул Когтищев. – Кого мы видим! Кто
к нам пожаловал! Столичный житель собственной персоной!
Узнаешь ли ты родного отца, голубь ты мой! А я вот тебя и
не признал.

Лавр ловко увернулся от родительского лобызания. От



 
 
 

папеньки невыносимо разило немытым телом, перегаром и
чесноком. Василиса тоже не поспешила к мужу с приветстви-
ями, а скоро проскользнула в дом. Мерзость запустения и
бедности глядели на нее изо всех углов. Сын вошел следом
и остановился в сомнении, куда ему приткнуться. Его здесь
не ждали, ему не рады. Никаких чувств, кроме растущего
омерзения и брезгливости к родительскому дому и полуза-
бытому папаше, он не чувствовал.

Каникулы тянулись мучительно долго. Лавр считал каж-
дый день и почти не выходил на улицу. Его прежние товари-
щи, узнав о его прибытии, позвали его гулять и играть, но
тотчас же снова принялись дразнить лысым Коленом. При
этом каждый успел позавидовать его гимназической шине-
ли, сшитой из хорошего дорогого сукна, фуражке, ранцу, оч-
кам в тонкой оправе. Через три дня очки были разбиты, ши-
нель порвана на рукаве, а фуражку изрядно поваляли в гряз-
ном снегу. Чтоб не задавался!

Лавр маялся. На улице ему было невесело, а дома совсем
невмоготу. Мать суетилась по дому, но делала все точно во
сне. Лавр догадывался, о чем она думает, и это еще больше
усугубляло его тоску. Он презирал и любил ее одновремен-
но, но сам себе был гадок. Он хотел помочь ей, но все, к
чему он притрагивался, вызывало у него тошнотворное от-
вращение. Дрянная пища, плохая постель с клопами, холод-
ные, дурно пахнущие комнатки. Неужели он жил тут рань-
ше? Неужели тут проходили его первые детские годы? Ах,



 
 
 

скорей бы, скорее вернуться в Петербург, в свою милую чи-
стенькую комнатку, к своим книжкам, краскам, нарядной
одежде. Забыть родительские пенаты как страшный сон!

Жизнь Когтищева-старшего после возвращения семей-
ства не изменилась совершенно. Да и как он мог размени-
ваться на такие пустяки, как забота о домашних, если его
предназначение – печься о судьбах человечества! Уже мно-
го лет, проживая затворником под надзором полиции, он
принялся писать величайший труд, который, как ему каза-
лось, должен указать путь страждущим к спасению и сча-
стью. Иногда он переписывался с другими борцами, делился
с ними своими идеями и получал поддержку и напутствия.
Самым верным слушателем всегда была Василиса, но в ка-
кой-то момент Когтищев вдруг почувствовал, что жена бо-
лее не верит в него. Нет, она никогда не говорила ему этого,
ни в чем не укоряла, но это скользило в ее взглядах, инто-
нациях, жестах. Махнет рукой, да так выразительно, что и
говорить ничего не надо. Она по-прежнему слушала главы
из его труда, но теперь ее замечания и советы носили ско-
рее саркастический характер. Когтищев осерчал и стал на-
зывать жену Ксантиппой, по образу сварливой жены Сокра-
та. То обстоятельство, что она стремительно, не сказав ему
ни слова, увезла единственного сына на воспитание к брату
в Петербург, окончательно разделило супругов.

Лишившись верного соратника и слушателя, Когтищев не
пал духом. Теперь его постоянным собеседником стал око-



 
 
 

лоточный, который заходил по долгу службы проведать на-
ходящегося под надзором полиции и частенько засиживал-
ся допоздна. Правда, употреблять заумные идеи Когтищева
на трезвую голову он был не в состоянии. Поэтому идейные
споры и проработка глав сопровождалась обильными возли-
яниями горячительных напитков.

После Рождества, которое в доме Когтищевых прошло
скучно и бедно, ударили злые морозы. Дров, по обыкнове-
нию, не быёо. Стылые сырые комнаты спровоцировали у
Лавра кашель и сильнейший насморк. Он лежал одетый в по-
стели, натянув одеяло по глаза, и молил Бога только об од-
ном – скорее, скорее ехать в Петербург к дяде. Но ни пись-
ма, ни телеграммы все не было, и Лавр начал с паническим
ужасом подозревать, что уже и не будет никогда, будто дядя
решил оставить свое богоугодное дело воспитания племян-
ника и окончательно возвратить его родителям. К тому вре-
мени он уже был достаточно взрослым для того, чтобы ярко
представить себе, как вернется домой прекрасная тетушка
с ребеночком. Как дядя, совершенно обезумевший от радо-
сти, что вновь их обрел и они помирились, будет весь погло-
щен женой и сыном. Куда уж тут соваться Лавру, ему там нет
места. Не до него!
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