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Аннотация
Мориса Дрюона читающая публика знает прежде всего по саге

«Проклятые короли», открывшей мрачные тайны Средневековья.
За каждым произведением цикла стояла кропотливая работа
в Национальном архиве, изучение документов, написанных на
архаичном французском или на латыни. Открыл эту серию
исторических фресок роман «Железный король». Великий
магистр ордена тамплиеров Жак де Моле, взойдя на костер 18
марта 1314 года, проклял своих палачей – папу Климента  V,
короля Филиппа Красивого, его советника Гийома де Ногаре и
все их помство до тринадцатого колена. Первый удар судьбы
– обвинение невесток короля в неверности – не замедлил
последовать. Но еще никто не знает, какие беды сулит будущее
Железному королю…
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* * *

 
Цикл исторических романов Морича Дрюона «Прокля-

тые короли», открывший мрачные тайны средневековья,
пользовался в СССР необыкновенным успехом: миллион-
ные тиражи, десятки изданий, и все равно за этими книга-
ми стояла очередь в библиотеке. Прошло время, изменилась
страна, но романы этого цикла по сей день заслуженно лю-
бимы читателями.

«Проклятие на ваш род до тринадцатого колена!» – бро-
сает из пламени костра великий магистр ордена тамплиеров
Жак де Моле в лицо Филиппу Красивому, королю Франции.
Это огненное пророчество сбудется: с 1314 года более полу-
века на троне Франции короли будут сменять друг друга, но



 
 
 

никто не задержится там надолго. Дворцовые интриги, вне-
запные смерти, династические революции и кровавые войны
будут сопровождать это мрачное шествие проклятых коро-
лей. Невероятная эпоха, определившая будущее прекрасной
Франции.

Мориса Дрюона недаром любят в России. Помните,
во времена книжного дефицита, когда популярные
книжки можно было приобретси за сданную
макулатуру, лидером этого «натурального обмена»
был именно Морис Дрюон. И это вовсе не смешно.
Для простых читателей Дрюон был одновременно и
захватывающим, и интеллектуальным чтением.
Павел Басинский

Если вам нравится «Игра рпестолов», вы влюбитесь
в серию романов Дрюона «Проклятые короли».
Джордж Р. Р. Мартин, атвор «Игры престола»

Идеальное слияние исторической правды и
романтического вымысла. Золотая классика жанра.
Les coups de cœur des libraries.
www.livredepoche.com

Действие дрюоновского цикла охватывает почти
весь XIV век. Мы попадаем в средневековую
Францию, путешествуем по Европе, видим роскошные
коронации, чехарду рвущихся к власти правителей,
казни, интриги, жестокость тех мрачных времен, «когда
собор Парижской Богоматери был еще белым», а чума

http://www.livredepoche.com/


 
 
 

за короткое время выкашивала пол-Европы…
Изысканная историческая проза с долгим

послевкусием, как выдержанное французское вино.
Людивин.
Librarie FNAC (Bordeaux)

 
* * *

 
История – роман, бывший в действительности.

Э. и Ж. де Гонкуры

Я хочу еще раз выразить горячую
признательность Пьеру де Лакретелю, Жоржу
Кесселю, Кристиану Гремийону, Мадлен Мариньяк,
Жильберу Сиго, Жозе-Андре Лакуру за
ценную помощь, которую они оказали мне
во время работы над этим томом; хочу
также поблагодарить работников Национальной
библиотеки и Национальных архивов за необходимое
содействие моим изысканиям.
М. Д.



 
 
 

 
Пролог

 
В начале XIV века Филипп  IV, король, прославивший-

ся своей редкостной красотой, был неограниченным повели-
телем Франции. Он смирил воинственный пыл властитель-
ных баронов, покорил восставших фламандцев, победил Ан-
глию в Аквитании, повел успешную борьбу даже с папством,
закончившуюся так называемым Авиньонским пленением
пап. Парламенты были в его распоряжении, а соборы – на его
содержании.

У Филиппа было три совершеннолетних сына, так что он
мог рассчитывать на продолжение рода. Свою дочь он выдал
за короля Англии Эдуарда II. Среди своих вассалов он чис-
лил шесть иностранных королей, а союзы, заключенные им,
связывали его со многими государствами, вплоть до России.

Он прибирал к рукам любые капиталы и состояния. По-
степенно он обложил налогом церковную казну и земли, обо-
брал евреев, нанес удар по объединению ломбардских бан-
киров. Чтобы удовлетворять нужды казны, он прибегал к вы-
пуску фальшивых денег. День ото дня золотые монеты ста-
новились все легче весом и стоили все дороже. Ужасающе
тяжелым было бремя налогов; королевские соглядатаи бук-
вально наводнили страну. Экономические кризисы вели к
разорению и голоду, что, в свою очередь, вело к возмущени-
ям, которые король топил в крови. Бунты кончались длин-



 
 
 

ной вереницей виселиц. Всё и вся должны были покоряться,
гнуть спину или разбивать себе лоб о твердыню королевской
власти.

Этот невозмутимый и жестокий владыка вынашивал
мысль о национальном величии Франции. При его правле-
нии Франция была великой державой, а французы – несчаст-
нейшими из людей.

Только одна сила осмелилась поднять голову – орден там-
плиеров. Эта разветвленная организация, военная, религи-
озная и финансовая в одно и то же время, прославилась и
разбогатела в период Крестовых походов.

Слишком независимое положение тамплиеров беспокои-
ло Филиппа Красивого, а их неисчислимые богатства воз-
буждали его алчность. Он затеял против них судебный про-
цесс. Второго такого судилища не знала история, ибо по ходу
дела было привлечено около пятнадцати тысяч обвиняемых.
Нет такой низости, к которой не прибегли бы судьи на этом
процессе, длившемся целых семь лет.

Наше повествование начинается с последнего, седьмого
года.



 
 
 

 
Часть первая. Проклятие

 
 

Глава I
Королева, не знающая любви

 
В камине на ложе из раскаленных углей пылала целая сос-

на. Сквозь зеленоватые стекла в свинцовых переплетах про-
сачивался скупой мартовский свет.

На высоком дубовом кресле, спинку которого украшали
три резных льва – символ английского могущества, – сиде-
ла королева Изабелла, супруга Эдуарда II; подперев подбо-
родок ладонью, опустив ноги на пурпурную подушку, она
рассеянно глядела в камин, не замечая веселой игры огня.
Двадцатидвухлетняя королева славилась удивительной бе-
лизной и нежностью кожи; золотистые ее волосы были за-
плетены в две косы и уложены над висками наподобие ручек
греческой амфоры.

Придворная дама, привезенная из Франции, читала вслух
королеве поэму герцога Гийома Аквитанского 1:

1 …поэму герцога Гийома Аквитанского… – Первый по счету из французских
поэтов, писавших на романском языке, герцог Гийом IX Аквитанский (22 октяб-
ря 1071–1127) – одна из самых значительных и привлекательных фигур Средне-
вековья. Большой вельможа, выдающийся как своими познаниями, так и любов-
ными похождениями, он жил и мыслил совершенно исключительно для своего



 
 
 

Не помяну любви добром,
Я не нашел ее ни в ком,
Мне некого воспеть стихом…

Певучий голос придворной дамы терялся под сводами за-
лы, слишком просторной, чтобы женщина могла здесь чув-
ствовать себя счастливой.

В изгнанье удаляюсь я,
Беда и горе ждут меня…

Королева, не знающая любви, вздохнула.
– Сколь прекрасны слова эти, – произнесла она, – можно

подумать, что они писаны для меня. Увы! Прошли те време-
на, когда знатные сеньоры, вроде этого герцога Гийома, уме-
ли так же хорошо сражаться, как слагать стихи. Когда, вы
сказали, он жил? Два века тому назад! А словно вчера толь-
времени. Утонченная роскошь, которой он окружал себя в своих замках, поро-
дила знаменитые «суды Любви». Притязая на полную свободу от власти Церкви,
он отказал папе Урбану II, нарочно явившемуся в его владения, чтобы привлечь
к участию в Первом крестовом походе. Зато воспользовался отсутствием своего
соседа, графа Тулузского, чтобы наложить руку на его земли. Однако рассказы о
приключениях все же побудили его позднее направиться на Восток во главе вой-
ска в 30 000 человек, которое он довел до Иерусалима. Его «Стихи», из которых
сохранилось лишь одиннадцать произведений, ввели в романскую и, более ши-
роко, во французскую литературу идеализированное представление о женщине
и любви, которого до него не существовало; оно – исток великого течения в лю-
бовной лирике, оросившего и оплодотворившего всю нашу литературу. Этот го-
сударь-трубадур не избежал некоторого влияния испано-арабских поэтов.



 
 
 

ко написано.
И она вполголоса повторила:

Не помяну любви добром,
Я не нашел ее ни в ком…

Она задумалась.
– Прикажете продолжать, ваше величество? – осведоми-

лась чтица, придерживая пальцем страницу с картинкой.
– Нет, милочка, не надо, – ответила королева. – Моя душа

уже достаточно наплакалась сегодня…
Она поднялась и совсем другим тоном произнесла:
– Мой кузен Робер Артуа известил меня о своем прибы-

тии. Позаботьтесь о том, чтобы, как только он приедет, его
немедленно провели ко мне.

– Он едет из Франции? Как вы, должно быть, рады, ваше
величество!

– Хотела бы радоваться, но только привезет ли он нам ра-
достные вести?

Дверь распахнулась, и на пороге появилась вторая при-
дворная дама – тоже француженка, – она запыхалась и при-
держивала мешавшую бежать юбку кончиками пальцев. В
девичестве Жанна де Жуанвилль, она вышла замуж за сэра
Роджера Мортимера.

– Ваше величество, ваше величество! – закричала она. –
Он начал говорить.



 
 
 

– Неужели заговорил? – спросила королева. – И что же он
сказал?

– Ударил по столу и сказал: «Хочу».
Гордая улыбка осветила прекрасное лицо Изабеллы.
– Приведите его ко мне, – приказала она.
Леди Мортимер все так же поспешно выпорхнула из за-

лы; вскоре она появилась в дверях, неся на руках пухлого,
розового, толстенького младенца в возрасте пятнадцати ме-
сяцев, и поставила его у ног королевы. На нем было платьице
гранатового цвета, все расшитое золотом, слишком тяжелое
для такого малыша.

– Значит, мессир мой сын, вы сказали «хочу»? – произ-
несла Изабелла, нагнувшись и потрепав мальчика по щеч-
ке. – Я рада, что вы произнесли первым именно это слово:
истинно королевская речь.

Ребенок улыбнулся матери и потерся головенкой о ее ру-
ку.

– А почему он так сказал? – спросила королева.
– Потому что я не дала ему кусочек пирога, который мы

ели, – ответила леди Мортимер.
По лицу Изабеллы пробежала улыбка.
– Раз он начал говорить, – сказала она, – я требую, чтобы

с ним не сюсюкали, не лопотали бессмысленно, как обычно
с дитятей. Не так-то важно, чтобы он умел говорить «папа»
и «мама». Я предпочитаю, чтобы он поскорее выучил слова
«король» и «королева».



 
 
 

В ее голосе звучала прирожденная спокойная властность.
– Вы сами знаете, милочка, – продолжала Изабелла, – в

силу каких причин я выбрала именно вас воспитательницей
моего сына. Вы внучатая племянница славного Жуанвилля,
который совершал Крестовые походы вместе с моим праде-
дом королем Людовиком Святым. Вы лучше прочих сможете
внушить этому дитяти, что он принадлежит Франции столь-
ко же, сколько и Англии.

Леди Мортимер склонилась в глубоком реверансе. В это
мгновение первая французская придворная дама объявила о
прибытии его светлости графа Робера Артуа. Королева вы-
прямилась в кресле, скрестила на груди свои белоснежные
руки, желая придать себе особо царственный вид, но даже
эта поза идола не могла скрыть ее сияющей молодости.

Паркетный пол залы затрясся, заходил под тяжестью двух-
сот шагающих фунтов.

Вошедший имел шесть футов росту, ляжки у него были
обхватом не меньше дубового ствола, руки – как палицы. На
голенищах сапог красной испанской кожи виднелась засох-
шая грязь; плащ, накинутый на плечи, был так широк, что
мог бы вполне заменить одеяло. Даже с одним кинжалом у
пояса он казался в полном воинском облачении. В его при-
сутствии всё и вся вокруг сразу становилось слабым, непроч-
ным, хрупким. Подбородок у него был круглый, нос корот-
кий, тяжелая челюсть, могучая грудная клетка. И воздуха
ему требовалось больше, чем прочим людям. Этому гиган-



 
 
 

ту шел двадцать восьмой год, но его неестественная массив-
ность прибавляла ему лет, так что на вид ему казалось все
тридцать пять.

Стащив перчатки, он подошел к королеве, с легкостью,
неожиданной в таком колоссе, преклонил перед ней одно ко-
лено и тут же поднялся, не дожидаясь разрешения встать.

– Ну как, мессир мой кузен, – спросила Изабелла, – бла-
гополучно ли вы совершили плавание?

– Отвратительно, мадам, чудовищно, – ответил Робер Ар-
туа. – Буря поднялась такая, что я чуть было не отдал Богу
душу вместе с потрохами. Я уж думал, что настал мой по-
следний час, и решил исповедоваться перед Господом Богом
в своих грехах. По счастью, их оказалось так много, что я не
успел перебрать и половины, как показалась земля. Осталь-
ные я приберег для обратного пути.

От громовых раскатов его смеха в окнах задрожали стек-
ла.

– Да, черт возьми, – продолжал он, – видно, я создан для
того, чтобы колесить по земле, а не для того, чтобы барах-
таться в соленой водичке. И если бы не любовь к вам, кузи-
на, если бы не необходимость сообщить вам важнейшие из-
вестия…

– Разрешите, кузен, я покончу раньше с моими делами, –
прервала его Изабелла. И, повернувшись к гостю, она кив-
нула на мальчика. – Мой сын начал сегодня говорить.

Потом обратилась к леди Мортимер:



 
 
 

– Мне угодно, чтобы он заучил имена своей родни и что-
бы он как можно раньше узнал, что дед его, Филипп Кра-
сивый, – король Франции. Читайте ему с сегодняшнего дня
вслух «Отче наш» и «Богородицу», а также молитву Людо-
вику Святому. Слова эти должны запасть ему в сердце рань-
ше, чем он поймет их разумом.

Изабелла была рада случаю показать французскому род-
ственнику, потомку одного из братьев Людовика Святого,
свои заботы о воспитании сына и направление этих забот.

–  Какое прекрасное воспитание получит благодаря вам
этот молодой человек! – воскликнул Робер Артуа.

– Учиться царствовать начинают с младенчества, – отве-
тила Изабелла.

Не подозревая, что эти слова относятся к нему, мальчуган
с удовольствием заковылял по зале, озабоченно переступая
ножками и спотыкаясь, как дети простых смертных.

– Трудно представить себе, что мы тоже когда-то были та-
кими! – заметил Робер Артуа.

– Особенно трудно представить это, глядя на вас, кузен, –
подхватила с улыбкой королева.

На мгновение она задумалась, стараясь вообразить себе
чувства той женщины, что выносила под сердцем эту чело-
веческую глыбу, и собственное чувство к сыну, когда он ста-
нет взрослым мужчиной…

Протянув ручонки, словно намереваясь схватить пламя
своими крохотными пальчиками, мальчик направился к ка-



 
 
 

мину. Робер Артуа преградил ему путь, выставив вперед
свой красный сапог. Ничуть не испугавшись, наследный
принц обхватил эту ножищу ручонками, которые так и не со-
шлись вокруг нее, и уселся верхом на гигантскую ступню. Ро-
бер раза три-четыре подкинул его вверх. Наследный принц
хохотал, в восторге от этой забавы.

– Ах, мессир Эдуард, – сказал Робер Артуа, – осмелюсь
ли я впоследствии, когда вы станете могущественным влады-
кой, напомнить вам, что некогда качал вас на своем сапоге?

– Как раз вы и сможете напомнить ему об этом, – ответила
Изабелла, – если вы навсегда останетесь нашим искренним
другом… А теперь покиньте нас, – обратилась она к окру-
жающим.

Обе француженки вышли, уводя ребенка, которому суж-
дено было в один прекрасный день стать королем Англии
Эдуардом III, если будет на то воля Провидения.

Робер Артуа молча ждал, пока захлопнется дверь.
– Ну так вот, мадам, – сказал он, – дабы увенчать то пре-

красное воспитание, которое вы даете своему сыну, сообщи-
те ему, пожалуйста, на будущем уроке, что Маргарита Бур-
гундская, королева Наваррская, будущая королева Франции
и тоже внучка Людовика Святого, скоро будет известна в на-
роде под кличкой Маргарита Распутница.

– В самом деле? – спросила Изабелла. – Следовательно,
наши подозрения оправдались?

– Да, кузина. И не только в отношении одной Маргариты.



 
 
 

Но и в отношении двух других ваших невесток.
– Как? Жанны и Бланки?
– Насчет Бланки бесспорно. А вот Жанна…
Робер Артуа нерешительно повел своей огромной ручи-

щей.
– Просто она более ловка, чем те две, – добавил он, – но

я имею все основания полагать, что и она тоже отпетая раз-
вратница.

Он подошел ближе к трону, расставил для прочности ноги
и бросил:

– Ваши три брата, мадам, рогаты – рогаты, как последние
простаки!

Королева поднялась. Ее бледные щеки окрасил румянец.
– Если то, что вы говорите, правда, я этого не потерплю, –

произнесла она. – Не потерплю подобного позора, не потерп-
лю, чтобы моя семья стала всеобщим посмешищем.

– Французские бароны тоже не намерены этого терпеть, –
ответил Артуа.

– Есть у вас доказательства? Назовите имена!
Робер Артуа с шумом выдохнул воздух.
– Когда вы прошлым летом вместе с вашим супругом по-

сетили Францию, чтобы участвовать в празднествах, во вре-
мя которых я имел честь наравне с вашими братьями быть
посвященным в рыцари – ибо вы знаете, что на бесплатные
почести у нас не скупятся, – заметил он ядовито, – так вот,
в то время я поделился с вами своими подозрениями, а вы



 
 
 

сообщили мне о ваших. Вы приказали мне быть начеку и обо
всем извещать вас. Я ваш союзник; первый ваш приказ я ис-
полнил и явился сюда, дабы исполнить второй.

– Итак, что же вы узнали? – нетерпеливо спросила Иза-
белла.

– Прежде всего то, что некие драгоценности исчезли из
ларца вашей благородной, вашей добродетельной, вашей
кроткой невестки Маргариты. А когда женщина тайком сбы-
вает свои драгоценности, ясно, что она желает одарить лю-
бовника или купить себе сообщников. Это бесспорная исти-
на, не так ли?

– Но ведь она может сослаться на то, что жертвует свои
бриллианты Церкви.

– Ну, не всегда. А что, если брошь, например, была дана
ломбардскому купцу в обмен на дамасский кинжал?..

– А вы узнали, на чьем поясе висит этот кинжал?
– Увы, нет, – вздохнул Артуа. – Искал, но сбился со сле-

да. Развратницы слишком ловки, как я уже имел честь вам
докладывать. Ни один олень в моем лесу в Конше не мог бы
лучше запутать следы и сбить с толку охотника, чем эти да-
мы.

Изабелла сделала разочарованную гримаску. Робер Артуа
предупредил слова, готовые сорваться с ее губ, предостере-
гающе подняв руку.

– Подождите, подождите, – воскликнул он. – Это еще не
все. Честная, чистая, целомудренная Маргарита велела при-



 
 
 

вести в порядок покои в старой Нельской башне, дабы, как
она уверяет, творить там в одиночестве молитвы. Только по-
чему-то молитвы творятся именно в те ночи, когда ваш брат
Людовик находится в отлучке. А свет горит там за полночь.
Ваша невестка Бланка, а иногда и ваша невестка Жанна тоже
приходят туда помолиться. Хитрые бабенки! Если вы, ска-
жем, спросите одну из них о ее времяпрепровождении, она
вам ответит: «Как? Вы меня подозреваете? Но ведь я была с
кузиной!» Одна согрешившая женщина – это слабенький ре-
дут. Но три спевшиеся бесстыдницы – это уже неприступная
крепость. Только вот в чем дело: в те самые дни, когда Лю-
довик отсутствует, в те самые вечера, когда в окнах Нельской
башни горит свет, в этих обычно пустынных местах, на бе-
регу у подножия башни, начинается движение. Люди виде-
ли, что оттуда выходили мужчины отнюдь не в монашеском
одеянии и не с пением псалмов на устах, ибо не в ту дверь
они метят. Двор безмолвствует, но в народе пошли толки,
ибо, пока хозяин еще молчит, слуга уже распускает язык.

В пылу разговора Робер взволнованно размахивал рука-
ми, шагал по зале, под ногой его стонали доски, и полы пла-
ща со свистом рассекали воздух. Одним из самых неопро-
вержимых доказательств Робер Артуа считал игру своих
крепких мускулов. Он старался убедить противника не сло-
вами, а выставляя напоказ свою физическую мощь; словно
смерч, налетал он на опешившего собеседника; а грубость
речей, так хорошо вязавшаяся со всем его обликом, каза-



 
 
 

лось, говорила о полном прямодушии. Однако тот, кто дал
бы себе труд поближе приглядеться к Роберу Артуа, неволь-
но усомнился бы: уж не комедия ли все это, не ловкость ли
фокусника? Ненависть, все замечающая, упорная ненависть
горела в серых глазах гиганта; и молодая королева тоже толь-
ко усилием воли сохраняла прежнее хладнокровие.

– Вы говорили об этом моему отцу? – спросила она.
– Дорогая моя кузина, вы же лучше меня знаете короля

Филиппа. Он так верит в женскую добродетель, что согла-
сится меня выслушать не раньше, чем я покажу ему ваших
невесток в объятиях любовников. А с тех пор как моя тяжба
проиграна, я не в особенной чести при дворе…

–  Знаю, кузен, что с вами обошлись несправедливо, и,
будь моя воля, причиненный вам ущерб был бы возмещен.

Робер Артуа бросился к королеве, схватил ее руку и при-
льнул к ней долгим благодарным поцелуем.

– Но как раз в связи с вашей тяжбой, – вполголоса спро-
сила королева, – не станут ли говорить, что вы действуете из
соображений мести?

Гигант подскочил:
– Конечно, мадам, я действую из мести.
Нет, действительно, этот великан Робер мог обезоружить

любого! Хочешь заманить его в ловушку, поставить в тупик,
а он вдруг распахивает перед вами, как окно, всю свою душу.

– У меня отняли мое наследственное графство Артуа2, –
2 …наследственное графство Артуа… – Дело о наследстве Артуа, одна из са-



 
 
 

закричал он,  – и отдали его моей тетушке Маго Бургунд-
ской… этой суке, прощелыге, чтоб она сдохла, чтоб ей про-
каза все лицо разъела, чтоб у нее все нутро сгнило! А чем

мых больших наследственных драм в истории Франции – и о котором будет часто
идти речь как в этом томе, так и в последующих, – представляется следующим
образом. Людовик Святой дал в 1237 г. графство-пэрство Артуа в удел своему
брату Роберу. Этот Робер I д’Артуа имел сына, Робера II, который женился на
Амиси де Куртене, даме де Конш. У Робера II было два ребенка: Филипп, умер-
ший в 1298 г. от ран, полученных в битве при Фюрне, и Маго, вышедшая замуж
за пфальцграфа Бургундского. По смерти Робера II, убитого в 1302 г. (то есть че-
тыре года спустя после своего сына Филиппа) в битве при Куртре, графство было
потребовано в наследство одновременно Робером III, сыном Филиппа – нашим
героем, и Маго, его теткой, которая ссылалась на одно из положений артуазского
обычного права.Филипп Красивый в 1309 г. решил спор в пользу Маго. Та стала
по смерти своего мужа регентшей графства Бургундского, выдала замуж обеих
своих дочерей, Жанну и Бланку, за второго и третьего сыновей Филиппа Краси-
вого, Филиппа и Карла. Благоприятное для нее решение короля в немалой сте-
пени было внушено именно этими браками, которые приносили короне графство
Бургундское, или Вольное Графство (Франш-Конте), отданное в приданое Жан-
не. Маго, таким образом, стала графиней-пэром д’Артуа.Однако Робер не счел
себя побежденным и в течение двадцати лет с редкой ожесточенностью, прибегая
либо к юридическим, либо к прямым действиям, продолжал против своей тетки
борьбу, где обе стороны не гнушались любыми средствами – доносами, клеветой,
фальшивками, колдовством, отравлением, политическим приспособленчеством.
И эта борьба, как увидим, закончится трагически и для Маго, и для Робера, и для
Англии, и для Франции.С другой стороны, по поводу Бургундского дома или,
точнее, домов, связанных в этом Артуазском деле со всеми крупными делами
королевства, следует напомнить читателю, что в ту эпоху были две совершенно
разных Бургундии: герцогство Бургундское, вассальная земля французской ко-
роны, и пфальцграфство Бургундское, входившее в состав Священной империи.
Столицей герцогства был Дижон, столицей графства – Доль. Пресловутая Мар-
гарита Бургундская принадлежала к герцогскому роду; ее кузины Жанна и Блан-
ка – к графскому.



 
 
 

она добилась успеха? Только хитростью, интригами, да еще
тем, что сумела вовремя позолотить ручку советников ваше-
го батюшки. Потому-то ей и удалось женить ваших братьев
на двух своих распутных дочках и своей столь же распутной
кузине.

Увлекшись, он стал представлять королеве воображаемый
диалог между своей теткой Маго, графиней Бургундии и Ар-
туа, и королем Филиппом Красивым.

– «Дорогой мой сеньор, мой родич, мой кум, а что, если вы
выдадите мою любимую крошку Жанну за вашего сына Лю-
довика? Как, он не хочет? Считает, что она слишком худа?..
Ну что ж! Дайте ему в жены Маргариту… Филиппу – Жанну,
а вашему чудесному Карлу мою душечку Бланку. Как же мы
будем радоваться их любви! И потом, если мне уступят Ар-
туа, которым владел мой покойный брат, графство Бургунд-
ское отойдет нашим птенчикам. Ах, мой племянник Робер?
Да выкиньте наконец этому псу какую-нибудь кость! Пусть
получает замок Конш в графстве Бомон, этой деревенщине
за глаза хватит». И давай нашептывать разные подлости на-
шему Ногаре, сулить золотые горы Мариньи, и вот выдает
замуж одну, выдает замуж вторую, выдает замуж третью. И
когда дело сделано, наши крошки-шлюхи начинают сговари-
ваться, слать друг другу письма, добывать себе любовников и
из сил выбиваться, лишь бы украсить рогами корону Фран-
ции… Ах, будь поведение их, мадам, безупречным, я бы еще
как-то сумел обуздать свою досаду. Но дочки графини Бур-



 
 
 

гундской узнают, с кем имеют дело, не беспокойтесь, я вы-
мещу на них все то зло, что причинила мне тетушка, тем па-
че что и ведут они себя недостойно и изрядно насолили мне.

Изабелла задумчиво внимала этой словесной буре.
Артуа приблизился к королеве и произнес вполголоса:
– Они вас ненавидят.
– Надо сказать, что и я, со своей стороны, с самого нача-

ла недолюбливала их без всякой на то причины, – ответила
Изабелла.

– Вы не любите их потому, что они лгуньи, потому, что
думают только о наслаждениях и забывают о своем долге. Но
они-то, они ненавидят вас потому, что завидуют вам.

– Однако ж служба моя не слишком завидна, – вздохнула
Изабелла, – их положение кажется мне куда приятнее, чем
мое.

–  Вы королева, мадам,  – королева по духу и по крови.
Пусть ваши невестки носят корону, королевами они никогда
не будут. Вот поэтому-то они относятся и будут относиться
к вам столь враждебно.

Изабелла вскинула на кузена свои прекрасные голубые
глаза, и Артуа понял, что сумел коснуться чувствительной
струнки. Отныне Изабелла целиком была на его стороне.

– Известны вам имена… ну… тех людей, с которыми мои
невестки… – спросила она.

В отличие от своего родича Артуа Изабелла не любила
прибегать к сильным выражениям, и иные слова просто не



 
 
 

шли с ее губ.
– Не знаете? – допытывалась она. – Но без этого я не в

состоянии что-либо предпринять. Узнайте, и клянусь вам, я
немедленно под любым предлогом прибуду в Париж и поло-
жу конец всем этим безобразиям. Иначе как и чем я смогу
помочь? Сообщили ли вы о ваших подозрениях моему дяде
Валуа?

Изабелла снова говорила решительно, властно, твердо.
– Признаться, я воздержался от разговоров с его высоче-

ством графом Валуа. Хотя он мой покровитель и лучший
друг, но ведь он прямая противоположность вашему батюш-
ке. Он разнесет повсюду то, что предпочтительно держать в
тайне, он до срока спугнет дичь, и, когда распутницы попа-
дутся в западню, они окажутся святее монашек…

– Что же в таком случае предлагаете вы?
– По-моему, надо избрать двойную тактику. Во-первых,

приставить к мадам Маргарите новую придворную даму, ко-
торая будет блюсти наши интересы и давать нам нужные све-
дения. Для этой роли рекомендую мадам де Комменж, она
недавно овдовела, и ей охотно пойдут навстречу. Вот тут-
то нам и может пригодиться ваш дядя Валуа. Напишите ему
письмо, в котором вы выразите свое желание устроить судьбу
несчастной вдовы. Его высочество граф Валуа имеет огром-
ное влияние на вашего брата Людовика, и может статься, что
он, желая лишний раз показать свою власть, незамедлитель-
но введет мадам де Комменж в Нельский отель. Таким обра-



 
 
 

зом, в самом сердце крепости мы будем иметь своего лазут-
чика, а недаром у нас, людей военных, говорится: шпион в
стенах крепости стоит целой армии у крепостных стен.

– Хорошо, я напишу письмо, и вы его отвезете, – сказала
Изабелла.

–  Во-вторых, надо усыпить подозрения ваших невесток
на ваш счет, а для этого следует приласкать их, ну, скажем,
отправить им какие-нибудь подарки подороже, – продолжал
Артуа. – Притом такие, что одинаково подходили бы и муж-
чинам, и дамам; отправьте их тайком от всех, не предупре-
ждая ни отца, ни братьев, под предлогом маленькой друже-
ской тайны. Маргарита уже опустошила свой ларец ради пре-
красного незнакомца; если удача нам улыбнется, мы навер-
няка обнаружим нашу драгоценность на вышеупомянутом
кавалере – неужели Маргарита не пожелает одарить его, тем
более что происхождение подарка останется в тайне. Дадим
же им великолепный повод совершить неосторожный посту-
пок.

С минуту королева сидела в раздумье, потом приблизи-
лась к двери и хлопнула в ладоши.

Вошла первая французская дама.
– Вот что, милочка, – обратилась к ней Изабелла, – собла-

говолите принести поскорее золотой кошель для милостыни,
тот, что предлагал мне утром купец Альбицци.

Пока придворная дама ходила за кошелем, Робер Артуа,
забыв на время свои заботы и козни, огляделся вокруг: стены



 
 
 

высокой залы были покрыты фресками на библейские сюже-
ты, резной дубовый потолок имел форму шатра. Все было
ново, грустно, от всего веяло холодом. Мебель прекрасной
работы терялась в огромных покоях.

– Да, место не из веселых, – сказал он, окончив осмотр. –
Больше похоже на собор, чем на дворец.

– Благодарение Богу, что не на тюрьму, – вполголоса от-
ветила Изабелла. – Если бы вы знали, как временами я тос-
кую о Франции.

Робера поразили не так слова королевы, как тон, которым
они были произнесены. Он вдруг понял, что существуют две
Изабеллы: одна – молодая государыня, сознающая свое вы-
сокое положение и даже несколько нарочито подчеркиваю-
щая свое величие, а за этой маской – страдающая женщина.

Французская дама принесла подбитый шелком кошель,
сплетенный из золотых нитей; застежкой ему служили три
драгоценных камня, каждый величиной с ноготь большого
пальца.

– Чудесно! – воскликнул Артуа. – Как раз то, что нам на-
до. Для дамского обихода, правда, чуточку громоздко, но за-
то кто из наших придворных щеголей не мечтает прицепить
к поясу такой кошель3, чтобы блеснуть в свете…

3 …прицепить к поясу такой кошель… – В Средние века кошель, который но-
сили на поясе, или мешок, который приторачивали к ленчику седла, образно на-
зывали bougette или bolgete, от глагола bouger – «шевелиться». Попавшее в Ан-
глию и произносившееся там boudgett, слово обозначало также мешок казначея
королевства и, в более широком смысле, его содержимое. Отсюда и берет проис-



 
 
 

– Закажите два таких же кошеля купцу Альбицци, – при-
казала Изабелла придворной даме,  – и велите сделать их
немедленно.

Когда придворная дама вышла, Изабелла обратилась к Ро-
беру Артуа:

– Вы доставите их во Францию.
– Никто не узнает, что подарки привез я, – ответил Робер.
Снаружи раздались крики и смех. Робер Артуа подошел к

окну. Во дворе артель каменщиков поднимала вверх, к своду
строящегося здания, каменную плиту, украшенную рельеф-
ным изображением английских львов. Половина рабочих тя-
нула веревки на блоках, остальные, взобравшись на леса, го-
товились принять плиту. Дело шло споро и весело.

– Как видно, король Эдуард по-прежнему любит камен-
но-строительные работы.

Среди рабочих он узнал короля Эдуарда II, супруга Иза-
беллы, красивого широкоплечего и широкобедрого мужчи-
ну лет тридцати, с волнистыми густыми волосами. Его бар-
хатный камзол был забрызган известью.

– Вот уже пятнадцать лет, как начали перестраивать Вест-
минстер! – гневно воскликнула Изабелла (слово «Вестмин-
стер» она произносила на французский манер: «Вестмо-
стье»). – Шесть лет прошло со дня моей свадьбы, и все шесть
лет я живу среди лопат и корыт с известью. Построят одно, а
через месяц уже ломают. И не воображайте, что король лю-

хождение «бюджет», вернувшийся к нам из-за Ла-Манша.



 
 
 

бит каменные работы – он любит каменщиков! Вы думаете,
они говорят ему «сир»? Они зовут его просто Эдуард, шутят
над ним, а он от всего этого в восторге. Да посмотрите сами!

Эдуард II отдавал приказания, обнимая за шею молодень-
кого рабочего. Во дворе царила какая-то двусмысленная фа-
мильярность. Каменных английских львов снова опустили
на землю, очевидно не найдя для них подходящего места.

–  Я думала, что хуже, чем при рыцаре Гавестоне, уже
быть не может. Этот наглый и хвастливый беарнец так ловко
управлял моим супругом, что, в сущности, управлял самим
королевством. Эдуард подарил ему все мои драгоценности
из свадебного ларца. Очевидно, в нашей семье уж так по-
велось, что драгоценности, принадлежащие женщинам, тем
или иным способом перекочевывают к мужчинам!

Наконец-то Изабелла могла излить близкому человеку,
родственнику, свою душу, поведать о своих горестях и уни-
жениях. Нравы Эдуарда II были известны всей Европе.

– В прошлом году баронам и мне удалось свалить Гаве-
стона: ему отрубили голову, тело четвертовали и выставили
напоказ в четырех главных городах королевства, – удовле-
творенно улыбаясь, закончила Изабелла.

Выражение жестокости, омрачившее это прекрасное че-
ло, отнюдь не смутило Робера Артуа. Надо сказать, что по-
добные явления были в те времена делом самым обычным.
Нередко бразды правления вручались подростку, которого
могущество власти увлекало, как занятная игра. Еще вчера



 
 
 

он забавы ради отрывал крылышки у мух, а сегодня мог за-
бавы ради отрубить голову человеку. Такой слишком юный
властелин не боялся, да и просто не представлял себе смерти
и поэтому не колеблясь сеял ее вокруг себя.

Изабелла взошла на престол в шестнадцатилетнем воз-
расте; за шесть лет она весьма преуспела в ремесле госуда-
рей.

– И представьте, кузен, – продолжала она, – я иногда даже
с сожалением вспоминаю о рыцаре Гавестоне. Ибо с тех пор
Эдуард, желая мне отомстить, собирает во дворец все самое
низкое, самое грязное, что только есть в стране. Он посеща-
ет лондонские портовые притоны, бражничает с бродягами,
бьется на кулачках с грузчиками, соперничает с конюхами
в их искусстве. Нечего сказать, достойные короля турниры!
А тем временем государством управляет первый встречный,
лишь бы он умел развлечь Эдуарда и сам принимал участие в
его развлечениях. Сейчас эту роль играют бароны Диспенсе-
ры, отец ничуть не лучше сынка, который состоит при моем
супруге в качестве наложницы. А мной Эдуард пренебрега-
ет вовсе; если же нас сводит случай, меня охватывает такой
стыд, что я вся леденею.

Она потупила голову.
– Королева, если ее не любит муж, самая несчастная сре-

ди всех своих подданных. От нее требуют лишь одно – обес-
печить продолжение царствующего дома, а до чувств ее ни-
кому нет дела. Да разве любая женщина, жена барона, го-



 
 
 

рожанина, крестьянина, наконец, разве согласились бы они
терпеть такие мучения, какие терплю я… лишь потому, что
я королева? Да последняя английская прачка имеет больше
прав, чем я: она может прийти ко мне просить о заступни-
честве…

Робер Артуа прекрасно знал – да и кто этого не знал! –
что Изабелла несчастна в браке, но до сих пор он не пред-
ставлял себе ни всей глубины драмы, ни страданий молодой
королевы.

– Кузина, моя прекрасная кузина, я буду вашим заступ-
ником! – пылко воскликнул он.

Изабелла печально пожала плечами, как бы говоря: «Чем
же вы можете мне помочь!» Их лица почти соприкасались.
Робер протянул руки, привлек ее к себе со всей нежностью,
на какую только был способен, и прошептал:

– Изабелла…
Положив руки на плечи гиганта, она ответила полушепо-

том:
– Робер…
Они не отрываясь смотрели друг другу в глаза, и обо-

их охватило неожиданное волнение. Роберу показалось, что
в голосе Изабеллы прозвучал тайный зов. Он вдруг почув-
ствовал какое-то странное смятение, его сковывала, смуща-
ла собственная сила, и он боялся наделать неловкостей.

Вблизи голубые глаза Изабеллы под полукружьем каш-
тановых бровей казались еще прекраснее, еще бархатистее



 
 
 

казалась кожа, еще соблазнительнее похожие на пушистый
персик щеки. Меж ее полуоткрытых губ белели ослепитель-
ные зубы.

Внезапно Робера охватило желание посвятить свою
жизнь, свои дни, свое тело и душу этим губам, этим глазам,
этой хрупкой королеве, которая сейчас вдруг стала такой,
какой была на самом деле, – юной девой; его влекло к ней, и
он не умел выразить это страстное и неукротимое влечение.
Знатные женщины были не в его вкусе, и не в его натуре бы-
ло разыгрывать из себя галантного кавалера.

– Почему я так с вами разоткровенничалась? – сказала
Изабелла.

Они по-прежнему не отрываясь глядели друг другу в гла-
за.

– За то, чем пренебрегает король, не видя в том совер-
шенства, другие бы мужчины денно и нощно благословляли
Небеса, – произнес Артуа. – Как вам, в ваши годы, вам, кра-
савице, блещущей свежестью, – вам лишиться естественных
радостей? Неужели эти губы не узнают вкуса поцелуев? А
эти руки… это тело… О, найдите себе избранника, и пусть
ваш выбор падет на меня.

Бесспорно, Робер слишком уж прямо шел к цели, да и
речь его совсем не напоминала поэтические вздохи герцога
Гийома Аквитанского. Но Изабелла почти не слышала его
слов. Робер подавлял ее, нависал над ней как глыба; от него
пахло лесом, кожей, конским потом и чуть-чуть железом от



 
 
 

долгого ношения доспехов; ни голосом, ни повадками он
не напоминал завзятого покорителя женских сердец, и одна-
ко, она была покорена. Перед ней был мужчина, настоящий
мужчина, грубый и необузданный, с трудом переводивший
дыхание. Воля покинула Изабеллу, и ей хотелось только од-
ного – припасть головой к этой груди, широкой, как у буй-
вола, забыться, утолить мучительную жажду… Она затрепе-
тала.

Потом вдруг выпрямилась.
– Нет, Робер, не надо! – воскликнула она. – Я не сделаю

того, в чем первая упрекаю своих невесток. Я не могу, не
должна. Но когда я подумаю о своей участи, о том, чего я
лишена, тогда как им посчастливилось иметь любящих му-
жей… О нет! Их должно покарать, и покарать сурово!

При мысли, что ей самой заказан грех, Изабелла втройне
возненавидела своих грешных невесток. Она отошла и села
на высокое дубовое кресло. Робер Артуа последовал за ней.

– Нет-нет, Робер, – повторила она, предостерегающе под-
няв руку. – Не пользуйтесь моей минутной слабостью, я вам
этого никогда не прощу.

Совершенная красота внушает такое же уважение, как и
величие. Гигант молча отступил.

Но тому, что произошло, – этим минутам не суждено ни-
когда изгладиться из их памяти. На какое-то мгновение меж-
ду ними перестали существовать всякие преграды. Они с
трудом отвели друг от друга глаза. «Значит, и я могу быть



 
 
 

любима», – подумала Изабелла, и в душе она почувствова-
ла признательность к человеку, давшему ей эту блаженную
уверенность.

– Итак, кузен, это все, что вы мне хотели сообщить, или у
вас есть еще новости? – спросила она, с усилием овладевая
собой.

Робер Артуа, который в свою очередь размышлял о том,
правильно ли он сделал, отступив так быстро, ответил не сра-
зу.

Он шумно перевел дыхание и произнес таким голосом,
словно очнулся от долгого сна:

– Да, мадам, у меня есть к вам поручение от вашего дяди
Валуа.

Какие-то новые таинственные узы связали их отныне, и
каждое произнесенное слово приобретало теперь иное зна-
чение.

– Вскоре будет суд над старейшинами тамплиеров, – про-
должал Артуа, – и есть все основания опасаться, что ваш вос-
приемник от купели Великий магистр ордена Жак де Моле
будет предан смерти. Ваш дядя Валуа просит вас написать
королю и молить о помиловании.

Изабелла ничего не ответила. Она уселась, как и прежде,
подперев ладошкой подбородок.

– Как вы на него похожи! – воскликнул Артуа.
– На кого похожа?
– На короля Филиппа, вашего батюшку.



 
 
 

– То, что решил король, мой отец, то решено окончатель-
но, – медленно произнесла Изабелла. – Я могу вмешиваться
в дела, затрагивающие честь нашей семьи, но я не намерена
вмешиваться в государственные дела Франции.

– Жак де Моле – глубокий старец. Он был благороден, был
велик. Ежели он совершал ошибки, он уже искупил их сто-
рицей. Вспомните, что он ваш крестный отец. Поверьте мне,
готовится большое злодеяние, и снова его затевают Ногаре
и Мариньи! Нанося удар по тамплиерам, хотят нанести в их
лице удар по всему рыцарству, по всему высокому сословию.
И кто же? Безродные, ничтожные люди.

Изабелла молчала в нерешительности, дело было слиш-
ком важное, дабы она осмелилась вмешаться в него.

– Я не могу судить о таких вещах, – сказала она, – нет, не
могу судить.

– Вы знаете, что я в долгу перед вашим дядей Валуа, и
он будет мне крайне признателен, если я получу от вас пись-
мо. К тому же сострадание к лицу королеве; жалость – при-
рожденная добродетель женщины, и добродетель, достойная
всяческих похвал. Кое-кто упрекает вас в жестокосердии –
вступившись за безвинных, вы дадите клеветникам блиста-
тельный отпор. Сделайте это ради себя, Изабелла, а также и
ради меня.

Имя ее, Изабелла, он произнес тем же тоном, каким про-
изнес его, когда они стояли у окна.

Королева улыбнулась:



 
 
 

– Вы, Робер, искусный дипломат. Кто бы мог подумать,
ведь с виду вы настоящий дикарь. Хорошо, я напишу пись-
мо, которое вам так хочется получить, и вы сможете доста-
вить его вместе со всем прочим. Я даже попытаюсь добиться
письма от короля Англии к королю Франции. Когда вы уез-
жаете?

– Когда прикажете, кузина.
– Думаю, кошели будут готовы завтра: значит, скоро.
В голосе королевы прозвучало огорчение. Робер взглянул

ей в глаза, и она снова смутилась.
– Я буду ждать от вас гонца, который сообщит, следует ли

мне отправляться во Францию. Прощайте, мессир. Увидим-
ся за ужином.

Робер вышел, и зала вдруг показалась королеве удиви-
тельно тихой, как долина после промчавшегося над ней ура-
гана. Изабелла прикрыла глаза и с минуту сидела не шеве-
лясь.

«Этого человека, – думала она, – озлобили вечные неспра-
ведливости. Но на любовь он способен ответить любовью».

Люди, призванные сыграть важную роль в истории наро-
дов, по большей части не знают, каких событий станут они
орудием. И эти двое, беседовавшие на закате мартовского
дня 1314 года в Вестминстерском дворце, не могли себе да-
же представить, что в силу стечения обстоятельств, в силу
собственных действий они дадут толчок войне между коро-
левствами Франции и Англии – войне, которая будет длить-



 
 
 

ся более ста лет.



 
 
 

 
Глава II

Узники Тампля
 

На стенах от сырости проступали темные пятна. Туман-
ный желтоватый свет робко пробивался в сводчатое подзе-
мелье.

Узник спал, скрестив руки под длинной бородой. Вдруг
он задрожал всем телом, вскочил с бешено бьющимся серд-
цем и растерянно оглянулся вокруг. С минуту он стоял непо-
движно, не спуская глаз с оконца, к которому прильнула
утренняя дымка. Он прислушался. Непомерно толстые сте-
ны поглощали все звуки, однако ж он отчетливо различал
перезвон парижских колоколов, возвещавших заутреню: вот
зазвонили на колокольне Сен-Мартен, потом Сен-Мерри,
Сен-Жермен л’Оксеруа, Сент-Эсташ и на колокольне собора
Парижской Богоматери; им вторили колоколенки предмест-
ных деревень – Куртиля, Клиньянкура и Монмартра.

Ни одного подозрительного звука, который оправдывал
бы внезапный испуг узника. Он вскочил с ложа, гонимый
смертельной тоской, которая сопровождала каждое его про-
буждение, подобно тому как сон неизменно приносил кош-
мары.

Он потянулся к большой деревянной лохани и жадно от-
хлебнул глоток воды, чтобы утишить ту лихорадку, что тер-
зала его дни и ночи. Напившись, он подождал, пока взбала-



 
 
 

мученная поверхность воды уляжется, и нагнулся над лоха-
нью, как над зеркалом или над зевом колодца. Темная гладь
воды отразила лицо столетнего старца. Узник не отрывал от
нее взора, надеясь обнаружить в этом нечетком, расплыв-
чатом изображении свой прежний облик, но вода отражала
лишь длинную патриаршую бороду, ввалившийся рот, блед-
ные губы, облепившие беззубые челюсти, тонкий, иссохший
нос, желтые провалы глазниц.

Он отодвинул лохань, поднялся и сделал несколько шагов,
пока цепь, приковывавшая его к стене, не потянула его об-
ратно. Тогда он вдруг завопил:

– Жак де Моле! Жак де Моле! Я – Жак де Моле!
Никто не отозвался на этот вопль. Никто и ничто. Узник

знал, что не ответит даже эхо.
Но ему надо было во что бы то ни стало выкрикивать вре-

мя от времени свое собственное имя, бросать его этим ка-
менным столбам, сводам, дубовой двери, дабы удержать свой
разум на пороге безумия, дабы напомнить себе самому, что
ему семьдесят два года, что он командовал армиями, правил
провинциями, достиг власти, равной королевской, и что до
тех пор, пока в нем еще тлеет огонек жизни, он даже здесь, в
этом узилище, есть и будет Великим магистром ордена ры-
царей-тамплиеров.

В довершение жестокости или для вящего издевательства
Жака де Моле и его главных сподвижников заключили в низ-
ких залах башни отеля Тампль, превращенной ныне в темни-



 
 
 

цу, заточили в собственном их жилище, в их главной штаб-
квартире.

– И подумать только, что я, я сам велел отстроить заново
эту башню! – гневно пробормотал Великий магистр, ударив
кулаком по стене.

Но тут же он с криком отдернул руку, так как от удара вос-
кресла жестокая боль в правой кисти – раздробленный боль-
шой палец представлял собой бесформенный кусок незажи-
вающего мяса. Да есть ли в его теле хоть одно место, не пре-
вратившееся в рану, не ставшее вместилищем боли? Кровь
застаивалась в старческих, набрякших венах, и после пытки
«испанским сапогом» он страдал от жесточайших судорог в
икрах. Его ноги пропустили тогда между двух досок, и вся-
кий раз, когда «пытошники» постукивали по доскам дере-
вянным молотком, в мясо врезались дубовые шипы, а Гийом
де Ногаре, хранитель печати, задавал ему вопросы и требо-
вал признания. Какого признания? Моле лишился чувств.

Это истерзанное, изломанное тело доконали грязь, сы-
рость, скудная пища.

А недавно он подвергся самой страшной из всех приме-
нявшихся к нему дотоле пыток – его пытали на дыбе. К пра-
вой ноге привязали груз в сто восемьдесят фунтов и с помо-
щью веревки, перекинутой через блок, вздернули его, стари-
ка, к потолку. Снова и снова звучал зловещий голос Гийо-
ма де Ногаре: «Признайтесь же, мессир…» И так как Моле
упорно отрицал всякую вину, его бессчетное число раз под-



 
 
 

тягивали к потолку, и с каждым разом все быстрее, все резче.
Ему показалось, что кости его выходят из суставов, мышцы
рвутся, тело, не выдержав напряжения, распадается на ча-
сти, и он завопил, что признается, да, признается в любых
преступлениях, во всех преступлениях мира. Да, тамплиеры
предавались содомскому греху; да, для вступления в орден
требовалось плюнуть на Святое распятие; да, они поклоня-
лись идолу с кошачьей головой; да, они занимались магией,
колдовством, чтили дьявола; да, они растратили доверенные
им сокровища; да, они замышляли заговор против папы и
короля… В чем он бишь признался еще?

Жак де Моле с удивлением думал о том, как он смог пе-
режить все это. Несомненно, лишь потому, что истязатели
действовали с расчетом и пытки никогда не доходили до то-
го предела, за которым должна была последовать смерть, и
еще потому, что организм престарелого рыцаря, закаленно-
го в боях и походах, оказался куда более живучим, чем сам
он мог предположить.

Узник упал на колени, обратив взор к бледному лучу, про-
бивавшемуся сквозь оконце.

– Господи, владыко живота моего, – произнес он, – почему
Ты наделил большею силой плоть мою, нежели дух мой? Был
ли я достоин управлять орденом? Ты допустил меня до ма-
лодушества; не дай же мне, Господи, впасть в безумие. Доль-
ше терпеть нет у меня силы.

Целых семь лет сидел он на цепи; только для допросов



 
 
 

выводили его из узилища, а сколько натерпелся он от судей
и теологов, от их угроз и принуждений. Неудивительно, что
он боялся утратить рассудок. Нередко Великий магистр те-
рял счет дням. Желая хоть как-то скрасить свое существова-
ние, он пытался приручить двух крыс, являвшихся каждую
ночь, чтобы попировать черствой коркой хлеба. От слез он
переходил к гневу, от приступов пламенной веры к необуз-
данным богохульствам, от оцепенения к бешенству.

– Пусть они сдохнут… пусть сдохнут… – твердил он.
Кто? Климент, Гийом, Филипп… Папа, хранитель печати

и король. Они умрут. Моле не знал, какая им уготована кон-
чина, но твердо верил, что их ждут неслыханно страшные
страдания во искупление свершенных ими злодейств. И он
без устали твердил эти три ненавистных имени.

Не поднимаясь с колен, задрав бороду к светлому пятну
оконца, Великий магистр бормотал:

– Благодарю тебя, Господи, что ты не отнял от меня нена-
висти. Только силой ненависти я еще держусь на этой земле.

С трудом приподнявшись с колен, он добрел до каменной
скамьи, высеченной в стене и служившей ему одновременно
и ложем, и единственным сиденьем.

Разве мог он когда-либо даже вообразить, что дойдет
до такого унижения? Мыслью он беспрестанно уносился ко
дням детства, ко дням юности, к тому, что было пятьдесят
лет назад, когда он спустился с отрогов родных Юрских гор
в поисках великих приключений.



 
 
 

В ту пору все младшие отпрыски знатных родов мечта-
ли поскорее надеть длинный белый плащ с черным крестом
– традиционное облачение рыцарей-тамплиеров. Уже от са-
мого слова «тамплиер» веяло духом дальних странствий и
подвигов, оно вызывало в воображении корабли, идущие на
Восток с гордо раздутыми парусами, страны, где вечно сини
небеса, коней, мчащих всадников в атаку через пески пусты-
ни, все сокровища Аравии, богатый выкуп за пленников, от-
битые у врага города, отданные на поток и разграбление, кре-
пости, к которым от морского берега ведут гигантские лест-
ницы. Говорили даже, что у тамплиеров есть свои тайные га-
вани4, откуда они отплывают в неведомые земли…

4 Говорили даже, что у тамплиеров есть свои тайные гавани… – Суверенный
орден рыцарей Храма Иерусалимского был основан в 1128 г., чтобы обеспечить
оборону святых мест в Палестине и обезопасить пути паломников. Его устав, по-
лученный от св. Бернара, был суров. Он требовал от рыцарей целомудрия, бед-
ности, послушания. Им не полагалось «засматриваться на женское лицо… ни…
целовать особу женского пола – ни вдову, ни деву, ни мать, ни сестру, ни тетку,
ни какую-либо другую женщину». На войне они должны были принимать бой
один против троих и не могли быть выкуплены из плена. Охотиться им позволя-
лось только на львов.Единственная хорошо организованная сила, эти монахи-во-
ины были цементом войска крестоносцев, часто состоящего из беспорядочных
ватаг. Находясь в авангарде всех атак, в арьергарде всех отступлений, страдая от
некомпетентности и соперничества государей, которые командовали этими вой-
сками из авантюристов всех мастей, они потеряли за два века на полях сражений
более двадцати тысяч человек – значительная цифра относительно численности
ордена. Тем не менее приблизили их конец несколько пагубных стратегических
ошибок.За все это время они проявили себя хорошими администраторами. По-
скольку в них очень нуждались, в сундуки ордена хлынуло золото Европы. Под
их защиту отдавали целые провинции. На протяжении ста лет они обеспечивали



 
 
 

И свершилась мечта Жака де Моле: одетый в роскошный

эффективное управление латинским королевством в Константинополе. Они пе-
редвигались по миру как хозяева, не платя ни налогов, ни сборов, ни дорожных
пошлин. Они подчинялись только папе. Их командорства были разбросаны по
всей Европе и Ближнему Востоку, но центр организации находился в Париже.
Силой обстоятельств им пришлось основать большой банк, в котором у Свято-
го престола и главных государей Европы имелись текущие счета. Они ссужива-
ли деньги под залог и авансировали выкупы пленникам. Император Бодуэн за-
ложил у них «истинный Крест».Экспедиции, завоевания, богатство – все непо-
мерно в истории тамплиеров, вплоть до самой судебной процедуры, к которой
прибегли для их уничтожения. Один только свиток пергамента с записями до-
просов 1307 г. достигает в длину более 22 метров.Со времени того необычайного
процесса борьба мнений никогда не прекращалась; некоторые историки приня-
ли сторону обвиняемых, другие – Филиппа Красивого. Несомненно, что обви-
нения, выдвинутые против тамплиеров, были по большей части преувеличенны-
ми или ложными; но несомненно также, что в ордене имелось достаточно глубо-
ких расхождений с церковной догмой. Долгое пребывание на Востоке свело ры-
царей-храмовников с некоторыми ритуалами раннего христианства, с исламом,
против которого они сражались, а может, и с эзотерическими традициями Древ-
него Египта. Именно из-за их церемоний посвящения возникло по недоразуме-
нию, весьма обычному для средневековой инквизиции, обвинение в идолопо-
клонстве, демонических практиках и колдовстве.Дело тамплиеров интересовало
бы нас меньше, если бы не имело продолжения даже в истории современного ми-
ра. Известно, что орден Храма сразу же после своего официального уничтоже-
ния восстановился в виде тайного международного общества, и мы знаем име-
на великих оккультных магистров вплоть до XVIII в.Тамплиеры же побудили к
созданию компаньонажей, ремесленных братств, которые существуют и поныне.
Орден нуждался в мастеровых-христианах для своих отдаленных командорств.
Рыцари организовали их и дали им устав, называвшийся «долг». Эти рабочие,
не носившие меча, одевались в белое и участвовали в Крестовых походах, строя
на Среднем Востоке потрясающие цитадели, чья каменная кладка до сих пор
называется в архитектуре «крестоносной». Они приобрели там немалое количе-
ство методов, унаследованных от древности, которые использовали затем на За-
паде при возведении готических церквей. В Париже компаньоны(По-француз-



 
 
 

плащ, складки которого спадали до золотых шпор, он горде-
ливо шагал по далеким городам…

Он достиг высших ступеней иерархии ордена, таких, кото-
рых никогда и не надеялся достичь, получил все титулы и на-
конец по выбору братьев тамплиеров занял высший пост Ве-
ликого магистра Франции и заморских стран, имел под сво-
им началом пятнадцать тысяч рыцарей.

И все кончилось этим склепом, этой грязью, этими лише-
ниями. Редко на чью долю выпадала такая неслыханная уда-
ча и на смену ей приходило столь глубокое унижение.

Звеном цепи Жак де Моле стал чертить на сырой стене ка-
кие-то линии, долженствующие изображать план крепости,
как вдруг в коридоре, ведущем в его темницу, послышались
тяжелые шаги и звон оружия.

Снова тоска сжала его сердце, но на сей раз он знал, откуда
она, почему овладела им.

Массивная дверь заскрипела, открылась, и за спиной тю-
ремщика Моле увидел четырех лучников в коротких кожа-

ски compagnon означает и «квалифицированный рабочий, мастеровой», и «дру-
жинник».) жили в стенах Тампля(Temple, собственно, значит «храм» (фр.).) ли-
бо в соседнем квартале, который в течение пятисот лет оставался центром «по-
священных» рабочих, где пользовались «вольностью». Через их общества орден
Храма имеет отношение к истокам франкмасонства. В масонских церемониях
посвящения обнаруживаются те же «испытания» и даже в точности те же эмбле-
мы, которые принадлежали былым компаниям рабочих, но, что еще удивитель-
нее, встречаются на стенах некоторых гробниц, принадлежавших египетским ар-
хитекторам эпохи фараонов. Все это наводит на мысль, что и эти ритуалы, и эм-
блемы, и приемы работы были перенесены в Европу тамплиерами.



 
 
 

ных камзолах и с пиками в руке. В нетопленом коридоре от
их дыхания поднималось легкое облачко пара.

– Мы за вами, мессир, – сказал командир отряда лучни-
ков.

Моле молча поднялся со скамьи.
Тюремщик подошел к нему и несколькими сильными уда-

рами молотка и зубила отбил заклепку, приковывавшую
цепь к железным кольцам весом в четыре фунта, охватывав-
шим щиколотки узника.

На иссохшие плечи Моле накинул широкий плащ, свой
знаменитый плащ, превратившийся в жалкую вылинявшую
тряпку; украшавший его черный крест висел лохмотьями.

Затем он тронулся в путь. В осанке этого немощного стар-
ца, который, шатаясь, с трудом переступая закованными в
железо ногами, поднимался по лестнице башни, еще чув-
ствовался военачальник, отбивший в последний раз Иеруса-
лим у неверных.

«Господи, дай мне силы, – шептал он про себя, – дай мне
хоть немного силы». И чтобы вернуть себе эту желанную си-
лу, он твердил имена трех заклятых своих врагов: Климент,
Гийом, Филипп…

Обширный двор Тампля окутывал туман, он лениво цеп-
лялся за башенки крепостной стены, струился сквозь бой-
ницы, скрывая своей белесой пеленой колокольню соседней
церкви…

Сотня лучников с пиками в руках окружала большую от-



 
 
 

крытую четырехугольную повозку; они вполголоса перегова-
ривались.

А там, за стенами, шумел Париж; временами гул чело-
веческих голосов прорезало пронзительно-грустное конское
ржание.

Посреди двора медленно расхаживал мессир Ален де Па-
рей, капитан королевских лучников, тот, кто самолично при-
сутствовал при всех казнях, тот, кто сопровождал всех за-
ключенных в судилище и на пытки; его невозмутимо-спо-
койное лицо не выражало ничего, кроме скуки. Алену де Па-
рею было под сорок, короткие, преждевременно поседевшие
волосы спадали прядями на его квадратный лоб. На нем бы-
ла кольчуга, на боку висел меч, шлем он держал на сгибе
локтя.

Услышав шаги Великого магистра, Ален оглянулся, а ста-
рик, заметив его, почувствовал, что бледнеет, если только
могло побледнеть это мертвенно-бледное лицо.

Обычные допросы не обставлялись так торжественно:
в этих случаях обходились и без повозки, и без вооруженных
стражников. Несколько королевских приставов являлись за
обвиняемыми и переправляли их на лодке на другой берег
Сены, чаще всего в сумерки. Присутствие Алена де Парея
говорило о многом.

– Итак, приговор вынесен? – спросил Моле капитана луч-
ников.

– Да, мессир.



 
 
 

– А вы не знаете, сын мой, – спросил Моле после минут-
ного колебания, – что значится в приговоре?

– Не знаю, мессир. Я получил приказ доставить вас в со-
бор Парижской Богоматери, где будет оглашено решение су-
да.

Воцарилось молчание, которое нарушил Жак де Моле:
– А какой сегодня день?
– Первый понедельник после Дня святого Григория.
Это соответствовало 18 марта – 18 марта 1314 года5.
«Везут нас на смерть?» – думал Моле.
Дверь башни вновь отворилась, и под конвоем страж-

ников появились трое сановников ордена: генеральный до-
смотрщик, приор Нормандии и командор Аквитании.

5 Это соответствовало 18 марта – 18 марта 1314 года. – Датировка в Сред-
ние века отличалась от той, что используется в наши дни, и, кроме того, в раз-
ных странах была разной. Официальный год в Германии, Швейцарии, Испании
и Португалии начинался в Рождество; в Венеции – 1 марта; в Англии – 21 мар-
та; в Риме – то 25 января, то 25 марта; в России – в день весеннего равноден-
ствия.Во Франции началом легального года был день Пасхи. Это и называется
«пасхальным», «французским» или «старым» стилем. Странный обычай брать
точкой отсчета «плавающий» праздник приводил к тому, что некоторые годы на-
считывали от 330 до 400 дней. А в некоторых было две весны – одна в начале,
другая в конце года. Этот старый стиль – источник бесконечной путаницы, из-
за которой возникают великие сложности при установлении точной даты. Так,
согласно старому стилю, процесс над тамплиерами завершился в 1313 г., пото-
му что Пасха 1314 г. выпала на 7 апреля.Только в декабре 1564 г., в правление
Карла IX, предпоследнего короля из династии Валуа, официальное начало года
было закреплено за 1 января. Россия приняла «новый» стиль только в 1725 г.,
Англия – в 1752-м, Венеция – последней, после завоевания Бонапартом.Разуме-
ется, даты, приведенные в этом повествовании, согласованы с новым стилем.



 
 
 

Седовласые, как и Моле, с такими же, как у него, вскло-
коченными белыми бородами, в таких же лохмотьях, при-
крывавших такие же хилые тела, трое сановников ордена
неподвижно стояли посреди двора, растерянно хлопая века-
ми в провалившихся орбитах, похожие на огромных ночных
птиц, ослепленных дневным светом. В довершение сходства
левый глаз командора Аквитании затянуло бельмом, и ста-
рик действительно напоминал филина. Вид у него был со-
всем безумный. У генерального досмотрщика – лысого ста-
рика – от водянки чудовищно распухли ноги и руки.

Первым пришел в себя приор Нормандии Жоффруа де
Шарне: путаясь в цепях, он бросился к Великому магистру
и обнял его. Долгая дружба связывала этих людей. Жак де
Моле покровительствовал Шарне, который был моложе его
на десять лет, и видел в нем своего преемника.

Поперек лба Шарне шел глубокий рубец, давний след
схватки, во время которой ударом меча ему рассекло лоб и
повредило нос. Мужественный старец уткнулся изуродован-
ным войной лицом в плечо Великого магистра, чтобы скрыть
слезы.

– Мужайся, брат мой, мужайся, – сказал Великий магистр,
сжимая его в объятиях. – Мужайтесь, братья мои, – повторил
он, обнимая по очереди двух остальных своих сотоварищей.

Каждый при виде другого мог судить о своем собственном
состоянии.

К узникам приблизился тюремщик.



 
 
 

– Вас могут расковать, мессиры, – сказал он.
Великий магистр поднял руки усталым и покорным же-

стом.
– У меня нет ни одного денье, – ответил он.
Ибо при каждом выходе из тюрьмы тамплиеры, для того

чтобы с них сняли или на них надели цепи – на тюремном
языке расковали или заковали, – должны были отдать один
денье из тех двенадцати, что отпускала им казна для упла-
ты за скудную, несъедобную пищу, за солому для ложа и за
стирку белья. Еще одна насмешка, еще одно проявление же-
стокости со стороны Ногаре… Ведь тамплиеры находились
под следствием, им еще не вынесли обвинительного приго-
вора. Они имели право на бесплатное содержание. Двена-
дцать денье, когда кусок мяса стоил все сорок! Другими сло-
вами, четыре дня в неделю они сидели вовсе без пищи, спа-
ли на голых камнях и гнили в грязи.

Приор Нормандии вынул из старого кожаного кошелька,
висевшего у пояса, два последних денье и швырнул монеты
на землю – один денье за расковку его самого, один за Вели-
кого магистра.

– Брат мой! – протестующе воскликнул Жак де Моле.
– На что мне они теперь? – ответил Шарне. – Не отказы-

вайтесь, брат мой, тут даже никакой моей заслуги нет.
Каждый удар молотка, разбивавшего их цепи, болью отда-

вался в старых костях. Но еще сильнее болело сердце, куда,
казалось, прихлынула вся кровь.



 
 
 

– На сей раз нам конец, – пробормотал Моле.
Он думал о том, какой смерти их предадут и суждено ли

им испытать еще неизведанные пытки.
–  Но нас ведь расковали, кто знает, может быть, это и

добрый знак, – возразил генеральный досмотрщик, разми-
ная вспухшие от водянки руки. – А вдруг папа решил нас
помиловать?

Во рту у него осталось только два передних зуба, и при
разговоре он пришепетывал; от долгого пребывания в тем-
нице разум его помутился – старик впадал в детство.

Великий магистр пожал плечами и молча указал на луч-
ников, выстроившихся вокруг повозки.

– Приготовимся к смерти, братья мои, – сказал он.
– Вы только посмотрите, что они со мной сделали! – вос-

кликнул досмотрщик. Он засучил рукав, обнажив изуродо-
ванную руку.

– Всех нас пытали, – ответил Великий магистр.
Каждый раз, когда при нем заговаривали о пытках, он в

смущении опускал глаза. Ведь он не выдержал, дал ложные
показания и не мог простить себе своей слабости.

Он не отрывал глаз от огромной крепости, которая была
когда-то его гнездовьем, символом его могущества.

«В последний раз», – подумалось ему.
В последний раз глядел он на эту каменную громаду, на

ее башенку, церковь, в последний раз обнимал взглядом ее
дворцы, дома, дворы и сады – настоящая крепость в самом



 
 
 

сердце Парижа6.
Здесь в течение двух веков жили, творили молитвы и

суд тамплиеры, здесь находили они ночлег, здесь обсужда-
ли планы дальних походов, здесь, в этой башенке, хранилась
казна французского государства, вверенная их попечению и
их власти.

Сюда после неудачных Крестовых походов Людовика Свя-
того, после падения Палестины и Кипра возвращались они в
сопровождении своих оруженосцев, своих мулов, груженных
золотом, своей кавалерии на чистокровных арабских конях
и своих черных рабов.

Жак де Моле мысленно видел блистательное возвращение
побежденных, пытавшихся держаться героями.

«Мы стали никому не нужны и не поняли этого, – думал
Великий магистр. – Мы по-прежнему говорили о новых Кре-
стовых походах, об отвоевании утраченных владений… Быть
может, мы пользовались незаслуженно большими привиле-
гиями, не по чину гордились. Были Христовым воинством,
а превратились в банкиров Церкви и короны. А чем больше
у тебя должников, тем больше врагов».

Ловко же их провели! Трагедия началась в тот день, когда

6 …настоящая крепость в самом сердце Парижа. – Дворец тамплиеров, его
пристройки, «угодья» и все соседние улицы образовывали квартал Тампль, само
название которого сохранилось до наших дней. В его большой башне, служив-
шей застенком для Жака де Моле, был заключен четыре с половиной века спустя
Людовик XVI. Он покинул ее лишь для того, чтобы отправиться на гильотину.
Эта башня исчезла в 1811 г.



 
 
 

Филипп Красивый попросил принять его в орден тамплие-
ров, чтобы самому стать Великим магистром. Капитул отве-
тил ему отказом, высокомерным и категорическим отказом.

«Правильно ли я поступил? – в сотый раз думал Жак де
Моле.  – Не слишком ли я ревновал к власти своей? Нет,
иначе поступить я не мог; в наших правилах записано раз и
навсегда: „Среди командоров наших не может быть госуда-
рей“».

Не забыл король Филипп своей неудачи, не забыл нане-
сенной ему обиды. Начал действовать хитростью, вдвойне
осыпая Жака де Моле милостями и знаками дружеского рас-
положения. Разве Великий магистр не крестил его, Филип-
па, дочь Изабеллу? Разве он, Великий магистр, не был на-
дежнейшей опорой королевства? Однако королевскую каз-
ну переместили из Тампля в Лувр. В то же самое время о
тамплиерах поползла с чьей-то легкой руки глухая, но ядо-
витая молва: говорили, что они наживаются на продаже зер-
на и что они виновники голода. Что у них одно на уме – на-
бивать мошну, а гроб Господень пусть-де остается в руках
неверных. А поскольку тамплиеры выражались, как и подо-
бает воинам, языком грубым и недвусмысленным, их обви-
няли в богохульстве. Даже поговорку сложили – «бранится,
как тамплиер». А от богохульника до еретика один шаг. Го-
ворили, что у них процветают противоестественные нравы и
что черные их рабы – волшебники и колдуны…

«Само собой разумеется, не все наши братья отличались



 
 
 

святостью, а многих из нас сгубила бездеятельность».
Особенно упорно говорили, что во время церемонии при-

ема неофитов ищущих заставляли отрекаться от Христа,
плевать на Святое распятие, принуждали ко всевозможным
мерзостям.

Под тем предлогом, что пора, мол, положить конец недо-
стойным слухам, Филипп Красивый предложил Великому
магистру во имя интересов и чести ордена расследование.

«И я согласился, – думал Великий магистр, – меня ввели
в заблуждение, я был чудовищно обманут».

Ибо октябрьским днем 1307 года… Ах, никогда Моле не
забудет этого дня… «Еще накануне он меня лобызал, звал
меня братом, по его настоянию я возглавлял процессию на
погребении его невестки графини Валуа…»

На заре в пятницу, 13 октября – поистине роковое число
– король Филипп, еще задолго до того раскинувший гигант-
скую сыскную сеть, приказал от имени святой инквизиции
арестовать всех тамплиеров Франции по обвинению в ереси.
Ногаре самолично арестовал Жака де Моле и сто сорок ры-
царей, проживавших в Тампле…

Голос мессира Алена де Парея, бросившего лучникам ка-
кое-то приказание, оторвал Великого магистра от его пе-
чальных, сто раз передуманных мыслей. Он вздрогнул всем
телом. Мессир Ален велел лучникам построиться в поход-
ном порядке. Шлем он надел на голову. Оруженосец подвел
ему лошадь и придержал стремя.



 
 
 

– Ну, пойдем, – сказал Великий магистр.
Узников пинками подогнали к повозке. Первым взошел

на нее Жак де Моле. Командор Аквитании, тот, у которо-
го один глаз затянуло бельмом, человек, некогда отбросив-
ший турецкое воинство от Сен-Жан-д’Акра, так и не понял,
что происходит. Пришлось втащить его на повозку силой.
Брат генеральный досмотрщик молча шевелил губами, про-
должая бесконечную беседу с самим собой. Когда на повоз-
ку вскарабкался Жоффруа де Шарне, вдруг где-то рядом с
конюшней завыла собака, и рубец, который пересекал лоб
приора Нормандии, сурово нахмурившего брови, сморщил-
ся, налился кровью.

Четыре лошади, запряженные цугом, медленно повлекли
тяжелую повозку.

Под неистовый рев толпы распахнулись главные ворота.
Тысячи людей, все жители квартала Тампль и соседних квар-
талов, давя друг друга, жались к крепостным стенам. Лучни-
ки, возглавлявшие шествие, тупым концом пик прокладыва-
ли дорогу среди вопящей толпы.

– Дорогу королевским слугам! – кричали лучники.
Неподвижно сидя на коне, с обычным своим невозмути-

мым и скучающим видом Ален де Парей царил над всей этой
сумятицей.

Но крики разом смолкли, когда появились тамплиеры.
Увидев четырех иссохших, как скелеты, старцев, которые
при толчках валились друг на друга, парижане, охваченные



 
 
 

невольной жалостью, на секунду онемели от удивления.
Но снова раздался крик: «Смерть им!», «Смерть ерети-

кам!» – это кричали королевские стражники, смешавшиеся
с народом. И тогда толпа, готовая присоединить свой голос к
любому выкрику, исходящему от власть имущих, и побуше-
вать, если это ничем не грозит, начала реветь во всю глотку:

– Смерть им!
– Воры!
– Идолопоклонники!
– Вы только взгляните на них! Что-то нынче эти язычники

не так спесивы, как раньше! Смерть им!
По всему пути зловещего кортежа раздавались прокля-

тия, угрозы, грубые шутки. Но пламя этой ярости не раз-
горалось. Добрая половина толпы по-прежнему молчала, и
молчание это было не только свидетельством благоразумия
– оно красноречиво говорило о многом.

Так много переменилось за эти семь лет! Теперь люди
знали, как шло судилище. Видели тамплиеров на церковной
паперти, где они показывали верующим переломанные во
время пыток ноги. Были свидетелями того, как на площа-
дях городов Франции раскладывали костры и сотнями сжи-
гали на них рыцарей-храмовников. Слышали, что некото-
рые церковные комиссии отказывались выносить приговор и
что пришлось даже назначить новых епископов – к примеру,
брата коадъютора Ангеррана де Мариньи, – с целью добить-
ся осуждения тамплиеров. Утверждали, что сам папа Кли-



 
 
 

мент V уступил против воли, ибо, находясь в руках короля,
убоялся судьбы предшественника своего папы Бонифация.
К тому же за эти семь лет зерна не стало больше, цены на
хлеб не упали, а возросли, и приходилось признать, что ви-
новны в этом не тамплиеры.

Двадцать пять лучников с луком на перевязи и пикой за
плечом шагали перед повозкой, столько же шло по обе ее
стороны, и столько же замыкало шествие.

«Ах, будь у нас хоть чуточку прежней силы», – шептал
Великий магистр. В двадцать лет он, не задумываясь, прыг-
нул бы на плечи ближайшего лучника, выхватил его пику и
попытался убежать или дрался бы, пока не постигла бы его
тут же на парижских улицах смерть. А сейчас слабые стар-
ческие ноги не могли его удержать на тряской повозке.

Позади брат досмотрщик по-прежнему бормотал свое, и
слова с шипением вылетали из его беззубого рта:

– Они нас не осудят. Не верю, чтобы они нас осудили. Мы
же теперь никому не опасны…

А старый кривой тамплиер, только сейчас вышедший из
своего оцепенения, шептал:

– Как славно на улице! Как славно подышать свежим воз-
духом. Не правда ли, брат мой?

«Он даже не понимает, куда нас везут», – подумал Вели-
кий магистр.

Приор Нормандии дотронулся до его плеча.
– Мессир, брат мой, – произнес он вполголоса, – видите,



 
 
 

там в толпе многие плачут, крестятся. Значит, мы не одино-
ки на нашем тернистом пути.

– Люди эти могут нас жалеть, но помочь нам они бессиль-
ны, – ответил Жак де Моле. – Мне бы хотелось видеть здесь
иные лица.

Брат приор понял, какие именно лица хотелось бы видеть
Великому магистру и какой безумной последней надеждой
тешит он себя. Но тут же он сам стал жадно всматриваться
в толпу. Ведь известное количество тамплиеров сумело вы-
рваться в 1307 году из когтей сыска, кое-кто укрылся в мона-
стырях, другие, наоборот, сложив с себя духовный сан, жи-
ли в безвестности, скрывались в селах и городах; одни пере-
брались в Испанию, где арагонский король, отказавшись по-
виноваться приказам короля Франции и папы, предоставил
убежище командорам тамплиеров, основав для них новый
орден. И наконец, те, что предстали перед более милостивым
судилищем, были отданы на поруки монахам ордена госпи-
тальеров. Все эти бывшие тамплиеры, елико возможно, под-
держивали между собой связи и находили способ тайно об-
щаться друг с другом.

И Жак де Моле думал, что, быть может…
Быть может, они устроили заговор. Быть может, из-за уг-

ла улицы, из-за угла этой улицы Блан-Манто, из-за угла ули-
цы Бретонри, из-за ограды монастыря Сен-Мерри выскочит
группа людей и, выхватив спрятанное под кольчугой оружие,
разгонит лучников, а другие, притаившиеся в оконных ни-



 
 
 

шах, начнут метать камни. Повозка помчится галопом, на-
падающие в довершение паники перережут солдатам путь…

«Но ради чего бывшие наши братья решатся на такой по-
ступок? – думал Моле. – Для того чтобы освободить своего
Великого магистра, который предал их, который отрекся от
ордена, не выдержал пыток…»

И все же он всматривался в толпу, в самые задние ее ря-
ды, но видел лишь почтенных отцов семейства, которые нес-
ли детей на плечах, чтобы те могли насладиться зрелищем
и чтобы потом, много лет спустя, когда перед ними произ-
несут слово «тамплиер», вспомнили бы четырех бородатых
трясущихся старцев, окруженных конвоем, словно злодеи.

Генеральный досмотрщик по-прежнему что-то шепеля-
вил, а герой Сен-Жан-д’Акра по-прежнему бормотал о том,
как славно прогуляться утром.

Великий магистр почувствовал, как в его душе нараста-
ет гнев, граничащий с безумием, – гнев, который охватывал
его временами в темнице и заставлял с воплями биться о ка-
менные стены. Да, он готов был совершить нечто страшное,
ужасное, что именно – он не знал сам… Но эта потребность
была сильнее его.

Он принимал смерть, смерть была для него даже избавле-
нием, но он не желал умирать обесчещенным. В последний
раз он почувствовал в старческой крови тот боевой пыл, ко-
торый воодушевлял его в юности. Он хотел умереть как во-
ин.



 
 
 

Он нащупал руку Жоффруа де Шарне, старого своего со-
ратника, единственного несломленного, сильного человека,
бывшего с ним, и крепко сжал эту руку.

Вскинув на него глаза, приор Нормандии увидел, что на
висках Великого магистра напряженно бьются жилы, похо-
жие на голубых змеек.

Кортеж подходил к мосту Нотр-Дам.



 
 
 

 
Глава III

Невестки короля
 

Аппетитный запах горячего теста, меда и масла стоял во-
круг лотка.

– Вафли горячие, горячие вафли! На всех не хватит! А ну-
ка, горожане, спешите, налетайте! Вафли горячие! – надры-
вался торговец, возясь у печурки, стоявшей прямо под от-
крытым небом.

Он поспевал повсюду разом – раскатывал тесто, вытаски-
вал из огня готовые вафли, выдавал сдачу, зорко следил за
тем, чтобы мальчишки не стащили чего с лотка.

– Вафли горячие!
Кондитер так захлопотался, что не заметил, как новый по-

купатель протянул к стойке холеную белую руку, взял тон-
кую трубочку и положил взамен ее денье. Он успел заметить
только, что левой рукой покупатель положил вафлю обрат-
но, откусив от нее всего один кусочек.

– Уж больно заелись! – проворчал торговец, раздувая пе-
чурку. – Какого им еще рожна нужно: мука пшеничная, а
масло прямо из Вожирара…

Оторвавшись от печурки, он поднял глаза и, увидев по-
купателя, к которому относилась его хула, так и замер с от-
крытым ртом – конец фразы застрял у него в глотке. Перед
лотком стоял высокий человек с огромными неподвижными



 
 
 

глазами, в белом капюшоне и плаще до колен.
Кондитер не успел отвесить поклон и пробормотать изви-

нения, как человек в белом капюшоне уже отошел прочь.
Опустив руки и не замечая, что целый противень вафель

уже начал гореть, хозяин все глядел вслед этому человеку,
видел, как он смешался с толпой.

Если верить путешественникам, объехавшим Африку и
Восток, торговые кварталы Сите напоминали арабские рын-
ки. То же непрерывное движение толпы, те же тесно состав-
ленные лавчонки и лотки, те же запахи кипящего масла, пря-
ностей и кожи, те же неторопливо шагающие покупатели и
те же зеваки, забившие все проходы. Каждая улица, каждый
переулок имел свою специальность: здесь, в комнатушке за
лавкой, сновал взад и вперед по станку челнок ткача; тут сту-
чали по железной ноге башмачники; рядом ловко действо-
вал шилом шорник, а чуть подальше столяр вытачивал нож-
ки для табурета. Были улицы, где торговали птицей; были
улицы, где торговали травами и овощами; были «кузнечные»
улицы, где с оглушительным звоном бил по наковальне мо-
лот и в горне багровели раскаленные угли. Золотых дел ма-
стера облюбовали себе набережную, которая так и называ-
лась Набережной ювелиров, и сидели, согнувшись над тиг-
лями.

Узенькая полоска неба едва проглядывала меж деревян-
ных и глинобитных домов, крыши которых почти соприка-
сались, так что из окна можно было свободно протянуть руку



 
 
 

соседу, жившему в доме напротив. Земля, за исключением
маленьких островков, была покрыта зловонной грязью, по
которой в зависимости от состояния и положения кто шле-
пал босиком, кто семенил в деревянных башмаках, кто сту-
пал в кожаных туфлях.

Широкоплечий человек в белом капюшоне, заложив руки
за спину, медленно брел среди шумливой толпы и, казалось,
не замечал тесноты и толчков. Впрочем, многие прохожие
с поклоном уступали ему дорогу, на что он отвечал корот-
ким наклонением головы. Он был атлетического сложения,
белокурые, с рыжинкой, шелковистые волосы падали волна-
ми почти до плеч, правильное, невозмутимо спокойное лицо
поражало удивительной красотой.

Три королевских стражника7 в голубых камзолах – в ру-
ке каждого красовался жезл, оканчивающийся резной лили-
ей, символом их власти, – следовали на некотором расстоя-
нии за прохожим в белом капюшоне, останавливались, когда
останавливался он, и шли вперед, когда шел вперед он.

Вдруг какой-то юноша в узком полукафтане, с трудом
сдерживая на сворке трех борзых, загородил проход в сосед-

7 Три королевских стражника… – Sergents royaux были низшими должностны-
ми лицами, которым поручались различные задачи, связанные с общественным
порядком и правосудием. Их роль ощутимо смешивалась с ролью приставов и
привратников, тоже наделенных жезлами. Кроме всего прочего, им полагалось
сопровождать короля или идти впереди министров, членов парламента и глав
Университета. Дубинка наших современных полицейских (sergents de ville, то
есть городовых) – потомок жезла тех былых стражников, равно как и булава слу-
жителей на университетских церемониях.



 
 
 

ний переулок и, увлекаемый сильными псами, бросился под
ноги прохожему, чуть его не опрокинув. Собаки сбились в
кучу и завыли.

– Вот еще нахал! – Молодой человек говорил с заметным
итальянским акцентом. – Вы чуть моих собак не подавили.
Жаль, что они в вас не вцепились.

Невысокий, но ладно сложенный юноша лет восемнадца-
ти от роду, со жгучими черными глазами и тонким овалом
лица, теперь уже нарочно загородил дорогу и выкрикивал
что-то басом, стараясь придать себе вид взрослого мужчи-
ны. Кто-то из прохожих взял его под руку и шепнул на ухо
несколько слов. Юноша тут же снял шапку и склонился пе-
ред незнакомцем в глубоком поклоне, в котором чувствова-
лось уважение, лишенное, впрочем, всякого раболепства.

– Прекрасные собаки! Чьи же они? – спросил прохожий
в белом капюшоне, не отрывая от лица юноши своих огром-
ных холодных глаз.

– Моего дяди банкира Толомеи, с вашего позволения, –
ответил юноша.

Не сказав больше ни слова, человек в белом капюшо-
не двинулся вперед. Когда его фигура скрылась в толпе, а
стражники проследовали в том же направлении, возле мо-
лодого итальянца собрался кружок зевак, раздался громкий
хохот. А юноша не трогался с места, казалось, он не мог стер-
петь обиду; даже собаки и те смущенно жались к его ногам.

– Что-то он теперь притих, – раздался насмешливый го-



 
 
 

лос.
– Поглядите-ка на него! Чуть было не свалил короля на

землю, да еще его же и обругал.
– Тебя, сынок, веселенькая ночка ждет, будешь ночевать

в тюрьме и вдобавок тридцать горячих к ужину получишь.
Итальянец сердито оглянулся на зевак.
– Ну и что тут такого? – заговорил он. – Я ведь его нико-

гда не видал; как же я мог его узнать? И потом, запомните,
горожане, что родом я из той страны, где нет королей, и там
можно не жаться к стене. В моем родном городе Сиене каж-
дый гражданин сам себе король. Кто хочет сразиться с Гуччо
Бальони – пусть выходит.

Он, словно вызов, бросил толпе свое имя. Непомерной
гордыней горели глаза юного тосканца. У пояса поблескивал
кинжал. Никто не спешил откликнуться на его вызов; юноша
щелкнул пальцами, поднимая собак, и пошел своей дорогой;
как он ни бодрился, он не мог скрыть уныния при мысли, не
возымеет ли для него эта дурацкая выходка печальных по-
следствий.

Ибо толкнул он не кого иного, как самого короля Фран-
ции Филиппа Красивого. Этот властелин, с которым не мог
и мечтать сравниться могуществом ни один здравствующий
государь, любил бродить по городу как простой горожанин,
любил по дороге справиться о ценах на товары, попробовать
фрукты, проверить добротность ткани, послушать, о чем су-
дачит парижский люд. Он как бы щупал пульс жизни своего



 
 
 

народа. Иной раз чужеземец, не зная, кто перед ним, справ-
лялся у короля о дороге. Раз даже его остановил солдат и по-
требовал уплаты жалованья. Столь же скупой на слова, как
и на деньги, король чаще всего обходился во время таких
прогулок двумя-тремя фразами и ограничивал свои расходы
двумя-тремя су.

Король проходил по мясному рынку, как вдруг на коло-
кольне собора Парижской Богоматери тревожно запели ко-
локола и издалека донесся громкий шум.

– Вот они! Вот они! – раздались крики.
Шум все приближался; люди в волнении бросились бе-

жать. Здоровенный мясник вышел из-за прилавка и, не вы-
пуская из рук резака, завопил во всю глотку:

– Смерть еретикам!
Жена дернула мясника за рукав:
– Опомнись, какие они еретики! Сам ты еретик! Иди-ка

лучше в лавку, займись с покупателями, горе ты мое горькое,
бездельник этакий!

Супруги сцепились. Их тут же окружила толпа зевак.
– Они сами во всем признались перед судьями, – вопил

мясник.
– А судьи-то каковы? – подхватил из толпы чей-то голос. –

Судьи – они судьи и есть. Заплатишь им побольше, ну и рас-
судят по-твоему, боятся, что их под зад коленом с места тур-
нут.

Тут все заговорили хором.



 
 
 

– Тамплиеры – они святые люди. Сколько одной милосты-
ни раздавали.

– Взяли бы их деньги, а самих бы не мучили.
– А потому и мучили, что король их первый должник.
– Правильно король поступил.
– Что король, что тамплиеры – один черт, – крикнул мо-

лоденький подмастерье. – Если волки промеж собой грызут-
ся, нам же лучше – значит, целы будем.

Какая-то женщина случайно оглянулась, побледнела как
полотно и сделала знак остальным – молчите, мол. Позади
стоял Филипп Красивый и спокойно глядел на всех своим
неподвижным, ледяным взором. Стражники незаметно при-
близились к королю, готовые вмешаться в случае надобно-
сти. В мгновение ока толпа рассыпалась, зеваки опрометью
бросились по улице, крича во весь голос:

– Да здравствует король! Смерть еретикам!
Ни один мускул не дрогнул на лице короля. Казалось, он

ничего не слышал. Если ему и доставляло удовольствие за-
ставать людей врасплох, то наслаждался он этим втайне.

А шум становился все оглушительнее. Кортеж, направ-
лявшийся к собору Парижской Богоматери, показался на уг-
лу улицы, и король, укрывшись в проходе между двумя дома-
ми, заметил Великого магистра, стоявшего на повозке вме-
сте с тремя своими сотоварищами. Великий магистр держал-
ся прямо; при виде его король недовольно поморщился: Жак
де Моле был скорее похож на мученика, нежели на побеж-



 
 
 

денного.
Отстав от жадной до зрелищ толпы, бросившейся вслед за

повозкой, Филипп Красивый свернул на внезапно опустев-
шую улицу и все тем же спокойным шагом направился ко
дворцу.

Пусть толпа поворчит немного, пусть Великий магистр
гордо выпрямляет свой старческий хилый стан – через час
все будет кончено, и приговор – король был в этом уверен
– вынесут единогласно. Через час дело целых семи лет бу-
дет завершено, закончено. Епископский трибунал учрежден;
лучников предостаточно; стражники надежно охраняют все
переулки. Через час дело тамплиеров перестанет занимать
умы, и в любом случае королевская власть лишь укрепится.

«Даже дочь моя Изабелла будет довольна. Я уступлю ее
просьбе и всех удовлетворю. Но дольше тянуть было уже
нельзя», – подумал Филипп Красивый, вспомнив только что
услышанный разговор.

Он прошел к себе во дворец через Гостиную галерею.
Филипп Красивый заново перестроил дворец, и от старых

зданий осталась только Сент-Шапель, заложенная при дя-
де Филиппа Людовике Святом. Возведение новых зданий и
украшение их было в духе той эпохи. Государи соперничали
на поприще архитектуры: если в Вестминстере строили баш-
ню, то тут же возводилась башня в Париже. Новый архитек-
турный ансамбль Сите с огромными белокаменными баш-
нями, возвышающимися над Сеной, выглядел внушительно,



 
 
 

даже чуть-чуть кичливо.
Филипп, прижимистый насчет мелких трат, не скупился,

когда речь шла об утверждении его могущества. Но посколь-
ку не в его характере было пренебрегать выгодой, он за со-
лидное вознаграждение предоставил торговцам право торго-
вать в длинной галерее, которая шла через весь дворец, по-
этому она звалась в ту пору Гостиной галереей, впоследствии
ее переименовали в Торговую галерею8.

Гостиная галерея представляла собой просторное крытое
помещение, похожее на собор с двумя приделами. Стройно-
стью ее пропорций восторгались приезжие чужеземцы. Над
колоннадой стояли в ряд сорок статуй сорока французских
королей, которые сменялись на престоле королевства фран-
ков, начиная с Фарамона и Меровинга. Напротив статуи Фи-
липпа Красивого возвышалась статуя Ангеррана де Мари-
ньи, коадъютора и правителя королевства, того, кто вдохнов-
лял короля на труды и направлял их.

Вокруг колонн шли прилавки, заваленные различными
принадлежностями туалета, стояли рундуки с женскими на-
рядами; купцы бойко торговали украшениями, вышивками и
кружевом, а вокруг вечно толпились хорошенькие парижан-
ки и придворные дамы. Открытая для всех и каждого, Гости-

8 …впоследствии ее переименовали в Торговую галерею. – Эта милость, оказан-
ная некоторым купеческим корпорациям, – торговать вблизи или в самом жили-
ще государя, пришла, похоже, с Востока. В Византии держать лавки у входа в
императорский дворец имели право торговцы благовониями, поскольку аромат
их товара был самым приятным из того, что могло достичь ноздрей базилевса.



 
 
 

ная галерея стала излюбленным местом прогулок, деловых
встреч и нежных свиданий. Под сводами раздавался звонкий
смех, слышался гул голосов, веселый женский лепет, но весь
этот шум покрывали пронзительные выкрики зазывал. Тут и
там звучал иностранный говор, преимущественно итальян-
ский и фламандский.

Какой-то сухопарый малый, решивший ввести в употреб-
ление носовые платки и нажиться на этой новинке, выхвали-
вал свой товар, размахивая перед носом слушавших его рос-
кошных дам квадратиками полотна с зубчиками по краям.

– Разве не обидно, прекрасные дамы, – кричал он, – смор-
каться с помощью собственных пальцев или в рукав, когда
существуют прелестные платочки, нарочно для того изобре-
тенные? Разве вся эта красота не создана для ваших сиятель-
ных носиков?

Рядом благообразный старичок из кожи лез вон, стараясь
всучить девице штуку английских кружев.

Филипп Красивый не спеша шел по галерее. Придворные
встречали его низкими поклонами. Женщины приседали в
реверансе. Король любил этот веселый шум, смех, эти зна-
ки почтения, лишний раз подчеркивающие его власть, но
скрывал свои чувства от посторонних взглядов. Здесь набат-
ный звон, рвущийся с колокольни собора Парижской Бого-
матери, заглушенный гулом голосов, казался совсем дале-
ким, мягким, даже добродушным.

Вдруг король заметил двух женщин, стоявших в обществе



 
 
 

высокого, хорошо сложенного белокурого юноши, – прелест-
ная группа привлекала всеобщее внимание и взгляды своей
сияющей молодостью и изяществом. Молоденькие дамы бы-
ли невестки короля – те, кого называли «бургундские сест-
ры». Жанна, графиня Пуатье, жена среднего сына Филиппа,
и Бланка, младшая ее сестра, жена младшего сына короля.
Их спутник был в костюме придворного.

Они беседовали вполголоса, сдерживая невольное ожив-
ление молодости. Филипп Красивый замедлил шаг, присмат-
риваясь к своим невесткам.

«Мои сыновья не могут на меня пенять, – подумал он. – Я
не только преследовал интересы короны, не только искал вы-
годных союзов, я дал им прехорошеньких спутниц жизни».

«Бургундские сестры» мало походили друг на дружку.
Старшей, Жанне, супруге Филиппа Пуатье, исполнился два-
дцать один год. Она была высока и стройна, каштановые во-
лосы ее казались почти пепельными, что-то в ее сдержан-
ных манерах, в привычке искоса взглядывать на собеседни-
ка напоминало королю прекраснейшую борзую из его сво-
ры. Одевалась она скромно и просто, но простота эта лишь
подчеркивала изысканность ее туалета. В тот день на ней бы-
ло длинное платье светло-серого бархата с узкими рукавами,
поверх которого она набросила полудлинную накидку, ото-
роченную горностаем.

Ее сестра, пухленькая Бланка, чуть ниже ростом, румянее,
ребячливее, была моложе ее на три года, на ее щеках видне-



 
 
 

лись совсем детские ямочки, которым суждено было сохра-
ниться еще надолго. При светлых волосах золотистого оттен-
ка у нее были – явление редкое для блондинки – карие глаза
и прелестные крохотные зубки. Одеваться было для нее не
только забавой, но и страстью. В этой своей страсти она до-
ходила до крайностей, до утраты хорошего вкуса. Она питала
слабость к непомерно большим чепцам с плоеными обороч-
ками и нацепляла на воротник, манжеты, к поясу бесчислен-
ное количество драгоценных пряжек и брошей. Она любила
платья, расшитые сверху донизу жемчугом и золотым позу-
ментом. Но Бланка была так мила, что ей прощали любое
безрассудство, была так довольна сама собой, что радовала
все взоры.

Маленькая группа оживленно обсуждала какое-то дело,
все время упоминая о сроке в пять дней… «Ну разумно ли
поднимать такой переполох из-за пяти дней?» – как раз про-
изнесла графиня Пуатье, когда из-за колонны неожиданно
для собеседников возникла фигура короля.

– Добрый день, дочери мои, – сказал он.
Молодые люди разом замолкли. Юный красавец склонил-

ся в нижайшем поклоне, отступил на шаг, как то полагалось
ему по чину, и потупил глаза. Сестры, сделав глубокий реве-
ранс, молча стояли перед королем; обе покраснели и слегка
растерялись. По их смущенным лицам видно было, что их
застигли врасплох.

– Ну что ж, дочки, – продолжал король, – уж не помешал



 
 
 

ли я вашей болтовне? О чем это вы тут говорили?
Его не удивил подобный прием. Он уже давно привык к

тому, что все люди, с которыми он сталкивался, даже домаш-
ние, даже самые близкие родственники, робели в его присут-
ствии. Сам он нередко с удивлением спрашивал себя, поче-
му при его приближении между ним и другими людьми воз-
никает ледяная стена – за исключением только Мариньи и
Ногаре; не мог он понять и того, почему на всех лицах при
виде его вдруг появлялось испуганное выражение. А ведь он
старался быть приветливым и любезным. Он желал, чтобы
его одновременно и боялись, и любили. Непомерно большое
притязание…

Первой обрела свою обычную самоуверенность малень-
кая Бланка.

– Простите нас, государь, – произнесла она, – но не так-
то приятно повторить то, что мы говорили.

– Почему же? – спросил Филипп Красивый.
– Потому что… потому что мы плохо отзывались о вас, –

ответила Бланка.
– В самом деле? – сказал Филипп, не зная, принять ли

слова невестки за шутку, и удивляясь, что с ним осмелива-
ются шутить.

Он бросил быстрый взгляд на юношу, который, стоя на
почтительном расстоянии, видимо, чувствовал себя не со-
всем ловко в присутствии короля, и спросил, указывая на
него движением подбородка:



 
 
 

– Кто это такой?
– Мессир Филипп д’Онэ, конюший дяди Валуа; дядя при-

слал его ко мне в качестве провожатого, – отозвалась графи-
ня Пуатье.

Юноша снова отвесил низкий поклон.
На мгновение в голове короля промелькнула мысль, что

сыновья его, пожалуй, поступают не совсем разумно, позво-
ляя своим женам разгуливать с такими красивыми конюши-
ми, и что прежний обычай, по которому принцессы имели
право выходить из дома только в сопровождении придвор-
ных дам, был не так-то плох.

– У вас есть брат? – спросил он молодого конюшего.
–  Да, государь, мой брат находится при его высочестве

графе Пуатье, – ответил д’Онэ, с трудом выдерживая тяже-
лый королевский взгляд.

– Верно, я вас всегда путаю, – произнес король. И, обра-
тившись к Бланке, спросил: – Итак, что же вы обо мне гово-
рили дурного?

– Мы с Жанной пеняли на вас, батюшка, ибо наши мужья
совсем отбились от рук: пять ночей кряду вы держите их до-
поздна на заседаниях Совета или посылаете бог весть куда
по государственным делам.

–  Дочки, дочки, разве можно говорить о таких вещах
вслух, – укоризненно сказал король.

Он был целомудрен от природы, и говорили, что в тече-
ние своего девятилетнего вдовства не знал женщин. Но он не



 
 
 

мог сердиться на Бланку. Ее живой, веселый нрав, ее смелые
речи обезоружили бы любого. Хотя слова невестки несколь-
ко покоробили его, в душе он забавлялся ее отвагой. Король
улыбнулся, что случалось не чаще раза в месяц.

– А что скажет третья? – спросил он.
Под словом «третья» он подразумевал Маргариту Бур-

гундскую, кузину матери Жанны и Бланки, жену его старше-
го сына Людовика, короля Наваррского.

– Маргарита? – воскликнула Бланка. – Она заперлась у
себя, она сердится, она говорит, что вы такой же злой, как
и красивый.

И снова король не мог сразу решить, как следует ему при-
нять последние слова невестки. Но Бланка смотрела на него
таким ясным, таким наивным взглядом. Только она одна
осмеливалась шутить с королем, только она одна не трепета-
ла в его присутствии.

– Ну что ж, утешьте ее и утешьтесь сами, Бланка. Людовик
и Карл проведут нынешний вечер с вами. Сегодня в коро-
левстве хороший день, – сказал Филипп. – Вечернего заседа-
ния совсем не будет. А ваш супруг, Жанна, вернется завтра,
я знаю, что с его помощью наши дела во Фландрии сильно
продвинулись вперед. Я им доволен.

– Тогда я вдвойне отпраздную его приезд, – промолвила
Жанна, склонив свою прекрасную шею.

Для короля Филиппа этот разговор был пределом много-
словия. Он резко повернулся к невесткам спиной и, даже не



 
 
 

попрощавшись, зашагал к огромной лестнице, ведущей в его
покои.

– Уф! – вздохнула Бланка, приложив руку к бешено бив-
шемуся сердцу и следя взором за удаляющимся королем. –
На сей раз спаслись.

– Я думала, что умру от страха, – произнесла Жанна.
Филипп д’Онэ вспыхнул до корней волос, но теперь его

щеки окрасил румянец гнева, а не смущения.
– Благодарю вас, – сухо сказал он Бланке, – не особенно-то

приятно выслушивать подобные вещи.
– А что прикажете делать? – воскликнула Бланка. – Мо-

жет быть, вы посоветуете мне что-нибудь получше? Сам сто-
ял как вкопанный и что-то мямлил. Он подкрался сзади, и
мы его не видели. А во всем государстве нет более чуткого
уха. Если он услышал наши последние слова, иного способа
вывернуться не было. И вместо того чтобы меня обвинять,
вы лучше бы поблагодарили меня, Филипп.

– Перестаньте, – сказала Жанна. – Пойдем скорее к лав-
кам; совершенно незачем стоять с таким заговорщицким ви-
дом.

Непринужденным шагом они двинулись к лоткам, отве-
чая на почтительные приветствия встречных.

– Мессир, – вполголоса произнесла Жанна, – должна вам
заметить, что только вы и ваша глупая ревность – причина
всего. Если бы вы тут не стонали, не плакались на жестокость
королевы Наваррской, король не подслушал бы нашего раз-



 
 
 

говора.
Филипп шагал с хмурым видом.
– Верно, верно, – подхватила Бланка, – ваш брат куда при-

ятнее вас.
– Еще бы, ведь им не пренебрегают, и я от души рад за

него, – ответил Филипп. – Вы правы, я глупец, ибо лишь глу-
пец может позволить обращаться с собой как со слугой жен-
щине, которая зовет его к себе, только когда ей вздумает-
ся поразвлечься, и отсылает прочь, когда желание проходит,
которая неделями не подает признаков жизни, а при встрече
даже не желает узнавать. Какую еще шутку она сыграет со
мной?

Филипп д’Онэ, конюший его высочества графа Валуа,
брата короля Франции, уже в течение трех лет был любов-
ником Маргариты, старшей невестки Филиппа Красивого. И
если он осмеливался так дерзко говорить о ней с Бланкой
Бургундской, супругой Карла, младшего сына Филиппа Кра-
сивого, то лишь потому, что сама Бланка состояла в связи
с его братом Готье д’Онэ, конюшим графа Пуатье. И если
он осмеливался говорить таким образом в присутствии Жан-
ны, графини Пуатье, то лишь потому, что Жанна, хотя сама
до сих пор и не завела себе друга сердца, потакала, отчасти
по слабости характера, отчасти развлечения ради, любовным
интригам двух других невесток короля, устраивала их сви-
дания, помогала встречам.

Итак, к описываемому нами времени, к ранней весне 1314



 
 
 

года, к тому самому дню, когда шел суд над тамплиерами и
не было у короны заботы важней, из трех французских прин-
цев двое – старший, Людовик, и младший, Карл, – стали ро-
гоносцами благодаря двум конюшим, один из коих принад-
лежал к свите их дяди, другой – к свите их родного брата,
и все это при благосклонном участии их невестки Жанны,
верной супруги, но добровольной сводницы, втайне насла-
ждавшейся видом запретной любви.

Следовательно, те сведения, которые были доставлены ан-
глийской королеве несколькими днями раньше, вполне от-
вечали истине.

– Во всяком случае, нынче вечером Нельская башня от-
меняется, – произнесла Бланка.

– Не вижу никакой разницы между сегодняшним вечером
и всеми предыдущими, – возразил Филипп д’Онэ. – Я просто
с ума схожу при мысли, что этой ночью Маргарита в объяти-
ях Людовика Наваррского будет шептать те же слова…

– Ах, друг мой, это уж слишком, – высокомерно произ-
несла Жанна. – Только что вы обвиняли Маргариту, кстати
без всякого основания, в том, что у нее есть другие любов-
ники. А сейчас вы готовы лишить ее даже законного супруга.
Вы просто забываете, кто вы и кто я, очевидно, вам вскру-
жила голову моя снисходительность. Боюсь, что завтра мне
придется посоветовать моему дяде отослать вас на несколько
месяцев в графство Валуа, там в ваших охотничьих угодьях
вы успокоитесь и одумаетесь.



 
 
 

Красавец Филипп сразу пришел в себя.
– О мадам, – пробормотал он. – Я ведь там умру.
Сейчас он казался еще очаровательнее, чем в гневе. Он

опустил свои длинные шелковистые ресницы, изящно очер-
ченный подбородок дрогнул – он был так красив, что сто-
ило попугать его ради одного удовольствия видеть это ми-
лое выражение страха. Он вдруг стал таким несчастным, та-
ким трогательным, что «бургундские сестры» пожалели его
и улыбнулись, забыв недавние тревоги.

– Передайте вашему брату Готье, что нынче вечером я бу-
ду тосковать о нем, – сказала Бланка нежнейшим голоском.

И снова самый проницательный человек встал бы в тупик
и не мог бы решить, говорит она правду или лжет.

– Может быть, стоит предупредить Маргариту, передать
ей то, что мы узнали? – спросил нерешительно д’Онэ. – В
том случае, если она собралась сегодня вечером…

– Пусть Бланка делает как знает, – ответила Жанна, – я
не желаю больше вмешиваться в ваши дела. Рано или позд-
но все кончится печально, право же, не стоит компромети-
ровать себя, и чего ради?

– Конечно, – подхватила Бланка, – ты не пользуешься бла-
гоприятными обстоятельствами, а ведь твой муж чаще всего
бывает в отлучке. Вот если бы нам с Маргаритой так везло…

– Но у меня просто нет вкуса к таким вещам, – сказала
Жанна.

– Вернее, нет достаточно храбрости, – кротко возразила



 
 
 

Бланка.
– Ты права, если бы даже я и захотела солгать, мне все

равно не удалось бы сделать это так ловко, как умеешь ты,
сестрица, и уверяю вас, я бы немедленно выдала себя с го-
ловой.

Последние слова Жанна задумчиво растянула. Нет, ей
действительно не хотелось обманывать своего супруга Фи-
липпа Пуатье, но, с другой стороны, до смерти надоела эта
репутация святоши и недотроги.

– Мадам, – обратился к ней Филипп, – не могли бы вы
послать меня к вашей невестке с каким-нибудь поручением?

Жанна искоса взглянула на юношу и вдруг почувствовала
себя растроганной.

– Неужели вы дня не можете прожить без вашей прекрас-
ной Маргариты? – спросила она. – Так и быть, пошлю вас.
Хотите, куплю в подарок Маргарите какую-нибудь безде-
лушку, а вы отнесете ей? Но помните, это уже в последний
раз.

Они подошли к прилавку. Пока дамы перебирали драго-
ценности, причем Бланку интересовали только самые доро-
гие вещи, Филипп д’Онэ вспоминал свою встречу с королем.

«Каждый раз, когда он меня видит, он осведомляется о
моем имени, – думал Филипп. – По-моему, сегодня это было
уже в десятый раз. И всегда вспоминает моего брата».

Его охватило неясное предчувствие беды, и он спрашивал
себя, почему король внушает ему такой ужас. Без сомнения,



 
 
 

причиной тому неестественно огромные, неподвижные глаза
Филиппа, их странный, не поддающийся определению цвет –
не то серый, не то бледно-голубой, похожий на поверхность
озера, скованного льдом, сверкающим под лучами зимнего
солнца, – глаза, которые врезаются в память и которые все
еще видишь через много-много часов после встречи.

Ни «бургундские сестры», ни их кавалер не заметили вы-
сокого человека, почти великана, в охотничьем костюме, ко-
торый стоял у соседнего прилавка; он с притворным жаром
торговал золотую пряжку и уголком глаза следил за молоды-
ми людьми. Человек этот был граф Робер Артуа.

– Филипп, у меня нет при себе денег. Заплатите, пожа-
луйста.

Голос Жанны вывел юношу из задумчивости. Он с вос-
торгом исполнил ее просьбу. Жанна выбрала в подарок Мар-
гарите шнур, свитый из золотых нитей.

– И мне такой же, – потребовала Бланка.
У Бланки тоже не оказалось денег, и за ее шнур тоже за-

платить пришлось Филиппу. Это повторялось всякий раз,
когда он сопровождал сестер на прогулке. Обе заверяли, что
тут же вернут долг, но обе забывали о долге, а Филипп –
слишком галантный кавалер – никогда им об этом не напо-
минал.

«Будь осторожен, сынок, – предупредил как-то сына мес-
сир Готье д’Онэ. – Помни, что чем богаче женщина, тем она
дороже нам обходится».



 
 
 

Филипп убедился в этом на собственном опыте. Но от-
нюдь не горевал по этому поводу. Д’Онэ были богаты, и их
ленные владения Вемар и Онэ-ле-Бонди, лежавшие между
Понтуазом и Люзаршем, приносили огромные доходы. Фи-
липп старался уверить себя, что дружба со столь высокопо-
ставленными особами принесет ему впоследствии и деньги,
и почет. А сейчас, когда речь шла об удовлетворении стра-
сти, даже золото не имело в его глазах никакой цены.

Он держал в руках драгоценный подарок – хороший пред-
лог, чтобы проникнуть в Нельскую башню, по ту сторону ре-
ки, где жили король и королева Наваррские. Если пройти мо-
стом Сен-Мишель, то можно быть там через десять минут.

Он откланялся принцессам и вышел из Гостиной галереи.
На звоннице собора Парижской Богоматери замолк бас

колокола, и над островом Сите воцарилась необычная, тре-
вожная тишина. Что же происходило там, в соборе?



 
 
 

 
Глава IV

Когда собор Парижской
Богоматери был еще белым

 
Лучники, вытянувшись цепью, сдерживали напор толпы,

рвущейся на паперть собора. Ко всем окнам жались любо-
пытные лица.

Утренняя дымка разошлась, и бледные солнечные лучи
робко скользили по белым каменным стенам собора. Ибо
храм был достроен только семьдесят лет тому назад, и до сих
пор его не переставали украшать и прихорашивать. Собор
сохранил еще блеск новизны, и утренний свет подчеркивал
линию стрелок свода, свободно проникал сквозь каменное
кружево главной розетки, углубляя розоватые тени в нишах
над колоннами, где дремала бесконечная вереница статуй.

По случаю суда с паперти прогнали поближе к домам
торговца цыплятами, который неизменно являлся сюда по
утрам со своей живностью.

Пронзительное кудахтанье пернатых пленниц раздирало
тишину, ту гнетущую тишину, что так поразила Филиппа
д’Онэ, когда он выбрался из Гостиной галереи. В воздухе ле-
тали перья и чуть не забивались в рот прохожих.

Впереди своих лучников в картинной позе замер капитан
Ален де Парей.



 
 
 

На самых верхних ступенях лестницы, ведущей к паперти,
стояли четыре тамплиера, спиной к толпе, лицом к церков-
ному трибуналу, разместившемуся на пороге широко рас-
пахнутой двери главного входа. На скамьях позади стола рас-
селись епископы, каноники, церковнослужители.

Любопытные показывали друг другу трех кардиналов, ко-
торых прислал сюда в качестве своих легатов папа Климент,
дабы подчеркнуть, что вынесенный приговор не может быть
ни обжалован, ни опротестован перед Святым престолом.
Чаще других взгляды зрителей искали Жана де Мариньи, мо-
лодого архиепископа Санского, брата коадъютора, того, что
самолично вел дело против тамплиеров, а также и брата Ре-
но, исповедника короля и Великого инквизитора Франции.

Тридцать монахов, кто в коричневом, кто в белом облаче-
нии, толпились за спиной членов судилища. Среди собрав-
шихся священнослужителей находился лишь один человек,
не имевший духовного сана, – это был прево города Парижа
по имени Жан Плуабуш, приземистый мужчина лет пятиде-
сяти. Он сердито хмурился и, казалось, не испытывал осо-
бого восторга от столь блистательного соседства. Здесь он
представлял светскую, королевскую власть, и в обязанность
его входило поддерживать порядок. Его взгляд беспрерывно
переходил от толпы к рядам лучников, выстроившихся под
командой капитана, останавливался на молодом архиеписко-
пе Санском; по лицу прево нетрудно было догадаться о му-
чившей его мысли: «Лишь бы только все прошло гладко».



 
 
 

Солнечные лучи играли на золоченых митрах, на епископ-
ских посохах, на пурпуровых кардинальских одеяниях, на
багрово-красных епископских одеяниях, пробегали по бар-
хатным, отороченным горностаем коротким мантиям, отра-
жались в наперсных крестах, в металлических кольчугах, зо-
лотили обнаженные клинки. Эта роскошная игра красок, эти
яркие блики еще резче подчеркивали контраст между груп-
пой обвиняемых и пышным судилищем, собравшимся ради
них, между судьями и четырьмя старыми, оборванными там-
плиерами, которые стояли, прижавшись друг к другу, нераз-
личимо серые, будто изваянные из пепла.

Первый папский легат кардинал-архиепископ д’Альбано
стоя читал постановление суда. Читал медленно, приподня-
то-торжественным тоном; он упивался звуком собственного
голоса, сиял от самодовольства, сиял от сознания, что высту-
пает перед новой, чужеземной аудиторией. Он то испуганно
открывал глаза, словно его ужасало даже простое перечис-
ление совершенных тамплиерами проступков, то величаво
елейным тоном излагал суть какой-нибудь новой улики, но-
вого злодеяния, перечислял новые отягчающие обстоятель-
ства.

– …Заслушаны показания братьев Жеро дю Пасаж и Жа-
на де Кюньи, кои утверждают, равно как и многие другие,
что при принятии в орден тамплиеров их понуждали силой
плевать на Святое распятие, ибо – как говорили им – сие есть
лишь кусок дерева, а Господь Бог наш – на небесах… Заслу-



 
 
 

шаны показания брата Ги Дофэна, заявившего, что высшая
братия терзала его плоть, желая удовлетворить с ним похоть
свою, понуждала его дать согласие исполнить то, что от него
потребуют… Заслушаны показания главы ордена тамплие-
ров де Моле, каковой при допросе признал свою вину и со-
общил, что…

Люди, теснившиеся вокруг паперти, с трудом улавлива-
ли смысл приговора, ибо легат говорил с сильным итальян-
ским акцентом и слишком уж торжественным тоном. Сло-
вом, легат перестарался и затянул. Толпа начинала терять
терпение…

Слушая обвинения, лжесвидетельства, признания, вы-
рванные пыткой, Жак де Моле шептал:

– Ложь, ложь, ложь!..
Он так долго твердил это слово, так старательно выгова-

ривал его, что из горла у него вырвался какой-то глухой звук,
и тамплиеры удивленно оглянулись на своего магистра.

Гнев, охвативший Жака де Моле, еще когда их везли на
повозке, не только не угас, но рос с каждой минутой. Жилки
на ввалившихся висках бешено пульсировали.

Ничего не произошло, никто не прервал кошмара, и уже
не вырвется из толпы зевак отряд бывших тамплиеров.
Неумолим приговор судьбы.

Заслушаны показания брата Юга де Пейро, каковой со-
общил, что неофиты обязаны были трижды отрекаться от
Иисуса Христа…



 
 
 

Югом де Пейро звался брат генеральный досмотрщик.
Он обратил к Жаку де Моле искаженное ужасом лицо и

пробормотал:
– Брат мой, брат мой, когда же я это говорил?
Четыре сановных тамплиера, покинутые Богом и людьми,

чувствовали, что их словно зажало огромными тисками
между толпой и судилищем, между королевской властью и
властью Церкви. Каждое слово кардинала-легата сжимало
тиски, и одной лишь смертью мог окончиться этот кошмар.

Как до сих пор не поняли допрашивающие, хоть им и объ-
ясняли сотни раз, что прозелитов обязывали пройти через
обряд отречения, чтобы укрепить их дух на тот случай, если
попадутся они в руки неверных мусульман, кои заставляют
отрекаться от веры Христовой?

Великий магистр испытывал неистовое желание схватить
прелата за глотку, надавать ему пощечин, сорвать с него мит-
ру и швырнуть ее наземь, задушить его; и только мысль о
том, что при первом же движении его схватят, удерживала
Моле на месте. Да и не только одного папского легата готов
был он растерзать на части, но и молодого Мариньи, этого
красавчика с золотыми побрякушками на голове, который со
скучающим видом откинулся на спинку кресла. Но особенно
ему хотелось добраться до трех своих отсутствующих врагов:
до короля, хранителя печати и папы.

Бессильная ярость, что тяжелее железных цепей, застила-
ла его взор, перед глазами плыл пурпуровый туман. И одна-



 
 
 

ко, должно же что-то произойти. Голова его кружилась, он
боялся, что вот-вот рухнет на каменные плиты паперти. Он
не замечал, что та же ярость охватила Шарне, что от рубца,
пересекавшего багровый лоб приора Нормандии, вдруг от-
хлынула кровь.

А папский легат прервал на минуту свою напыщенную
декламацию, опустил длинный пергаментный свиток, потом
снова поднес его к глазам. Он старался продлить столь ред-
костный спектакль. Чтение обвинительного заключения бы-
ло закончено, и легат приступил к чтению приговора.

– …Принимая во внимание, что обвиняемые признали и
подтвердили свою вину, суд постановляет приговорить их
к пребыванию меж четырех стен, дабы могли они искупить
свои прегрешения слезами раскаяния. In nomine patris…9

Чтение закончилось. Легат медлил сесть на место, он стоя
свернул пергаментный свиток и вручил его писцу.

Первое мгновение толпа недоуменно безмолвствовала. Из
столь длинного перечня преступлений естественно вытека-
ла смертная казнь, и приговор к «пребыванию меж четырех
стен» – другими словами, к бессрочному заключению в тем-
нице, в цепях, на хлебе и воде – поразил всех своим мило-
сердием.

Филипп Красивый правильно рассчитал удар. Обще-
ственное мнение, огорошенное таким приговором, примет
его как должное, примет как нечто будничное развязку тра-

9 Во имя отца… (лат.)



 
 
 

гедии, которая будоражила страну целых семь лет. Первый
легат и молодой архиепископ Санский обменялись еле при-
метной понимающей улыбкой.

– Братья мои, братья мои, – заикаясь, бормотал брат до-
смотрщик, – так ли я расслышал? Значит, нас не убьют! Зна-
чит, нас помиловали!

Глаза его наполнились слезами; чудовищно распухшие ру-
ки тряслись, беззубый рот искривился, словно перед взры-
вом безудержного смеха.

Зрелище этой неправдоподобно страшной радости выве-
ло толпу из оцепенения. С минуту Жак де Моле смотрел на
полубезумное лицо брата досмотрщика и думал, что некогда
этот человек был отважен духом и телом.

И вдруг с вершины лестницы прогремел голос:
– Протестую!
И так мощны были его раскаты, что в первое мгновение

никто не поверил, что вырвался этот крик из груди Великого
магистра.

– Протестую против несправедливого приговора и утвер-
ждаю, что все преступления, приписываемые нам, вымыш-
лены от начала до конца! – кричал Жак де Моле.

Казалось, вся толпа разом глубоко вздохнула. Судьи за-
волновались, не зная, что делать. Кардиналы растерянно пе-
реглядывались. Никто не ожидал такого конца. Жан де Ма-
риньи вскочил с кресла. Куда девался его скучающий вид,
лицо его побледнело как полотно, он выпрямился и дрожал



 
 
 

от гнева.
– Лжете! – прокричал он. – Вы сами признались перед ко-

миссиями.
Лучники, не дожидаясь приказа, сдвинули ряды.
– Я виновен лишь в одном, что не устоял против ваших

посулов, угроз и пыток. Утверждаю перед лицом Господа
Бога, который внемлет нам, что орден, чьим Великим маги-
стром я являюсь, ни в чем не повинен.

И казалось, Господь Бог действительно внял Великому
магистру, ибо голос его, проникая под своды собора, отра-
жался от стен его, эхом вырывался наружу, будто кто-то,
незримо присутствующий в церковном приделе, повторял
слова Жака де Моле нечеловечески мощным голосом.

– Вы признались в содомском грехе! – кричал Жан де Ма-
риньи.

– Признался под пыткой, – отвечал Моле.
– …под пыткой, – повторял голос, исходивший, казалось,

из самого алтаря.
– Вы признались, что проповедовали ересь!
– Признался под пыткой!
– …под пыткой, – эхом отозвалось из алтаря.
– Я отрицаю все! – крикнул Великий магистр.
– …все, – прогремели своды собора.
И вдруг раздался новый голос. Это заговорил Жоффруа

де Шарне, приор Нормандии, который тоже обрушился на
архиепископа Санского.



 
 
 

– Вы воспользовались нашей слабостью, – сказал он. – Мы
пали жертвой вашего сговора, ваших ложных посулов. Нас
погубили ваша ненависть и ваши обвинения! Но и я в свой
черед свидетельствую перед лицом Господа моего: мы неви-
новны, и те, кто утверждает противное, свершает грех сра-
мословия.

Поднялся невообразимый шум. Монахи, толпившиеся
позади судилища, завопили во всю глотку:

– Еретики! На костер их! На костер еретиков!
Но крик потонул в общем гуле. Движимая чувством со-

страдания, которое так естественно охватывает народ при
виде беззащитного, несчастного, но смелого человека, почти
вся толпа приняла сторону тамплиеров.

Судьям грозили кулаками. На площади завязались драки.
Из окон соседних домов доносились оскорбительные выкри-
ки.

По приказу Алена де Парея часть лучников построилась
цепью и, взявшись за руки, старалась удержать поток людей,
грозивший затопить всю паперть и лестницу. Другая поло-
вина лучников, выставив пики, преградила путь толпе.

Королевские приставы, вооруженные жезлами с лилией на
конце, раздавали удары направо и налево. В суматохе опро-
кинули клетки с курами, и птицы жалобно кудахтали под но-
гами бегущих.

Судьи в страхе вскочили с мест. Жан де Мариньи отвел в
сторону прево города Парижа, чтобы посоветоваться с ним



 
 
 

о происходившем.
– Принимайте любое решение, монсеньор, любое реше-

ние, – твердил прево, – только не оставляйте их здесь. Нас
всех сметут. Вы не знаете, каковы парижане в гневе.

Жан де Мариньи простер руку, поднял свой епископский
посох, желая показать, что хочет говорить. Но никто его не
слушал. Со всех сторон неслась по его адресу оскорбитель-
ная брань.

– Мучитель! Лжеепископ! Господь тебя еще покарает!
– Говорите же, монсеньор, говорите, – торопил его прево.
Прево трясся за свое положение и за свою шкуру: в его

памяти еще свежи были волнения 1306 года, когда парижане
разгромили жилище его предшественника прево Барбе.

– Двое преступников вторично совершили преступление,
вторично впали в ересь, – кричал архиепископ, тщетно на-
прягая свои голосовые связки. – Они усомнились в справед-
ливости правосудия, церковь отвергает их и предает их в ру-
ки королевского суда.

Слова его потонули в вое толпы. Потом все судилище в
полном составе, как стая испуганных цесарок, постепенно
отступило под своды собора Парижской Богоматери, и цер-
ковные врата захлопнулись за ними.

По знаку прево Ален де Парей и группа лучников бро-
сились к собору; подкатила повозка, в нее втолкнули под-
судимых, подгоняя их тупыми концами пик. Они подчини-
лись насилию с величайшей покорностью. Великий магистр



 
 
 

и приор Нормандии лишились последних сил, но в то же вре-
мя испытывали облегчение. Наконец-то совесть их была спо-
койна. Оба их спутника так ничего и не поняли. Лучники
шли впереди, прокладывая путь печальному кортежу, прево
Плуабуш приказал стражникам спешно очистить площадь.
Он метался в растерянности, не зная, на что решиться.

– Отвезите узников в Тампль, – крикнул прево Алену де
Парею, – я бегу сообщить королю.

Он велел четырем стражникам следовать за ним в каче-
стве телохранителей.



 
 
 

 
Глава V

Маргарита Бургундская,
королева Наварры

 
Тем временем Филипп д’Онэ добрался до Нельского оте-

ля. Его попросили обождать в прихожей перед личными по-
коями королевы Наваррской.

Минуты тянулись бесконечно долго. Филипп пытался
найти объяснение столь длительному ожиданию – вызва-
но оно какими-нибудь непредвиденными обстоятельствами
или королеве просто нравится его мучить. Очень на нее по-
хоже. Продержат час, а потом объявят, что королева не из-
волит, мол, его сегодня принять. Он был вне себя. Когда на-
чалась их связь, Маргарита обходилась с ним не так. А мо-
жет быть, и так. Он уже не помнил теперь. Разве в те полные
очарования дни, когда он очертя голову пустился на поис-
ки приключений, сам не зная, где начинается любовь и где
кончается тщеславие, разве не выстаивал он по пяти часов
кряду, лишь бы увидеть свою госпожу, коснуться ее платья
кончиками пальцев, услышать назначенное торопливым ше-
потом свидание.

Времена изменились. Те препятствия, что придают осо-
бую прелесть рождающейся любви, становятся тяжкой обу-
зой для любви, уже насчитывающей за собой три долгих го-



 
 
 

да, и нередко ее убивает как раз то, что вызвало на свет. Не
быть ни на минуту уверенным во встрече, десятки раз слы-
шать об отмене назначенного свидания, нести бремя при-
дворных обязанностей, так часто мешающих встречам, тер-
петь причуды и капризы Маргариты – все это доводило Фи-
липпа до отчаяния, и в гневе он клялся жестоко отомстить
коварной.

А Маргариту, казалось, такое положение вполне устраи-
вало. Она вкушала двойную усладу – обманывать мужа и
терзать любовника. Недаром принадлежала она к той поро-
де женщин, которые испытывают влечение к мужчине, лишь
видя, как он страдает по их вине, пока сами первые не пре-
сытятся зрелищем этих страданий.

Каждый день Филипп твердил себе, что настоящая лю-
бовь не может удовлетворяться случайными встречами, каж-
дый день давал себе слово завтра же порвать с мучительни-
цей.

Но он был слаб, малодушен, а главное, покорен беспово-
ротно. Подобно игроку, которого затягивает поставленная
ставка, Филиппа держали в заколдованном кругу его былые
мечты, его напрасные подарки, растраченное даром время,
его ушедшее счастье. У него не хватало мужества встать из-
за стола и твердо заявить: «Я и так уже проигрался в пух».

И вот он стоит в прихожей, прислонясь к косяку окна, и
ждет – ждет, когда его наконец соблаговолят впустить. Что-
бы обмануть нетерпение, он глядел во двор, где суетились



 
 
 

конюхи, собираясь поводить лошадей по маленькой лужай-
ке Пре-о-Клер, глядел, как распахиваются ворота, как слуги
выносят мясные туши и корзины овощей.

Нельский отель состоял из двух отдельных строений: из
самого отеля, построенного относительно недавно, и из баш-
ни, которую возвели при Филиппе-Августе под пару Лувр-
ской башне, украшавшей левый берег Сены еще в те време-
на, когда здесь проходил крепостной вал. Шесть лет назад
Филипп Красивый купил отель и башню у графа Амори де
Неля10 и пожаловал ее в качестве резиденции своему стар-
шему сыну, королю Наваррскому.

Сначала башня служила помещением для кордегардии и
кладовой. Однако Маргарита приказала привести башню в
порядок, чтобы иметь возможность – как заявила она – поси-
деть одной, поразмыслить, почитать молитвенник, полюбо-
ваться мирным течением реки. Она утверждала, что ей про-
сто необходимо одиночество, и Людовик Наваррский, зная
сумасбродный нрав своей супруги, ничуть не удивился ее

10 …Филипп Красивый купил отель и башню у графа Амори де Неля… – Нель-
ская башня, называвшаяся сначала башней Амлен по имени парижского прево,
который ведал ее постройкой, и Нельский дворец занимали место современного
Института Франции и Монетного двора. Его сад на западе был ограничен кре-
постной стеной Филиппа Августа, рвы которой в этой части назывались «Нель-
скими рвами» и позже послужили наброском для улицы Мазарини. Ансамбль
делился на Большой Нель, Малый Нель и Нельские палаты; позже на месте ком-
плекса выросли особняки Невер, Генего, Конти, Монне. Башню снесли только в
1663 г., чтобы не мешала строительству коллежа Мазарини (или коллежа Четы-
рех наций), присоединенного в 1805 г. к Институту Франции.



 
 
 

прихоти. На самом же деле ей требовалось надежное поме-
щение, чтобы без помех принимать там красавца д’Онэ.

Обстоятельство это наполняло душу Филиппа непомер-
ной гордыней. Ради него королева Наваррская велела пре-
вратить крепость в приют любви.

А потом, когда его старший брат Готье д’Онэ сделался лю-
бовником Бланки, башня стала служить тайным убежищем
и для этой молодой четы. Найти благовидный предлог не со-
ставляло труда: что удивительного, если Бланка приходит с
визитом к своей невестке? Маргарита охотно оказывала ей
услуги подобного рода.

Но сейчас, когда Филипп глядел на огромную мрачную
башню, каменной громадой возвышавшуюся над рекой, на
ее островерхую крышу, узенькие продолговатые окна, он
невольно спрашивал себя: а что, если и другие мужчины зна-
ли эти быстрые объятия, а может быть, и эти бурные ночи…
Даже тот, кто полагал, что насквозь видит Маргариту, и то
подчас становился в тупик. А эти пять дней, в течение ко-
торых она не давала о себе знать, хотя ничто, казалось бы,
не мешало свиданию, разве не были они еще одним лишним
доказательством?..

Дверь распахнулась, и камеристка пригласила Филиппа
следовать за ней. Грудь у него сжимало как тисками, губы
пересохли, но он твердо решил на сей раз не дать себя про-
вести. Когда они дошли до конца длинного коридора и ка-
меристка исчезла, Филипп вошел в длинную низкую опочи-



 
 
 

вальню, тесно заставленную мебелью, всю пропитанную рез-
ким ароматом, таким знакомым ароматом жасминовой эс-
сенции, доставляемой купцами с Востока.

Филипп не сразу освоился в этой чересчур сильно натоп-
ленной и полутемной комнате. В огромном камине на груде
багровых углей пылало целое дерево.

– Мадам… – проговорил Филипп.
Голос, идущий из глубины комнаты, немного хриплый,

как бы спросонья, приказал:
– Приблизьтесь, мессир.
Неужели Маргарита была одна? Неужели она осмелилась

принимать его в своей опочивальне, без посторонних свиде-
телей, когда король Наваррский мог находиться поблизости?

И тут же Филипп успокоился, хотя почувствовал горькое
разочарование: само собой разумеется, королева Наваррская
была не одна. Маргарита лежала в постели, а рядом с ней,
полускрытая складками балдахина, сидела на низеньком та-
бурете пожилая придворная дама и осторожно подстригала
королеве ногти на ногах.

Филипп сделал шаг вперед и тоном опытного царедворца,
противоречившим отчаянному выражению его лица, почти-
тельно сказал, что графиня Пуатье прислала его справиться
о здоровье королевы Наваррской, шлет ей поклон и посыла-
ет подарок.

Во время его речи Маргарита не пошевелилась, не сказала
ни слова. Она сцепила на затылке пальцы своих прекрасных



 
 
 

рук и, полузакрыв глаза, слушала Филиппа.
Была она маленькая, черноволосая, со смугло-золотистой

кожей. Говорили, что у нее самое прекрасное на свете тело,
и она отлично знала это.

Филипп не отрываясь смотрел на этот пухлый, чувствен-
ный рот, на этот точеный подбородок, на эту полуобнажен-
ную грудь, на эти стройные округлые ноги, с которых при-
дворная дама откинула одеяло.

– Положите подарок на стол, я сейчас посмотрю, – сказала
Маргарита.

Она потянулась, зевнула, и Филипп успел разглядеть ее
розовый язычок, нёбо и крохотные белые зубки; зевала Мар-
гарита, как котенок.

Ни разу она не взглянула в сторону Филиппа. А он еле
удерживался, чтобы не вспылить. Придворная дама испод-
тишка, но с любопытством наблюдала за ним, и Филипп по-
думал, что любое гневное движение выдаст его с головой.
Этой придворной дамы он еще никогда не видел. Может
быть, Маргарита лишь недавно взяла ее к себе?..

– Должен ли я, – начал он, – отнести ответ графине…
– Ой! – вдруг вскрикнула Маргарита, садясь в постели. –

Вы меня оцарапали, милочка.
Придворная дама пробормотала извинение. Тут только

Маргарита в первый раз удостоила Филиппа взглядом. У нее
были восхитительные глаза, темные, бархатистые, они умели
ласкать вещи и людей.



 
 
 

– Передайте моей невестке Пуатье… – произнесла она.
Филипп сделал полшага вперед, желая укрыться от бди-

тельного ока придворной дамы. Он раздраженно махнул ру-
кой, и жест его означал: «Прогоните старуху». Но Маргари-
та, казалось, ничего не поняла: она улыбалась, но не Филип-
пу, она улыбалась, глядя пустыми глазами в угол комнаты.

– Нет, не надо, – продолжала она. – Я сейчас напишу ей
записку и передам через вас.

Потом обратилась к придворной даме:
–  Теперь хорошо. Пора одеваться. Подите приготовьте

мне платье.
Старуха вышла в соседнюю комнату, но двери за собой не

закрыла, и Филипп снова поймал ее взгляд, устремленный
прямо на него.

Маргарита встала с постели, прошла мимо Филиппа и, не
разжимая губ, прошептала:

– Люблю!
– А почему мы не виделись пять дней? – спросил он тоже

шепотом.
– Какая прелесть, – воскликнула Маргарита, вертя в руках

шнур. – У Жанны бездна вкуса, и как я рада ее подарку.
– Почему ты не хотела меня видеть? – шепнул Филипп.
– Шнур прямо-таки создан для моего нового кошелька, –

продолжала Маргарита громко. – Мессир д’Онэ, вы можете
подождать, пока я напишу письмо?



 
 
 

Она присела к столу, взяла гусиное перо, клочок бумаги 11

и сделала Филиппу знак приблизиться.
Крупными буквами, так что Филипп мог прочесть их из-

за ее плеча, Маргарита написала: «Осторожность».
Потом, обратившись к придворной даме, которая вози-

лась в соседней комнате, Маргарита крикнула:
– Мадам де Комменж, приведите ко мне мою дочку – я

еще не поцеловала ее нынче утром.
Придворная дама удалилась.
– Лжешь, – сказал Филипп. – Осторожность – прекрасный

предлог, чтобы отделаться от старых любовников и обзаве-
стись новыми.

Не то чтобы Маргарита лгала, но она не сказала и правды.
Обычно случается так, что к концу связи, когда любовники
начинают искать ссоры или устали, они обязательно выдают
свою тайну свету, и свет впервые обнаруживает то, что уже
приходит к финалу. Возможно, что сама Маргарита случай-
но обмолвилась, возможно, что слух о гневных выходках Фи-
липпа просочился за пределы узкого кружка, состоявшего из
Бланки и Жанны. В привратнике и камеристке, находящихся

11 …взяла гусиное перо, клочок бумаги… – Хлопковая бумага, которую считают
китайским изобретением, называвшаяся сначала «греческим пергаментом», по-
тому что венецианцы познакомились с ней в Греции, появилась в Европе в конце
Х в. Льняная или тряпичная бумага была завезена с Востока чуть позже испан-
скими сарацинами. Первые бумажные фабрики появились в Европе в XIII в. По-
скольку бумага уступала по прочности и долговечности пергаменту, она никогда
не использовалась для официальных документов, которые должны были выдер-
живать «подвесные печати».



 
 
 

при ее покоях в башне, в двух этих слугах, привезенных еще
из Бургундии, которых Маргарита запугивала и одновремен-
но осыпала золотом, она была уверена, как в самой себе. Но
как знать? Маргарита чувствовала, что ей не совсем верят.
Король Наваррский не раз намекал на ее победы, и внешне
безобидные шутки мужа звучали несколько принужденно. К
тому же эта новая придворная дама, эта мадам де Комменж,
которую ей навязали неделю назад, чтобы угодить рекомен-
довавшему ее графу Карлу Валуа, и которая повсюду шны-
ряет в своем вдовьем покрывале… И Маргарита уже не так
охотно, как прежде, шла на риск.

– Вы просто несносны! – воскликнула она. – Вас любят, а
вы ворчите с утра до ночи.

– Ну что ж, нынче вечером мне не представится случая
докучать вам, – ответил Филипп. – Совета сегодня не будет,
король нам сам об этом сказал, и вы можете сколько душе
угодно успокаивать подозрения вашего супруга.

Маргарита скорчила гримаску, и, будь Филипп не так
ослеплен гневом, он понял бы, что по крайней мере с этой
стороны ему не грозит опасность.

– А я решил пойти к девицам, – добавил он.
– Вот и прекрасно, – отозвалась Маргарита. – Вы мне рас-

скажете потом, каковы они. Я с удовольствием послушаю.
В глазах ее вспыхнул огонек, кончиком языка она насмеш-

ливо облизала губы.
«Распутница, шлюха!  – яростно твердил про себя Фи-



 
 
 

липп. – Не знаешь, как к ней подступиться: ускользает, ухо-
дит, как вода из пригоршни».

Маргарита подошла к открытому ларцу, достала из него
новый кошель, сплетенный из золотых нитей и закрываю-
щийся на три огромных рубина, – этой вещи Филипп еще ни
разу не видел.

Позавчера Маргарита получила кошель в дар от своей зо-
ловки Изабеллы Английской; с той же тайной оказией точно
такие кошели были вручены Жанне и Бланке. Изабелла про-
сила своих невесток не болтать об этом подарке, ибо, писа-
ла английская королева, «супруг мой Эдуард зорко следит за
моими тратами, и боюсь, как бы он не рассердился». Прин-
цессы от души удивились столь непривычной любезности со
стороны своей золовки. «У нее нелады с мужем, – решили
они, – вот она и ищет сближения с нами».

– Чудесно подойдет, – продолжала Маргарита, пропуская
шнурок сквозь кольца кошеля, и, повязав шнур вокруг та-
лии, подошла полюбоваться своим отражением в большом
оловянном зеркале.

– Откуда у тебя этот кошель? – спросил Филипп.
– Это…
Маргарита чуть было не сказала правду. Но, увидев его

перекошенное ревностью лицо, не могла отказать себе в удо-
вольствии помучить возлюбленного.

– Подарили, – отрезала она.
– Кто?



 
 
 

– Угадай.
– Людовик?
– Ну, мой муж на такую щедрость не способен.
– Тогда кто же?
– Угадай.
– Я хочу знать, я имею право знать, – не сдержавшись, вос-

кликнул Филипп. – Подобную вещь может подарить только
мужчина, мужчина богатый, и притом влюбленный… думаю,
что у него есть основания делать такие подарки.

Маргарита молча вертелась перед зеркалом, она прикла-
дывала кошель то к правому боку, то к левому и наконец пе-
редвинула его на середину пояса.

– Это подарок Робера Артуа, – произнес Филипп.
– Ну, мессир, я никогда, если не ошибаюсь, не давала вам

поводов подозревать меня в столь дурном вкусе, – возразила
Маргарита.  – Этот-то верзила, грубиян, от которого разит
дичью…

Ни Маргарита, ни Филипп даже не представляли, насколь-
ко его слова были близки к истине и какую зловещую роль
сыграл Робер Артуа в небывалой щедрости королевы Ан-
глии.

– Значит, это Гоше де Шатийон, который волочится за ва-
ми, как, впрочем, и за всеми дамами? – начал Филипп.

Маргарита с задумчивым видом склонила набок головку.
– Вы имеете в виду коннетабля? – переспросила она. – Я

не замечала, чтобы он мной интересовался. Но поскольку вы



 
 
 

сами утверждаете… Что ж, спасибо, что вы навели меня на
эту мысль…

– Все равно я узнаю…
– Перебрав весь французский двор.
Ей хотелось добавить: «Не забудьте также и английский

двор», но в эту минуту в опочивальню вошла мадам де Ком-
менж, осторожно ведя перед собой малютку. Малолетняя
принцесса Жанна медленно переступала ножками, путаясь в
длинном бархатном платьице, расшитом жемчугом. От ма-
тери она унаследовала только выпуклый, круглый, упрямый
лоб. У девочки были белокурые волосики, тоненький но-
сик и длинные ресницы, красиво затенявшие светлые глаза.
Она могла быть и дочерью короля Наваррского, и дочерью
Филиппа д’Онэ. Но и тут Филипп никак не мог добиться у
Маргариты прямого ответа, ибо королева Наваррская была
слишком хитра, чтобы дать любовнику козырь в таком ще-
котливом вопросе. Всякий раз, глядя на крошку Жанну, Фи-
липп спрашивал себя: «А вдруг она моя дочь?» И он уже
видел, как ему придется когда-нибудь, почтительно скло-
нившись, выслушивать приказания принцессы, которая, воз-
можно, была его собственной дочерью и которая, возможно,
взойдет разом на два престола. Ибо Людовик Наваррский,
наследный принц Франции, и супруга его Маргарита не име-
ли больше детей.

Маргарита подхватила на руки маленькую Жанну, поце-
ловала ее в лобик и, убедившись, что девочка хорошо выгля-



 
 
 

дит, передала ее придворной даме со словами:
– Ну вот я ее и поцеловала, теперь можете ее увести.
Мадам де Комменж искоса взглянула на королеву, и Мар-

гарита поняла, что придворная дама отлично знает, почему
ее посылали за девочкой и почему ее тут же удаляют. «Необ-
ходимо поскорее избавиться от этой старухи», – подумала
Маргарита.

В это мгновение в спальню вихрем ворвалась другая при-
дворная дама и осведомилась, не здесь ли находится король
Наваррский.

– Вы же знаете, что в этот час его надо искать не у меня, –
заметила Маргарита.

– Его повсюду разыскивают, – сказала придворная дама. –
Король требует его немедленно к себе. Во дворце сейчас со-
стоится чрезвычайный Совет.

– А по какому поводу? – полюбопытствовала Маргарита.
– Кажется, мадам, по поводу тамплиеров, они отвергли

приговор. У собора Парижской Богоматери волнуется народ,
повсюду выставлена двойная стража.

Маргарита и Филипп переглянулись. Одна и та же мысль
одновременно пришла им в голову, мысль, не имевшая ни-
чего общего с государственными соображениями. Возмож-
но, обстоятельства сложатся так, что Людовику Наваррско-
му придется провести в Совете почти всю ночь.

– Может статься, что нынешний день закончится не так,
как предполагалось, – заметил Филипп.



 
 
 

Маргарита вскинула на него глаза, она решила, что доста-
точно помучила Филиппа. Он стоял пред ней с обычным сво-
им почтительно-равнодушным видом, но взгляд его молил
о счастье. Этот взгляд растрогал Маргариту. Она почувство-
вала, что любит его так же сильно, как в первые дни их связи.

– Возможно, вы правы, мессир, – бросила она.
Вдруг она поняла, что никто не любит и не будет любить

ее сильнее и преданнее, чем Филипп.
Маргарита схватила клочок бумаги, на котором написала

слово «осторожность», и бросила его в огонь.
– Я раздумала посылать записку графине Пуатье, – сказа-

ла она. – Позже пошлю другую: надеюсь, что смогу сообщить
ей более приятные вести. Прощайте, мессир.

Тот Филипп, что вышел из Нельского отеля, ничуть не на-
поминал того Филиппа, который вошел сюда несколько ча-
сов назад. Одного обнадеживающего слова оказалось доста-
точно, чтобы он снова поверил своей подруге, поверил в са-
мого себя, поверил в жизнь, и серенькое мартовское небо за-
блистало для него лучами солнца.

«Она меня по-прежнему любит, я несправедлив к ней», –
думал он.

Проходя через помещение кордегардии, Филипп нос к но-
су столкнулся с графом Артуа. Со стороны могло показать-
ся, что великан выслеживает Филиппа, как охотник добычу.
Но это было не так. На сей раз Артуа заботило совсем иное.

– Его высочество король Наваррский у себя? – спросил он



 
 
 

Филиппа.
– Я слышал, что его ищут для участия в Королевском со-

вете, – ответил Филипп.
– Вас послали известить его?
– Да, – не подумав, ответил Филипп.
И тут же он упрекнул себя за эту бессмысленную ложь,

которую ничего не стоило раскрыть.
– И я ищу его с той же целью, – объяснил Артуа. – Его вы-

сочество Валуа желает переговорить с ним до начала Совета.
Они расстались. Но эта случайная встреча насторожила

гиганта Робера. «Уж не он ли?» – вдруг подумал Артуа, пе-
ресекая двор. Час назад он видел Филиппа в Гостиной гале-
рее вместе с Жанной и Бланкой. А теперь встретил его у по-
рога опочивальни Маргариты. «Какую роль играет этот ще-
голь – роль вестника или состоит любовником при всех тро-
их? Так или иначе, в скором времени я все узнаю».

Робер Артуа не потерял зря времени после своего возвра-
щения из Англии. Каждый вечер он виделся с мадам де Ком-
менж, поступившей в услужение к Маргарите, и из ее рук по-
лучал самые подробные сведения. А у Нельской башни по-
ставил верного человека и поручил ему следить в ночные ча-
сы за всеми входами и выходами. Силки были расставлены
по всем правилам. Если этот павлин попадется, пусть пеняет
на себя!



 
 
 

 
Глава VI

Как происходил Королевский совет
 

Когда прево города Парижа, запыхавшись, прибежал к ко-
ролю, он застал своего повелителя в добром расположении
духа. Филипп Красивый играл с тремя прекрасными борзы-
ми, которых ему только что прислали в сопровождении сле-
дующего послания:

Сир,
племянник мой, в отчаянии от предерзостного

своего проступка, сообщил мне, что эти три борзые,
коих он вел на сворке, осмелились толкнуть Вас.
Сколь бы ни были недостойны эти твари быть
преподнесенными Вам в дар, но еще менее достоин
я сам владеть ими, после того как коснулись они
столь высокой и могущественной особы. Позавчера их
прислали мне прямо из Англии. Молю Вас принять их,
дабы могли они послужить свидетельством нижайшей
преданности Вашего покорного слуги
Спинелло Толомеи.

– Ну и ловкий же человек этот Толомеи, – усмехнулся Фи-
липп Красивый.

Он, который отказывался от любых приносимых даров, не
смог устоять перед искушением и взял борзых. Псарня коро-
ля Франции по справедливости считалась лучшей в мире, и



 
 
 

Толомеи польстил единственной королевской страсти, при-
слав во дворец таких изумительных по красоте и стати псов.

Пока прево докладывал о событиях, разыгравшихся у со-
бора Парижской Богоматери, король ласкал своих новых пи-
томцев, подымал им брыли, чтобы проверить крепость их
белых огромных клыков, осматривал их черные пасти, ощу-
пывал их могучую грудь.

Между королем и животными, и особенно собаками, сра-
зу же устанавливалось тайное и молчаливое согласие. В от-
личие от людей собаки ничуть его не боялись. И теперь са-
мая крупная из только что введенных в королевские покои
борзых, положив морду на колени Филиппа, глядела не от-
рываясь на нового своего господина.

– Бувилль! – крикнул Филипп Красивый.
Юг де Бувилль, первый королевский камергер, мужчина

лет пятидесяти, немедленно явился на зов; волосы его посе-
дели неравномерно – белые пряди самым странным образом
перемешались с черными, и поэтому он казался пегим.

– Бувилль, немедленно соберите Малый совет! – приказал
Филипп.

Кивком головы отпустив прево и дав ему предваритель-
но понять, что, ежели в Париже произойдут беспорядки, он,
прево, поплатится за это своей головой, король остался один
со своими псами и своими мыслями.

Самую крупную борзую, которая, видимо, уже успела
привязаться к нему, Филипп решил назвать Ломбардцем – в



 
 
 

честь ее бывшего владельца, итальянского банкира.
На сей раз Малый совет собрался не как обычно в зале,

где творили суд, – в этой просторной зале легко помещалась
сотня людей, и там происходили заседания Большого совета.
Присутствующие сошлись сегодня в небольшую приемную;
в камине жарко пылал огонь.

Вокруг длинного стола уже разместились члены Мало-
го совета, долженствующего решить участь тамплиеров. Ко-
роль восседал на верхнем конце стола; опершись о подло-
котник кресла, он задумчиво подпер подбородок ладонью.
По правую его руку поместились Ангерран де Мариньи, ко-
адъютор и правитель королевства, Ногаре, хранитель печати,
Рауль де Прель, глава Верховного судилища, и два легиста,
исполнявшие обязанности писцов; по левую руку короля си-
дел его старший сын Людовик, король Наваррский, которо-
го наконец удалось разыскать, и Юг де Бувилль, первый ко-
ролевский камергер. Только два места оставались незаняты-
ми: одно, предназначавшееся для графа Пуатье, посланного
в провинцию по делам королевства, и другое – для принца
Карла, младшего сына Филиппа, который еще с утра уехал
на охоту и которого так и не сумели найти. Не явился также и
его высочество Валуа: за ним уже послали гонца, но он мед-
лил с приходом, ибо имел обыкновение перед каждым Со-
ветом придумывать новые козни. Король решил приступить
к делу, не дожидаясь Валуа.

Первым заговорил Ангерран де Мариньи. Сиятельный



 
 
 

этот вельможа, на шесть лет старше короля, ниже его ростом,
но обладавший столь же внушительной осанкой, был отнюдь
не благородного происхождения. Этот нормандский горожа-
нин, прежде чем стать сиром де Мариньи, назывался просто
Ангерраном Ле Портье; его блистательная карьера вызыва-
ла всеобщую зависть, равно как и титул коадъютора, изоб-
ретенный специально для него, благодаря которому он стал
alter ego12 короля. Пятидесятидвухлетний Ангерран де Ма-
риньи, грузный мужчина с массивной нижней челюстью и
нечистой кожей, приобрел огромное состояние, на которое и
жил с истинно королевской роскошью. Он слыл первым ри-
тором Франции и как государственный ум был намного вы-
ше своего времени.

В нескольких словах он набросал перед присутствующи-
ми полную картину происшествия на паперти собора Париж-
ской Богоматери, пользуясь сведениями, доставленными его
младшим братом архиепископом Санским.

– Великий магистр и приор Нормандии переданы церков-
ной комиссией в руки вашего величества, – заключил он. –
За вами право принимать любые решения. Будем надеяться,
что все идет к лучшему…

Не успел он договорить начатой фразы, как распахнулась
дверь. В приемную бурно ворвался его высочество Валуа,
брат короля и император Константинопольский. Не удосу-
жившись даже спросить, о чем идет речь, он закричал еще

12 Второе «я» (лат.).



 
 
 

с порога:
– Что я слышу, брат мой? Мессир Ле Портье де Мари-

ньи, – (слово «Ле Портье» он произнес с особым ударени-
ем), – считает, что все идет хорошо? Что ж, брат мой, ваши
советники довольствуются малым. Хотел бы я знать, когда
же, по их мнению, будет плохо?

Казалось, что с приходом Карла Валуа даже сам воздух в
приемной пришел в движение. Когда он шагал, вокруг него
зарождались вихри. Он был на два года моложе Филиппа,
ничем на него не походил, и ледяное спокойствие старшего
брата еще резче подчеркивало суетливость младшего.

Порядком облысевший, с толстым носом, с красными
прожилками на пухлых щеках – следствие суровой поход-
ной жизни и излишнего чревоугодия, – он горделиво носил
свое округлое брюшко, одевался с чисто восточной пышно-
стью, которая показалась бы неуместной у любого другого
француза. Рожденный в столь непосредственной близости к
французскому престолу, этот принц-смутьян никак не мог
примириться с мыслью, что трон ускользнул от него, и иско-
лесил весь белый свет в поисках свободного престола. Сна-
чала он носил титул короля Арагонского, но вскоре отказал-
ся от этого королевства и всеми правдами и неправдами ста-
рался добыть корону императора Священной Римской им-
перии, однако на выборах провалился. По второму браку с
Катрин де Куртене он получил титул императора Констан-
тинопольского, но в Византии правил настоящий импера-



 
 
 

тор Константинопольский – Андроник II Палеолог. Со все-
ми вытекающими отсюда последствиями. Свою славу Карл
заслужил на поле брани, ибо был искусным военачальником
– он участвовал в молниеносном походе в Гиень в девяносто
седьмом году, во время Тосканской кампании поддерживал
гвельфов против гибеллинов, опустошил Флоренцию и вы-
слал за пределы республики некоего рифмоплета, писавшего
стихи политического содержания и именовавшегося Данте,
за что предшественник нынешнего папы Климента дал ему
титул графа Романьи. Валуа, как и король, имел собствен-
ный двор и своего собственного канцлера; он лютой нена-
вистью ненавидел Ангеррана де Мариньи, ненавидел за то,
что тот поднялся из низов, за его коадъюторское достоин-
ство, за статую, воздвигнутую ему среди статуй коронован-
ных особ, украшавших Гостиную галерею, за его политику,
враждебную крупным феодалам, – словом, за все. Он, Валуа,
внук Людовика Святого, не мог перенести мысли, что коро-
левством управляет человек, вышедший из народа. На Ма-
лый совет он явился весь в голубом, от головы до пят, и от
пят до головы был весь расшит золотом.

– Четыре еле живых старца, – продолжал он, – по пово-
ду которых нас уверяли, что судьба их решена… увы, как
решена!.. подрывают королевский авторитет – и все идет к
лучшему! Народ плюет на церковный суд… Впрочем, хорош
суд! Но как бы то ни было, ведь это же церковный суд!.. И
все идет к лучшему! Толпа требует смерти, но не их смерти,



 
 
 

брат мой, – и все идет к лучшему! Что ж, пусть будет так,
брат мой, пусть все идет к лучшему.

Он воздел к небесам свои красивые, унизанные перстня-
ми руки и уселся на нижнем конце стола, как бы желая лиш-
ний раз показать, что если он не имеет права сидеть одесную
короля, то сидеть напротив короля никто ему не запретит.

Ангерран де Мариньи по-прежнему стоял у стола. По гу-
бам его пробежала чуть заметная насмешливая улыбка.

–  Его высочество Валуа, должно быть, плохо осведом-
лен, – спокойно произнес он. – Из четырех старцев, о кото-
рых он говорил, лишь двое отвергли приговор. А что каса-
ется народа, то, судя по имеющимся у меня сведениям, мне-
ния там разделились.

– Разделились! – воскликнул Карл Валуа. – Кому это ин-
тересно? Кому надо, чтобы народ вообще имел свое мнение?
Только вам, мессир де Мариньи, и по вполне понятным при-
чинам. Полюбуйтесь, какие плоды принесла ваша прелест-
ная выдумка – собирать горожан, мужичье, деревенщину,
для того чтобы они, видите ли, одобряли решения короля!
Что же удивительного, если народ вообразил, что ему все
дозволено?

В каждую эпоху и в каждой стране всегда имеются две
партии: партия реакции и партия прогресса. На Малом ко-
ролевском совете столкнулись два этих течения. Карл Ва-
луа считал себя прирожденным главой крупных вассалов.
Он олицетворял собой незыблемость прошлого, и полити-



 
 
 

ческое его евангелие держалось на полудюжине принципов,
кои он защищал с пеной у рта: право сеньоров вести меж-
ду собой войны, право ленных властителей чеканить на сво-
их землях собственную монету, возвращение к морально-
му кодексу рыцарства, безоговорочное подчинение папско-
му престолу как высшей третейской власти, безоговорочная
поддержка всех социальных институтов феодализма. Все эти
установления создались и вылились в определенную форму
в течение предыдущих веков, но часть их Филипп Красивый
по совету Мариньи упразднил, а против остальных вел упор-
ную борьбу.

Ангерран де Мариньи представлял партию прогресса. Ос-
новные его идеи сводились к централизации власти, унифи-
кации денег, созданию единой администрации, независимо-
сти светской власти от Церкви, обеспечению мира на гра-
ницах государства, достигаемого возведением крепостей с
постоянным гарнизоном, и мира внутри государства, дости-
гаемого полным подчинением королевской власти; наконец
– процветание ремесел, расширение торговых связей, без-
опасность торговых путей; эти его замыслы носили название
«новые порядки». Однако медаль имела оборотную сторо-
ну: содержание многочисленной стражи обходилось дорого,
и столь же дорого обходилась постройка крепостей.

Отринутый феодальной партией, Ангерран постарался
дать королю новую опору в лице сословия, которое одно-
временно со своим усилением все яснее осознавало свою



 
 
 

роль, – сословия богатых горожан. Пользуясь любым благо-
приятным случаем – отменой налогов или же делом тампли-
еров, он десятки раз созывал парижских горожан в королев-
ском дворце в Сите. Точно так же действовал он и в провин-
циальных городах. Перед глазами он имел пример Англии,
где уже функционировала палата общин.

Пока еще не могло быть и речи о том, чтобы малые ассам-
блеи французских горожан осмелились обсуждать королев-
ские начинания: им лишь сообщались причины, по которым
король принимал то или иное решение, и предоставлялось
право безоговорочно таковые одобрить13.

Хотя Валуа был отъявленным смутьяном, никто бы не
упрекнул его в недостатке ума. Он пользовался любым пред-
логом, лишь бы опорочить действия Мариньи. Тайная борь-
ба, шедшая до поры до времени подспудно, вдруг несколько
месяцев назад стала явной, и ссора на Малом королевском
совете, состоявшемся 18 марта, была лишь одним из ее эпи-
зодов.

Яростный спор разгорелся с новой силой, и взаимные
оскорбления звучали как пощечины.

– Если бы высокородные бароны, среди коих самым знат-
ным являетесь вы, ваше высочество, – начал Мариньи, – если

13 …и предоставлялось право безоговорочно таковые одобрить . – Благодаря
таким ассамблеям, учрежденным Филиппом Красивым, французские короли об-
рели привычку прибегать к помощи национальных советов, которые впослед-
ствии получили название Генеральных штатов. Они же, в свою очередь, после
1789 г. положили начало нашим парламентским институтам.



 
 
 

бы они подчинялись королевским ордонансам, нам не было
бы нужды опираться на народ.

–  Нечего сказать, прекрасная опора!  – воскликнул Ва-
луа. – Неужели волнения тысяча триста шестого года, когда
король да и вы сами вынуждены были укрыться в Тампле,
за стенами которого бунтовал Париж, неужели даже это не
послужило вам хорошим уроком? Предсказываю вам: если
так пойдет дальше, горожане будут править сами, не нужда-
ясь больше в короле, и ордонансы будут исходить не от кого
другого, как от ваших обожаемых ассамблей.

В продолжение всего этого спора король упорно молчал,
он сидел, подперев подбородок рукой, неподвижно глядя пе-
ред собой широко открытыми глазами. Король никогда не
моргал, и свойство это делало его взгляд столь странным, что
каждый невольно испытывал страх.

Мариньи повернулся к королю, всем своим видом пригла-
шая его вмешаться и положить конец бесполезному спору.

Приподняв голову, Филипп сказал:
– Брат мой, ведь сегодня мы обсуждаем совсем другой во-

прос – вопрос о тамплиерах.
– Пусть будет так, – согласился Валуа, хлопнув кулаком

по столу. – Займемся тамплиерами.
– Ногаре, – вполголоса произнес король.
Хранитель печати поднялся с места. С первых же минут

он стал задыхаться от ярости, которая ждала только подходя-
щего случая, дабы излиться наружу. Фанатичный защитник



 
 
 

общественного блага и государственных интересов, он счи-
тал дело тамплиеров своим личным делом и вносил в него ту
страсть, которая не знает ни сна, ни отдыха, ни границ. Впро-
чем, высоким своим положением Ногаре был обязан именно
этому процессу, ибо во время трагического заседания Сове-
та в 1307 году тогдашний королевский хранитель печати ар-
хиепископ Нарбоннский отказался скрепить ордер на арест
тамплиеров, и король, взяв печать из недостойных рук, вру-
чил ее тут же Ногаре. Костистый, черномазый, с вытянутым
длинным лицом и близко посаженными глазами, он все вре-
мя нервически перебирал пуговицы полукафтана или же со-
средоточенно грыз свои плоские ногти. Он был страстен, су-
ров, жесток, как коса в руках смерти.

– Сир, произошло чудовищное, ужасное событие, о кото-
ром страшно подумать, страшно даже слышать, – заговорил
он скороговоркой, но приподнятым тоном, – оно свидетель-
ствует о том, что всякое милосердие, всякое снисхождение
к этим пособникам дьявола есть слабость, и слабость эта об-
ращается против нас.

– Бесспорно, что милосердие, к которому нас призывали
вы, брат мой, и о котором просила меня в своем послании
моя дочь, королева Англии, милосердие это отнюдь не при-
несло добрых плодов, – сказал Филипп, поворачиваясь к Ва-
луа. – Продолжайте, Ногаре.
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