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Аннотация
По непонятным причинам легковой автомобиль врезается

в поезд дальнего следования. В аварии погибают одиннадцать
человек. Но что предшествовало катастрофе? Виноват ли кто-
то еще, кроме водителя? Углубляясь в прошлое, мы видим,
как случайности неумолимо сплетаются в бесконечную сеть,
создавая настоящее, как наши поступки влияют на ход событий
далеко за пределами нашей собственной жизни. «Эффект
бабочки»  – это роман об одиночестве и поиске смыслов,
о борьбе свободной воли против силы детских травм, о
нежелании мириться с действительностью и о том, что рано
или поздно со всеми жизненными тревогами нам придется
расстаться… Карин Альвтеген (р. 1965)  – известная шведская
писательница, мастер жанра психологического триллера и
детектива, лауреат многочисленных литературных премий, в том



 
 
 

числе премии «Стеклянный ключ» за лучший криминальный
роман Скандинавии.
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Эффект бабочки
 

 «Малейшее воздействие на любой элемент системы мо-
жет в перспективе иметь далеко идущие и непредсказуемые
последствия для других ее элементов» .

 
В крупной железнодорожной

катастрофе погибли люди
 

СРОЧНОЕ СООБЩЕНИЕ: По меньшей мере 11 человек
погибли при столкновении поезда дальнего следования с ав-
томобилем на подъезде к станции Русерсберг. По имеющим-
ся сведениям, на месте катастрофы царит хаос, руководите-



 
 
 

ли спасательной операции полагают, что под сошедшими с
рельсов вагонами все еще могут находиться погибшие и ра-
неные. Свыше 50 человек госпитализированы, многие – в тя-
желом состоянии. Поезд со 180 пассажирами отправился с
Центрального вокзала Стокгольма в Евле в 17.40. Катастро-
фа произошла на железнодорожном переезде, оборудован-
ном автоматическими шлагбаумами и сигнальными фонаря-
ми, работавшими, по словам спасателей, во время происше-
ствия в штатном режиме. По неизвестной причине автомо-
биль протаранил один из вагонов, который, сойдя с рельсов,
потянул за собой другие. Водитель автомобиля скончался на
месте.

 
Пятью месяцами ранее

 



 
 
 

 
Будиль

 
Незнакомый звук.
Так я теперь просыпаюсь по утрам. У всех домов свои осо-

бенности, но за четыре дня успеваешь привыкнуть только к
самым характерным. Квартира небольшая – комната да кух-
ня, и она была уже полностью заставлена, когда я въехала сю-
да со своими двумя коробками. Больше вещей мне не нуж-
но. Несколько книг и одежда на четыре сезона. Потому что
кто знает?

Теперь уже точно никто.
Мне пятьдесят пять. А такое ощущение, будто только что

родилась. Неуверенно ступая босыми ногами, пытаюсь на-
учиться ходить. Все, что беспокоило меня раньше, пять дней
тому назад стало совершенно неважным. На этой неделе я
рассталась с мужем и уволилась с работы без предупрежде-
ния. Ни Кристер, ни мой начальник не очень-то хотели идти
мне навстречу, но я первый раз в жизни настояла на своем,
не обращая внимания на реакцию.

Они не знают того, что знаю я, и поэтому для их злобы я
неуязвима.

С тех пор я живу как дикарка. Делаю все, что мне вздума-
ется, и позавчера впервые в жизни напилась допьяна. Прав-
да, здесь, в квартире, не на глазах у посторонних, но все же я
была пьяна в стельку и уснула в одежде. Не помывшись и не



 
 
 

намазав себя новым дорогим кремом. Не могу сказать, что
этот опыт обогатил меня. Целый день был выброшен из-за
похмелья, а я теперь не могу себе такого позволить. Зато я
присмотрела ресторан за углом, он открывается в четыре, и
в первые часы посетителей там немного. Думаю, буду захо-
дить туда каждый вечер, чтобы выпить бокал-другой вина,
пренебрегая мнением мужа, будто в одиночку в рестораны
ходят только женщины легкого поведения. Кстати, этого я
тоже никогда не пробовала, так что сейчас самое время.

Все, что я до сих пор отметала, обрушивается на меня как
валуны при камнепаде.

Бессмертному легко оставить сделанное и несделанное
позади.

Или, вернее, у него все впереди.
Смертному труднее.

Встаю я не сразу. Такая роскошь по-прежнему кажется
мне непривычной, но с понедельника я уже больше не испы-
тываю угрызений совести. Наблюдаю, как полоса света про-
бивается в узкий переулок, в котором я теперь живу. Солнце
проникает в окошко лишь утром ненадолго, а потом уходит
блуждать по крышам Старого города, оставляя мою кварти-
ру в тени. Но это неважно. Если я захочу увидеть солнце,
пойду искать его на улицу. На этой неделе оно завело меня
в такие места, где я раньше никогда не бывала. Хотя почти
всю свою жизнь провела в Стокгольме.



 
 
 

Встаю и иду в ванную. По пути приходится огибать короб-
ки и стопки книг, стоящие на полу; переехав сюда, я не стала
трогать папины вещи.

Я с удивлением узнала об этой недвижимости, когда отец
умер восемь лет назад, завещав мне ее в личную собствен-
ность. Квартирка с кухней притаилась на третьем этаже за
неприметной входной дверью в переулке Йорана Хельсинге.
По сведениям жилищного кооператива, отец приобрел ее в
1976 году. Догадываюсь зачем. И догадываюсь, почему оста-
вил потом себе. Мне все понятно по книгам, теснящимся
в переполненных книжных стеллажах: «Ботаника», «Флора
Скандинавии», «Птицы полей, гор и вересковых пустошей».
Мне все понятно по вещам из дома бабушки и дедушки – я
помню, как мама просила отца их выбросить. Эта квартира
была его отдушиной. Пристанищем, где хранились его меч-
ты.

Я все думала: что мне делать с квартирой? Никто, кроме
меня, не знал о ее существовании, я сберегла отцовскую тай-
ну, не рассказав о ней ни мужу, ни дочери. Примерно раз в
месяц я заходила сюда проверить, все ли в порядке, и ни к
чему не притрагивалась, сохраняя квартиру в качестве мав-
золея семьи из моего детства. Все они ушли, кроме меня.

И обменяться воспоминаниями уже не с кем.
Возможно, где-то в глубине души я знала, что однажды

квартира окажется моим спасением. Папино пристанище
станет моим.



 
 
 

Кран над ванной подтекает. Немного, приблизительно две
капли в минуту. Я подсчитала в один из вечеров, принимая
ванну и наслаждаясь новой солью с эфирными маслами ла-
ванды, лимона и розмарина. Водными процедурами я нико-
гда особенно не увлекалась. Ванна в нашем таунхаусе в Тю-
ресэ1 с тех пор, как выросла Виктория, использовалась ис-
ключительно в качестве подставки для красивых бутылочек
с маслами для купания, которыми ни у кого никогда не было
повода воспользоваться. А на этой неделе я принимаю ванну
каждый вечер, разрешив себе не задумываться о расходе во-
ды. Если посчитать, сколько воды я потратила на прием ван-
ны за всю мою жизнь, отрицательное воздействие на окру-
жающую среду будет совсем незначительным. В том месте,
куда падают капли воды, эмаль пожелтела. Я слегка потерла
пятно чистящим средством, но оно не поддалось, и я остави-
ла все как есть. Отсутствие необходимости беспокоиться да-
ет ощущение свободы. Слишком большая часть моей жизни
ушла на всяческие беспокойства.

Теперь я знаю, что это время было потрачено зря.
Почистив зубы, я на секунду задерживаю взгляд на от-

ражении в зеркале. В лице женщины средних лет угадыва-
ется преисполненный ожиданий подросток, которым я ко-
гда-то была, – узнаю все ту же неприкаянность. Но потом
вижу лишь худощавую женщину, вечно зацикленную на сво-

1 Ближний пригород Стокгольма, район массовой застройки 1960-х годов.



 
 
 

их недостатках. Изучаю морщинки вокруг рта. Две верти-
кальные черточки над переносицей. Они создают озабочен-
ный вид даже сейчас, когда я наконец чувствую себя сво-
бодной. Рассматриваю шею, которую часто скрывала плат-
ками, – Кристер говорил, будто она выглядит старой.

Однажды я буду стоять здесь перед зеркалом и говорить
себе, что на самом деле я довольно красива. Или, по крайней
мере, найду в себе хоть что-то симпатичное. Это мой долг
перед телом, столько лет выносившим мою ненависть.

Поэтому я задерживаюсь перед зеркалом каждое утро.
Тренируюсь смотреть себе в глаза.

Глаза на удивление те же, что и раньше, но, кажется, ви-
дят они теперь все по-другому. Картинка обрела резкость,
пропорции стали другими. Шкала цветов будто бы дополни-
лась новыми оттенками, и детали внезапно проступили чет-
ким узором.

С понедельника я смотрю на мир с внимательным любо-
пытством, поскольку не уверена, увижу ли я все это вновь.

Иду на кухню и завариваю кофе. Я купила себе маленькую
кофемашину, которая даже умеет взбивать молоко в пенку.
Слушая, как что-то шипит в аппарате, чувствую, что иду в
ногу со временем. Украдкой смакую кофе у окна – благодаря
толстым стенам здесь можно сидеть в оконной нише. Осо-
бого вида тут нет, только фасад следующего дома в несколь-
ких метрах; признаться, вечерами я выключаю свет и загля-
дываю в окна, сидя в темноте. Окна одной квартиры чаще



 
 
 

зашторены, а во второй живет пара лет тридцати, которая, не
скупясь, выставляет напоказ свою частную жизнь. Вероятно,
они просто не заметили, что кто-то заселился в первый ряд
партера. Кажется, у них все хорошо, они много разговарива-
ют и вместе готовят, часто прикасаются друг к другу совер-
шенно без всякой необходимости. Я успела всякое повидать,
и их другая жизнь поражает меня. Мне не дает покоя вопрос:
почему человеческие жизни так по-разному складываются?

Пока я потягиваю кофе, взгляд падает на мобильный те-
лефон. Он был выключен с момента моего переезда сюда, и
чем больше проходит времени, тем меньше мне его хочется
включать. И не потому, что он так уж часто звонит, просто
надо было несколько дней побыть в покое. К своему изум-
лению, я начала прислушиваться к собственным потребно-
стям, отставив в сторону запросы других. Мое обычное «я»,
или, правильнее сказать, та, кем я была до понедельника, ни-
когда бы себе этого не позволила. Она считала, что бытие
даст трещину, стоит только перестать все контролировать,
но, судя по всему, жизнь продолжается. Возможно, Кристе-
ру несладко в нашем таунхаусе, но какое мне дело? Самое
удивительное, что меня это не беспокоит. Я больше не в со-
стоянии волноваться. На самом деле я давно уже была не в
состоянии, но, несмотря ни на что, продолжала.

Только сейчас я понимаю, что каждый из нас несет бремя
своих тревог, но, застревая в чужих тревогах, мы понапрасну
тратим силы.



 
 
 

Чтобы справиться с приближающимся будущим, силы бу-
дут нужны мне самой.

Последнее, что я сделала перед тем, как выключить теле-
фон, – отправила эсэмэску дочери: «Привет, Виктория! Мо-
жем встретиться в пятницу в 18.00 в кафе «Табак» на площа-
ди Корнхамнсторг? Буду рада, если сможешь прийти. Всего
доброго, мама».

Как долго я подбирала слова, прежде чем сформулиро-
вать сообщение. Особенно подпись. Будиль? Твоя мать? Ма-
ма? Я вдруг поняла, что не знаю, как Виктория меня называ-
ет. Дочь никогда не говорит о Кристере как о «папе», всегда
называет его по имени. Мы так редко видимся, что я уже не
знаю, как она к нему обращается.

Сегодня я увижусь с дочерью и от этого нервничаю. С
тех пор, как она стала жить самостоятельно, мы встречаемся
эпизодически и всегда по моей инициативе. На самом деле
мы не знаем друг друга. И тут тоже все получилось совсем не
так, как я хотела. Слишком много других вопросов отнима-
ли мое внимание в те годы, когда закладывались основы от-
ношений, а мне не хватало ни мужества, ни ума, чтобы пра-
вильно расставить приоритеты. Я долго ощущала разочаро-
вание дочери. Иногда в ее взгляде я вижу отражение моей
собственной ненависти к себе, и от этого становится невы-
носимо. Мне было проще не попадаться Виктории на глаза.

До сих пор.
Новый взгляд на мир открыл мне всю глубину утраченно-



 
 
 

го. Пока не поздно, больше всего я хочу поближе ее узнать.
И если не попросить прощения, то, по крайней мере, расска-
зать свою историю.

Объясниться.
Но как это сделать, если мне и самой-то толком непонят-

но?
А часы все тикают.



 
 
 

 
Андреас

 
Вторник, 6 марта 2012 года. Если бы время было зримым,

в этот день ровно в 13.22 появилась бы жирная красная чер-
та. Моя жизнь делится на «до» и «после». Возможно, нача-
ло случившемуся было положено намного раньше, но как бы
я ни крутил, как бы ни анализировал все совпадения, мне
непонятно, почему это произошло именно со мной. Почему
я оказался там именно в тот момент. Вероятность была ни-
чтожно мала. Я взвесил все «если» и «если бы не» и все рав-
но не нашел объяснения. Поэтому я попытался перестать ду-
мать о случившемся, но забыл, как мыслил раньше. Сейчас
мне кажется, что я вообще тогда не думал. Моя жизнь текла
как по маслу, день за днем, все по плану. Отвезти детей в
школу, потом – работа, покупки, готовка, футбол у Вильяма,
гандбол у Майи, по выходным матчи, гости в субботу вече-
ром. Обычные дни обычной недели. Их явное однообразие
мы разбавляли горнолыжными поездками в Альпы, отпус-
ком в Азии, обустройством новой ванной и кухни в нашем
красивом особняке в стиле северный модерн.

Бывало, изредка повеет скукой, промелькнет тоска по че-
му-то грандиозному. Правда, я никогда не задумывался, что
это может быть просто нечто, способное нарушить привыч-
ный порядок и вытащить меня из рутины.

Сейчас я хочу одного – вернуться в нее.



 
 
 

Первую неделю после случившегося я держался относи-
тельно хорошо. Продолжал жить, как раньше, четко придер-
живаясь заведенного порядка. Этот порядок и сейчас суще-
ствует вокруг меня, я слышу, как моя семья завтракает эта-
жом ниже, и хочу, чтобы, как прежде, все держалось на мне.
Я знаю, что Òса надрывается, ей меня не хватает. Мы – сла-
женная команда, и быт наших насыщенных будней надо под-
держивать в четыре руки.

С тех пор как я перестал спать, я больше не могу в нем
участвовать.

Стулья скребут по деревянному полу на кухне, семья ско-
ро уедет. Я слышу, как Òса поднимается по лестнице тороп-
ливыми шагами, переворачиваюсь на бок и закрываю глаза.
В следующее мгновение дверь в спальню осторожно отворя-
ется, жена присаживается на край кровати, и я чувствую, как
ее рука касается моего лба.

– Спишь? – Проходит несколько секунд, прежде чем я де-
лаю вид, что просыпаюсь. – Ты, кажется, не такой горячий
сегодня, горло еще болит?

Поворачиваясь, я сглатываю и корчу подходящую грима-
су, потом отвечаю: «Да».

– Тогда я позвоню в поликлинику. Ты болеешь уже неде-
лю. Может быть, нужны антибиотики.

– Нет, давай подождем еще пару дней. Вроде, с горлом
полегче сегодня, просто трудно понять, когда только что
проснулся.



 
 
 

Она бросает взгляд на айфон, который держит в руке, кри-
чит Вильяму, чтобы тот взял с собой форму для тренировки,
и встает. Спешка сквозит в каждом ее слове и движении.

– Шторы поднять?
– Нет, я еще чуть-чуть посплю.
– Как думаешь, сможешь отвезти мальчиков на футбол к

пяти? Сегодня наша очередь.
– Не уверен.
Она скрывает вздох разочарования, но я чувствую его.
– Я спрошу родителей Лукаса. На ужин придется заказать

еду навынос, потому что за продуктами я тоже не успею, куп-
лю только что-нибудь вкусненькое в честь пятницы по доро-
ге домой. У нас срок сдачи по рекламной кампании, а клиен-
ту не нравится дизайн. Не знаю, сколько продлится встреча.

– Ладно.
Она опять смотрит на часы и, направляясь к двери, гла-

дит меня по ноге, накрытой одеялом. – Я позвоню тебе днем.
Поправляйся. Целую.

Спустя несколько минут хлопает входная дверь и слыш-
но, как заводится «Ауди». Я различаю на слух звуки мото-
ров наших автомобилей. Гравий скрипит под колесами, ко-
гда машина выезжает задним ходом за ворота, и звук мотора
постепенно затихает. В доме тихо. Я лежу и гляжу в потолок,
подложив руки под голову.

Еще один ненормальный день. Я уже неделю провожу вре-
мя в постели. В нормальный день я сел бы за руль той са-



 
 
 

мой машины, которая везет сейчас детей в школу, припар-
ковался бы у станции Сальтшё-Дувнес2 и сел на электричку
до Слюссена, а потом на метро доехал бы до Родмансгатан3.
В половине девятого я зашел бы в офис, где, помимо меня,
рабочие места снимают еще семь архитекторов, заварил бы
кофе и, перекинувшись парой слов с коллегами, принялся за
работу, не разбрасываясь драгоценным временем. Его часто
не хватает, графики детей держат нас в тисках, а мы с Òсой
по возможности делим все поровну.

Делили.
Моя жена – высокооплачиваемый руководитель проектов

в рекламном бюро. Она обычно работает больше, чем я. До
рождения Майи вся наша жизнь крутилась вокруг карьеры,
мы работали допоздна и ужинали чаще в ресторанах, чем
дома. Меня считали успешным представителем нового по-
коления архитекторов, я получил несколько премий и рабо-
тал со многими престижными проектами. Внезапно оказа-
лось, что я – уже состоявшийся архитектор. Годы шли сво-
ей чередой, а мы все работали. Заказы менялись, но время
текло обескураживающе однообразно. Нам было немного за
тридцать, когда пришло ощущение, что чего-то не хватает. В
разговорах все чаще стала возникать тема перемен. Я пом-
ню смутное стремление к чему-то большему, к трудностям,

2  Фешенебельный пригород Стокгольма, район индивидуальной коттеджной
застройки.

3 Станция метро в центральной части Стокгольма.



 
 
 

которые дадут возможность развиваться по-новому. Такие
же настроения наблюдались у наших друзей одного с нами
возраста. Возможно, в клетках отозвался древний инстинкт,
объяснивший, что пришла пора размножаться. Да, наверное,
так оно и было, потому что год спустя у каждой пары, что
сидели за столом на наших вечеринках, которые мы раньше
так тщательно готовили, родилось по младенцу.

Отпуск по уходу за детьми мы с Òсой поделили. Когда по-
дошел детсадовский возраст, я решил уйти из архитектурно-
го бюро и стал работать самостоятельно. Так было проще – я
сам распоряжался своим временем и, когда дети болели, мог
работать из дома. Òсе отсутствовать на рабочем месте слож-
нее. Надо мной стоят только заказчики, которые нуждаются
в моих услугах, а мне необходимо, чтобы они хорошо пла-
тили. До недавнего времени востребованность была важным
фактором моей жизни.

Полагаю, я ощущал свою значимость.
Теперь же, когда я думаю об отчаянно требующем внима-

ния проекте отеля в моем компьютере, я ощущаю только тя-
жесть в груди. Чертежи уже почти готовы, но, когда я смотрю
на них, кажется, будто их сделал кто-то другой. Я уже не ви-
жу концепции. Ее не различить за всеми этими странными
штрихами и расчетами.

Выдуманный грипп – мое убежище. Я знаю, что мне надо
взять себя в руки – мобильный разрывается от сообщений,
да и Òса в скором времени заставит меня пойти к врачу.



 
 
 

Встаю и подхожу к окну, что уже достижение. Прислоня-
юсь лбом к холодному стеклу. Земля в саду отдыхает под
паром. Снег стаял почти полностью. Снегокат застрял на га-
зоне. Ветер собрал прошлогодние листья в темные кучки,
напоминающие нарывы на плоской лужайке. Забытый фут-
больный мяч возвышается из единственного сугроба, остав-
шегося в тени гаража.

Надо бы сгрести листья на выходных. Подстричь кусты
и сжечь лишние прутья. Заняться чем-нибудь совсем обыч-
ным.

Но только я безумно устал.
Сегодня ночью я проспал всего час или два. Ни разу не

повернулся спиной к двери. Лежал, не отрывая глаз от ци-
ферблата будильника, а каждый раз, погружаясь в дремоту,
вздрагивал и просыпался.

Я не смею заснуть.
Потому что вижу их во сне.
Глаза.



 
 
 

 
Виктория

 
Профиль в Фейсбуке
Имя: Виктория Бергстрём
Место работы: Финансовая инспекция
Образование: Юридический факультет Стокгольмского

университета
Район проживания: Станция метро Йердет, Стокгольм

День рождения: 23 апреля 1982 года
Статус: не замужем

Исходя из факторов, которые высоко ценятся в Стокголь-
ме, меня можно считать очень счастливым человеком. По-
жалуй, за исключением того, что я не замужем. В остальном
я шла дистанцию по прямой, отмечаясь на всех важных кон-
трольных пунктах. Тот, кому, вопреки ожиданиям, придет
в голову полистать мои гимназические или университетские
курсовые, сочинения, контрольные и экзаменационные ра-
боты, обнаружит, что все они были удостоены высшего бал-
ла. Я сохранила их в коробке на чердаке, принадлежащем
жилищному кооперативу. Жильцы хранят там не самые цен-
ные вещи, с которыми они не могут расстаться, хотя они им
и не нужны. Когда я видела эту коробку последний раз, кто-
то вывел на пыльной крышке слово из трех букв. Вероятно,
это знак. Во всяком случае, это случилось на том же этапе,



 
 
 

когда мой перфекционизм начал выходить из-под контроля.
Я не могу назвать точный момент, когда это произошло.

Помню только нарастающую тревогу. На первых порах на
нее можно было не обращать внимания, но постепенно она
захватывала все больше места. Конечно, не до такой степени,
чтобы это заметили на работе, – там я, как всегда, безупреч-
на – но напряжение начинает истощать мои силы. Масштабы
происходящего мне трудно объяснить. Но где-то в глубине
души я понимаю, насколько нелепо себя веду.

Раньше я легко бралась за множество дел. Так называемая
высокая многозадачность. Сейчас я с трудом успеваю вы-
полнить базовый минимум. Прихожу на работу как обычно.
Думаю, сегодня все будет по-другому, но очень скоро начи-
наю метаться между делами. Когда рабочее время подходит
к концу, ничего, оказывается, не сделано, и я остаюсь еще на
несколько часов. Потом продолжаю работать дома, часто за-
сиживаюсь за полночь, но никогда не бываю довольной пло-
дами своего труда. Я больше уже не могу определить, когда
дело завершено и новые изменения не улучшают результата.
Меня все не устраивает. Я подвергаю сомнению свои форму-
лировки и выводы, нахожу новые критерии и нормативные
акты, которые необходимо перепроверить. К этому времени
разум перестает работать. Сердце учащенно бьется, а доку-
мент превращается в необозримое нагромождение фактов и
доводов. Я оказываюсь дальше от решения задачи, чем в на-
чале пути. И тогда в моем воображении возникает грозный



 
 
 

образ начальницы, я представляю себе ее разочарование, хо-
тя до сих пор ни разу не вызывала ее недовольства. Но как
я могу разочаровать ее? Я никогда не работала спустя рука-
ва. Напротив, меня часто хвалили. Однако похвала утешает
лишь ненадолго. Скоро она превратится в новую планку, ко-
торую я любой ценой должна взять.

Я теряю контроль. То, что составляет мою сущность, мед-
ленно вытекает из меня. И я не знаю, где течь.

Поэтому сейчас я уже во второй раз иду, как на Голгофу,
к Турбьёрну. Я вряд ли напишу об этом в своем статусе в
Фейсбуке. Отнюдь нет, я бреду сквозь собственные предрас-
судки, и каждый шаг требует преодоления себя.

По моим представлениям, к сеансам психотерапии при-
бегают либо по принуждению врача, либо вследствие судеб-
ного решения. У меня всегда вызывали подозрения те, кто
ищет помощь по собственной инициативе, словно это дока-
зывает невротический склад личности. Слабохарактерность.
Даже Ильва, моя чрезвычайно компетентная и, казалось бы,
здраво рассуждающая коллега, не смогла убедить меня в об-
ратном. Вот уже год, как она кичится новообретенными зна-
ниями о себе, рассказывая направо и налево обо всем, что
она осознала благодаря терапии, и как это помогло ей изме-
нить свое поведение, а заодно и жизнь к лучшему. Хотя я
настроена скептически. Есть в этом во всем что-то неприят-
ное. Прийти к совершенно чужому человеку и начать вытря-
хивать перед ним грязное белье своих проблем. Но однажды,



 
 
 

сидя в три часа ночи над все еще не распутанным клубком
идей, я подумала, что если психотерапевт способен убрать
мои тревоги, может быть, я и схожу к нему пару раз. Уж луч-
ше так, чем потерять работу.

Поэтому я спросила Ильву, конечно, на условиях кон-
фиденциальности. Подробностями не делилась. Наплела ей
что-то про сердцебиения и день спустя получила визитку
Турбьёрна. Это было в начале декабря. Как раз позвонила
мама и спросила про Рождество. Я, как обычно, притворно
виноватым голосом сказала, что в этом году, к сожалению,
тоже уеду. «В Таиланд»,  – соврала я, хотя на самом деле
собиралась провести все праздники дома и отоспаться. Ма-
ма никогда не настаивает, она пожелала мне счастливого пу-
ти почти что с облегчением. Задача выполнена – ежегодное
приглашение озвучено. Словно по молчаливому согласию,
мы решаем не принуждать друг друга к времяпровождению
в семейном кругу. Мне следовало бы испытывать благодар-
ность, но почему-то грустно от того, что мама так легко сда-
лась.

Несколько недель я проносила визитку Турбьёрна в бу-
мажнике. В первый день нового года – в этот омерзительный
день, который с каждым годом вызывает у меня все большее
ощущение неудовлетворенности – я выложила карточку на
кухонный стол и вечерами стала брать ее в руки, словно при-
мериваясь.

Так прошло еще несколько месяцев.



 
 
 

Оставив позади последнее сомнение, я нажимаю на кноп-
ку вызова в домофоне. Приемная располагается на нижнем
этаже обычного жилого дома; услышав жужжание в дверном
замке, я захожу и сажусь в комнате ожидания. Перед каби-
нетом небольшой холл, над дверью горит красная лампоч-
ка. Идет препарирование. Благодаря наличию холла мы, пси-
хи, не пересекаемся, когда один выходит, а другой заходит в
кабинет. За это я со своей стороны признательна, хотя мне
немного любопытно, какие у него еще есть клиенты. Кто они
и зачем сюда приходят. Есть ли у него любимчики? Навер-
ное, да, ведь кто-то же должен быть интереснее других. От
этой мысли сердце начинает биться быстрее.

Я вспоминаю мой прошлый визит. Когда я зашла в каби-
нет, Турбьёрн поздоровался со мной за руку. Рукопожатие
было твердым, как и его взгляд; когда мы присели, он четко
обозначил, что мы должны встретиться три раза, потом оце-
нить достигнутое и совместно принять решение, хотим ли
мы продолжать. Получится ли у нас, по мнению обоих, вза-
имодействовать. С тех пор меня преследует опасение, что я
сама захочу продолжать, а он откажется.

Смотрю на часы. Осталось пять минут. Подхожу к кулеру,
стоящему у стены, чтобы налить стакан воды. В тишине раз-
дается шум воздуха в аппарате. Я тут же отпускаю кнопку и
сажусь на место. Вспоминаю прошлый раз. Озвучив догово-
ренность, психотерапевт замолчал, и я уже почти запанико-



 
 
 

вала от возникшей тишины. Потом осознала, что предпола-
гается, будто я начну разговор. Получилось не очень. Я по-
тратила весь сеанс на то, чтобы представить себя в выгодном
свете, твердо решив стать его лучшим клиентом. Компетент-
ная, состоявшаяся личность, попавшая сюда скорее по слу-
чайности. Я отчиталась о своих ответственных обязанностях
на работе, рассказала о высокой интенсивности труда, меж-
дународных связях и частых командировках. Домой я ушла в
приподнятом настроении, которое продержалось до вечера,
пока я не осознала, что заплатила семьсот пятьдесят крон за
безобидную светскую беседу.

С тех пор я начала тренироваться. Неделю тщательно об-
думывала, с чего начать. А теперь сижу здесь, и ни одна из
хорошо звучавших в полумраке спальни фраз не выдержи-
вает яркого освещения его кабинета.

По телу идут мурашки. Мне трудно усидеть на месте. То,
что мне предстоит, кажется уже почти угрожающим. В тече-
ние сорока пяти минут мы будем препарировать мою психи-
ку, а Турбьёрн так и останется для меня совершенно чужим.
Я загуглила его имя, но ничего не нашла – даже домашнего
адреса. Сколько ему лет? Наверное, пятьдесят пять. Седые
прямые волосы коротко подстрижены, очки в стальной опра-
ве, и в прошлый раз он был одет с иголочки – джинсы, ру-
башка поло и пиджак. Легкий намек на брюшко состоятель-
ного человека. Матовое обручальное кольцо глубоко вреза-
лось в кожу. Обстановка кабинета тоже никаких наводок не



 
 
 

дает. Два кресла из ротанга, между ними – журнальный сто-
лик, чисто убранный письменный стол, кушетка с бежевыми
декоративными подушками и до отказа заполненный книга-
ми стеллаж – правда, я сидела слишком далеко от него, что-
бы различить названия на корешках. На расстоянии вытяну-
той руки от моего кресла стояла упаковка бумажных салфе-
ток.

«Не дождетесь», – подумала я.
Услышав звонок мобильного, роюсь в сумочке, чтобы от-

ключить звук. В тот же момент слышу, как в холле открыва-
ется дверь, и в проеме появляется Турбьёрн.

– Виктория. Проходите.
Я встаю с улыбкой. В кабинете он приветствует меня за ру-

ку. Дверь захлопывается, и я усаживаюсь в ротанговое крес-
ло. Оно скрипит подо мной. Я уже не помню заученную ввод-
ную фразу. Турбьёрн кладет руки на колени. Смотрит в ни-
куда ничего не выражающим взглядом.

Секунды тикают, пальцы сжимают подлокотники. «Я –
компетентная, состоявшаяся личность».

– Дело в том, что у меня возникла небольшая проблема
на работе.



 
 
 

 
Будиль

 
Когда я захожу в кафе «Табак», Виктория уже за столи-

ком. А я ведь пришла на десять минут раньше срока – дочь
унаследовала от меня приверженность к пунктуальности и
даже немного усовершенствовала ее. Виктория сидит в даль-
нем углу, уставившись на экран своего мобильного. Несколь-
ко секунд я рассматриваю ее, а потом, взглянув в сторону
входа, она резко поворачивается и окидывает меня взглядом
с ног до головы. Может быть, ее недоумение вызывает мое
новое весеннее пальто красного цвета? Признаться, в моем
гардеробе таких вещей немного. Я собираюсь, делаю усилие
над собой, чтобы идти нормально, но мне кажется, со сторо-
ны моя походка выглядит неестественно. Все мое внимание
приковано к левой ноге.

Виктория пришла прямо с работы. Это видно по ее эле-
гантной одежде. Изящный пиджак поверх тщательно выгла-
женной блузки, как и подобает юристу Финансовой инспек-
ции. Способная всегда и во всем – это тоже моя наследствен-
ность, хотя наши усилия принесли разные плоды. Моя ака-
демическая карьера завершилась должностью менеджера по
заказам и работе с клиентами в компании «Строительные и
автомобильные стекла Берга». Со временем мне еще поручи-
ли бухгалтерию и контроль за складом, я работала так при-
лежно, что компания смогла оптимизировать издержки, со-



 
 
 

кратив моих коллег, и на работе стало одиноко. Но собствен-
ник, конечно, моей работой был чрезвычайно доволен.

Виктория начинает говорить, как только я приближаюсь
к столу.

– Я звонила тебе на неделе. Ты что, не видела мои сооб-
щения?

Я откашливаюсь в ответ и начинаю нервничать. Как непо-
слушный ребенок в ожидании заслуженного наказания. Дочь
требовательно смотрит на меня, пока я расстегиваю пальто,
пожалев, что надела его сегодня. Это перебор – красный цвет
восклицательным знаком выделяет то, о чем я рассказывать
не собираюсь.

– Сейчас, только разденусь.
Иду назад к входной двери. Правой здоровой рукой дотя-

гиваюсь до вешалки и, повернувшись спиной к столику, за-
крываю на мгновение глаза и делаю глубокий вдох. Это ради
нее, уговариваю я себя. Ради самой Виктории не буду ниче-
го ей рассказывать. Только о разводе. Я держалась, стиснув
зубы, тридцать лет, чтобы ничего кардинально не менять, не
ставить под угрозу ее потребность в контроле над ситуацией.
Сохраняла для нее стабильную базу, чтобы дочь смогла рас-
править крылья, которые я сама расправить так и не смогла.

Но больше я держаться уже не могу.
У столика стоит официант, я заказываю бокал вина. Вик-

тория свой уже наполовину осушила, но от добавки отказы-
вается и просит принести газированную воду.



 
 
 

Мгновение мы сидим молча. Я не знаю, с чего начать. Она
успевает меня опередить.

– Судя по твоему сообщению, ты хотела что-то обсудить
со мной.

Я медлю и подыскиваю одну из заранее заготовленных
фраз.

– Да. У меня грустные новости. – На лице дочери я успе-
ваю прочитать много эмоций, прежде чем набираюсь муже-
ства продолжить. – Понимаю, что это может тебя огорчить,
но я рассталась с Кристером. На развод подавать не буду, а
жить собираюсь отдельно.

Виктория открывает рот и молча смотрит на меня. В это
мгновение я начинаю слышать звуки вокруг и отдыхаю, пе-
реключая внимание на несущественное.

– У тебя появился другой? – произносит она наконец.
– Да нет, что ты. – Ее вопрос звучит так абсурдно, что

вызывает у меня улыбку. – И где же мне встретить другого?
В автобусе по пути с работы домой, что ли? А где еще?

– Ну мне-то откуда знать? – она пожимает плечами и вы-
держивает секундную паузу. – Может, на работе.

Я предпочитаю промолчать. Как мало ей известно о моей
жизни. Разговоров о работе лучше избежать – не хочу рас-
сказывать, что уволилась. Будет трудно объяснить, не рас-
крыв всей правды.

– А что Кристер? Ты сказала ему? – сдержанно спраши-
вает Виктория. Выражение ее лица меняется при упомина-



 
 
 

нии отца.
– Конечно, сказала.
– И что он думает по этому поводу?
Я пожимаю плечами:
– Честно говоря, не знаю.
Я на самом деле не знаю. Может быть, когда я паковала

свою одежду, он был в состоянии шока, потому что ничего не
сказал. Просто стоял, скрестив руки на груди, и как-то снис-
ходительно улыбался, будто думал, что скоро я опять начну
развешивать вещи по местам. Лишнее доказательство того,
насколько плохо он меня знает. За тридцать лет я ни разу не
угрожала ему уходом. Ни единого раза.

Использовать такие фразы было его прерогативой.
– Тебе лучше обсудить это с отцом. Теперь вы должны

выстраивать свои отношения самостоятельно, без моего по-
средничества.

Я действительно выступала в качестве посредника между
ними. Они уже много лет не разговаривали друг с другом
без крайней необходимости. Иногда я созваниваюсь с доче-
рью, потом пересказываю наши разговоры Кристеру, и, хотя
я вижу, что ему интересно, он почти не задает вопросов. В те
редкие случаи, когда Виктория навещает нас, дочь с отцом
держатся в рамках вежливости.

– Посредничество? – фыркает дочь. – Вот, значит, как ты
это называешь.

Я чувствую, как напрягаюсь всем телом. В ее манере по-



 
 
 

ведения появилось что-то новое, чего я раньше не замечала.
От этого уверенность покидает меня еще быстрее.

– Да, ведь можно сказать, что я была вашим посредником,
разве не так?

– Я бы скорее назвала тебя адвокатом.
– Что ты имеешь в виду?
– Ты знаешь, что я имею в виду. Отец может вести себя

как угодно, но это не имеет ровным счетом никакого зна-
чения, ты всегда принимаешь его сторону и находишь ему
оправдания, которые он сам бы не сформулировал, даже вос-
пользовавшись словарем.

Меня пугает эмоциональное возбуждение, сквозящее в ее
голосе. Проявления злости всегда вызывали у меня испуг.
С понедельника я выработала иммунитет, но против гнева
Виктории он, очевидно, оказался бессилен.

– Я ведь не защищаю Кристера, или ты правда так счита-
ешь?

– Конечно, защищаешь.
– Ну ты же знаешь его, ему всегда было трудно признавать

свои ошибки, он делает, что может.
Я ловлю себя на мысли, что говорю умоляющим голосом.

Виктория с безразличием наблюдает, как я блуждаю, пыта-
ясь выбраться из собственной ловушки. Насколько же глу-
боко сидит во мне эта привычка. Даже сейчас, когда я пере-
стала отрицать очевидное, потому что сама жизнь заставила
меня посмотреть правде в глаза.



 
 
 

Я и Кристер.
Тридцать лет.
Внезапно со всей ясностью осознаю, что тот, кто всегда

демонстрирует свое недовольство, обладает отвратительной
властью.

Официант возвращается с водой и вином. Сердце тяжело
бьется, пока я наблюдаю, как он накрывает на стол, и вспоми-
наю все ссоры Виктории с отцом. Все попытки дочери высво-
бодиться из-под его влияния – в то время ни один семейный
обед не обходился без их споров. Ее горячему энтузиазму
Кристер противопоставлял унизительные замечания. Здесь
твои знания, конечно, хромают. В следующий раз почитай
побольше и постарайся понять контекст, прежде чем фор-
мировать свое мнение. Эта его неуемная потребность в са-
моутверждении. Он реализовывал ее даже за счет собствен-
ной дочери, когда та стала достаточно взрослой, чтобы ока-
зывать ему сопротивление.

И тут еще я в качестве зрителя, с огнетушителем наготове.
Некоторое время мы сидим молча. Виктория теребит сал-

фетку. Отводит взгляд.
– Я не понимаю, почему ты так долго терпела, почему дав-

но не развелась?
Слова дочери ошеломляют меня. В следующую секунду, к

своему изумлению, я начинаю злиться. Виктории всего трид-
цать и, насколько я знаю, живет она одна. И еще берет на
себя смелость упрекать меня. Как мало ей известно о всех



 
 
 

подводных течениях жизни в браке, о всех незначительных
с виду переменах, которые заметны лишь на расстоянии, о
покорности, возникающей, когда так многое угасло, что ду-
ше остается только блуждать в потемках, не находя выхода.

Дочь не знает, чем я пожертвовала ради нее.
Внезапно меня охватывает непривычная усталость. В мо-

ем новом пристанище легко было сосредоточиться на глав-
ном. Лента времени сложилась в чуть заметную складку, и я
спряталась в ней, в недосягаемости для прошлого и будуще-
го. А Виктория своими словами расправляет ленту и застав-
ляет меня покинуть тайное убежище.

Забывшись, пытаюсь взять бокал левой рукой. Она бес-
сильно скользит вдоль ножки, и когда я замечаю свою
оплошность, дочь успевает обратить внимание на мой скрю-
ченный средний палец.

– Что у тебя с пальцем?
Я торопливо прячу руку на коленях.
– Ничего, просто руки окоченели немного.
– Дай, я посмотрю. – Виктория кивает в мою сторону.
Она берет меня за руку и слегка сжимает мой палец. При-

крыв глаза, я тайком наслаждаюсь ее прикосновением, всего
секунду, пока дочь не видит.

– А я смотрю, ты уже сняла обручальное кольцо.
Так называемый побочный симптом. За последние четыре

месяца течения моей болезни таких нашлось много.
– Хочешь забрать его себе?



 
 
 

– Нет, спасибо.
– Его можно переплавить и сделать что-нибудь другое.
– Нет, оно мне не нужно. – Виктория отпускает мою ру-

ку. – Ты не хочешь показаться врачу?
Ложь спешит мне на помощь. За неделю я выдумала мно-

го объяснений, но решила держаться как можно ближе к
правде. Не лгать, а лишь умалчивать.

– Может быть, посмотрим, – отвечаю я.
На фоне того, что я скрываю, любая ложь покажется

незначительной. За последние полгода я посетила многих
врачей. Сначала участкового. Потом рентгенолога, ортопе-
дов и неврологов. Я прошла все возможные обследования,
раскрывшие тайны моего тела в толстой карточке много-
численными латинскими терминами, в которых можно разо-
браться, только имея медицинское образование. Все это –
чтобы найти причину слабости в левой руке, онемения сред-
него пальца и левой ноги.

– И где ты будешь жить? – Виктория отставляет винный
бокал в сторону и делает глоток газированной воды.

Мои сомнения означают, что свое пристанище я хочу со-
хранить в тайне. Я должна оставить себе возможность выбо-
ра еще ненадолго. Мне не нужна помощь. И сострадание то-
же не нужно. Я только хочу привыкнуть к ощущению брен-
ности и поближе познакомиться с неизвестным.

– Пока живу у коллеги с работы.
Опускаю глаза, удивляясь, как легко солгать. С какой лег-



 
 
 

костью ложь пришла мне на помощь. Мир вокруг остался
прежним, но я больше уже не принадлежу ему, я вышла за
его пределы и никогда не вернусь назад. Вру в глаза соб-
ственной дочери, потому что это – лучшее, что я могу сде-
лать. Хотя, как знать, может, ей было бы совершенно все рав-
но.

Разглядывая Викторию, я понимаю, что очень многого не
знаю.

– Я думала, ты рассердишься. Или расстроишься.
– По поводу вашего развода?
– Да.
– Почему, скажи на милость?
Я пожимаю плечами и принимаю неопределенное выра-

жение лица.
– Ты всегда боялась изменений.
Очевидно, мои слова удивили ее.
– Разве? И в чем это выражалось?
– Ты не помнишь – в детстве? Мы не могли ни одну вещь

дома передвинуть. Все должно стоять на своих местах, как
всегда. На Рождество все гномики и подсвечники расстав-
лялись в строго определенном порядке, а если мы меняли
что-нибудь из обстановки, старая мебель некоторое время
хранилась в кладовке, чтобы ты могла привыкнуть. Не пом-
нишь?

– Мама, мне тридцать лет. С тех пор, между прочим, мно-
го воды утекло.



 
 
 

– Да, конечно, но ты всегда была… – я умолкаю, внезап-
но удивившись, отчего я настаиваю на своем. Почему мне
так важно услышать от дочери подтверждение собственных
слов. Если все это не ради нее, как мне еще оправдаться?

Дочь откидывается на спинку стула, и у меня возникает
ощущение, что она раздумывает в нерешительности. Викто-
рия отпивает немного воды и продолжает сидеть, разгляды-
вая бокал. Я вижу, что она хочет высказаться, но выжида-
ет. Мне опять становится страшно. У дочери есть мужество,
которого мне никогда не хватало, она не боится принимать
вызовы, о которых я не смела и мечтать. Виктория принад-
лежит к другому поколению – поколению тех, кто умеет за
себя постоять. Но бывает, что озвученная ею правда причи-
няет боль. Оттого и страх – на этой неделе я уже свое полу-
чила. Латинское название еще не успела запомнить. Да это
и неважно, я все равно не собираюсь никому рассказывать.
До тех пор, пока смогу скрывать.

Диагноз мне поставили в понедельник. Я неизлечимо
больна. Нервные клетки моего головного и спинного мозга
разрушаются, вызывая мышечную атрофию.

Со временем меня ждет паралич дыхательных путей. Ес-
ли верить статистике, жить мне осталось около двенадцати
месяцев.

– Я начала ходить к психотерапевту, – говорит дочь.
Я слышу, но думаю только о моей тайне. Из-за нее мы на-

ходимся в разных мирах и говорим на разных языках. Вик-



 
 
 

тория не знает, что время гонит меня к своему концу, туда,
где я буду ни для кого не досягаема. Она не знает, что слова
надо подбирать с осторожностью.

– Я осознала, что мне надо разобраться в самой себе, –
продолжает дочь. Она бросает на меня взгляд, которого мне
хотелось бы избежать. Потом опускает глаза и начинает во-
дить пальцами по стакану с водой. – Все началось с того, что
я прочитала несколько книг о самопомощи. О самоощуще-
нии, моделях поведения и тому подобном. И вот тогда я по-
няла, что мне необходима терапия.

Я не хочу ее слушать, но послушно сижу и жду продолже-
ния.

– Взять, например, отношения. То есть, я хочу сказать,
любовные отношения.

Сидящая рядом с нами компания встает из-за стола и ухо-
дит, и мне внезапно хочется последовать за ними.

– Я не знаю, как объяснить, но у меня никогда не получа-
ется их выстроить. Мне стало совершенно очевидно, когда
я прочитала эти книги. Я хочу сказать, с оглядкой на тебя и
отца. – Она опять опускает глаза.

– Что ты хочешь сказать?
– Ну, я имею в виду ваши отношения. Не лучший пример

перед глазами.
Моя граница нарушена. Я чувствую, как гнев, который

сдерживался на протяжении пятидесяти пяти лет, вырывает-
ся наружу и, не в силах совладать с порывом, извергаю слова.



 
 
 

– Вот как! Значит, теперь я услышу, какой плохой мате-
рью я была? Ты об этом? Как паршивое детство испортило
тебе всю жизнь? Так вот я тебе скажу, Виктория, – ты и по-
нятия не имеешь о том, что такое паршивое детство.

Я слышу собственные слова, но эхом во мне отзывается
другой голос, и я прихожу в ужас оттого, что эти слова мог-
ли слететь с моего языка. Как слова, которые я обещала ни-
когда, никогда в жизни не говорить своему ребенку, отрази-
лись эхом через поколения. Вижу изумление и страх на лице
Виктории. Первый раз в жизни я подняла голос. Выложила
все, что чувствую, предварительно не обдумав последствия.

Это право всегда принадлежало другим.
– Ладно, – говорит дочь, забирая свою сумочку. Прежде

чем подняться, она достает из бумажника и кладет на стол
купюру в сто крон. Я не в состоянии вымолвить ни слова.
Ее мгновенная капитуляция перед внезапным проявлением
моей злости ввела меня в ступор. Мой новый взгляд на жизнь
позволяет сразу заметить, что дочь унаследовала мой страх.
Страх лишиться той крошечной доли любви, на которую еще
можно надеяться.

Повернувшись к выходу, вижу, что Виктория уже ушла.
Я осталась одна в помещении, где полно людей. Слышу гул
пятничного вечера и беззаботную, ничего не значащую бол-
товню. Они по-прежнему живут в мире, где по наивности
говорят: «если я умру», – а я хочу встать и закричать: «Пра-
вильно говорить “когда”! Когда я умру! Я отличаюсь от вас



 
 
 

тем, что вижу, как исчезают дни».
Положив еще сто крон на стол, поднимаюсь с места, что-

бы идти домой. Мерзну в своем нелепом весеннем пальто.
Выбираю длинную дорогу, хотя времени в обрез. Дело не в
скорости шагов. Я тороплюсь расставить все по местам.

Разобраться, чтобы иметь силы покинуть.
В узких переулках меня внезапно настигает паника. Я

осознаю степень своей сосредоточенности – чтобы не под-
даться панике, требуется вся моя сила воли. Встреча с Вик-
торией нарушила мой хрупкий баланс. Нет теперь ни отго-
ворок, ни смягчающих обстоятельств. Мне сразу становится
ясно, как мелочна была моя неспособность жить и сколько
возможностей я упустила. Все эти бесполезные разговоры,
в которых главное всегда обходилось молчанием. Все поте-
рянное время и все, чем я пренебрегла.

Я тороплюсь, насколько мне позволяет ненадежная левая
нога, поворачиваю направо в переулок Йорана Хельсинге и
уже на подходе к подъезду спотыкаюсь о булыжник и при-
слоняюсь к стене, чтобы не упасть.

Задерживаюсь на мгновение, сначала – чтобы восстано-
вить дыхание, а потом, успокоившись, стою просто так.

Прислушиваюсь к шуму пятничного вечера. Дрожу на мо-
розном воздухе. Он пахнет чадом, который доносится, на-
верное, из близлежащего ресторана, где повар готовит еду
для нетерпеливых гостей. Или, может быть, это семья хлопо-
чет над пятничным ужином где-то там, за светящимися ок-



 
 
 

нами. В конце переулка идет какая-то компания. Звук голо-
сов то нарастает, то смолкает. Шаги затихают. Никто из них
не знает, что их ждет. Может быть, для кого-то этот вечер
изменит всю жизнь, а для других пройдет незамеченным.

Подняв глаза туда, где между домами темнеет кусочек
неба, я вижу горстку звезд. Вот если бы у меня осталась моя
детская вера в сверхъестественное. Помню, как меня зача-
ровывали россыпи звезд на небе и мысли о бесконечности
космоса. С тех пор прошло много лет, и вот я долго стою и
думаю, какие вопросы еще имеет смысл задать. И не могу
придумать ни одного, который казался бы мне значимым.

Оставив звездное небо на произвол судьбы, нажимаю код
подъезда.

Довольно скоро я завершу свой путь и, может быть, там,
на финише, наконец узнаю, зачем все это было.



 
 
 

 
Андреас

 
Мысли сводят меня с ума.
Я пережевываю вновь и вновь все «если бы», восстанав-

ливаю хронологию событий с начала до конца и в обратном
порядке, и все равно не нахожу ответа, который бы меня удо-
влетворил.

Я пытаюсь найти ключевой момент, положивший всему
начало. В точности определить, когда был дан старт случив-
шемуся. Отматываю время назад, но от каждого события
в разные стороны идут новые ответвления, каждому эпизо-
ду предшествует тысяча случайностей, которые обусловлены
стечением тысячи других обстоятельств, возникших ранее.

Может быть, это произошло, когда я согласился нарисо-
вать проект отеля? Какие совпадения и случайные встречи
привели к тому, что выбрали именно меня? И что вообще
подвигло их на строительство этого отеля? Если бы я отка-
зался, мы с коллегой Каролиной не пошли бы на встречу с за-
казчиком и у нас не было бы повода пройтись по стокгольм-
скому Сити мимо этого ювелирного магазина. Если бы му-
жа Каролины не усыновили в свое время из Кореи, их дочь
никогда не появилась бы на свет, не отмечала бы день рож-
дения и не заказала бы в подарок брелок к своему браслету.
Тогда мы просто прошли бы мимо, не останавливаясь.

Но мы зашли внутрь.



 
 
 

В результате миллиона случайных совпадений, которые
сплелись в бесконечную сеть, именно мы и именно в этот
момент зашли именно в этот магазин.

Кроме нас, покупателей не было. Каролина стояла у при-
лавка, выбирая брелок, а я коротал время, разглядывая ча-
сы в стеклянной витрине. С того места, где я стоял, вход-
ную дверь было не видно, и я не заметил, как она открылась.
Потом все произошло очень быстро. Из-за закрывавшей об-
зор витрины я увидел краем глаза, как Каролину оттолкну-
ли в сторону. Прошло несколько секунд, прежде чем я по-
нял, что произошло. Человек в черной куртке с натянутой
на лицо маской направил пистолет на женщину, стоявшую
за прилавком.

– Money! Gold! Quick!4

Продавец стояла как парализованная, глядя на оружие.
Мужчина тряс перед ее лицом полиэтиленовым пакетом из
магазина H&M. Не помню, думал ли я о чем-то в этот мо-
мент. Мой разум не реагировал, у меня никогда не было
прежде подобного опыта.

– Hurry!5

Грабитель опустил пакет на прилавок. Женщина по-преж-
нему стояла, не двигаясь. Не знаю, почему он вдруг заметил
меня. Может быть, я пошевельнулся или он услышал мое ды-
хание. Долю секунды мы смотрели друг другу в глаза. Два

4 Деньги! Золото! Быстро! – англ.
5 Скорее! – англ.



 
 
 

пылающих глаза в отверстиях бандитской маски. Как будто
в меня воткнули кол. Страх захлестнул меня, заполнив все
мое существо. Грабитель бросился ко мне и приставил ору-
жие к виску.

– Down! Down!6

Я невольно поднял руки над головой и опустился на ко-
лени, потом, чувствуя дуло у виска, лег на пол. Я лежал на
боку, подтянув к себе колени и съежившись, пытаясь исчез-
нуть. Я хотел спрятаться, закрыв голову руками, но боялся
коснуться пистолета. «Отче наш, сущий на небесах! Да свя-
тится имя Твое».

– Money!7

Я взглянул вверх, но понял, что грабитель кричал про-
давщице. Меня пронзила мысль, что он нереален, что это –
безликое зло, воплощенное в человеческом образе. Но по-
том я почувствовал запах тела, смешавшийся с запахом мы-
ла или дешевого одеколона. Этот запах. Внезапно со скоро-
стью молнии в моем сознании мелькнул и тут же исчез дру-
гой эпизод.

– I will kill him! Give me money!8

Угроза прошла по мне электрическим разрядом. Я был
в его власти и не мог ничего предпринять. Женщина про-
должала стоять за прилавком, ее руки беспомощно висели.

6 На пол! На пол! – англ.
7 Деньги! – англ.
8 Отдавай деньги! Или я убью его! – англ.



 
 
 

Открыв рот, она смотрела на меня ничего не понимающим
взглядом. Напор дула усилился. Я лежал неподвижно. Все
мое тело было абсолютно беззащитно. «Я не хочу умирать.
Отче наш, сущий на небесах! Да святится имя Твое. Отче
наш, сущий на небесах! Да святится имя Твое…»

Прошло то ли десять секунд, то ли год. Ни один другой
момент в моей жизни не был так оторван от реальности. Я
лишь взывал к божьей помощи, впервые в жизни обращал-
ся к Богу, но знал только первую строчку. Открыв на мгно-
вение глаза, я увидел ногу в джинсах и потертые кроссовки
Nike. Зеленое пятно от травы. Он ходил по обычному газону
и запачкал обувь травой, как обычный человек. «Он – обыч-
ный человек! Пожалуйста, не убивай меня! На моей обуви
есть такие же пятна от травы! Я такой же, как ты! От-
че наш, пожалуйста, сущий на небесах, я не хочу умирать!»

Спустя вечность я услышал шуршание полиэтиленового
пакета и взглянул вверх. Стоя у прилавка, Каролина снимала
брелоки с бархатных подставок. «Открывай кассу!» – кри-
чала она, обегая прилавок. Каролина нажимала все кнопки
подряд, но, так и не добившись результата, толкнула продав-
щицу, и та вышла из оцепенения. Услышав звук открываю-
щегося ящика кассы, я увидел, как Каролина сгребает в кучу
его содержимое и кидает в пакет из H&M.

– It's all money they have. Here! Please don't kill him9.
Давление на висок ослабло. Поднявшись на ноги, мужчи-

9 Это все деньги, что у них есть. Вот! Пожалуйста, не убивайте его. – англ.



 
 
 

на помчался к прилавку, схватил пакет и, держа пистолет на-
готове, попятился к выходу. Толкнув ногой дверь, он убрал
оружие и в следующее мгновение исчез в толпе на Дротт-
нинггатан.

Я продолжал лежать, не в состоянии подняться. Ни один
мускул мне не подчинялся. Удары пульса отдавались в каж-
дой клетке моего тела, меня било крупной дрожью. Подбе-
жавшая Каролина пыталась поднять меня с пола.

– Звони в полицию! – закричала она женщине за прилав-
ком, но та не реагировала. Только тяжело дышала, не от-
рывая взгляда от входной двери. Каролине удалось немного
приподнять меня, и я полулежал, опираясь спиной о стену.
Одной рукой придерживая меня за плечи, другой она рылась
в своей сумочке. Продавщица осела за прилавком на пол. Из
разговора Каролины с полицией я помню только отдельные
слова. Ограбление, пистолет, в маске, черная куртка, пакет
H&M. Больше до прихода полиции я ничего не помню. Муж-
чина и женщина, еще двое полицейских остались стоять у
входа. Только в этот момент Каролина перестала себя кон-
тролировать, опустилась на пол и разрыдалась.

– Черт, черт, черт. – Она сидела, наклонившись вперед,
обхватив голову руками.

От этого вида по телу пробежал нервный импульс, и мыш-
цы вновь обрели силу. Мне удалось подняться на ноги. Жен-
щина за прилавком шумно задышала. Полицейские присели
на корточки рядом с обеими женщинами, которые все еще



 
 
 

переживали шок, и повернулись в мою сторону, чтобы уточ-
нить информацию.

– Вы видели, в какую сторону он убежал?
– Влево.
Женщина-полицейский повторила мои слова, передав их

по рации.
– Как он выглядел?
– Не знаю, на нем была маска. Среднего роста, как я при-

близительно. Белые кроссовки Nike. Довольно поношенные.
Одет в джинсы и черную куртку.

– Что-нибудь еще? Можете ли вы оценить его возраст по
голосу или другим признакам?

Я отрицательно покачал головой.
– Без понятия, кажется, довольно молодой, но точно ска-

зать трудно. Он говорил по-английски.
– С акцентом?
– Не знаю.
– Вы заметили цвет его глаз?
Резкий толчок в груди. Кровь стала пульсировать, каждый

удар сердца отзывался во всем теле, до кончиков пальцев.
– Вы видели его глаза?
Как ни странно, мне было трудно описать их. Я помнил

только свои ощущения.
– Голубые или серые. Какие-то светлые. Я видел их всего

мгновение.
Каролина немного успокоилась, и полицейский, который



 
 
 

был рядом с ней, подошел ко мне. Положил руку на плечо и
подвел к двери. Обращаясь ко мне, он понизил голос:

– Послушайте, какой у вас размер брюк?
Вопрос прозвучал настолько неуместно, что я, повинуясь

рефлексу, опустил взгляд. Темное пятно растекалось от паха
по левому бедру. Я стремительно повернул голову в сторону
Каролины, чтобы понять, видит ли она меня, но ее внимание
было поглощено мобильным телефоном.

– Назовите ваш размер, и я попрошу кого-нибудь из пар-
ней, караулящих вход, заглянуть в магазин напротив. Это бу-
дет быстро. Они включают мигалку и проходят без очереди.

Я был не в состоянии улыбнуться его шутке. Полицейский
исчез за дверью и отдал распоряжение коллеге. Я остался
стоять, повернувшись спиной к остальным. Потом мой бла-
годетель вернулся и опять подошел к Каролине. Со своего
места у входа я видел, как подошли мужчина и женщина и
обратились к полицейскому, стоявшему снаружи. Мгнове-
ние спустя они зашли в магазин. Когда они проходили мимо
меня, я отвернулся, чтобы не заметили. Это были сотрудни-
ки кризисной группы сети магазинов – они опустились ря-
дом с женщиной за прилавком.

– Андреас! – крикнула Каролина, и я повернул голову в
ее сторону, чтобы показать, что услышал ее. – Нас подвезут
до офиса, если мы хотим. Или ты хочешь домой?

– Поедем в офис.
Каролина подошла ко мне, и я отвернулся. Внезапно осо-



 
 
 

знал, что от меня, наверное, пахнет. Положив руку мне на
плечо, она мгновение стояла молча. По этому жесту стало
понятно, что уже все заметила.

– Ничего страшного, Андреас. Мне кажется, я тоже слегка
обмочилась.

И только тогда я почувствовал злость. Яростное желание
что-нибудь размозжить, разбить в пух и прах, снять напря-
жение, сковавшее болью мое тело. В дверях появился поли-
цейский с моим пакетом в руках. Избегая его взгляда, я схва-
тил пакет и, прикрывшись им, обошел прилавок и прошел в
помещение для персонала. Рванул ручку. Чертов чулан. Чер-
тов склад. Чертова ссаная кухня и совершенно отстойный
стол в этом проклятом, ссаном ювелирном магазине, кото-
рый надо бы стереть с лица земли. Найдя туалет, я заперся в
нем, избегая своего отражения в зеркале. Сорвал ценники с
темно-синих джинсов и зеленых трусов. Свои вещи затолкал
на дно мусорной корзины. Натянул брюки, длинные штани-
ны подогнул. Сполоснул лицо холодной водой и, когда уда-
лось немного успокоиться, вернулся в торговый зал.

Мы возвращались в офис на полицейской машине. Каро-
лина позвонила и рассказала, что произошло, поэтому кол-
леги встретили нас у дверей. Мы собрались на кухне. Все
хотели услышать подробности об ограблении, и мы расска-
зали. Говорила в основном Каролина. Я достаточно быстро
осознал, что ее переживания не совсем совпадают с моими
воспоминаниями. Например, время. Последовательность со-



 
 
 

бытий. Все время, пока она рассказывала, я сидел и думал, в
какой момент обмочился. Каролина этот эпизод не упомяну-
ла, а я поражался, сколько места он занял в моем собствен-
ном сознании.

Унижение.
Оказаться беспомощной жертвой чужого насилия.
Должен ли я был отреагировать по-другому? Физически

я достаточно силен и натренирован, и грабитель по росту и
весу не отличался от меня. Почему я не сразился с ним? Не
перехватил пистолет, хотя мог дотянуться до него? Почему
не пытался побороть грабителя? Я был единственным муж-
чиной, и только я мог с ним справиться. Может быть, я вну-
шил себе это сам, но мне показалось, будто над столом повис
незаданный вопрос. От других, не от Каролины.

–  Полиция предложила психологическую помощь, если
мы почувствуем, что в ней есть необходимость. Нам дали те-
лефон горячей линии для жертв преступлений. Ты не хочешь
позвонить, Андреас?

– Что?
–  Обратиться за психологической помощью по горячей

линии для жертв преступлений?
– Не знаю. Думаю, нет.
Один из коллег советовал позвонить. Другие полагали,

что это уж слишком, и не понимали, чем нам могут помочь.
Что случилось, то случилось. И ведь никто же не пострадал.

– Мне все равно кажется, что лучше поговорить с психо-



 
 
 

логом или кем-нибудь еще, – настаивал один из коллег. – Я
читал об этом. После таких переживаний может возникнуть
посттравматический стресс, вроде так его называют.

Нам задавали вопросы. Раз за разом Каролина возвраща-
лась к подробностям, о которых уже рассказывала. А я ста-
новился все более молчаливым. И все время сравнивал себя
с Каролиной. Она поступила безупречно. Возможно, именно
благодаря ее действиям я остался в живых. Я никак не мог
отогнать вопрос, смог бы я сохранить такое же присутствие
духа, если бы мы поменялись ролями. Ответа на этот вопрос
я не знал. Может быть, я впал бы в ступор, как женщина за
прилавком.

Внезапно я почувствовал, что соскучился по Òсе и детям.
Я инстинктивно вытеснял их из сознания, они не умещались
рядом с такими мыслями. Взглянув на часы, я сказал, что
мне пора домой, чтобы успеть отвезти Майю на тренировку.
Каролина, поднявшись, обняла меня.

Как только я закрыл за собой дверь, меня охватило еще
одно неприятное волнение: что скажут обо мне за глаза?

На полпути к метро я остановил такси. Меня довезли до
станции Сальтшё-Дувнес, где утром я оставил машину.

Самым обычным утром.
Всего-навсего семь часов назад. Я долго сидел на води-

тельском месте. Смотрел на старое здание вокзала и про-
вожал взглядом электрички, каждые двадцать минут проно-
сившиеся мимо. Люди садились на поезд и сходили с него,



 
 
 

некоторые лица были знакомы мне по родительским собра-
ниям в школе. Мне было просто необходимо посидеть и по-
наблюдать за привычным ходом событий. Вернуться к сво-
ему обычному состоянию, прежде чем воссоединиться с се-
мьей. Спустились сумерки. Маленькая парковка постепенно
пустела. «Я не могу рассказать об этом, – думал я. – По
крайней мере, Òсе и детям. Особенно детям. Я не имею пра-
ва передать им этот страх. Отцы не должны, пасуя пе-
ред угрозой, беспомощно лежать под дулом пистолета и мо-
лить о пощаде. Отцы оберегают от зла. А Òса? Что из слу-
чившегося я смогу рассказать ей? Я же ее знаю, она вытя-
нет из меня все подробности. Захочет в точности узнать,
как все произошло, а потом будет возмущаться, почему это
случилось именно со мной, и попытается, что-нибудь пред-
принять. А уже поздно. Ничего не поделаешь».

Я подумал о своих родителях. Как они все детство бы-
ли рядом со мной, создавая чувство безопасности. Мы жи-
ли в таунхаусе в Эскильстуне. Папа работал учителем, ма-
ма – зубным врачом-гигиенистом, оба имели активную жиз-
ненную позицию и состояли в общественных организациях.
Помню, как они старались сделать мир хотя бы немного луч-
ше. Говорили, что все люди по сути своей добры. Что неко-
торые сбиваются с пути, но на это всегда есть свои причины.
Я подумал об отце, о том, как он болел душой за своих уче-
ников и часто с грустью повторял, что уже в школьные годы
можно предугадать, кто из учеников достойно справится со



 
 
 

взрослой жизнью. Ему было достаточно одной встречи с ро-
дителями трудного подростка, чтобы предсказать его буду-
щее. И как отец убивался каждый раз, когда оказывалось, что
он был прав. Мой отец – умный и добрый. Он всегда знал,
что необходимо предпринять.

«Нет, я не могу рассказать. Мои дети имеют право на
чувство безопасности, с которым вырос я сам».

В прихожей пахло чесноком и карри. По вторникам и чет-
вергам готовит Òса, я готовлю по понедельникам и средам.
Такое распределение обязанностей позволяет нам через день
задерживаться на работе подольше.

– Привет! Ты вовремя! Через десять минут все будет го-
тово.

Я зашел в ванную, снял одежду и, скомкав, затолкал ее
в стиральную машину. На мгновение присев на корточки, я
наблюдал, как барабан наполняется водой и делает оборот, а
вещи постепенно намокают. Хотелось принять душ, но при-
шлось довольствоваться мытьем рук. Когда Òса крикнула,
что ужин готов, я стоял и рассматривал свое отражение в зер-
кале. Влажными пальцами пригладил волосы, натянул спор-
тивные штаны и пошел на кухню.

– Только что звонила твоя мама. У них в Малаге двадцать
градусов тепла.

– Звучит прекрасно!
– И не говори. Думаю, нам тоже стоит переехать туда, ко-



 
 
 

гда выйдем на пенсию. Твоему отцу, похоже, намного лучше
с суставами. Да, кстати, я подумала про эту услугу, о кото-
рой мы с тобой говорили, – продукты на неделю. – Òса по-
ставила на стол миску с рисом и подошла к холодильнику. –
Родители Элин говорят, что это очень удобно. В воскресенье
вечером на дом доставляют ингредиенты и рецепты для пя-
ти ужинов, а дома нужно иметь только некоторые базовые
продукты типа молока, масла и муки. Правда, здорово? Ви-
льям! Майя! За стол! – Бросив на меня быстрый взгляд, она
открыла банку с соусом чатни, потянула на себя ящик стола
и достала ложку. – Как думаешь?

– Ну да.
– Подумай только, как будет здорово избавиться от необ-

ходимости планировать меню на неделю. Я уж не говорю о
том, сколько времени мы сэкономим на выходных, если не
будем сами закупать все продукты на неделю вперед. Пора
к столу.

Майя и Вильям уселись на свои места. Òса положила им
рис. Мы неоднократно обсуждали, что детям пора самим на-
кладывать себе еду, ведь одному уже исполнилось семь, а
другой – девять, но мы как будто вечно торопимся, ни в чем
не допуская промедлений.

До конца вечера я как-то продержался. Сделал уроки с
Вильямом, вычистил компьютер Майи от вируса, развесил
стирку, потом, чтобы подольше побыть одному, разложил



 
 
 

чистое белье. Может быть, я был молчаливее, чем обычно,
но, похоже, никто из членов семьи ничего не заметил. Когда
дети уснули, Òса предложила вместе посмотреть фильм. Я
сказал, что хочу лечь пораньше. Сослался на то, что мне надо
перед сном почитать инструкцию по обновлению чертежной
программы. Больше часа я лежал, уставившись в буклет и не
прочитав ни единого слова, только периодически перелисты-
вал страницы. Лишь когда Òса уснула, я отложил инструк-
цию в сторону и расслабился. Меня накрыла усталость. Этот
день отнял все мои силы, и я жадно вдыхал воздух, словно
запыхавшись. Òса лежала на спине, подложив руки под го-
лову. Она касалась меня ногой явно не случайно.

Я перевернулся на бок и стал рассматривать ее, пытаясь
дышать в унисон.

Моя жена, спутник моей жизни.
Внезапно все стало таким невероятным.
Я осторожно провел кончиком пальца по ее руке – ров-

ное дыхание на секунду сбилось. Ведь я воспринимал нашу
жизнь как данность. Мы встречались вечерами, засыпали в
одной постели и вместе просыпались по утрам – все это бы-
ло само собой разумеющимся. Я никогда не задумывался о
хрупкости этого бытия, о том, что достаточно одного судь-
боносного мгновения, чтобы все разрушить.

Меня охватило чувство глубокой благодарности. Я живу,
и в моей жизни есть Òса и дети. Мысль о том, что я могу
потерять их, невыносима. В этом свете мое решение утаить



 
 
 

случившееся не выдерживало критики, казалось почти из-
меной. Пережитый страх нарушил мой внутренний мир, и
если я не откроюсь Òсе, она уже не будет знать, кто я такой.

Я провел пальцем по ее руке немного сильнее. Не хотел
ее будить и все же хотел, чтобы она проснулась. Òса поше-
велилась во сне, но потом ее дыхание вновь стало ровным. Я
не мог больше лежать. Рывком встал с кровати и натянул на
себя халат, а жена, несмотря на мои резкие движения, про-
должала крепко спать.

На мгновение я задержался в дверях, надеясь на ее про-
буждение.

Лампа в комнате Майи была погашена. Я включил свет
в коридоре напротив, так, чтобы он освещал постель. Дол-
го стоял и просто смотрел на спящую дочь. Потом зашел к
Вильяму – он, как обычно, уснул с включенной лампой, и
я присел на его стул у письменного стола. Вспомнил, как я
проклинал время, когда пора было забирать детей из сади-
ка или с продленки. Как по утрам в выходные мне хотелось
спать вместо того, чтобы проводить время с детьми. И как
тешил себя мыслью, что когда-нибудь они станут старше, и
мне уже не придется разменивать свою жизнь на спешку.

В нынешних обстоятельствах это казалось немыслимым.
Как многое я мог потерять.
Я вновь лег в постель с твердым намерением рассказать

обо всем на следующий день.
Но я этого не сделал.



 
 
 

Утро прошло в обычной спешке, и на работе все было по-
чти как прежде. За обедом мы с Каролиной лишь коротко
обсудили случившееся. Потом опять вернулись к професси-
ональной беседе и остаток дня посвятили подведению ито-
гов вчерашней встречи по проекту строительства отеля. На-
строение налаживалось. Вечером дома я не нашел в себе сил,
чтобы разбередить все заново. Так и промолчал.

А дни все шли.
Наверное, я стал чаще оборачиваться в метро и болезнен-

но реагировать на внезапные громкие звуки. Но в целом я
справлялся. Я смотрел на семью другими глазами и научил-
ся больше ценить моменты, которые проводил вместе с ни-
ми. Мы с Каролиной продолжали работать над чертежами
отеля, заказчик был доволен, приближалась финальная ста-
дия проекта. Поэтому мой срыв оказался полной неожидан-
ностью. Это случилось в скором времени после окончания
обеденного перерыва. Я сидел за чертежным столом. Каро-
лина стояла немного поодаль и обсуждала с коллегой свою
новую квартиру.

– Мне там очень нравится. Осталось только несколько по-
лок повесить, а так все уже обставлено. Надо будет кого-ни-
будь попросить помочь мне прикрутить их. Эти проклятые
каменные стены.

Ничего из сказанного ко мне не относилось. И все равно
вызвало мое раздражение, на каком-то физическом уровне.
Что-то обожгло меня внутри.



 
 
 

Каролина закричала через весь кабинет:
– Данне, ты не заедешь ко мне, чтобы помочь просверлить

дырки в стене? Мне нужно повесить полку.
Ручка выпала у меня из руки. Не в состоянии остановить-

ся, я повернулся к Каролине со словами:
– А почему ты сама этого не сделаешь? Надо всего-навсего

дрель купить.
– У меня есть дрель.
– Так в чем проблема? Надо просто просверлить.
Я понимал ее замешательство. Каролина не понимала,

шучу ли я. Внутри у меня нарастал гнев, а голос стал грубым
и резким.

– Ну и что это за равенство? Почему ты сама не можешь
повесить свою полку?

Всякое движение в комнате прекратилось, все замерли.
Все внимание было приковано ко мне, и я вскочил со стула.

– Нет, меня это бесит! Все мужики – козлы, говорите? Ни
постирать, ни убрать, ни обеда приготовить не могут. А са-
ми-то что? Уж равенство, так равенство – и женщины то-
гда должны меняться, чтобы освоить то, что раньше делали
только мужчины. А как иначе? А если бы я тебя попросил
прийти ко мне домой и помочь мне погладить рубашки? Как
бы ты к этому отнеслась?

Вокруг все затихло. Я слышал лишь удары своего пуль-
са. Кто-то поставил кофейную кружку на мойку, я вздрогнул
и весь передернулся: – Как тут вообще можно работать, ни



 
 
 

фига не сосредоточишься!
Собрав в охапку чертежи, я засунул их в сумку.
– Как меня достало все это занудство!

С этими словами я покинул офис. И с тех пор не возвра-
щался. Но время идет. Каролина шлет мне по несколько со-
общений в день, а Òса скоро потребует, чтобы я пошел в по-
ликлинику.

Никто, кроме меня, не знает, что произошло.
Никто никогда меня не поймет.
Эти глаза. От них словно ожог остался на сетчатке.
Его лицо скрыто.
Мое – обнажено.
Он всегда узнает меня при встрече, я его – никогда.



 
 
 

 
Будиль

 
Я начала грезить. Не мечтать о будущем, конечно, – я и

раньше-то этого не делала, а сейчас уже поздно – нет, но-
чью я устремляюсь в незнакомые края и получаю необычные
впечатления. Меня удивляет насыщенность этих снов. Здесь
и пейзажи, которых я не видела наяву, и люди, которых ни-
когда не встречала; как, спрашивается, они оказались в моем
мозгу? Откуда все это?

Во сне я часто стою у воды. Вижу, как под водной гладью
движутся крупные рыбы – иногда это просто огромные тени,
а иногда в прозрачной воде можно различить каждую бле-
стящую чешуйку. Иногда рыбы пугают меня, хотя я стою на
суше, и им меня не достать.

Пробуждаясь по утрам, я некоторое время лежу в посте-
ли, пытаясь подвести итог ночным приключениям, и вооб-
ражаю, будто они чего-то хотят от меня. По крайней мере,
помогают отсеять все мелкое, отсечь ненужное, обтесав зна-
чимое.

На этой неделе я осознала нечто важное для себя. И по-
могли мне в этом не сны, а Интернет. Я ввела слово «смерть»
в строке поиска и получила 5 670 000 результатов. Вероятно,
этому не стоит удивляться, ведь рано или поздно она коснет-
ся всех. Ничто так не объединяет людей, как смерть, хотя
немногие готовы это признать. Для меня это способ позна-



 
 
 

комиться с понятием, но прочитанное вызывает у меня рас-
терянность. Я не смогла узнать себя в текстах, где тревога
и страх смерти считаются бесспорными, и это подтолкнуло
меня к самоанализу. Может быть, со мной что-то не так? По-
тому что я не боюсь. Я не верю ни в рай, ни в ад, а пустота,
которую я ожидаю ощутить, когда все закончится, представ-
ляется мне скорее освобождением. В определенные периоды
жизни такая перспектива меня даже радовала. Стремление
к покою. Или, быть может, к свободе?

Я отношусь к типу людей, которые крайне редко думают о
том, что ждет их после смерти. Этот вопрос никогда не инте-
ресовал меня, потому что ответа на него все равно не найти.
Я думала: «будь что будет», – и сейчас вдруг понимаю, что
многое в моей жизни было точно так же пущено на самотек.
Будто необходимость активного участия в собственной жиз-
ни страшила меня больше, чем то, что ожидает впереди.

Очень сложно представить себе состояние небытия. Мозг
отказывается осознавать его, но на самом деле это всего
лишь логическая проблема, которая будет решена сразу, как
только отпадет необходимость думать.

Может быть, к смерти привыкаешь, когда она неодно-
кратно проходит мимо, совсем рядом. Когда уносит самых
близких тебе людей. Конечно, были моменты, когда смерть
заставляла меня опуститься на колени, но я вновь подни-
малась, и жизнь шла своим чередом. Так почему моя соб-
ственная смерть должна восприниматься иначе? Считать се-



 
 
 

бя незаменимой было бы верхом высокомерия. Утверждать,
что именно мое присутствие на этом свете необходимо. Ес-
ли я никогда не тосковала по временам, предшествовавшим
моему появлению на свет, почему я должна испытывать тос-
ку по времени, которое наступит после моей смерти?

Нет.
Боль утраты ложится бременем на оставшихся в живых.

Тех, кто должен восполнить пустоту. И как бы плохо Викто-
рия ко мне ни относилась, из собственного опыта я знаю, что
самое трудное – закрыть зияющую дыру за тем, чьей душев-
ной близости тебе, положа руку на сердце, никогда не хва-
тало. Поэтому я чувствую себя в долгу и беспрестанно ощу-
щаю, как уходит время, но не знаю, что мне с этим делать.

С нашей последней встречи прошло две недели. Сколько
раз я держала в руках телефон, а потом откладывала его в
сторону, так и не позвонив. Я просто не могу подобрать сло-
ва.

Нет. Смерть сама по себе не пугает меня. Но при мысли о
том, как я буду умирать, я начинаю задыхаться от бессилия.
Все мои мускулы постепенно ослабевают.

Они перестанут действовать, один за другим, и наступит
день, когда я окажусь на полном попечении других. И это
страшит меня больше всего. Всю волю приходится собирать
в кулак, чтобы не думать об этом.

Попросить о помощи – значит остаться в долгу.
А долгов у меня и так предостаточно.



 
 
 

Поэтому я приняла решение. Расспросив лечащего врача
о возможных вариантах, я поняла, что имею право отказать-
ся от терапии, поддерживающей жизнеобеспечение, но на-
значить лечение, которое ускорит мой конец, врач не может.
Я не совсем понимаю, что она имеет в виду. Как я смогу от-
казаться, не имея возможности говорить? Язык и губы пере-
станут мне подчиняться задолго до моей смерти. Когда я не
смогу больше глотать, меня будут кормить через зонд. Когда
возникнут проблемы с дыханием, меня подключат к аппара-
ту искусственной вентиляции легких. Когда я буду страдать
от пролежней, запоров и сильных болей, мне будут давать
болеутоляющие средства. И еще лекарства от тревожных со-
стояний.

Но они не помогут мне умереть.
Я помню соседскую собаку. Которую выгуливала, притво-

ряясь, будто она – моя. Когда собака заболела и жизнь ста-
ла для нее мучением, никто не сомневался, что ей надо по-
мочь, усыпив. Такое решение рассматривалось как проявле-
ние любви. Я изнывала от тоски, а хозяева объясняли мне,
что не прервать страдания собаки ради собственного утеше-
ния – эгоистично.

А с человеческой жизнью все по-другому. Когда тело от-
казывается бороться, его функции берут на себя различ-
ные аппараты, и каждая секунда продления жизни считается
чрезвычайно важной, даже если она невыносима. Считается,
что это вопрос принципа. Здоровые, мы имеем право рас-



 
 
 

поряжаться своей жизнью, а за умирающих решение прини-
мает общество. Мне это кажется странным. Каждый день я
читаю новости об оптимизации здравоохранения и сокраще-
нии ресурсов. О том, как тяжелые больные месяцами ожи-
дают лечения. Как на пределе возможностей трудятся меди-
цинские работники, и как их угнетают недостаток времени
и переполненные отделения, где пациентам приходится ле-
жать в коридорах.

Так почему им непременно нужно поддерживать жизнь во
мне?

Но с лечащим врачом я этими мыслями не делюсь. Когда
стало понятно, что она мне не поможет, я начала осторожнее
подбирать слова. Не хочу раскрывать свои планы тому, кто
может помешать мне.

Потому что решение уже принято.
– Вы хорошо спите? – спросила меня врач, прервав по-

висшее на мгновение молчание.
– Нет, – ответила я, хотя на самом деле никогда так хоро-

шо не спала, как сейчас, избавившись от храпа Кристера.
– Вам трудно уснуть или вы просыпаетесь по ночам?
– И то и другое.
Врач начала печатать что-то на компьютере.
– Я выпишу вам таблетки для засыпания и еще лекарство,

которое позволит вам крепко спать до утра. Хроническая
усталость – один из симптомов вашего заболевания, вам на-
до как следует высыпаться.



 
 
 

После приема у врача я сразу направилась в аптеку. Коро-
бочки я поставила в шкаф в ванной комнате и смотрю теперь
на них каждый вечер, когда чищу зубы. Не знаю, сколько их
потребуется, но я еще успею пополнить запас, прежде чем
наступит нужный момент.

Я считаю, что это мое право.
Но время еще есть. Пока я еще дышу самостоятельно. И,

как ни странно, чувствую себя живее, чем когда-либо.

Я сижу в оконной нише и пью утренний кофе. Соседи из
квартиры напротив ушли на работу, поэтому смотреть осо-
бенно не на что. Ну и ладно. Я частенько теперь здесь сижу.
Подумать только, ведь мне никогда было не усидеть на месте
и всегда требовалось чем-нибудь занять руки. А сейчас мо-
гу сидеть часами и глядеть по сторонам. О многом надо по-
размышлять. Иногда кажется, будто в голове у меня – разо-
бранный пазл из тысячи кусочков, где почти ничего не нари-
совано, кроме неба. Такой лежал обычно на сервировочном
столике у моей бабушки на кухне – на его сборку уходили
недели. Бабушка периодически подходила к пазлу и подол-
гу прикладывала разные кусочки, пока не находила нужный.
Смысл этого занятия был мне недоступен.

А сейчас я поняла.
Я испытываю неустанную потребность собрать все детали.

Сложить их воедино, получив обозримое изображение всех
случайностей, сформировавших то, что стало моей жизнью.



 
 
 

Наверное, это и означает – примириться со своей судьбой.
Звучит слегка высокопарно, на мой взгляд, но прежде, чем
умереть, я хочу разобраться, почему все случилось именно
так, а не иначе.

Почему столько времени оказалось потрачено понапрас-
ну?

На этой неделе я завела себе определенный распорядок.
День начинается с чашки кофе в оконной нише, потом я от-
правляюсь на прогулку. Иногда проезжаю небольшой отре-
зок пути на автобусе, потому что хочу менять маршруты про-
гулок. Я ведь так многого еще не видела. Обедаю обычно где-
нибудь по пути. Потом возвращаюсь домой, чтобы поспать.
Силы у меня уже не те, что прежде, и отдыхать надо чаще. В
четыре выхожу в ресторан. Я всегда выбираю один и тот же
столик, и персонал уже начал обмениваться со мной парой
слов – впервые в жизни я стала постоянным клиентом. Я бе-
ру с собой книжку и читаю, потягивая вино, но в основном
смотрю поверх страниц и украдкой прислушиваюсь к разго-
ворам вокруг.

Придя домой, изучаю содержимое папиных коробок. Он
свез сюда почти все, вот почему в его квартире сопровож-
даемого проживания было так мало документов и фотогра-
фий из личного архива. Я очень медленно все перелистываю.
Каждая страница – еще один разыскиваемый кусочек пазла.
Пока что найденное не раскрыло мне никаких тайн, но суть
написанного черным по белому при новом взгляде становит-



 
 
 

ся еще очевиднее.
Вчера, проходя мимо турагентства, я обратила внимание

на провокационную вывеску: «Десять мест на Земле, кото-
рые вы должны увидеть, прежде чем умереть». Предложение
казалось соблазнительным, и я долго стояла перед витриной,
размышляя. Я не могла придумать ни одного места, которое
мне обязательно нужно увидеть, но вспомнила несколько та-
ких, куда хотелось бы вернуться. Еще раз посмотреть на них
новым взглядом.

Мы редко осознаем, что видим что-то в последний раз в
своей жизни.

Домик бабушки и дедушки вблизи Нючёпинга. Я бы хоте-
ла вновь спуститься по тропинке к морю и проверить, пом-
нят ли ноги каждый камень. Рощица за домом в Аспуддене10,
где мы снимали квартиру, – наше с Дороти пристанище во
время маминых вспышек гнева; мы убегали туда, когда отец
говорил, что она не совсем вменяема. Завораживающая тро-
па к озеру Троллей в заповеднике Абиску в Шведской Ла-
пландии, где я однажды побывала с отцом.

Но в этой жизни всего получить невозможно.
Домик бабушки и дедушки продали в конце семидесятых,

и тропа к озеру Троллей из-за ноги теперь мне недоступна.
А вот в Аспудден я поеду сразу, как только допью кофе.

10 Южная рабочая окраина Стокгольма, которая в 1940-1950-е годы застраива-
лась недорогим съемным жильем, а в 1960-х – начале 1970-х годов превратилась
в социально неблагополучный район.



 
 
 

Я одеваюсь потеплее. Весна все еще заставляет себя
ждать, последние дни было пасмурно. Впрочем, в переулки
Старого города солнце попадает редко, так что это не имеет
большого значения. Я иду пешком к станции метро на пло-
щади Мэларторьет. Мужчина торгует цветами, и мне хочет-
ся купить букет. Там, куда я направляюсь, вручать его неко-
му, но я теперь стараюсь следовать своим порывам.

Взгляд блуждает по цветочному буйству красок. В это
время года продают в основном тюльпаны. Мне хочется ку-
пить что-нибудь другое, потому что тюльпаны пахнут отхо-
жим ведром и описанными простынями из Гранебу.

– Десять тюльпанов за сорок крон, два букета за шестьде-
сят.

Продавец улыбается, и мы встречаемся с ним взглядами,
но, засмотревшись на тюльпаны, я забываю ответить. Всю
жизнь избегала этих цветов. Запах узнается даже по мимо-
летному виду. А ведь в Гранебу ноги моей никогда не было,
и я не знаю, как там пахнет отхожее ведро и описанные про-
стыни.

Зато это знала моя мама.
Можно ли перенять чужие воспоминания?
– Беру два, – слышу я собственный голос и достаю бумаж-

ник.

Поездка в метро занимает не больше одиннадцати минут.



 
 
 

А кажется, будто я отправляюсь в другие времена. Я бре-
ду вдоль улиц моего детства, мимо моей старой школы, до-
ма, где раньше располагался кинотеатр «Трэнан», снесенно-
го продовольственного магазина. Напрасно я ищу бассейн,
куда мы с папой иногда ходили по воскресеньям – помню,
как еще у входа в нос ударяли пары хлорки, и этот запах оста-
вался на коже несколько суток спустя. Бассейн сровняли с
землей, он уступил место детскому саду.

Я осознаю, что за прошедшие годы многое изменилось. А
вот мои воспоминания совсем не обновлялись. У некоторых
из них острые, словно лезвие, края, и я приближаюсь к ним с
осторожностью. Другие отрывочны, и мне хотелось бы иметь
возможность расспросить сестру о подробностях.

Моя младшая сестра Дороти.
Сестру назвали в честь главной героини «Волшебника из

страны Оз» – фильма, который, по утверждению мамы, спас
ей жизнь. Естественно, в первый же день в школе сестру из
Доры переименовали в Дуру, но от мамы мы это тщательно
скрывали. Мама столько раз пересказывала содержание лю-
бимого фильма, что, когда его, наконец, показали в киноте-
атре Аспуддена, я плакала от разочарования по дороге до-
мой. Незаметно, конечно – господи, в благополучных усло-
виях моего детства поводов для слез и быть не могло. Про-
сто мамина версия имела мало общего с тем, что разворачи-
валось на экране. Удивляться тут нечему, поскольку видела
его мама всего один раз, а с учетом ее склонности все дра-



 
 
 

матизировать искажения неизбежны.
Моя мама была человеком специфическим. Этому име-

лось свое объяснение, но в критические моменты оно слу-
жило нам слабым утешением. Никто никогда не сомневался
в том, что ее детство прошло в аду. Я сомневалась в этом
в последнюю очередь. Да и папа тоже – он всегда выступал
на ее стороне. И все равно мама посвящала много времени
тому, чтобы убедить нас. Наше добровольное сочувствие ка-
залось ей недостаточным, рана была неизлечима, а глубину
пережитых ею страданий нам никогда не осознать. Мама го-
ворила, что ей нужно восстановиться, и никто, кроме нас –
ее семьи, не мог помочь ей в этом.

Я не помню, в каком возрасте я впервые услышала мамин
рассказ. Но после всякий раз знала, что меня ждет, когда она
приходила ко мне со своим стареньким фотоальбомом. Сна-
чала – подробности из маминых уст, потом – мой собствен-
ный ужас.

– Всего несколько недель от роду, точно неизвестно. Вот
такой я была маленькой и беспомощной, когда меня нашли
на крыльце детского дома в Видтуне.

Мама показывала фотографию достаточно красивого
особняка с крыльцом, выкрашенным в белый цвет.

Когда я стала постарше, то смогла разобрать, что завитуш-
ки под фотографией означают год: 1929.

– Разве можно так с детьми? – помню я свой вопрос, за-
данный однажды, давным-давно.



 
 
 

– С детьми можно как угодно. Просто, как угодно. И я –
живой тому пример.

Эти слова я запомнила навсегда.
– Первые годы жизни я провела в железной кроватке. Хо-

тя я и была очень маленькой, я помню эти холодные метал-
лические прутья, и как я раскачивалась, пытаясь сама себя
убаюкать перед сном. Нас брали на руки, только чтобы по-
менять пеленки. Бутылочку с молоком я держала сама, как
только научилась хвататься за нее руками.

На самой ужасной фотографии в альбоме была изображе-
на палата с рядами детских кроваток вдоль стен. Дети в кро-
ватках выглядели такими подавленными и несчастными, что
от одного вида фотографии перехватывало дыхание.

– С детьми запрещалось нянчиться. Никого нельзя было
выделять.

– Бедная мама, как тебе было одиноко.
– Да, Будиль, ни один человек на всем белом свете никогда

не был так одинок, как я.
– А если вы с папой умрете, я тоже попаду в детский дом?
– Не болтай ерунду, мы не умрем.
– А если вы попадете под машину?
– Не задавай глупых вопросов. Радуйся лучше тому, что

у тебя есть. В твоем возрасте все, о чем я мечтала, – это дет-
ство, как у тебя.

Я перестала задавать вопросы. Ответы лишь усиливали
мою тревогу, и я научилась думать о другом, пока мама не



 
 
 

закончит свой рассказ.
Спустя два года объявилась молодая женщина, назвавшая

себя матерью. Имя отца она раскрыть отказалась, потому
что мама родилась вне брака и из-за этого позорного фак-
та считалась незаконнорожденной. Жестокое правовое по-
нятие тех времен. Фотографий бабушки не сохранилось, но
я представляла себе истощенную, укутанную в шаль девуш-
ку в потрепанной одежде. Еще у нее был с собой узелок с
серными спичками – хотя что такое серные спички, я не
очень понимала. Правда, мама утверждала, будто ее мать во-
все не была из бедных. Позор родить незаконно был столь
велик, что многих незамужних матерей заставляли прини-
мать опрометчивое решение. Во всех слоях общества.

–  Не уступай мужчине до замужества. Конечно, сейчас
другие времена, но мужики всегда такими были и останутся
– как только они получают свое, мы теряем нашу маленькую
власть над ними. Не забывай об этом.

Я запомнила, но когда поняла, что имеется в виду, уже
успела превратиться в одну из тех, кто на школьных тан-
цах-обжиманцах всегда стоит в сторонке. А в отсутствие
предложений уступить невозможно, хочешь ты этого или
нет.

В любом случае мама моей мамы объявилась. Она вышла
замуж и хотела забрать дочь к себе, однако к этому момен-
ту врач детского дома диагностировал у моей мамы глубо-
кую задержку развития и умственную отсталость. Поэтому



 
 
 

бабушке посоветовали забыть о ребенке. В те времена счи-
талось, что общество необходимо защитить от инвалидов и
людей с нарушениями интеллекта, и решали эту проблему,
скрывая их от человеческих глаз в закрытых учреждениях.
Моя мама осталась в детском доме еще на год, а потом ее
отправили в интернат для идиотов. Так называли в народе
эти учреждения.

– Мне было всего три года от роду, а я жила со взрослы-
ми и подростками, мужчинами и женщинами с поражения-
ми интеллекта и врожденными увечьями. Одному Богу из-
вестно, как я выжила.

После первого раза мне уже никогда больше не хотелось
рассматривать фотографии из маминого альбома. И все же я
видела их столько раз, что «Интернат для умственно отста-
лых, неподдающихся обучению» в Гранебу навсегда запечат-
лелся в моей памяти. Тюльпаны на грядках. Те самые, кото-
рые кто-то однажды выдрал с корнями, заслужив групповое
наказание. Двое суток без еды в запертой палате.

Когда я была маленькой, я столько слышала об увиденном
матерью за годы в Гранебу, что до подросткового возраста
засыпала только при включенном свете.

К этому моменту я обычно опять начинала внимательно
слушать мамин рассказ, потому что спустя несколько лет ее
мучений случилось чудо. Сотрудники интерната начали по-
дозревать об ошибке.

– Они заметили, что я отличаюсь от других. Взять хотя



 
 
 

бы то, что я справляла потребности в туалете. Больше никто
этого не делал, уж поверь мне. И я помогала другим, хотя
была намного младше их, – заправляла кровати, натягивала
носки, улаживала ссоры, и именно ко мне приходили обита-
тели интерната за утешением, когда им было грустно. Ниче-
го удивительного, что сотрудники задумались.

«Золушка» и «Девочка со спичками» меркли на этом фо-
не. Продолжение превосходило все известные мне сказки, и
я обожала слушать о том, как сотрудники тут же сообщили
старшей медицинской сестре, доброй бездетной тетушке со-
рока с лишним лет, как проводили обследования и тесты,
пока не установили, что мама соответствует уровню разви-
тия нормального пятилетнего ребенка. Хотя и с небольшим
отставанием по мелкой моторике – пустые для меня малень-
кой слова. В альбом подшили и медицинскую справку. За-
пись, выведенная изящным почерком, гласила, что задерж-
ка маминого развития в раннем возрасте была обусловлена
недостатком внешних стимулов.

Я обожала слушать, как мама переехала жить к старшей
медсестре и как несколько лет спустя та удочерила ее. Было
приятно слышать, что медсестру звали Будиль и что меня
назвали в ее честь. Однако эта часть повествования обыч-
но была лишена подробностей, свою жизнь у тетушки мама
изображала широкими мазками и с гораздо меньшей стра-
стью.

– Если бы ты только знала, как я всего боялась в первые



 
 
 

годы у тетушки Будиль. Я так боялась сделать что-то не так,
что-нибудь разбить – вдруг меня опять куда-нибудь отпра-
вят. Я ведь не знала, как организован обычный домашний
быт, да и тетушка вначале предъявляла ко мне слегка завы-
шенные требования. Но она была доброй, тетушка Будиль –
этого у нее не отнимешь – и, надо полагать, она спасла мне
жизнь. Если бы не ее поступок, ты бы тоже не появилась на
белый свет. Только подумай, как невелики были шансы. Я
могла бы с тем же успехом остаться в Гранебу навсегда, так
и не встретила бы твоего отца, и ты бы никогда не родилась.

Мне до сих пор непонятно, выражала ли она этими слова-
ми свою благодарность.

У моей мамы было два состояния – сон и занятость. Она
убирала, стирала, вытирала пыль, гладила, пекла и снова
убирала. И так – непрерывно. Мне часто хотелось, чтобы
моя мама больше походила на других мам, чтобы она зани-
мала меньше места и чуть менее бурно выражала радость,
злость, усталость, грусть или ревность, и не ругалась с про-
давщицей в магазине, трубочистом, соседом, подругами, му-
сорщиком или почтальоном. Причиной очередной вспышки
маминого гнева могло стать все что угодно. Просроченная
упаковка молока в витрине-холодильнике или следы, остав-
ленные трубочистом на лестнице. Недостаточно любезно по-
здоровавшийся сосед или проспавший почтальон. Чувствам
не позволялось пройти мимолетно, их надо было испытать в
полной мере. Мы с Дороти научились приспосабливаться к



 
 
 

обстоятельствам, умели затаить дыхание, пережидая бурю, и
всякий раз, возвращаясь домой, открывали дверь в квартиру
с осторожностью.

Временами я притворялась, будто с моей мамой все в
порядке. Насколько я помню, обстановка дома могла быть
вполне хорошей, пока не случится что-нибудь непредвиден-
ное. Я старалась быть начеку – если вовремя обнаружить
опасность, можно смягчить последствия.

Позже мне стало казаться, что мама получает удоволь-
ствие от ссор. Шум вокруг заглушал душевную боль. Пусть
даже на мгновение.

История знакомства и развития отношений мамы с папой
остается загадкой. Возможно, они влюбились в свои проти-
воположности. Папа был восемью годами старше, спокой-
ный и немногословный, выражался сдержанно и всегда по
существу. Он родился с заячьей губой, и от носа к верхней
губе у него проходил вертикальный шрам. Поэтому отец все-
гда носил усы, но гнусавый голос выдавал этот незначитель-
ный дефект. Может быть, именно поэтому он вырос таким
молчаливым. Отцу было трудно подбирать слова. И тем не
менее, когда меня одолевала тревога, я приходила именно к
нему.

– Все будет хорошо, вот увидишь, – скупо говорил он. И
мне становилось немного легче.

Отец переехал в Стокгольм, когда ему исполнилось шест-
надцать, а дом его детства был для меня воплощением без-



 
 
 

опасности. Он располагался совсем рядом с Нючёпингом, и
мы с Дороти часто гостили там на каникулах. Дедушка, рабо-
тавший столяром, мог смастерить все что угодно из несколь-
ких обрезков досок и горсти гвоздей. В мастерской, в при-
стройке, он с непривычным для нас терпением позволял нам
с Дороти работать на токарном станке и опробовать любой
инструмент. Папа, вероятно, обладал таким же терпением,
но он все время нас сторонился.

Бабушка ухаживала за садом, в котором росли яблони,
сливы, груши, кусты малины, крыжовника и смородины. Все
съедобное бабушка перерабатывала в варенье и повидло, а
мы в дни летних каникул то и дело отправлялись на пикник,
прихватив с собой корзинки с простыми булочками и чер-
носмородинным морсом. Но больше всего мне запомнилась
ловля раков на озере. Как лучи от наших карманных фона-
риков скользят по темной воде в августовскую ночь.

Только одной маме там не нравилось.
Об этом она сообщала папе по дороге домой.
– Я так не могу. Они постоянно говорят, как они гордятся

тобой, и рассказывают, каким умненьким ты был в детстве.
Разве ты не видишь – они относятся ко мне с пренебреже-
нием? Я недостаточно хороша для их напыщенной семейки.

Это были те редкие случаи, когда папа выходил из себя.
Но что он мог поделать? Мамино мнение приходилось при-
нимать как данность. Я помню, как разгорались ссоры в по-
езде по пути домой, привлекая взоры других пассажиров.



 
 
 

Как мне было стыдно за свою семью.
Иногда мне хотелось, чтобы папа немного чаще выходил

из себя. Мне хотелось, чтобы он выставлял матери границы.
Обычно отец становился мишенью. Молча стоял и выслуши-
вал ее ругань, даже если она передразнивала его гнусавый
голос. А когда мать переставала его обвинять, отец уходил,
прихватив с собой бинокль и определитель птиц. Это зли-
ло ее еще больше. Впоследствии я задумывалась, не прово-
цировала ли мать его умышленно, чтобы получить ответную
реакцию, подтверждение того, что она существует и что-то
значит.

Но отец продолжал молчать. Возможно, это была его
месть.

Отец работал старшим электромонтером на фабрике по
производству кабеля в Лильехольмене и регулярно уезжал в
командировки на несколько недель для подключения слож-
ных объектов. В такие периоды мы вели себя тише обыч-
ного, чтобы не вызвать мамино недовольство. Если она шла
вразнос в отсутствие отца, мы были совершенно беззащит-
ны. Когда он уезжал, мама часто грустила. Иногда, уклады-
ваясь спать, она просила меня посидеть на краю ее кровати.

– Всего минутку, пока я не усну.
Обращалась мама только ко мне.
И никогда не просила Дороти.
Как же я жалела свою маму, пока, пристроившись рядом,

ждала, когда она заснет. Мне представлялись все испытания,



 
 
 

выпавшие на ее долю. Повзрослев, я часто задавалась вопро-
сом, в каких ситуациях от травмированного человека можно
требовать ответственного выполнения роли родителя, кото-
рый должен дать своему ребенку ощущение безопасности?
Ведь как бы плохо с ней в свое время ни обошлись, она все
равно была мне матерью, ая – ее ребенком.

Как и Дороти.
С сестрой нас разделяли два года и сочетание генов, пере-

мешавшихся столь причудливо, что оставалось только удив-
ляться, как нас могли произвести на свет одни и те же роди-
тели. И в то же время наше родство с ними было очевидно:
сестра унаследовала материнские каштановые локоны, а я –
блондинка с прямыми волосами, как почти вся папина род-
ня. Я была худой и поздно достигла половой зрелости, а До-
роти рано обрела женские формы, и месячные у нее пришли
у первой в классе, а у меня – у последней. На коротких ди-
станциях Дороти была быстра как ласка, зато я всегда пре-
восходила ее в выносливости.

Но наиболее явные отличия таились внутри. Нас отлича-
ло отношение к окружающему миру. Мы росли в одном до-
ме, спали в одной комнате, ели одну и ту же еду и большую
часть времени проводили вместе. И все равно выросли таки-
ми разными. Из-за этого я полагаю, что человеческая лич-
ность в основном закладывается уже при рождении, ведь, ес-
ли предположить, будто человека формирует одна лишь сре-
да, мы с Дороти противоречим науке.



 
 
 

– Ну так возьми одну!
– Нет, нельзя.
В гостях у бабушкиных знакомых Дороти обнаружила ко-

робку конфет. Мы отправились изучать чужой дом, пока
взрослые сидят на кухне и пьют кофе. Мне, наверное, лет
восемь, а Дороти – шесть, и она уже давно верховодит мной.

– Ну а если я ее открою? – Она вертит в руках затянутую
в целлофан коробку.

– Они заметят. Если целлофана не будет. Может быть, это
приготовленный для кого-то подарок.

– Да ладно, мы возьмем только по штучке. Не велика раз-
ница, все равно еще много останется.

Прежде чем я успеваю вымолвить слово, коробка открыта.
– Ну давай, бери одну!
– Бери сама!
Дороти задумывается всего на мгновение.
– Давай возьмем их одновременно.
Так мы и делаем. А ночью я не могу уснуть, мучаясь раз-

мышлениями о недостойной краже. Я боюсь разоблачения и
стыда, который ждет меня при признании вины. И бабушки-
ного разочарования по поводу моей негодности.

В кровати рядом крепко спит Дороти, как будто все это –
сущие пустяки.

Насколько я помню, никто и словом не обмолвился о слу-
чившемся. Дни приходили и уходили, а я до конца каникул



 
 
 

так и не осмелилась посмотреть бабушке в глаза. Мучилась
ли Дороти угрызениями совести, мне неизвестно. Я могла
только позавидовать ее привычке с легкостью оставлять все
позади и умению выходить за рамки дозволенного, не опа-
саясь последствий. Мое же состояние души в детские годы
словно покрыто туманом, я помню лишь страх сделать что-
нибудь не так и смутное чувство вины.

– Ты так похожа на отца.
Я часто слышала от мамы эти слова. Дороти она этого ни-

когда не говорила, только мне. И хотя мама произносила их
с улыбкой, я не сразу поняла, что это – комплимент. Потому
что то же самое можно было сказать о маме и Дороти. Они
были так похожи друг на друга. Во время самых страшных
вспышек маминого гнева мы – Дороти и я – держались вме-
сте, старались сделаться незаметными, убегали в рощу или
тихо сидели в своей комнате. Но когда мама была в хоро-
шем настроении, Дороти могла устраивать концерты, почти
как она. Сестра могла разозлиться или разобидеться из-за
какой-нибудь ерунды, и я никогда не могла понять, как она
может себе такое позволить. С годами я поняла, какое нака-
зание заслужила Дороти. Этот черный блеск, появлявшийся
в материнских глазах при взгляде на младшую дочь. В нем
угадывалось презрение. Я помню, как боялась обнаружить
такое же презрение в мамином взгляде, обращенном на ме-
ня. Но вместо этого в нем читались слова: «Ты так похожа
на отца».
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