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Аннотация
«Старая русская азбука»  – это не строгая научная

монография по фонетике. Воспоминания, размышления, ответы
на прочитанное и услышанное, заметки на полях, – соединённые
по строгому плану под одной обложкой как мозаичное панно,
повествующее о истории, философии, судьбе и семье во всём этом
вихре событий, имён и понятий.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Аз буки веди

 
 

Аа
 

ПОДЛИННОЕ
С. Н. Дурылин вспоминает, как враччех наблюдал обмы-

вание тела русского художественного гения Исаака Израи-
левича Левитана. Чех свидетельствовал: на груди Левитана
был крест, который служители его фамильного культа сорва-
ли и бросили прочь.

И. Г. Эренбург пишет в 1915 году о войне во Франции:
служивший при госпитале раввин бросился под огонь искать
распятие по просьбе умирающего. Нашёл. Успел доставить.
Погиб в тот же день.

КАК СДЕЛАНА РУССКАЯ ДЕТСКАЯ КУЛЬТУРА
Читаю «Документы внешней политики СССР». Младший

сын подходит и спрашивает: «Мука-мука?» Он не умеет ещё
хорошо говорить, но уверен, что я непрерывно перечитываю
Цокотуху, чтобы лучше ему докладывать.

Или ещё вернее – Цокотуха и есть для него Книга. Как
Библия.

СОВЕТЧИКИ



 
 
 

Читаю «Ни дня без строчки» Юрия Олеши. Нет! Ренес-
санса у творческого коллаборационизма не будет. Он худо-
жественно бездарен. Правда только за полным сердцем: Ар-
тём Весёлый, Платонов…

«ДОКТОР ЖИВАГО»
Он был первой «хорошей» книгой, которую я нещадно

выкинул.
Хотя по-прежнему обожаю поэзию Пастернака и в конце

1970-х провёл несметные дни за печатной машинкой, пере-
печатывая неизданные в СССР его (и Мандельштама) стихи,
в том числе – из романа, а первую половину 1980-х – в скуп-
ке его поэтических сборников в букинистах.

Уж очень плох роман, нещадно плох.

РОМАН «МЫ»
Паки и паки: борцам против тоталитаризма надо признать

– НИКАКОГО советского опыта в романе «Мы» нет и быть
не может, если только на секунду, на одну букву букваря
представить советскую реальность 1920 года – полного раз-
вала, хаоса и варварства, уничтожения городов и промыш-
ленности – диаметрально противоположную образу «Мы».
И не делать никакого антитоталитарного памфлета из рома-
на, каковой есть абсолютно британский памфлет против ин-
дустриализма.



 
 
 

РЯДОМ С ВЕЛИКИМИ
В тени гениев (брюзжа): советские дети моего поколения

привыкли жить рядом с великими. Открывали детскую эн-
циклопедию, а там – биография Чуковского или Чаплина с
одной датой – только рождения. Открывали школьный учеб-
ник – а там Шолохов живой. Смотрели «Голубой огонёк» по
ТВ – а там молодые весёлые 50-летние участники аж леген-
дарнейшей легенды народа – Великой Отечественной вой-
ны… Смотрели взрослые газеты: а там смешные юбилеи –
всего 70 лет Есенину, 80 лет Маяковскому.

Кто сейчас-то у нас великий живой?
Когда в 1973 умер Будённый, я был потрясён. Живой миф

умер. Уходила почва из-под ног.

ЕСЕНИН
В 1960-е годы было много живых, знавших Есенина, да

и Константиново к нам близко. Его, Есенина, импресарио
Шнейдера я видел своими глазами.

Да и этнографическая среда у нас общая.
Отец мой много общался со знавшими его. Больше всего

его поразила в рассказах заплаканность Есенина-самоубий-
цы и то, что мать и сёстры Есенина на похороны приехали
как на войну – с осуждением среды и людей, которые довели
их мальчика до гибели.

МИФ И РЕПУТАЦИЯ



 
 
 

Многолетние мои штудии о жизни великих только недав-
но стали выходить из русла их собственных мифов и ру-
сел внешних репутации. Конечно, в культурно-историче-
ском итоге только эти мифы значимы и сами уже в ответ
формируют свои шаблоны. Но внутри событий, когда исто-
рия ещё не свершилась и всё непредсказуемо, герои действу-
ют во многом вне ещё не отвердевших мифов и репутаций. И
вот, оказывается: как минимум половина их жизни, видимой
в источниках, – ВООБЩЕ не вошла, даже материалом не во-
шла в мифы и репутации. Они – подводная часть айсберга, и
нужны экстраординарные исследовательские усилия, чтобы
– без шансов на успех – постараться понять: как эта невиди-
мая жизнь отразилась в авторских мифах. Об обоснованно-
сти репутации же говорить можно, лишь взвешивая листки
свидетельств о ней килограммами.

ЧТЕНИЕ
Именно и прежде всего московские букинисты 1970-х да-

ли нашей семье возможность жить и расти с Андреем Бе-
лым, Борисом Пильняком, Осипом Мандельштамом, Бори-
сом Пастернаком, Алексеем Ремизовым, Фёдором Сологу-
бом – с их прижизненными изданиями.

В книжном магазине на Новом Арбате (тогда – проспекте
Калинина), в букинистическом отделе на втором этаже сле-
ва пережил я у прилавка культурный шок, памятный мне и
нынче. Дородно-толсто-высокая пара московских буржуа –



 
 
 

мать и дочь – долго причмокивала над прижизненным томом
Льва Мея, который, на мой юношеский вкус, был полным
мусором. Сбоку от них к продавцу обратился зрелый люби-
тель обложек, запросив снять с витрины и показать ему од-
ну из них. «Это Эжен Сю», – как всегда, устало-брезгливо
ответила продавец. «Фу», – столь же брезгливо ответил лю-
битель, подтявкивая.

«Да вы что!!! Это же СЮ!!!», – хором вскричали буржу-
азные дамы. Вот до сих пор не могу понять, что такого вели-
кого в этом Сю.

СОВЕТСКОЕ ПОДПОЛЬЕ
Во второй половине 1970-х перепечатывая на печатной

машинке официально не опубликованные тогда в СССР
«живаговские» стихи Пастернака и «Стихи о неизвестном
солдате» Мандельштама, я имел рядом с ними и перед гла-
зами вовсе не «Архипелаг ГУЛАГ» – в нашей шахтёрской
местности ему открывать было в общем нечего,  – а це-
лые книги машинописных копий сборников Бальмонта, в
Москве свободно лежавшие у букинистов.

Более того – я переписывал в университетской библиоте-
ке Хлебникова и потом летом перепечатывал переписанное
на печатной машинке. А мой брат иллюстрировал цветной
графикой и отдавал переплётчику.

Наша подпольная любовь к поэзии не была антисоветской.



 
 
 

ЭЛЛИНИЗМ
От отца нам достались десятки книг с оборванными об-

ложками, началами и концами. Некоторые из них я ещё в
юности идентифицировал: Дрэпер, история литературы Ска-
бичевского и русская критика Маркса 1890-х гг.

Я понимаю, откуда эти крохи – от революционного разо-
рения библиотек нашего Епифанского уезда и растопки их
обложками печей (бумажный блок книги горит плохо). Лет
35 спустя после этого разорения, с середины 1950-х мой отец
собирал эти остатки и нёс в дом. С их старой орфографией я
знаком с самого детства. Потому и старослав «Слова о полку
Игореве» мне уже в 9-10 лет был как родной.

АВТОРЫ
Хорошая научная книга часто умнее своего автора, а

некоторые авторы с годами становятся просто не достойны-
ми своих книг.

КРАТКИЙ КУРС НАУЧНОГО КНИГОИЗДАНИЯ
1. отказ от туризма
2. отказ от авто, гаража и пр.
3. отказ от дорогих гаджетов
4. отказ от пьянства
5. отказ от промискуитета
6. отказ от дачи и всего с ней связанного
7. отказ от компьютерных игр)))



 
 
 

– тогда изданные тобой научные книги польются рекой.

ЭКСЛИБРИСЫ
Не имеют смысла больше, чем смысл усилия.
1. Когда умер наш отец, художник, учитель жизни и фана-

тический книголюб, мы с моим старшим братом надписали
все книги из секретера отца его именем, чтобы и так сохра-
нить его память.

22 года спустя после этого умер брат. Жизнь протащила
меня сквозь игольные ушки. Давно уже перед моими глаза-
ми нет книг моего отца: только помню, где лежит одна во
владении моего старшего сына (кстати, последняя, куплен-
ная моим отцом, – Фаворский).

2. Недавно сквозь букинистов прошла россыпь хороших
книг с экслибрисами известного советского философа А.
С. Богомолова (1927–1983): так решили его наследники. Из
этой россыпи у меня сейчас – первая книга С. Л. Франка.
Скоро отдам её, как и многое такое же, – традиционно в биб-
лиотеку Дома Лосева.

3. Поэтому я отдаю в библиотеки максимум книг, остав-
ляя детям только самое несомненное.

НАРОДНОЕ ЧТЕНИЕ
Кто навязал ему макулатуру? Могу судить из первых рук:

даже массовая грамотность в соединении патриархального и
советского образования НЕ навязывала для чтения макула-



 
 
 

туру. Если был лубок, то он просто висел на стене.
Мой прадед крестьянин читал псалмы. Женщины его по-

колений не читали ничего.
Мой отец, начавший жизнь шахтным электриком, читал

только классику.
Моя мать, начавшая жизнь крестьянкой и всю жизнь,

45 лет непрерывно проработавшая на шахте, читала только
Тургенева, Золя, Жорж Санд, Стендаля и Мопассана.

РАДИЩЕВ
Решил прочесть Радищева известное, но редко кем читан-

ное сочинение.
Читаю не отрываясь и до запятой. Зря Пушкин назвал

это слабой литературой. Просто глядя отсюда – только та-
кая литература в смеси политической критики с исповедаль-
ным описанием массовой проституции и аллюзий на псалмы
Давида – и есть литература. Широкая актуальная и класси-
ческая образованность. Псалмы Давидовы проникают текст
своими мотивами, высокая концентрация подлинного чув-
ства, даже в риторике приобретающего библейскую чисто-
ту. Внутри жанровая свобода и личная исповедальная откро-
венность, громкая исповедь. Сильные, резкие характеристи-
ки. Раскованность в предъявлении счетов к царям своим и
чужим, рискованные сближения негативных образов с пра-
вящей Екатериной II. Острый политический памфлет. Рели-
гиозное вольнодумство, крайнее осуждение папоцезаризма.



 
 
 

Идейный просветитель, педагогический пафос и целая про-
грамма. Ирония, иногда очень смешная. Отчаянно смелый
тон. Увлекательный пафос правдоискания, антисамодержав-
ный скепсис. Нелицеприятная критика. Острое пережива-
ние прав и свобод личности, гражданской свободы, право-
вой и экономической несправедливости, яркое изображение
зла крепостного права как рабства, даже частичное оправда-
ние жестокостей Пугачёвщины, самозванство которой не вы-
зывает его сомнений. Пронзительней и глубже Чаадаева, ко-
торый в своей критике раболепен перед выдвигаемыми об-
разцами, а Радищев не щадит никого. Подробная стиховед-
ческая критика русской поэзии. Больная совесть. Разобла-
чение столичного промискуитета и массовой проституции
(символически сопровождаемой образами бань и баранок),
крепостнического сексуального насилия, эпидемии венери-
ческих болезней. Пафос общественной гигиены. Перед ли-
цом тотальной власти французского языка – утверждает при-
оритет английского языка (как языка политики) и латыни
(наряду с греческим, как языка интернациональной класси-
ческой науки и культуры) «У вас на щеках румяна, на сердце
румяна, на совести румяна, на искренности… сажа. Всё рав-
но. Румяна или сажа. Я побегу от вас во всю конскую рысь к
моим деревенским красавицам». А это прямо для эпиграфа.
Но страшно подумать, какой к нему должна быть книга:

Колокол ударяет. И се пагуба зверства разливается
быстротечно. Мы узрим окрест нас меч и светочу.



 
 
 

Смерть и пожигание нам будет посул за нашу суровость
и бесчеловечие… Вот что нам предстоит, вот чего нам
ожидать должно. Гибель возносится горе постепенно,
и опасность уже вращается над главами нашими.
Уже время, вознесши косу, ждёт часа удобности, и
первый льстец или любитель человечеств, возникши на
пробуждение несчастных, ускорит его мах. Блюдитеся.



 
 
 

 
Бб

 
 

Боль: Борисов-Мусатов
 

Подвиг жизни Виктора Эльпидифоровича Борисова-Му-
сатова (1870–1905)  – из того разряда, что авторы востор-
женных биографий склонны сравнивать с памятниками-мо-
нолитами: из чистого золота, из единого куска камня, пря-
мой и ясный как стелы Стоунхенджа. Страшно, что эта му-
жественная прямота была предопределена не только талан-
том художника и его трагической волей, но и мучительной
борьбой с тяжёлой инвалидностью, приобретённой в младен-
честве, близкой и скорой смертью в тщетной борьбе с пожи-
равшим художника уродливым горбом. В русском модерне
Борисов-Мусатов в считаные годы (менее 10 лет) своего чи-
стого творчества сразу прошёл путь, пройденный западными
родителями нового искусства за 100 лет, – от прерафаэлитов
до модерна, соединив их мифологический символизм с им-
прессионизмом оптики и мистикой переживания.

Его тайна вовсе не в том, что мещанин Борисов-Мусатов
вдруг ощутил посмертную магию брошенных или вымерших
русских дворянских усадеб – и обессмертил их бывшую ари-
стократическую тоску как тоску о потустороннем, о старом
и новом смысле, который так и не найден в посюсторонних



 
 
 

суете и лжи.
Его художественное изобретение не в том, что он созна-

тельно или бессознательно применил в самых важных сво-
их трудах систему, перспективу концентрических образов и
композиционных пространств. Пошлость страданий по из-
житому в праздности и фанаберии феодализму – художнику
чужда. Его призраки и тени – не посетители буржуазных за-
столий со столоверчением и вызыванием духов Наполеона и
Ашшурбанипала. Его привидения – это обычные души, ко-
торым не нужно даже бессмертия. Им важно перейти черту
смерти без страха и ужаса, преодолеть смерть исключитель-
но ради её преодоления и медленного растворения там, где
растворяется всё.

Художественный язык Борисова-Мусатова – для того, кто
не знает о его инвалидности, – резко отличен от театрального
стандарта, общего почти для всех направлений фигуратив-
ного и даже нефигуративного искусства. Борисов-Мусатов
не смотрит на мир глазами театрального зрителя, и мир его
– не сцена с представлениями, декорациями и кулисами, не
экран кинозала, не видео в гаджетах или компьютерных иг-
рах, не «живые сцены» замерших в комнате ряженых энтузи-
астов. Его картина мира, его картины о мире – вертикальные
объёмы словно низко летящего над травой и водой наблюда-
теля и рассматривателя, может быть, ребёнка или карлика,
но внимательного к тому, из чего состоит обыденная почва,
по которой ходят тени и ткани. Он так и летел над ней.



 
 
 

 
Брежнев: Дмитрий Налбандян

 
Советский идеологический официоз в области изобрази-

тельного искусства не был так прост, как кажется на пер-
вый взгляд, и породил за 74 года своего существования –
с 1917 по 1991 год – целую галерею обласканных, прослав-
ленных и награждённых им художников, среди которых на-
шлось место и подлинным титанам кисти и резца, и выдаю-
щимся деятелям художественного сервиса, и крайне успеш-
ным культур-бизнесменам. Главные персональные художе-
ственные институции, которые до сих пор принимают на се-
бя массовую потребность в «картинках» и  прочем подоб-
ном, их персональные репутации, по-прежнему порождены
СССР. Ведь именно в СССР сложилась официозная фрон-
да книжного рисовальщика-иллюстратора Ильи Глазунова
(1930), которая после СССР монетизировалась в виде худо-
жественной Академии его имени в центре Москвы, салон-
ная слава гиперреалиста Александра Шилова (1943), после
СССР отлившаяся в личный государственный (!) музей Ши-
лова, организаторская мощь скульптора, Героя Социалисти-
ческого труда Зураба Церетели (1934), после СССР отдав-
шая ему в руки целую Академию Художеств.

По сравнению с этими достижениями позднесоветских
вождей официоза, личные итоги старшего поколения худож-
ников, отдавших своё имя прославлению и обслуживанию



 
 
 

советской власти, выглядят скромнее – у них не было шан-
са для прижизненной глорификации и прижизненной капи-
тализации своих дарований. Ведь что такое советский успех
действительно яркого, сильного, узнаваемого художника ре-
нессансного стиля Исаака Бродского (1883–1939), со столь
высоким уровнем мастерства, – только живущая ещё в па-
мяти старшего поколения улица Бродского – главная ули-
ца, ведущая от Невского проспекта к Русскому музею, ны-
не Михайловская, названная так посмертно. Или что такое
советский успех вполне среднего художника Владимира Се-
рова (1910–1968), как казалось, обессмертившего многофи-
гурные композиции с Лениным во главе? Ничего. Что та-
кое советский успех официального портретиста советских
вождей от дебютного Кирова до Брежнева – Героя Социали-
стического труда Дмитрия Налбандяна (1906–1993), чья ре-
месленная кисть стала едва ли не нарицательной для застыв-
ших бездушных изображений вождей без изъяна, пафоса,
правды и даже простой надежды на человеческое? Разве что
только доныне живущий музей-мастерская в центре Моск-
вы – памятник, скорее, упорству его наследников, чем его
искусству. Главное, что было уже при его жизни, – именно
нарицательность стиля Налбандяна для официоза позднего
СССР, который – к удивлению многих – легко выжил при
внутрипартийных и пропагандистских переменах от Стали-
на к Хрущёву, от Хрущёва к Брежневу. И при Брежневе до-
стиг своей вершины.



 
 
 

Помню, как мироточивое, предельно, если можно так аб-
сурдно сказать, абстрактное фотографическое изображение
Брежнева кисти Налбандяна одновременно стало своеобраз-
ным символом брежневской эпохи – лишённой идеологиче-
ского лица. Именно на фоне такого налбандяновского Бреж-
нева и выросла столь же стерилизованная официозная фрон-
да Глазунова, Шилова и Церетели. Именно налбандянов-
ско-брежневский стиль якобы иронически эксплуатировали
в 1970-1990-е гг. антиофициозный концептуалист Илья Ка-
баков и «соц-арт» Комара и Меламида, въехавших в хре-
стоматии современного искусства верхом на стерилизован-
ном «социалистическом реализме» Налбандяна. Это и впол-
не понятно: скопировать (чтобы превратить в отрицание)
«социалистический реализм», например, Исаака Бродского
Кабакову, Комару и Меламиду было и остаётся просто не под
силу. Не тот художественный фундамент.

В последние годы жизни ровесник Брежнева Дмитрий
Налбандян стал объектом не только концептуалистского
превращения и осмеяния – вместе с Брежневым как сим-
волом «застоя» и старческой слабости, но и жертвой почти
забвения. В одном из последних интервью он признавался,
верный себе, что теперь, при Горбачёве, рисует и Горбачёва.
Но с телевизора. Официальный заказ на Горбачёва к нему
уже не поступил.

В те дни в печати мелькнули и репродукции его частных,
не официозных работ – пейзажные и городские пленэры. Ху-



 
 
 

дожественно они были несомненно лучше его Брежнева, но
они никогда не могли бы составить ему славу.

 
Буржуазия: «Мир искусства»

 
Если признать, что вершиной русского изобразительного

искусства является искусство фигуративное, общедоступное
для массового понимания, представленное интернациональ-
но значимыми образцами высокого реализма, модерна, экс-
прессионизма, то обнаружится, что наибольшую часть этих
образцов дали художники объединения «Мир искусства».
Считается, что они выступили против политически ангажи-
рованного и партийного, социалистического искусства «То-
варищества передвижных выставок», которое являет собой,
так сказать, искусство «для внутреннего употребления»  –
недостаточно внятного, плохо переводимого для употреб-
ления интернационального. И встроили русскую культуру в
Модерн. При этом русский и советский авангард, сменивший
собой эпоху русского модерна, хоть и не был вполне фигу-
ративным, общедоступным, получил ещё большую мировую
известность, но известность не в массе любителей искусства,
а в узком кругу его толкователей.

Объединение «Мир искусства» было создано художником
А. Н. Бенуа и культурным деятелем С. П. Дягилевым в 1900-
м году и просуществовало до 1904 года, когда было влито
в более широкий «Союз русских художников» и перестало



 
 
 

быть форматом для реализации определённой эстетической
программы (его восстановление в 1910 году уже носило дру-
гой характер). Был ли голый эстетический жест действитель-
ной программой «Мира искусства», как то написано во всех
учебниках по истории мировой культуры? Нет.

Нет сомнения: объединение составили русские мастера
мирового качества и мировой актуальности, в том числе –
с ярко выраженными национальными мотивами: Бакст, Бе-
нуа, Билибин, Браз, Аполлинарий Васнецов, Лансере, Ле-
витан, Малявин, Нестеров, Остроумова, Сомов, Серов…
Но сердцем объединения стал созданный Дягилевым и Бе-
нуа на предпринимательские деньги журнал «Мир искус-
ства». Несмотря на весь свой демонстративный эстетизм,
«мирискусники» не были первооткрывателями эстетизма в
России: в русской культуре того времени он жил уже деся-
тилетие как против партийных течений одиноко пропаган-
дируемый Акимом Волынским, десятилетия как против пе-
редвижников отстаиваемый художниками-академистами. Не
были они авторами первого манифеста художественного эс-
тетизма: против «программной» до назойливости критики
(лидером коей был гуру партийности Владимир Стасов) ещё
в 1892 году выступил Дмитрий Мережковский в лекции «О
причинах упадка и о новых течениях современной русской
литературы», в 1894–1896 скандально дебютировал симво-
лизм Валерия Брюсова…

Наконец, с 1897 года, когда русские марксисты разруши-



 
 
 

ли монополию русских народников на толкование Маркса и
Энгельса в России, они вывели к читателю целую галерею
европейских модернистов, к которым был близок и терпим
и германский социал-демократизм и французский, бельгий-
ский, британский, итальянский социализм. Именно из этой
среды к массовому русскому читателю пришли Морис Ме-
терлинк и прерафаэлиты. А из русской академической фи-
лософской среды – Ницше.

Потому и журнал «Мир Искусства» (1898–1904) обиль-
но оснастил свои страницы произведениями тогда полити-
чески правых идеалистов Розанова и Мережковского. Пото-
му и стало объединение «Мир Искусства» в 1904 году со-
основателем широкого «Союза русских художников» – на-
ряду с другими предреволюционными объединениями оппо-
зиционной интеллигенции по профессиональному признаку.
Потому и нельзя признать этот эстетизм, боровшийся про-
тив примитивных агитации и пропаганды, антиобществен-
ным и неполитическим. Безотказно бьющему в цель массо-
вой аудитории передвижническому примитиву «Мир Искус-
ства» противопоставил образцы буржуазной свободы, бур-
жуазных стандартов и высшего изобразительного качества.

Революция поглотила его. Авангард Ленина-Сталина вы-
топтал. «Большой стиль» Сталина превратил в социалисти-
ческий реализм. Но эта буржуазная молодая политическая
нация Серова и Левитана – несомненнее соцреализма. И те-
перь уже – в трудной исторической судьбе России нового ве-



 
 
 

ка – она стоит рядом со сталинским авангардом. И равно дер-
жит наше национальное культурное качество в самом выс-
шем интернациональном ряду.
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Вавилонская башня: Владимир Татлин
 

Он родился в Москве и ушёл из жизни, как и великий
Прокофьев, как и великий Бунин, в тени смерти Сталина, 31
мая 1953 года там же, в Москве.

То была ещё старая Москва, полностью заполненная ого-
родами и домашним скотом прямо в центре города, заселён-
ная отходниками из подмосковных деревень, которые ещё
только начали формировать московский пролетариат. В Но-
вом Лефортове ещё только начинало работать ныне знаме-
нитое Московское техническое училище, которое теперь но-
сит имя убитого в 1905 году революционера Н.Э. Баумана и
называется техническим университетом. А рядом теснились
ткацкие цеха и рабочие казармы, казённым суриком выде-
лялись постройки для инженеров. Поблизости дышали ва-
гонами и локомотивами широкие полосы отчуждения вдоль
железных дорог, идущих на юг и на восток от Курского (Ни-
жегородского) и Казанского (Рязанского) вокзалов.
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