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Аннотация
Своего отца Федор толком не знал: родители давно были в

разводе. Однажды, желая разобраться в себе и начать новую
жизнь, он собрался навестить его. Мать всеми силами пыталась
отговорить сына от поездки – у нее было дурное предчувствие,
но парень не стал прислушиваться к увещеваниям и все-таки сел
в поезд.

Поначалу ничто не предвещало беды: обычное купе,
доброжелательные попутчики. Но затем поезд стал пугать
Федора: соседи неожиданно сменились, состав не делал
остановок, а зловещего вида проводник запретил ему покидать
купе.

Пытаясь разобраться, что происходит, Федор узнал, что поезд
едет в непонятном направлении, состав не имеет машиниста, и
сойти по собственной воле не может никто. У жуткого поезда нет
конечной станции, и лишь проводник знает, когда и где окончится
дорога для каждого пассажира.



 
 
 

Книга также издавалась под названием «Пассажир своей
судьбы».
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Альбина Нури
Запертый в ловушке

Роман
 

Глава первая
 

Мать каменным изваянием застыла в дверях комнаты. Я
спиной чувствовал ее негодующий взгляд: между лопаток
так и жгло. Мне не нужно было оборачиваться, чтобы уви-
деть, что она стоит там: взгляд скорбный, как у великому-
ченицы на иконе, губы поджаты, руки скрещены на груди,
а ноги – на ширине плеч, будто она собралась делать накло-
ны во время утренней гимнастики, и вся фигура выражает
крайнее возмущение.

Старательно делая вид, что не замечаю ее присутствия, я
продолжал запихивать вещи в сумку. Если бы мать захоте-
ла помочь, то давным-давно уложила их самым аккуратным
образом, еще и свободное место осталось бы. Но она кате-
горически против моей поездки, так что приходилось коря-
читься самому. Получалось плохо, и я точно знал: обязатель-
но забуду засунуть что-то нужное, зато потащу с собой кучу
ненужного хлама.

Мать молчала, точно зная, что я знаю, что она стоит в



 
 
 

дверном проеме. А я знал, что она это знает и… в общем,
все как обычно.

Иногда мне казалось, что каждый из нас считает друго-
го диким зверем: кружит рядом, даже периодически сужает
круги, но опасается злого нрава хищника и поэтому не ре-
шается пойти на сближение. В последнее время нам почти не
удавалось поговорить так, чтобы к концу разговора не раз-
ругаться в пух и прах.

О том, что я собираюсь ехать, мать узнала неделю назад, и
с той поры скандалы и ссоры не прекращаются. Сейчас про-
звучит последний аккорд: мой поезд отходит через несколь-
ко часов.

– Ты понимаешь, что ломаешь собственную жизнь? – не
выдержала она.

– Почему поехать к отцу означает сломать себе жизнь?
Я ответил как можно спокойнее. Во-первых, чтобы не

обострять ситуацию, а во-вторых, потому что понимал, что
мой невозмутимый тон сильнее всего ее бесит.

Да-да, вот такая двойная философия. И да – вот такая
я сволочь. Но просто действительно достала эта ситуация.
Честно.

День был в самом разгаре – половина второго. В раскры-
тое окно ломилось лето: ветерок трепал занавеску, на дет-
ской площадке кричали малыши, кто-то громко говорил и
смеялся, хлопали дверцы автомобилей. Мы живем на втором
этаже и волей-неволей в курсе всего, что происходит во дво-



 
 
 

ре.
Квартира однокомнатная, поэтому мы с матерью постоян-

но на виду друг у друга. Скрыться можно только на кухне и
в ванной. Может, будь у нас большой дом, где просторно и
много места, мы перестали бы мозолить друг другу глаза и
раздражать до зубной боли.

А может быть, все равно находили бы поводы для недо-
вольства и ругани.

– Ты уже взрослый человек, прекрати вести себя как из-
балованный мальчишка!

Я решил, что глупо стоять к ней задом, бестолково пере-
кладывая в сумке носки и трусы, и обернулся.

Так и есть: поза, лицо – все красноречиво говорит, что
мать разозлилась всерьез и отступать не намерена. Но она
ошибается. Мне уже не десять лет, чтобы мамочка могла за-
переть меня дома и лишить прогулки.

– Правильно. Мне скоро двадцать, и я хочу сам решать,
что мне делать. Хочу – и буду.

Глупо прозвучало, согласен. Не хватало еще ножкой топ-
нуть. Мать это заметила и немедленно ринулась в атаку.

– Неужели ты не соображаешь, что, насолив мне, сдела-
ешь хуже себе самому! Послушай, Федор, мы можем все об-
судить. – Она подошла ближе. – Мы не всегда понимаем друг
друга, но это не повод принимать скоропалительные реше-
ния!

Я смотрел на нее сверху вниз, хотя мать у меня довольно



 
 
 

высокая и крупная. Но я пошел в отца, а тот почти двухмет-
рового роста. Прошли времена, когда я прибегал с улицы,
получив по шапке от соседских мальчишек, утыкался носом
ей в живот и ревел. Мать успокаивала меня, но никогда не
шла выяснять отношения с теми, кто меня обидел. Я пони-
маю, что это правильно, что матери не должны вмешивать-
ся в дела детей, но в глубине души так хотелось, чтобы она
вышла во двор и наваляла всем, кто посмел меня тронуть, а
заодно и с их родителями разобралась.

Будь отец рядом, может, он так бы и поступил. Или тогда
вообще никто из дворовых хулиганов не посмел бы косо на
меня глянуть?

Кроме роста, всем остальным я похож на мать. Смотрю
на нее – и вижу свои светло-карие глаза, нос с горбинкой и
непослушные жесткие волосы, которые я стригу почти под
ноль, а она красит в каштановый цвет, потому что виски уже
совсем седые.

В детстве мать казалась мне самой красивой на свете.
Всем детям так кажется, но она была по-настоящему яркой,
эффектной женщиной. Я не знаю, были ли у нее мужчины
после развода с отцом – если и были, то она их тщательно от
меня скрывала. Одно бесспорно: пожелай она, легко вышла
бы снова замуж. Но мать не хотела, и мне кажется, я знаю
почему.

Она ждала, что отец попросит у нее прощения и вернется.
Только он этого так никогда и не сделал. Хотя, видимо, тоже



 
 
 

хотел все исправить, потому что не женился.
А может, я ошибаюсь, и все дело в том, что скоротечный

брак напрочь отбил у обоих желание делить жизнь с кем бы
то ни было.

– Какая разница, понимаем мы друг друга или нет! Я же
не от тебя уезжаю. Просто хочу понять, как жить дальше.

Мать всплеснула руками и метнулась к окну, словно со-
бираясь призвать соседей в свидетели.

– Вы посмотрите! Понять он хочет! Разве для этого надо
ехать за тридевять земель?

Отец живет в поселке Улемово, недалеко от Улан-Удэ.
Ехать туда из Казани поездом почти четверо суток. Перелет
отпадал сразу: я мечтал проехать на поезде через всю стра-
ну. Это казалось романтичным, значительным, что ли. Я ста-
ну читать, размышлять, глядеть в окно, а мимо будут проно-
ситься чужие города, поля, леса, реки.

– Выходит, надо. – Сейчас я говорил спокойно не чтобы
ее позлить, а желая объяснить. – Мне нужно осознать, чего я
хочу. Когда живешь в привычной обстановке, это невозмож-
но. Здесь рутина, привычные маршруты. А там будут новые
лица, новые места.

Мамино лицо задрожало и сморщилось. Господи, этого
еще не хватало!

Она села на стул возле окна и окунула лицо в ладони.
– Не надо, мам, – попросил я. – Это запрещенный прием.
– А оставлять меня одну – не запрещенный прием? – Она



 
 
 

вскинула на меня заплаканные глаза и выкрикнула: – Обо
мне ты подумал? Как я тут буду, одна, без тебя?!

Распахнутая дверца шкафа вдруг с грохотом захлопну-
лась, и мы оба подскочили от неожиданности.

– Что такое? – быстро проговорила мать.
– Сквозняк, наверное. – Я пожал плечами. – Помоги уло-

жить вещи, пожалуйста.
Мне хотелось отвлечь ее, отогнать подальше слезливое на-

строение, но я просчитался. Просьба осушила слезы, но вы-
звала очередную серию упреков.

– Ты даже вещи не можешь нормально собрать! Непри-
способленный, несамостоятельный! А если тебе помощь по-
надобится? Думаешь, отец разбежится помогать? Как же,
держи карман шире! Это он по телефону такой… рассуди-
тельный! Конечно, не воспитывал, не растил! Натрепал вся-
кой чуши, а ты и побежал к нему, высунув язык!

– Перестань! Ничего он не трепал! Он, если хочешь знать,
даже отговаривал!

– Вот спасибо-то, благодетель! – Мать вскочила со стула
и картинно поклонилась. В углу, которому она кланялась,
стоял телевизор, и в другой момент это выглядело бы смеш-
ным. – Еще бы он не отговаривал! Зачем ему такие хлопоты?

Здрасте, приехали. И так плохо, и эдак нехорошо, вечно
одно и то же!

– Тебя не поймешь, – с досадой сказал я. – Ладно, не хо-
чешь, не помогай. Сам справлюсь.



 
 
 

Мать подлетела ко мне, решительно оттеснив плечом в
сторону, и принялась складывать свитера, белье и обувь.

– Зачем ты бросил университет? Можешь нормально объ-
яснить? Ты хоть отдаленно представляешь, чего мне стоило
тебя туда устроить?

Я с грехом пополам проучился в энергетическом уни-
верситете два курса. Точнее, промучился. Ни одной лекции
с интересом, ни одной сессии без «хвостов». В зачетке –
сплошные тройки, поневоле начнешь считать себя тупицей.
Мне никогда в жизни не хотелось быть энергетиком, но у
матери имелись связи в этом вузе, поэтому она меня туда и
«поступила».

Закрывая в июне очередной долг, я понял, что еще три
года не выдержу. Меня тошнило от одного вида универси-
тетской высотки, что торчит неподалеку от берега Казанки.
Я плелся туда, проклиная все на свете, и в первую очередь –
свою слабохарактерность и уступчивость.

– Не хочу там учиться. И никогда не смогу работать по
специальности, – обреченно сказал я, предвидя новую пор-
цию укоров.

– Но ведь тебя же в армию заберут. – Голос матери зазву-
чал растерянно, почти умоляюще.

– Значит, пойду в армию, – упрямо сказал я. Мать хоте-
ла возразить что-то, но я не позволил. – До осеннего призы-
ва еще полно времени. Я подумаю и решу. Может, вернусь
обратно в энергоунивер («Ни за что на свете!»). Или в дру-



 
 
 

гой институт поступлю. Что ты заранее нагнетаешь! Я же не
навсегда еду. Поживу какое-то время на севере, с отцом, и
решу.

Она распрямилась, закончив с вещами, которые теперь
лежали ровными стопками. Сверху, как я и предполагал,
оставалось еще немного места. Теперь мать смотрела прямо
на меня.

– Знаю я, что ты себе в голову вбил. Писателем собрался
стать. Что это за профессия такая ненормальная? Да это во-
обще… не профессия никакая!

– Конечно, и Толстой, и Гоголь, и Чехов – все идиотами
были! Один энергетик Чубайс гений.

– Прекрати ерничать! – громко и жестко бросила мать,
уперев руки в боки и сдвинув брови к переносице. Всю
жизнь терпеть не мог, когда она так делала. – Ты же не мо-
жешь на полном серьезе считать себя гениальным писате-
лем! Пушкиных с Лермонтовыми, да даже и… – мать нетер-
пеливо пощелкала пальцами, – Донцовых каких-нибудь – по
пальцам пересчитать! А остальные, кто не пробился? Их, мо-
жет, миллион! Хочешь всю жизнь впроголодь прожить? По
издательствам бегать с рукописью под мышкой и ждать, пока
кто-то соизволит тебя напечатать?

– Да почему ты никогда в меня не веришь?! Откуда зна-
ешь, что у меня ничего не выйдет, что я неудачник и ничего
не добьюсь? – Я чувствовал, что могу наговорить лишнего,
но уже не мог заставить себя замолчать. – Ты заранее все за



 
 
 

меня сама решила, составила подробный план, расписала на
десять лет вперед и ждешь, что я буду по нему жить! А если
я не хочу жить по твоему распорядку? Ты об этом подума-
ла? Может, мне нужно что-то другое? Кто тебе дал право за
меня решать?

– Федор, я…
– Что «Федор»? Ну, что? Скажешь, я не прав? Ты хоть раз

в жизни поинтересовалась, что я пишу? Захотела почитать?
– А тебе важно было мое мнение? – выкрикнула она.
Соседи, наверное, притихли и прислушались.
–  Представь себе, важно! Между прочим, это довольно

неприятно, когда родная мать считает тебя ничтожеством!
– Но я никогда не считала… – начала было она.
– Вот поэтому, наверное, отец и сбежал от тебя! Ты нико-

гда ему не верила, никогда не поддерживала! – договорил я.
И тут же пожалел, что сказал это, но сделанного не воро-

тишь. Вдруг стало тихо-тихо, даже за окном вроде бы смолк-
ли все звуки. Мы с матерью стояли друг напротив друга и
тяжело дышали, как загнанные лошади. Я чувствовал, что
сказанное навсегда легло у наших ног, и вряд ли получится
поднять эту тяжесть, выбросить прочь из души и из памяти.

Мать, ни слова не говоря, отвернулась от меня, как будто
я ее ударил. В каком-то смысле так оно и было. Она никогда
не рассказывала мне, почему они с отцом развелись, и я по-
нятия не имел, почему он бросил нас, уехал на другой конец
страны. Но это явно была тяжелая для нее история, и слова



 
 
 

мои, как ни крути, были ударом ниже пояса.
«Вот если бы она сейчас заплакала, я бы, наверное, не вы-

держал и остался!» – пришло мне в голову. Но мать посту-
пила так, как всегда поступала, когда ее обижали. Выраже-
ние лица стало замкнутым, отрешенным, и она холодно про-
говорила:

– Делай что хочешь. Решил ехать – езжай. Видеть тебя не
могу.

Мать круто развернулась и вышла из комнаты. Идти у нас,
как я уже говорил, особо некуда, поэтому она скрылась на
кухне и притворила за собой дверь. Дверь была со стеклян-
ными вставками, так что я видел ее силуэт: мать неподвижно
сидела на табурете возле стола.

Меня тянуло пойти и успокоить ее, попросить прощения
и попрощаться по-человечески, но я опасался, что все нач-
нется сначала: уговоры, слезы, укоры. Так и на поезд опоз-
даешь.

Я застегнул молнию на сумке, проверил документы, взял
с вешалки ветровку и, поколебавшись, направился к входной
двери, как вдруг за моей спиной раздался жалобный звон.
Обернувшись, я обнаружил, что с полки упала статуэтка.

Изящную фигурку ручной работы я купил в Елабуге и по-
дарил матери на день рождения: накопил, когда работал ле-
том на мойке. Хрустальная лошадка гарцевала на подставке,
на спине ее сидела горделивая наездница в длинном платье
по моде девятнадцатого века.



 
 
 

Опять, что ли, сквозняк? Вроде и ветра нет, да и статуэт-
ка, надо сказать, тяжелая, ее так просто не сдуло бы. Заме-
рев возле порога, я стоял, уставившись на то, что осталось
от хрупкой вещицы. Осколки рассыпались по полу, не было
больше ни красавицы-наездницы, ни тонконогого благород-
ного скакуна.

Открылась дверь кухни. Я знал, как мать дорожит моим
подарком, и сейчас буквально оторопел, предвидя ее реак-
цию. «Надеюсь, она не подумает, что это я!» – промелькнуло
в голове.

– Моя Дама! – потрясенно прошептала мать. – Как Дама
могла разбиться? Она стояла далеко от края!

Я ждал, что мама бросится собирать осколки, примется
причитать над ними, но вместо этого она, не взглянув боль-
ше в ту сторону, подошла ко мне. Взгляд ее был присталь-
ным, настойчивым, и было в нем что-то еще. В тот момент я
не смог сообразить, что именно, и только потом понял: это
был страх. Страх – и еще что-то.

– Тебе не надо ездить, – тихо сказала мать.
– Мам, не начинай, прошу тебя!
– Ты не понимаешь, – она покачала головой. – Дело не во

мне и не в тебе. У меня дурное предчувствие. Это поездка
добром не кончится. Дама не могла упасть просто так!

– Перестань, пожалуйста. – Я обнял ее и прижал к себе. –
Что за суеверия? Ты же никогда не верила в такие вещи.

– Не верила, а теперь точно знаю, что говорю, – сказала



 
 
 

она, уткнувшись мне в грудь.
– Прости, мам. Я не должен был говорить тебе про отца.
– Да брось, – отмахнулась она, хотя еще несколько минут

назад остро переживала обиду, я же видел. Но больше это
ее не волновало. Мать подняла голову и смотрела все тем же
неотрывным напряженным взглядом.

Честно скажу, мне стало не по себе.
Я сразу запретил матери ехать провожать меня на вокзал:

ни к чему эти долгие прощания, когда не знаешь, что сказать,
что сделать. Но тут мне вдруг захотелось, чтобы она поеха-
ла со мной. «А еще лучше, чтоб отговорила ехать!» – сказал
голос внутри меня. Ага, как же, возразил я сам себе. Выдер-
жать такой прессинг, чтобы в последнюю минуту повернуть
назад! Что может быть глупее?

– Не переживай, мам. Я позвоню, хорошо? Буду часто зво-
нить, обещаю. – Я осторожно убрал ее руки. – Мне пора, а
то опоздаю.

Поцеловав мать в щеку, я вышел из квартиры. Щека была
мягкая, как тесто, и вся ее фигура казалась поникшей, а лицо
– постаревшим и безжизненным. Мне было немного жутко
видеть такой свою энергичную, боевитую мать, и я поспешно
отвернулся, заспешил к лестнице.

Она больше не сказала ни слова, даже не попрощалась,
так и продолжая стоять и смотреть. Будто фотографировала
меня, приберегала на память, чтобы потом легче было вос-
кресить мой облик перед мысленным взором.



 
 
 

Позже я постоянно вспоминал этот пылающий, горестный
и вместе с тем болезненно сосредоточенный взгляд и удив-
лялся, почему он не смог остановить меня, удержать дома.



 
 
 

 
Глава вторая

 
В подъезде едва уловимо пахло гарью. Зимой какой-то

придурок поджег детскую коляску, что стояла на первом эта-
же, и весь подъезд заволокло едким черным дымом. Запах
въелся в стены и до сих пор не выветрился.

Случилось все ночью. По правде сказать, я был напуган и
растерян, хотя и сумел это скрыть. Не знаю, почему, но у ме-
ня что-то вроде фобии: боюсь открытого огня, пожара. Даже
посиделки возле костра не люблю – так и кажется, что огонь
может разгореться слишком сильно, и ситуация выйдет из-
под контроля.

Тогда в подъезде все обошлось. Пожарные приехали быст-
ро, потушили пламя, которое толком и разгореться не успе-
ло, а после еще обходили квартиры, спрашивая, всё ли в по-
рядке.

Никто не угорел и не отравился газом, в остальном же ни-
чего в порядке не было: жильцам пришлось отмывать стены
и лестницу. Мыли, конечно, женщины, а мужчины таскали
воду. Я выливал вонючую темную жижу в унитаз и думал:
узнать бы, кто это сделал, и заставить его языком каждую
ступеньку вылизывать!

Из-за всей этой катавасии я забыл позвонить Неле, и она
разозлилась.

Злилась Неля часто, а особенно бесило ее то, что данный



 
 
 

факт, как ей думалось, меня совсем не волновал. Она счи-
тала, что я черствый и бессердечный, что мне нет дела до
ее переживаний. Неля ошибалась: мне совершенно не хоте-
лось ругаться, но не удавалось найти подходящих слов, что-
бы убедить ее в этом.

Мы постоянно ссорились, Неля периодически со слезами
бросала трубку, выбегала из кафе или оставляла меня одного
в кино или парке, заявляя, что все кончено. Но отношения
тянулись, тянулись почти полтора года, пока не разорвались
окончательно. Случилось это больше месяца назад, когда я
впервые заикнулся, что хочу бросить универ и уехать к отцу.

Мама недолюбливала Нелю, но в одном они были соли-
дарны: я безответственный идиот, который не думает о буду-
щем и гоняется за журавлями, разбрасываясь полузадушен-
ными в кулаке синицами.

Неля вспомнилась некстати – я запретил себе о ней ду-
мать. Поначалу это было сложно, потому что в голове не пре-
кращался нескончаемый монолог: я раз за разом, отыскивая
все новые аргументы, доказывал Неле, почему она не пра-
ва, а я прав. Это продолжалось, пока однажды утром я не
проснулся с мыслью, что больше не хочу ничего ей объяс-
нять. Но воспоминания все равно оставались довольно бо-
лезненными (хотя с каждым днем все менее), поэтому ду-
мать о Неле я не любил.

А сейчас тем более не стоило усугублять: и без того про-
блем хватает.



 
 
 

Выходя из подъезда, я споткнулся на лестнице и едва не
полетел на землю.

– Шею не сломай, – раздался насмешливый голос.
Гульназ-апа, соседка с первого этажа. Ее окно прямо воз-

ле подъездной двери, и она, кажется, вообще никогда от него
не отходит. Живет Гульназ-апа прямо под нами: разумеет-
ся, она отлично слышала нашу с матерью перепалку. Теперь
весь дом будет знать, что я уехал к отцу, а мать не хотела
меня отпускать.

В душе шевельнулось раздражение: соседские бабки нам
с матерью теперь все кости перемоют. Может, сказать старой
ведьме что-то, чтобы отбить желание молоть языком? Нет,
только хуже сделаешь.

– Здравствуйте, – буркнул я.
– Далеко собрался? – не отставала Гульназ-апа.
Сама напросилась.
– Вы же подслушивали, так чего спрашивать?
Пока соседка подбирала слова для ответа, я уже завернул

за угол дома.
Прежде чем отправиться на вокзал, зашел в магазин и ку-

пил бутылку водки. Уже на кассе подумал: а вдруг в вагон со
спиртным не пустят? Но не тащить же ее обратно. Засунул
на самое дно сумки и побежал на остановку.

Автобусом было бы быстрее, но я предпочел поехать на
трамвае.

Движение по рельсам, когда нельзя свернуть, куда взду-



 
 
 

мается; вагончик, который со звоном едет вдаль – во всем
этом есть нечто мистическое. Неотвратимость, предопреде-
ленность пути казалась мне странно притягательной. Ты де-
лаешь выбор, забираясь на подножку – а дальше уже ничего
от тебя не зависит: ты следуешь туда, куда проложены пути.

Но при этом в любой момент можешь соскочить, если по-
кажется, что ведут они не в ту сторону – и это вселяет на-
дежду.

Ладно, ерунда все это.
– Несколько дней ехать! Трястись через всю страну! Что

там делать-то, в поезде этом? Водку пить?
Мамино умение думать о хорошем, видеть во мне только

лучшее всегда меня умиляло. Интересно, почему сразу вод-
ка? Что я, алкаш подзаборный? Когда я задал ей этот вопрос,
мать махнула рукой и заявила, что знает меня как облуплен-
ного. И это притом, что она и пьяным-то меня видела всего
два раза! Я разозлился, и мы в очередной раз поцапались.

Но бутылку я все равно купил. Не потому, что хотелось
напиться, а просто потому… Понятия не имею почему! Чтоб
была.

«Получается, мать оказалась права?» – с ехидцей осведо-
мился внутренний голос, но я приказал ему не лезть не в
свое дело.

Трамвайный вагон оказался полупустым. Я сунул в уши
наушники, включил музыку и уселся у окна – ехал и глядел
по сторонам.



 
 
 

Туристы любят Казань: она отличается от других россий-
ских городов необычным сплавом восточной пышности, раз-
маха и западной лаконичности. Я горжусь своей родиной и
люблю ее, но сейчас город, в котором прожил всю жизнь,
казался мне немножко чужим. Он уже не принадлежал мне,
как и я – ему.

Люди шли по улицам, переходили через дороги, ныряли в
подземные переходы. Они спешили, были заняты – их ждали
дела, а меня здесь уже ничего не держало. Город отталкивал
меня, отторгал, выдавливал из себя, и это причиняло боль.
Мне казалось, я только в эти минуты по-настоящему увидел
его, разглядел, впустил в сердце.

Казани больше тысячи лет, и мне казалось, что за всю эту
тысячу не было здесь человека, который был так растерян,
как я в ту минуту. В одном мать точно права: я хотел того,
чего мне почти наверняка не получить. А принять то, что
имею, не мог.

Впрочем, с этим я уже свыкся. Прислушавшись к себе,
понял, что чувствую себя так паршиво в основном потому,
что плохо расстался с матерью. Вроде и не поругались – хуже
бывало. Но ее стойкое нежелание отпускать меня – угнетало.
Поневоле начинаешь сомневаться: а туда ли я иду? Оно мне
точно надо?

Раньше думалось, что стоит мне вырваться из-под ее опе-
ки, как я испытаю невиданное облегчение. Меня выводили
из себя нравоучения, нотации и бесконечные придирки: не



 
 
 

то сказал, не туда положил, не вовремя вернулся. Количество
«не» зашкаливало! Неумеха, недотепа, невежливый, невни-
мательный, неаккуратный и прочая, и прочая. На ближай-
шие три месяца (а может, намного дольше) я избавлен от это-
го давления, так где же она – легкость?

На вокзал я примчался, как говорится, впритык, за
несколько минут до отправления поезда. Длинная толсто-
брюхая зеленая змея замерла у перрона, и люди с тюками и
чемоданами загружались в ее чрево. Мой вагон – четырна-
дцатый, ближе к хвосту.

Пробегая мимо одной скамейки, я обратил внимание на
надпись, которая гласила «Любовь моя Владик». Некоторые
люди не могут спокойно пройти мимо любой мало-маль-
ски подходящей поверхности, чтобы не оставить автограф.
Я где-то читал, что это тяга к увековечиванию себя, желание
оставить хоть какой-то след. Интересно, когда писали «Вла-
дик», что имели в виду – парня с таким именем или город
Владивосток?

На перроне стояла проводница, невысокая полная женщи-
на с шапкой мелких кудряшек, выкрашенных в красно-ко-
ричневый цвет. Круглое лицо было усыпано коричневыми
веснушками. Я подал ей билет, она чиркнула по мне усталым
равнодушным взглядом и пропустила в вагон. Водка оста-
лась со мной: никто не собирался устраивать обыск.

Я поднялся по железным ступенькам и, уже стоя в тамбу-
ре, обернулся. На секунду мне показалось, что в толпе про-



 
 
 

вожающих мелькнуло лицо матери. Я начал приглядываться,
стараясь отыскать ее, но безуспешно: мешали чужие плечи,
головы, руки.

«Да не она это. Откуда ей тут взяться?»
– Молодой человек, вы долго будете стоять? – нетерпели-

во проговорила какая-то женщина. Из-за меня она не могла
пройти в вагон и сердито топталась на месте.

В моем купе уже был пассажир.
Прежде мне было некогда задумываться о том, кем ока-

жутся попутчики, но, открывая сейчас раздвижную дверь, я
запоздало обеспокоился этим вопросом.

Вдруг моим соседом окажется быдловатый мужик, тупой
качок или классическая «я же мать» с круглосуточно ору-
щим, избалованным отпрыском? Или вредная бабка, кото-
рая невзлюбит меня с первого взгляда и примется выносить
мозг? Или…

– Я Костя, – сказал сидящий у окна парень в синей фут-
болке. Он был примерно моего возраста и совсем никакой
не качок: щуплый, невысокий, узкоплечий. Лицо открытое,
располагающее – надеюсь, мы поладим.

Завидую я таким общительным: видит человека впервые в
жизни – и никакого стеснения. Улыбается, руку тянет. Лишь
бы только не болтал без умолку.

– Далеко едешь? – спросил Костя.
– До конечной.
– Я до Тюмени.



 
 
 

У меня нижняя полка, у него, как выяснилось, верхняя,
надо мной.

– Ничего, если я у тебя внизу посижу?
– Сиди.
Дверь отъехала в сторону, в купе вошел коротко стрижен-

ный мужчина угрюмого вида. Я вздрогнул: он был похож на
одного преподавателя из универа, который срезал меня на
экзамене с особенным сладострастием. Я тут же понял, что
это не Расимов, но инстинктивная неприязнь, зародившись
во мне, никуда не делась.

«Расимов» молча сунул нам для приветствия сухую ши-
рокую ладонь, забросил свои вещи в ящик под полкой и тут
же вышел в коридор.

Что-то мне сегодня все чудится: то мать, то препод. Так
все-таки она это была или нет? Вытащив из кармана теле-
фон, я набрал ее номер. Сразу надо было позвонить, и поче-
му раньше в голову не пришло? Но мобильный матери ока-
зался выключен.

– Меня моя тоже не проводила, – сочувствующим тоном
сказал Костя.

Он сидел, свесив руки между колен, и следил за моими
манипуляциями с телефоном.

– Кто? – не понял я, на секунду удивившись, откуда он
знает про Нелю, и едва не пустившись в объяснения, что
между нами все кончилось еще до того, как я купил билет. –
А, нет, это не девушка. Я матери звонил… то есть хотел по-



 
 
 

звонить.
Она это была или нет, теперь уже было неважно: по-

езд дернулся, закряхтел и медленно пополз вдоль перрона.
Провожающие дружно нацепили натужные зубастые улыбки,
принялись кивать и махать руками.

Женщина с трагическим лицом говорила что-то, широко
разевая рот и тряся головой.

Маленькая девочка с торчащими в разные стороны корот-
кими хвостиками побежала за поездом, и мать ринулась сле-
дом, схватила ее за руку.

Мне до конца не верилось, что я все-таки уеду, пока поезд
не тронулся с места. Казалось, кто-то меня остановит, что-то
пойдет не так, и придется с побитым видом вернуться домой.
Однако сбылось, исполнилось.

– Поехали! – жизнерадостно сказал Костя, и у меня на ду-
ше вдруг стало так гадко, так неудержимо потянуло обрат-
но, что захотелось выпрыгнуть в окно, и черт с ним, с Уле-
мово. Удачная идея съездить к отцу, повидаться с ним, а за-
одно придумать, что делать дальше, показалась претенциоз-
ной, глупой и мелодраматичной.

Мне никогда не приходилось так далеко ездить – тем бо-
лее одному. Да и вообще мало где приходилось бывать. Ко-
гда был маленьким, ездил с матерью в Сочи и Геленджик.
После выпускного мы с одноклассниками скатали в Питер.
В Москве пару раз был – опять же с матерью, а еще ездил к
ее двоюродной сестре в Воронеж. А теперь вот еду туда, где



 
 
 

меня, в общем-то, никто не ждет.
Отец – а что отец? Жил же он без меня все эти годы, не

кашлял. А тут вдруг я свалюсь ему на голову.
Поезд набирал ход. Осталось позади красное здание вок-

зала – красивое, немного вычурное, постройки позапрошло-
го века. Промелькнули замершие в ожидании вагоны на за-
пасных путях, фигурки путевых рабочих в ярких жилетах,
какие-то серые, унылого вида постройки. Казань удалялась
от меня все дальше, выпрыгивать из вагона уже бесполезно.

Было жарко, и Костя приоткрыл окно. От ветра волосы
его вздыбились, как панковский гребень.

В купе вернулся «Расимов». Уселся напротив нас, уста-
вился в окошко. Четвертое место пока пустовало.

–  В туалет еще нельзя,  – не то спросил, не то подумал
вслух Костя.

– Санитарная зона, – не глядя на него, произнес «Раси-
мов». Голос у него оказался сухой и скрипучий, как речной
песок.

Мне захотелось остаться одному. Достал бы ридер, почи-
тал: я скачал туда несколько книг, до которых никак не до-
ходили руки. «Надо было груши купить», – запоздало поду-
мал я и вспомнил про водку. Нас как раз в купе трое. Что
за пошлость.

Щелчок и грохот – дверь скользнула влево, и на пороге
возникла красноволосая проводница. Расположившись ря-
дом с «Расимовым», она занялась нашими билетами.



 
 
 

– А белье когда можно взять? – спросил Костя.
– Минут через сорок, – ответила женщина. Интонация как

у моей матери: вроде спокойная, но чувствуется взвинчен-
ность. Неосторожное слово – и взорвется.

Костя, похоже, не имел опыта общения с такими взры-
воопасными, поэтому продолжал допрашивать проводницу:
когда закончится санитарная зона? А чай нам принесут? Ко-
гда откроется вагон-ресторан?

– Молодой человек, вы меня отвлекаете. У меня от вас уже
голова болит, – сдерживаясь из последних сил, проговорила
она.

Когда женщина вышла, Костя сказал:
– Надо же, какие мы нервные! – И засмеялся. Его, види-

мо, ничто не могло выбить из колеи и лишить оптимизма.
Интересно, что это – недалекость ума или высшая степень
мудрости?

Я пожал плечами.
– Думаешь, ты тут один такой? – по-прежнему не глядя в

нашу сторону, сказал «Расимов». – Все со своими претензи-
ями лезут. Один спросит, другой… Язык, небось, на плече
за целый день.

– Работа у нее такая, – не смутившись, ответил Костя. –
Как говорится, кто на что учился.

– Балабол, – усмехнулся «Расимов». – А ты на что?
– По диплому инженер. А по жизни – менеджер по про-

дажам.



 
 
 

– Продавец, значит. И чем торгуешь?
– Бытовой техникой.
Надо же, получается, Костя старше меня: отучился, рабо-

тает. Правильно говорят, маленькая собака до старости ще-
нок.

–  Я вот недавно телевизор купил,  – оживился «Раси-
мов». – С большим экраном. Давно такой хотел. Включил –
там картинка приплюснутая!

Костя принялся объяснить, что нужно изменить в на-
стройках. Мне стало скучно, и я уже не слушал. Вытащил
мобильник и увидел, что пришла смс-ка. Абонент появился
в сети. Значит, у матери отобразился мой пропущенный вы-
зов. Чего же не перезванивает?

Я встал и вышел в коридор, на ходу набирая ее номер.
Гудки потекли мне в ухо, но ответа не было. Характер вы-

держивает, не желает говорить или не слышит?
–  Да, Федя,  – раздался, наконец, настороженный голос.

Слышно было не очень хорошо. – Ты как?
– Еду, – сказал я.
– Попутчики нормальные?
– Нормальные. Парень молодой и еще мужик один.
Интересно, сколько «Расимову» лет? Кажется, больше со-

рока, но меньше пятидесяти.
Мать молчала, я тоже.
– Не волнуйся. Все отлично. Завтра позвоню.
– Хорошо, – голос звучал с непривычным смирением и



 
 
 

грустью.
Похоже, до сознания матери, наконец, дошел факт моего

отъезда, и она покорилась неизбежному. Больше не воюет,
приняла свое поражение. Вот только у меня вместо радости
возникло чувство, что чего-то не хватает. Вражеская армия
подняла белый флаг, и тут оказалось, что размахивать по-
бедными знаменами хочется вовсе не так, как раньше.

– Мам, ты что, приходила на вокзал? – спросил я и понял,
что мне ее жалко.

В трубке загудело, заскрежетало, и я отодвинул мобиль-
ник подальше от уха. Мимо прошла женщина в пестром ха-
лате и домашних тапочках. Некоторые люди сходу начина-
ют обживаться. Наверняка на столике ее купе уже красуется
жареная курица и яйца с огурцами.

Гудение стихло, и воцарилась тишина, а через секунду
прохладный механический голос известил меня о том, что
связь потеряна и абонент находится вне зоны действия сети.
Я вздохнул и вернулся в купе.

Костя и «Расимов», обсудив, по всей видимости, достоин-
ства и недостатки плазменных телевизоров, переключились
на другие темы. Они синхронно повернули головы в мою сто-
рону, и Костя проговорил с обычной своей улыбкой:

– Ты куда пропал? Мы с Камилем ужинать собираемся.
Будешь?

Значит «Расимова» на самом деле зовут Камилем. Столик
между ними был все так же пуст.



 
 
 

– У меня есть пирожки и водка, – сказал я.



 
 
 

 
Глава третья

 
Я проснулся от яркого света. Он бил прямо в глаза, как

прожектор. Терпеть этого не могу, нормально выспаться спо-
собен только в непроницаемом мраке, поэтому всегда на
ночь задергиваю шторы. Мой диван стоит в небольшой ни-
ше, отгороженной ширмой, так что попадание утренних сол-
нечных лучей исключено. Что же тогда…

Ну, да. Все ясно, вспомнилось через мгновение. Я же не
дома, а в поезде. Поезд ехал: меня легонько покачивало из
стороны в сторону. «Ту-дум-ту-дум, ту-дум-ту-дум», – сту-
чали колеса. Я вытянул затекшие ноги и повернулся на бок.
Так-то лучше. В смысле, чуть темнее.

Интересно, сколько сейчас времени? Проснулись ли уже
Костя с Камилем? Не слышно ни храпа, ни сонного дыхания.
Впрочем, не интересно ничуть. Видимо, еще очень рано. Я
не выспался, поэтому снова задремал и незаметно для себя
погрузился в сон.

Второй раз я проснулся уже не оттого, что свет помешал.
Приоткрыв один глаз, увидел, что за окном вообще никако-
го солнца: сумрачно, пасмурно. Потемневшее мрачное небо
припало животом к земле, давило влажной тяжестью. «На-
верное, сейчас дождь начнется», – подумал я.

Странно, но в купе, кроме меня, никого не было. Куда по-
девались попутчики? Наверное, в коридор вышли. Или в туа-



 
 
 

лет.
Самое интересное, что верхняя койка была аккуратно за-

стелена, на полке лежало что-то яркое, похожее на женскую
резинку для волос. Видимо, ночью в купе появилась новая
пассажирка. Раз ее пока нет, надо бы одеться.

Я сел, отбросил простыню и нашарил ногами кроссовки.
Еда и посуда, стоявшие на столике, были заботливо прикры-
ты белым вафельным полотенцем. С уголка притулилась по-
лупустая бутылка минералки – кажется, Костя вчера из ва-
гона-ресторана принес. Взглянув на нее, я понял, что хочу
пить. Схватил бутылку, осушил ее в несколько жадных глот-
ков. Вот так сушняк, виновато подумал я, а вроде не так уж
много выпили с вечера.

У Камиля были три бутылки пива, у Костика – две. Плюс
моя водка. На мужскую компанию из трех человек вообще
не считается. Ужинали тоже в складчину: Костик выложил
на стол хлеб, огурцы с помидорами и вареные яйца. Камиль
достал мясо с картошкой, заботливо завернутое в фольгу, и
кызылык – конскую колбасу. Не прогрызть ее, но все равно
вкусная. Еще у него были с собой перемячи с мясом, ово-
щи, сыр и бледная, аккуратно нарезанная на куски, пахну-
щая лавровым листом и укропом курица. Все в стратегиче-
ских количествах.

– Жена собирала, – пояснил он.
Мои резиновые пирожки, купленные в пекарне при мага-

зине, так и остались сиротливо лежать на столе: на фоне ку-



 
 
 

линарных шедевров Камиля спросом они не пользовались.
За столом мы сидели втроем часов до одиннадцати, а по-

сле Камиль собрался спать. Мы с Костей решили, что ло-
житься рано, была даже мысль отправиться в вагон-ресто-
ран, но потом мы ее отбросили: лень. Разморило – сколько
съели-то!

Постепенно разговор стал угасать, да к тому же Камиль
вертелся и ворочался. Похоже, мы мешали ему своей бол-
товней. Стало как-то неудобно: человек нас угостил по-ко-
ролевски, а мы ему спать не даем.

Да и разговаривать было, в сущности, не о чем. Все те-
мы – от политики до женщин – мы уже перебрали, поэтому
Костик полез на свою полку, я тоже улегся. Поначалу было
неудобно, никак не удавалось найти удобную позу на узкой
лежанке, в нос лезли запахи кызылыка и курицы, да еще и
Камиль принялся храпеть, но в итоге я тоже заснул и спал,
не просыпаясь.

Хотя нет, один раз все же проснулся – буквально на пару
минут. Поезд остановился на какой-то станции, но не мягко
и плавно, как обычно, а чересчур резко. Я чуть не свалился с
полки, но глаза так и не открыл. Помню, вместо запахов еды
купе наполнил другой запах, не слишком приятный – вроде
того, как пахло у нас в подъезде, когда колясконенавистник
совершил свой коварный поджог – но он быстро выветрился.
Повернувшись со спины на бок, я снова заснул. Больше меня
уже до утра ничего не беспокоило.



 
 
 

Я натянул футболку с джинсами, обулся, скатал постель в
рулон и придвинул к боковой стенке, у входа. Захочется по-
дремать – расстелю. На столике был полный порядок: стака-
ны в подстаканниках и какая-то снедь, завернутая в пакеты.
Интересно, куда подевалась грязная посуда и остатки нашего
вчерашнего пира? Мы ведь ничего не убирали, решили, что
это может подождать до утра.

Глянув под стол, я не увидел там и пустых бутылок. На-
верное, кто-то из ребят встал пораньше и выбросил, а заод-
но прибрался. Или, может, новая пассажирка. У женщин (по
крайней мере, тех, кого я знал) склонность к уборке заложе-
на генетически. Мать не могла пройти мимо грязного стака-
на или брошенной на спинку стула рубашки. Если бы уви-
дела тот бедлам, который мы оставили с вечера, в обморок
бы упала. А потом встала и прибралась, попутно высказывая
все, что думает по этому поводу.

Вероятно, и эта незнакомка, обнаружив наш свинарник,
все вычистила, выбросила, вымыла. Немного неудобно, ко-
нечно, но, с другой стороны, мы же ее не просили, сами бы
все убрали, когда встали.

Кстати, где же все-таки Костя и Камиль? Костя должен
выйти в Тюмени ближе к вечеру. Название станции, до кото-
рой ехал Камиль, я позабыл, но зато помнил, что доехать до
нее мы должны в час дня. Еще подкалывали вчера Камиля,
мол, куда столько еды – всего-то и надо было поужинать и
позавтракать.



 
 
 

– Понимали бы чего, сосунки, – с медвежьим добродуши-
ем отозвался тот. – Жена на то и нужна, чтобы заботиться
о муже. Пусть лучше я не съем и выброшу, чем голодным
останусь. Тем более к матери еду. Разве нормальная жена до-
пустит, чтобы свекровь упрекнула, сказала, будто ее сына в
черном теле держат?

Детей у Камиля не было. То есть сын был, но от первого
брака, и общаться с ним первая жена запретила. А со второй
женой потомством обзавестись не получилось.

– Жену надо вот где держать, – сказал Камиль и показал
нам кулак.

Но на самом деле еще вопрос, кто кого держал. Супруж-
ница дважды сумела до него дозвониться, и хотя говорили
они по-татарски, так что мы с Костей почти ничего не поня-
ли, но по интонации было ясно: никакая она не покорная му-
сульманская жена. «Ярый, ярый, яхшы, джаным. Ладно, хо-
рошо, душа моя», – успокаивающе бормотал Камиль, а звуч-
ный женский голос в трубке на чем-то настаивал и вроде бы
сердился.

Говорят, мужчины женятся на своих матерях. То есть же-
на, как правило, напоминает мать. Если это правда, то мне
уготована участь Камиля: кивать, соглашаться, не говорить
лишнего, чтобы не будить зверя, вечно ходить в виноватых.
В памяти всплыли образы девушек, с которыми я встречал-
ся. Список короткий, но, если подумать, все они действи-
тельно были вздорными и своенравными.



 
 
 

Жили Камиль с женой где-то под Казанью, в частном до-
ме. Он подробно и нудно рассказывал, в чем сложности со-
держания баранов, как надо ухаживать за курами и выращи-
вать помидоры.

– Это что у тебя? Помидоры? – презрительно косился он
на Костины томаты. – Тьфу это, а не помидоры! От них зна-
ешь, какой запах должен идти? Не знаешь! И кожура раз-
ве такая должна быть? Нежная, тонкая, но упругая. А у
этих что? – вопрошал он, грозно воззрившись на владельца
неправильных овощей. – Дубовая кожа, бычья!

Костик смеялся и объяснял, что купил их на рынке, и во-
обще в помидорах разбирается, как свинья в апельсинах.

Я поражался, как сильно изменился Камиль после
нескольких глотков алкоголя. Пока трезвый был – слова
щипцами не вытянешь, а тут надо же, разговорился. Есть та-
кие люди: когда пьяный и когда трезвый – будто два разных
человека, которые даже не знакомы между собой.

Камиль с Костей болтали без умолку, у меня даже голова
разболелась. Когда поезд остановился на какой-то станции,
я вышел на перрон подышать.

– Десять минут стоим, – предупредила проводница.
Время шло к восьми вечера, вечерело. Воздух был про-

хладным, по земле ползли синеватые тени. Солнце еще не
укатилось за горизонт, но краски дня уже поблекли.

Станция была небольшая – крошечный городишко с неза-
поминающимся названием. Вокруг полно народу: бабули в



 
 
 

платочках продавали пассажирам вишню, крыжовник и ва-
реную картошку; спешили куда-то вокзальные служащие с
озабоченными лицами; дворник шаркал метлой, возил ею
туда-сюда, и жесткие прутья оставляли в пыли царапины.

Из соседнего вагона на перрон неловко спрыгнул мужик
в спортивных штанах и рубашке с короткими рукавами. Он
был пьян – не до синевы, но ощутимо, и, спрыгивая, подвер-
нул ногу. Зашипел, выругался сквозь зубы. Потом зачем-то
отряхнул штаны, огляделся по сторонам и направился в мою
сторону.

– Закурить есть? – спросил он. Глаза были пустые, невы-
разительные, как пуговицы.

– Не курю. А у тебя пачка в кармане.
– А ты откуда знаешь? – Он икнул и сдвинул брови к пе-

реносице.
– Вижу. – Я ткнул пальцем: пачка выпирала из кармана

рубашки.
– А, ёшки-матрёшки. Извини, братан.
– Миша! Миша, ты чего там? – пронзительно закричала

какая-то женщина, высунувшись в окно. – Давай иди сюда!
Останешься еще!

Миша вздрогнул от неожиданности и выронил пачку, за-
ругался уже в голос.

Я отошел подальше, чтобы не слушать их перебранку.
Вдалеке виднелась улица: двухэтажные дома, деревья, ма-

шины.



 
 
 

А ведь и здесь живут люди! Обычные люди, умные и глу-
пые, злые и добрые, подлые и прекраснодушные. Живут са-
мой настоящей, невыдуманной жизнью, и страдают, и не зна-
ют, что будет завтра, и изменяют друг другу, и волнуются,
что денег мало…

Я давно заметил, что, приезжая в другой город, почему-то
начинаю думать, будто у местных жителей все иначе, не как у
меня, проще и легче. И сразу хочется круто поменять жизнь,
бросить все и остаться тут.

У меня друг один есть. Вернее, был – так правильнее. Се-
режка Васильев. Забавный парень. Увлекающийся. Один раз
так увлекся, что с моей тогдашней девушкой переспал, Ксю-
шей. Я, правда, больше мучился из-за Сереги, чем из-за де-
вушки: Ксюшу эту я знал от силы три месяца, а с ним мы
росли вместе, в школе за одной партой сидели. Такое преда-
тельство простить нельзя – что это за друг? Ладно, до Ксю-
ши мне дела, по сути, не было, а если бы было? Если бы на
ее месте другая была, та, кого я по-настоящему бы любил?
Вдруг бы я пошел и повесился с горя?

В общем, Серега как увидит красивое место – на природе
где-нибудь, так обязательно скажет: «Вот бы построить здесь
дом и жить!» Так и мне иногда думалось, что в другом городе
все у меня было бы по-другому, талантливее и лучше…

Но не здесь все-таки. Слишком уж тут провинциально и
глухо. Дыра какая-то, даже не точка на карте, а соринка.

Залезая на подножку, я умудрился выронить мобильник.



 
 
 

Что за гадство!
«А если это тоже дурной знак? Как моя Дама?» – ожил в

голове взволнованный голос матери.
Я подобрал разбитый сотовый, прошел в вагон, и провод-

ница захлопнула дверь. Стоя в коридоре, я осмотрел постра-
давший мобильник. Через мертвый, погасший экран шла
трещина, похожая на восклицательный знак. Я нажал на
кнопку, пытаясь включить сотовый, потом еще раз, жал и
жал, но экран оставался безжизненным и темным. Бесполез-
но. Я понятия не имел, можно ли его починить. Но полагал,
что выгоднее купить новый. Телефон у меня не бог весть ка-
кой навороченный, а ремонт стоит дорого.

Но пока нечего об этом думать. Приеду в Улан-Удэ, раз-
берусь. Главное, что сейчас делать? Без телефона – почти ка-
тастрофа. Я не помню наизусть практически ни одного но-
мера, кроме экстренных служб и Сереги Васильева. Запом-
нил потому, что тот очень простой – 2-888-444.

Ни матери не позвонить, ни отцу. Хотя он знает, когда я
приезжаю, будет встречать. Да вдобавок – отсутствие Интер-
нета. Без него я, как любой современный человек, чувствую
себя голым и беспомощным. Я вздохнул и убрал погибший
телефон в карман.

В купе было все то же – разговоры, еда, выпивка.
– Ну, что там? – спросил Костя.
– Ничего. Воздух свежий. Давай, наливай.
… Так где же все-таки Костя? На полке над моей головой



 
 
 

не было ни матраса, ни подушки, ни вещей. Я приподнял
свою полку и заглянул вниз. Странно. Мы ведь вчера запих-
нули туда его сумку вместе с моей. А сейчас моя на месте, а
Костина исчезла. Украли, что ли, когда я ночью в туалет хо-
дил? Так ведь я не ходил вроде. Или забыл? Но не настолько
я был пьян, чтобы не помнить.

Ладно, вернется – спрошу. Сойти с поезда он точно не
мог. До Тюмени еще ехать и ехать. Я посмотрел на полку
Камиля. Там было постелено: на матрас натянута серая про-
стынка, сверху – клетчатое шерстяное одеяло.

Куда они ушли вдвоем?
Точно! И как я раньше не сообразил? Опохмелиться ре-

шили! Пили больше меня, особенно Камиль, вот башка и
трещит с утра. Меня решили не будить, а сами пошли в ва-
гон-ресторан.

Ладно, нужно сходить умыться, избавиться от противного
кислого привкуса во рту. Зеркало, утопленное в двери, от-
разило помятую физиономию с полосой на щеке. Отлежал,
как сказала бы мать. Хорошо, что щетины еще нет, можно
не бриться. Я взял туалетные принадлежности и вышел в ко-
ридор.

Вагон ощутимо качало из стороны в сторону: поезд на-
брал хороший ход, до ближайшей станции, видимо, далеко.
Где мы едем, интересно? В противоположном от туалета кон-
це вагона на стене висит схема маршрута, нужно будет потом
посмотреть.



 
 
 

За окном моросил дождь – причем, скорее всего, давно.
Сейчас путь лежал вдоль разбитой проселочной дороги, на
которой тут и там виднелись пятна луж. Рядом с дорогой бы-
ла стена кустов и деревьев. Понурые, поникшие, они напо-
минали растерянных людей, что горбятся и ежатся под до-
ждем, не зная, куда спрятаться, и ветви их были похожи на
опущенные вдоль тел руки. Такое ощущение, что из лета мы
въехали в осень.

В коридоре никого не было, туалет открыт и пуст.
В поездах всегда на редкость противная вода: запах у нее

специфический, кажется, туда подмешали какую-то гадость.
Весь прыщами покроюсь за эти несколько суток от такой во-
ды. Но не будем капризничать. Это, в принципе, мелочи.

Я нажал ногой на педаль, клапан открылся, внизу замель-
кали шпалы. Кое-как приведя себя в божеский вид, я повер-
нул замок и открыл дверь.

Возле окна стоял мальчик лет десяти, черноволосый и
смугловатый.

– Здрасте, – сказал он. Надо же, какой вежливый.
– Привет, – ответил я.
Коридор снова оказался пустым. За дверями одного ку-

пе что-то жужжало: фен, наверное. Пройдя чуть дальше, я
услышал, как хнычет ребенок, а женщина – наверное, мать
– пытается его успокоить.

–  Прекрати капризничать, потерпи немножко! Ты же
мальчик. Хочешь планшет? Или вишню?



 
 
 

– Не хочу я твою вишню! Дай мороженое!
Ага, возьми и выкати ему мороженое! И голос еще такой

назойливый, как комариный писк. Бедная мамаша, и как у
нее терпения хватает? Дать бы ему подзатыльник, чтобы нер-
вы не трепал.

Я не стал слушать, что она ответит, и прошел дальше, ду-
мая, как мне все же повезло с попутчиками. Сегодня (без
спиртного) Камиль еще и молчать будет, так вообще красо-
та. Можно будет спокойно «Фабрику офицеров» Ганса Гель-
мута Кирста почитать.

Должно быть, Костя с Камилем уже вернулись из ресто-
рана, думал я, открывая дверь своего купе. И оказался прав:
люди внутри были. Сидели на полке, мирно беседовали, уго-
щались яблоками.

Вот только это были не Камиль и Костя.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
– Вам кого? – спросила пожилая женщина.
Или, может, не такая уж пожилая: точно определить,

сколько ей лет, было сложно из-за ее полноты. В жизни не ви-
дел таких колоссально широких теток. Многоярусные под-
бородки, груди-арбузы, ноги-колонны. Короткие волосы вы-
крашены в каштановый цвет. А лицо довольно приятное, от-
крытое.

Девушка лет двадцати пяти, что сидела рядом, почти при-
жавшись к столу, стрельнула в мою сторону глазами и слегка
покраснела.

– Это мое купе, – озадаченно сказал я, не понимая, в чем
дело.

Ошибки быть не могло: номер я еще мог бы перепутать,
но вот наклейку с Человеком-пауком, что красовалась возле
дверной ручки – ни за что.

– Мам, это, наверное, парень с нижней полки, – тихо ска-
зала девушка, отложив в сторону надкусанное яблоко.

– А, ну конечно! Спящая красавица! – зычно сказала тол-
стуха и заулыбалась, заколыхалась телесами. – Мы уж гада-
ли, заболел, что ли! Спит и спит! Сели, вещи разложили, на
стол все ставим – хоть бы хны! Мне бы такой сон!

– Мам, – снова сказала девушка и покраснела еще силь-
нее.



 
 
 

– «Мам» да «мам»! Что я такого особенного сказала?
– А где Костя и Камиль? – глупо спросил я.
– Это еще кто? Друзья твои? Сошли, а тебя тут оставили?
Женщина хотела пошутить, но мне было не до смеха. Де-

вушка, видимо, поняла это по выражению моего лица и ле-
гонько тронула мать за плечо:

– Погоди, мама. Что-то случилось?
Да, определенно случилось. Но вот что? Хотел бы я знать.
Войдя в купе (не стоять же в дверях), я сел на свою полку

напротив новых попутчиц.
– Я сел на поезд в Казани. Камиль и Костя тоже. А сейчас

их почему-то нет.
– Так сошли, говорю же, – женщина ударила себя ладоня-

ми по бедрам, удивляясь моей бестолковости.
– Нет, это невозможно, – я замотал головой. – Костя едет

в Тюмень, к брату, он говорил. Зачем ему выходить раньше?
А Камиль… Я забыл, до какой станции он едет, но он сказал,
что выходить ему в час дня.

Произнося это, я сообразил, что, возможно, сейчас уже
больше тринадцати часов. Так что все объяснимо: Камиль
сошел, а мать с дочерью сели! Что до Кости… Да всякое мо-
жет быть. Может, передумал ехать. Может, ему позвонили
и попросили вернуться. Что толку голову ломать. От души
немного отлегло.

Женщина и девушка молчали, причем женщина больше
не улыбалась. Они словно видели всю ту мыслительную ра-



 
 
 

боту, что шла в моей голове, и ждали, к каким выводам я
приду.

Отведя от них взгляд, я полез за телефоном. С вечера по-
ложил в маленькую сумку с документами и деньгами, засу-
нул под подушку. Не знаю, воруют ли сейчас в поездах, но
предусмотрительность никому еще не вредила. Уходя умы-
ваться, взял сумку с собой, и сейчас она висела через плечо.

Доставая разбитый мобильник, я надеялся на чудо: быва-
ет же, что сломанная вещь по непонятной причине чинится
сама собой. Однако в данном случае волшебства не случи-
лось. Нажав на кнопку раз-другой, я оставил бессмысленные
потуги.

– Телефон вчера выронил. Он сломан, не могу включить.
Вы не знаете, сколько сейчас? Времени, я имею в виду.

Мать и дочь переглянулись, словно не вполне понимая,
о чем их спрашивают. Потом девушка спохватилась и потя-
нулась за мобильником, который лежал на столе. Телефон
был старый, кнопочный – неужели кто-то продолжает поль-
зоваться такими?

– Может, включится, конечно, но вряд ли. Батарейка се-
ла, – виновато проговорила девушка.

Она повертела в руках серый аппаратик, похожий на го-
ловастика.

– Не работает. И зарядника нет. Дома оставили.
– Ладно, ничего страшного, – натянуто улыбнулся я.
Хотя ситуация нравилась мне все меньше.



 
 
 

– Вы не голодный? – робко осведомилась девушка.
Я хотел ответить отрицательно, но тут же понял, что хо-

чу есть. Придется прогуляться до вагона-ресторана. Однако
девушка меня опередила:

– Мы как раз хотели пообедать, да, мама? Будете с нами?
Отнекиваться я не стал. Может, в другой ситуации и отка-

зался бы, но сейчас был слишком растерян. Идти никуда не
хотелось – хотелось сидеть тут, рядом с этими женщинами,
одна из которых явно мне симпатизировала, и вести незна-
чительные разговоры, отвлекающие от проблем. Поэтому я
с благодарностью согласился.

Девушка аккуратно убрала полотенце, которым был при-
крыт столик. Под полотенцем чего только не оказалось –
выпечка, сладости, фрукты. А еще суп в банке, металличе-
ские миски с салатами и вторыми блюдами, мясная нарез-
ка… Культ еды какой-то. Я невольно покосился на толстую
женщину.

Девушка принялась наполнять пластиковую тарелку едой,
а после протянула ее мне:

– Кушайте, не стесняйтесь, – улыбнулась она.
– Дай-ка мне картошки с курой, – велела ей мать.
Было вкусно, только чересчур сытно, жирно: много масла

и майонеза, обилие приправ и специй. Как сказала бы мать,
смерть для желудка.

Вспомнив про мать, я вздохнул. Она, небось, каждые пят-
надцать минут набирает мой номер и уже сходит с ума, когда



 
 
 

слышит, что абонент недоступен. Костерит меня на все ла-
ды: думает, я отключил телефон, а включить забыл. Психует:
обещал позвонить, а сам молчу.

– Вам не нравится? – спросила девушка.
По-видимому, она так решила, взглянув на мою кислую

физиономию.
– Очень нравится, спасибо, – спохватился я.
– Тебя как звать-то? – спросила женщина.
Жевала она, почти не прикрывая рта, и шумно сглатыва-

ла. Это было неприятно, и я старался не глядеть в ее сторону.
– Федор.
– А я Тамара Юрьевна. Но лучше без «Юрьевны». Мы

люди простые, – она хохотнула, и изо рта вылетел кусочек
огурца. Я выдавил улыбку и сделал вид, что не заметил.

– Катя, – сказала девушка.
За своими переживаниями я как-то не успел к ней при-

глядеться. Ну, девушка и девушка, сидит и сидит. Участли-
вая, вежливая. Теперь же, посмотрев на нее внимательнее,
счел, что она мне, пожалуй, нравится. В смысле, чисто внеш-
не. Я даже удивился, что прежде не разглядел, какая она хо-
рошенькая.

У Кати были большие серо-голубые глаза и длиннющие
ресницы – кажется, не накрашенные. Лицо сердечком, с ма-
леньким ртом и подбородком, а волосы – просто чудесные:
густые, каштановые, с рыжинкой. Кажется, что в них запу-
тался солнечный зайчик.



 
 
 

«Господи, что еще за метафоры?»
Сообразив, что уже давно пялюсь на нее, я поспешно от-

вел глаза.
– Откуда сам-то? – спросила Тамара.
– Из Казани, – ответил я и, чтобы отмести дальнейшие

расспросы, добавил: – к отцу еду, в Улемово.
– Не слышала про такое, – покачала головой Катя.
– Развелись? – бесцеремонно поинтересовалась Тамара. –

С матерью-то?
– Мама! – вновь укоризненно проговорила Катя и бросила

на меня испуганный взгляд.
– Дело житейское, – отмахнулась та и вытерла губы сал-

феткой. – Мы с Катюшиным отцом тоже разбежались. Года
не прошло. Она и не помнит, какой он есть, папаша-то.

– Да, родители развелись, – коротко ответил я.
Тамара пустилась в рассуждения о бывшем муже и нелег-

кой доле матери-одиночки. Я кивал из вежливости, а сам
смотрел в окно.

Мы проехали по мосту, перекинутому через небольшую
речушку. Серая вода была покрытая рябью – моросил дождь.
Дальше тянулись луга и перелески, никакого следа челове-
ческого жилья. Интересно, когда ближайшая станция? Вый-
ти бы на перрон, размяться, проветриться.

Вроде давно уже едем без остановок. Поезд-то не скорый,
а пассажирский, поэтому должен, как сказал вчера Костя,
останавливаться у каждого столба.



 
 
 

Говорят, есть люди с обостренным чувством времени: они
точно знают, который час, сколько минут прошло от тако-
го-то события. Я к ним не отношусь, но точно могу сказать,
что с момента моего пробуждения минуло не меньше полу-
тора часов.

С другой стороны, может, поезд останавливался, пока я
спал, а теперь движется к ближайшему населенному пункту.
Не в чистом же поле останавливаться.

– Спасибо, – проговорил я.
– На здоровье. – Катя забрала тарелку из моих рук.
– Да, теперь вот к ней и едем, – сказала Тамара, и мне при-

шлось изобразить понимающую улыбку, хотя я прослушал,
о чем она говорила, и понятия не имел, к кому это – «к ней».
Да и какая разница?

Катя начала прибираться на столе, и я вышел, чтобы не
мешать. В дальнем конце коридора возле окна стоял мужчи-
на лет сорока или старше. Он повернул голову в мою сторо-
ну, поглядел пару секунд, мотнул головой – видимо, в знак
приветствия, и снова уставился в окно. Я кивнул в ответ, хо-
тя он этого увидеть уже не мог, и тоже стал смотреть на про-
носящийся мимо окон поезда пейзаж.

Любоваться было особо нечем, и я почти не видел, куда
смотрю, занятый своими мыслями. Собственно, это были да-
же не мысли, а их обрывки, которые беспокойно вертелись
в голове.

Стоя здесь, на вытертой тысячами подошв ковровой до-



 
 
 

рожке, возле грязного окна, я чувствовал себя покинутым и
одиноким. Еще и погода нагоняла тоску: деревья печально
клонились под дождем и ветром – непогода разыгралась не
на шутку. Листва на некоторых деревьях уже пожелтела, еще
немного – и листья облетят с веток.

Краем сознания я сознавал какое-то несоответствие. Что-
то не то было во всей этой картине, но я не мог понять что,
и от этого ощущение тревоги усиливалось.

– Не помешаю?
Я и не слышал, как подошла Катя. Подошла и встала ря-

дом.
Она слегка касалась меня плечом, и ощущение определен-

но не было неприятным. На душе стало светлее – пусть бы
она подольше не уходила. Вот только я не знал, о чем с ней
говорить. Банальные вопросы задавать не хотелось, а умные
в голову не приходили.

– Тебе грустно, – проницательно заметила она. – Мне то-
же.

– Почему?
– Потому что у меня никого нет. И это никогда не изме-

нится.
В ее голосе прозвучала такая жгучая, бесконечная тоска,

что я сразу понял: она не кокетничает, как это часто делают
девчонки. Эти слова Катя произнесла не для того, чтобы я
принялся ее разубеждать. Она просто констатировала факт,
и от безнадеги в ее голосе у меня по коже побежали мураш-



 
 
 

ки.
Я повернулся к ней и неловко хмыкнул, окончательно

смешавшись, не представляя, что на это ответить. Катя не
смотрела в мою сторону.

– Тебя что, парень бросил?
«Вот дурак! Нашел что сказать! Сейчас она пошлет меня

к черту, чтоб не лез не в свое дело, и будет права».
Но Катя не стала меня посылать.
Вместо этого поглядела мне в глаза, улыбнулась и спро-

сила:
– Хочешь меня поцеловать?
– Что?
– Ты симпатичный, – сказала она. – И вроде не глупый.

Слышал же, что я сказала. Или повторить?
Вот так поворот, мелькнуло в голове. Но рассуждать и тя-

нуть время в такой ситуации означает выглядеть полным ши-
зиком.

Я склонился к ней и прикоснулся к ее губам. Они оказа-
лись мягкими и податливыми. Обняв Катю, я прижал ее к
себе, и она не отстранилась, наоборот – прильнула жадно,
обвила мою шею руками, как будто боялась, что я могу убе-
жать.

Целовать Катю оказалось приятнее, чем Нелю. У той были
тонкие, сухие и оттого немного колючие губы. Она постоян-
но обкусывала их, когда нервничала, а нервничала она часто.
К тому же она часто красила губы помадой, которая на вкус



 
 
 

напоминала растительный спред.
У Кати губы были свежие, полные, упругие. А пахло от

нее чем-то знакомым и дурманящим: садовыми ирисами,
сладкой карамелькой, осенними листьями…

«Листья! Почему они пожелтели?» – сверкнуло в голове, и
я резко отстранился от Кати, пораженный этой мыслью. По-
смотрел в окно, но мы ехали мимо поля, и деревьев не было
видно. На тех, которые попадались, все листья были зеленые,
как и положено летом. Но ведь в том перелеске они опреде-
ленно выглядели, как в сентябре! Или мне показалось?

– В чем дело? – спросила Катя.
– Да так, не обращай внимания.
Очарование момента ушло. Вернулась смутная тревога,

назойливое ощущение окружающего несоответствия… че-
му? Нормальному ходу вещей?

Странное, щекочущее чувство. Как будто ты смотришь на
происходящее, но не можешь разглядеть того, что нужно. Не
видишь вещей такими, какие они на самом деле.

Мне пришла на ум одна история из глубокого детства.
Считается, что дети не помнят себя в возрасте трех-четырех
лет, но я ту историю отлично помню. Мать, скорее всего, за-
была, а я – нет.

Я ужасно не любил ходить в детский сад, потому что дру-
зей там у меня не было, воспитательница постоянно кричала
на нас, в манной каше были комочки, а еще заставляли спать
днем и делать поделки. Другие дети охотно лепили, выреза-



 
 
 

ли и клеили, а у меня руки вставлены не тем концом, ничего
путного не получалось, и я вечно был среди отстающих. В
общем, любить детсад мне было не за что, и я, не успев ока-
заться в группе, тут же начинал ждать, когда за мной придет
мама.

Под вечер, когда детей разбирали по домам, я обычно са-
дился к окну и неотрывно глядел на улицу. Высматривал ма-
му. Однажды она заглянула в группу и увидела меня возле
окна.

– Федюша, окна выходят на другую сторону, ты меня ни-
как не сможешь увидеть, – сказала она. – Бесполезно ждать.

Наверное, это показалось ей забавным. Взрослых часто
смешат выводы и поступки маленьких детей.

Но она не понимала двух вещей: во-первых, того, насколь-
ко сильно это расстроило меня, малыша. Отнятая надежда,
ни больше ни меньше: мое окно в мир оказалось заколочен-
ным. Мне почти двадцать, но это детское отчаяние до сих
пор живо где-то внутри меня.

А во-вторых, это я понял уже позже, главное – сильно
стремиться к чему-то, хотеть и верить. И тогда однажды ока-
жется, что окно прорублено в нужной стене.

Я не знаю, почему мне вспомнилась сейчас та история.
Я будто снова стал ребенком – беспомощным, замершим в
ожидании. Но мама не придет и не прогонит монстров, не
заберет в тихое уютное место, где никто не тронет. Придется
как-то разбираться во всем самому.



 
 
 

Мужчина, который, оказывается, все еще стоял в проти-
воположном конце коридора, закашлялся. Кашель был над-
рывный, тяжелый, с присвистом. Бедняга согнулся, прижав
руку к груди, и никак не мог подавить приступ. Я уже хотел
пойти и спросить: может, надо помочь – лекарство принести
или воды, но мужчина отошел от окна и скрылся в своем ку-
пе.

Мы с Катей остались одни. Моя рука по-прежнему лежала
у нее на талии, я прижимал девушку к себе, а она смотрела
на меня, запрокинув голову, будто ждала, что я снова ее по-
целую. Вместо этого я сказал:

– Ты очень красивая.
– Правда? – словно бы удивилась она.
– Тебе что, не говорили?
– Говорили, но я не верила.
– Зря. Это в самом деле так.
Она склонила голову и лукаво улыбнулась:
– Даже красивее твоей девушки?
Все женщины одинаковы. Им обязательно нужно услы-

шать, что они на свете всех милее, что соперницы – толстые
прыщавые уродины. Да и потом, Катя, видимо, таким нехит-
рым способом решила проверить, есть ли у меня кто-то.

Мне стало досадно: могла бы просто спросить – напря-
мую. А еще лучше – вообще не заговаривала бы на эту тему.
Зачем сразу, с места в карьер, оценивать брачные перспек-
тивы? Прущий из всех щелей инстинкт гнездования только



 
 
 

отталкивает мужчин – очевидно же.
– У меня нет девушки, – сухо ответил я.
– Ты что, обиделся? Я не хотела выспрашивать.
– Не обиделся, еще чего. Просто не хочу об этом говорить.
– Хорошо, не будем, – легко согласилась она.
Я вспомнил, что хотел посмотреть схему движения поез-

да, узнать, когда ближайшая остановка, и сказал об этом Ка-
те.

– Зачем тебе нужно знать, когда будет остановка? – спро-
сила она, и я уловил едва заметное недовольство в ее голо-
се. – Разве тебе не нравится ехать?



 
 
 

 
Глава пятая

 
Схемы пути на месте не оказалось. Пластиковая ячейка,

где ей полагалось быть, висела на стене – пустая.
– Черт, – выругался я. – Куда она делась?
Я поглядел на Катю, а она отвела глаза, как будто сама

стащила схему.
– Связи нет, где мы едем, непонятно, сколько времени –

тоже не знаем. Превосходно!
– А я знаю сколько, – раздалось сзади.
Мы с Катей синхронно обернулись и увидели мальчика. Я

уже встречался с ним сегодня возле туалета.
– У меня есть часы! – с гордостью сказал он.
– Так который час? – спросила Катя.
– Шестнадцать часов сорок пять минут, – торжественно

отозвался мальчик.
– Спасибо, – Катя улыбнулась и потрепала его по воло-

сам. – Далеко едешь?
– В Улан-Удэ, к дедуле с бабулей.
– Ты не знаешь, давно поезд останавливался? – неожидан-

но для себя спросил я.
– Останавливался? – в голосе ребенка слышалось удивле-

ние.
– Ну, станция когда была? И какая станция? Ты не запом-

нил?



 
 
 

Мальчик смотрел на меня, не отвечая, словно я говорил
на незнакомом ему иностранном языке.

– Наверное, не запомнил, – вздохнула Катя, и мне почу-
дилась скрытая издевка в ее голосе.

– Мне к маме нужно.
Мальчик резко развернулся на пятках и умчался прочь.
– Странный какой-то, – сказал я, и вдруг меня осенило: –

Можно же у проводницы спросить! Чего я мучаюсь?
Катя хотела сказать что-то, но не успела. Я прошел мимо

нее к купе, где обитала проводница, и постучал. Потом еще
раз, и еще. Никто мне не открыл и не ответил.

– Наверное, вышла куда-то.
– Может быть, – тихо ответила девушка.
– Попозже подойду еще раз.
Что сказать, что сделать – я не знал. Чем тут займешься?

Куда пойдешь? Коридор, купе, туалет, вагон-ресторан – вот
и все маршруты. Но в купе идти не хотелось. Есть – тоже.
Опять, что ли, к окну?

– А давай поищем пустое купе, – предложила Катя.
Я хотел спросить, зачем, но глянув ей в глаза, сразу дога-

дался. Она вновь приникла ко мне с такой жадностью, будто
хотела пить. Необычная девушка, мелькнуло в голове. Я не
привык, чтобы женщины так явно проявляли инициативу –
обычно бывало наоборот. А тут – ни уговоров, ни ритуаль-
ных танцев с прелюдиями, ни букетов-конфет.

Но вообще в этот момент как-то не очень хотелось заду-



 
 
 

мываться, анализировать.
– Так пойдем, поищем? – глухо проговорила Катя, и я кив-

нул.
Первое же купе оказалось свободным. Ни людей, ни ве-

щей. «Пока поезд не остановится, никто сюда не придет –
разве что проводница вздумает заглянуть», – подумал я. Да
и шут с ней!

Мы заперлись изнутри и набросились друг на друга, как
будто это был последний секс в нашей жизни. Мне кажется,
я никого и никогда еще не хотел так сильно и неудержимо.
Катины глаза ярко блестели, как будто она вот-вот заплачет.
Девушка не закрывала их, наоборот, смотрела на меня неот-
рывно, напряженно. Взгляд был одуряющий и немного сума-
сшедший.

Все произошло так стремительно, спонтанно и неожидан-
но, что когда закончилось, я подумал: это вправду было?
Мне не пригрезилось?

Мы оторвались друг от друга, и я, испытывая неловкость,
ждал, что Катя сейчас примется ластиться ко мне, говорить
сладкие слова о том, как чудесно все было, или же примется
уверять, что она «не такая», с кем попало в постель не пры-
гает, просто мои обаяние и сексуальность свели ее с ума.

Но Катя в очередной раз меня удивила. Более непредска-
зуемой девушки мне встречать не приходилось.

– Ты не мог бы выйти на минутку? Мне нужно привести
себя в порядок.



 
 
 

– Хорошо, – сказал я, хотя не понял, что она имела в виду.
Волосы у нее были слегка растрепаны, но в остальном, на

мой взгляд, выглядела Катя прекрасно. Она сидела на полке
и застегивала блузку, не глядя в мою сторону. Даже, кажется,
прятала глаза. Может, стыдилась своего порыва? Напрасно.
Я не стал думать про нее хуже.

– В коридоре тебя подожду, – проговорил я и вышел, что-
бы не смущать ее. Пускай побудет одна, соберется с мысля-
ми.

Снова заняв привычную позицию возле окна в коридоре,
я обнаружил, что дождь закончился. Стекло горело от при-
косновения солнца, которое скоро начнет клониться к зака-
ту. Передо мной опять были поля и перелески, чуть поодаль
виднелась невысокая гряда бархатисто- зеленых холмов.

Я лениво скользил взглядом по картинам, проплывающим
за окном. Ничего не изменилось: нет связи и Интернета, мне
по-прежнему непонятно, где мы едем и когда ближайшая
станция, но сейчас беспокоиться об этом не хотелось.

Случайный секс со случайной девушкой – в моей жизни
явление редкое. Если совсем честно, это произошло у меня
во второй раз. А первый был таким, что я зарекся повторять.
Но сейчас чувствовал по отношению к Кате не гадливость и
брезгливость, а теплую, благодарную нежность. Кроме Кати,
в этом движущемся по рельсам мирке у меня никого не было.

За спиной послышался звук отодвигаемой двери, и я обер-
нулся, думая, что подошла Катя. Однако это снова оказался



 
 
 

мальчик: его купе было рядом с тем, которое мы облюбова-
ли.

В руках у мальчика была грязная посуда.
– Мама велела отнести помыть, – пояснил он, улыбнулся

мне, как старому знакомому, и пошел в сторону туалета.
Но не успел пройти несколько шагов, как поезд качнуло,

и вилки-ложки с тихим звяканьем посыпались на пол.
Я подошел, присел на корточки и принялся собирать их.
– Спасибо, – сказал мальчик.
– Уронил все-таки? Говорила же, все сразу не бери, а тебе

лень два раза ходить!
Мать мальчика в длинной розовой футболке с надписью

«Все девочки как девочки, а я Принцесса!», вышла из купе
и заспешила к нам: в правой рук – губка для посуды, в левой
– флакон моющего средства.

У «Принцессы» были узкие глаза, лунообразное лицо и
плоский нос. Бурятка, наверное, предположил я. Сын был
похож на мать, но симпатичнее. Женщина принялась бла-
годарить меня так горячо, как будто я вынес ее ребенка из
охваченного огнем дома, и взяла столовые приборы у меня
из рук. Мать с сыном пошли дальше, она продолжала впол-
голоса выговаривать ему за непослушание.

Я вернулся на свой пост возле двери «нашего» купе. От-
кинув сиденье у окна, уселся поудобнее. Катя еще не вышла.

Меня охватило странное умиротворение, показалось да-
же, что я задремал с открытыми глазами, словно провалив-



 
 
 

шись куда-то. Мысли лениво плавали в голове, как клецки
в бульоне, и я не мог заставить себя додумать до конца ни
одной их них.

Похожее состояние бывает, когда сидишь на особенно
скучной лекции. Читал у нас политологию некто Адам Сер-
геевич Молодуха. Смешная фамилия, а человек – скучней-
ший. Как примется на одной ноте нудеть, так и тянет моно-
тонно полтора часа. Пытаешься сосредоточиться, ухватить
мысль преподавателя, но все бесполезно. Чем больше уси-
лий прикладываешь, тем сильнее сгущается туман в голове,
и остается только одно желание: положить голову на скре-
щенные над столом руки и заснуть.

Университет, лекции, сессии – все это казалось настоль-
ко далеким, что потеряло всякий смысл. Два года, глупо вы-
брошенные из жизни, потраченные на добывание ненужных
знаний и оценок, ссоры и примирения с Нелей, скандалы с
матерью… Я почти ничего не сумел написать за это время.
Человечество-то вряд ли многое потеряло из-за этого твор-
ческого простоя, но я считал себя обворованным.

Больше такого не повторится: я  стану расходовать свое
время рационально, ни за что не буду делать того, к чему не
лежит душа. Думая об этом, я понимал, что сейчас, когда
меня еще не прибило ни к одному берегу, давать такие обе-
щания легко.

Куда же Катя запропастилась? Прошло уже не менее полу-
часа, как я торчу в коридоре, будто гриб на Красной площа-



 
 
 

ди. Давно уже вернулись с чистой посудой в свое купе маль-
чик с матерью; солнце опустилось еще ниже, припадая к ли-
нии горизонта, как зверь, готовый к прыжку. Чего она там
возится? Что бы ни подразумевалось под словами «привести
себя в порядок», за это время, по-моему, уже пластическую
операцию можно сделать.

Поколебавшись, я встал, подошел к двери и легонько по-
стучался. Катя не отвечала.

– Кать, это я, Федор! У тебя там все нормально? – спросил
я, но ответа не получил.

Я прислушался – изнутри не доносилось ни звука. Не
успев как следует забеспокоиться, я снова стукнул в дверь,
на этот раз гораздо сильнее, и громко позвал Катю. Никакой
реакции.

– Там пустое купе, – раздался женский голос.
Обернувшись, я увидел, что из соседнего купе выгляды-

вает «Принцесса».
– Оно не занято, – пояснила женщина.
– Знаю, но… туда девушка зашла. Я ее жду.
Объяснения звучали нелепо, и я вновь постучал и оклик-

нул Катю. «Принцесса» пожала плечами и спряталась в свое
купе, как белка в нору.

Не дождавшись ответа, я громко сказал:
– Все! Я вхожу!
И двинул дверь вбок.
Купе было пустым. Пластиковый столик, затянутые зеле-



 
 
 

ной искусственной кожей полки. Занавески, некогда бывшие
белыми, а теперь посеревшие от времени. Немытое, исхле-
станное дождями окно, вытертый половик.

– Катя? – позвал я, хотя видел, что девушки тут нет.
Прятаться она не стала бы, но я от растерянности шагнул

в купе, приподнял полки, заглянул наверх, где лежали свер-
нутые в рулон матрацы.

Я чувствовал себя как фокусник-иллюзионист, который
обнаружил, что трюк с исчезновением девушки в ящике сра-
ботал не так, как нужно. Она зашла внутрь, дверь за ней за-
крылась, а когда открылась, оказалось, что девушка пропала.
Вот только в ящике не было двойного дна, не было отсека,
куда она могла бы спрятаться. Девушка пропала по-настоя-
щему и сейчас, по-видимому, пребывала в неведомом при-
зрачном мире, откуда ей не найти выхода.

– Что происходит? – прошептал я, потирая лоб ладонью. –
Куда она подевалась?

Спокойно, спокойно. Всему есть разумное объяснение. Я
же видел, Катя была смущена и, чувствуя смятение, видимо,
проскользнула мимо меня, не желая встречаться.

Но как это могло произойти, если я все время торчал воз-
ле двери, словно цепной пес? «Нет, не все время», – попра-
вил внутренний голос.

Да, точно, я отходил помочь «Принцессе» и ее сыну. По
всей видимости, Катя выбралась как раз в этот момент.

Что за детская выходка? Я что, по ее мнению, должен был



 
 
 

до вечера тут сидеть, как дурак, и сторожить пустое купе?
Я чувствовал себя ужасно глупо и немного злился на Ка-

тю. Нужно пойти к себе, проверить, там ли она. Скорее все-
го, где же ей быть? Если Катя полагает, что я стану навязы-
вать ей свое общество против ее желания, то может не бес-
покоиться. Не хочет – не надо, слова не скажу. Могу сделать
вид, что мы вообще незнакомы.

«Быстрее бы уж приехать. Ну и поездочка!»
Дойдя до своего купе, я бросил взгляд на Человека-паука

и вошел внутрь, приготовившись холодно посмотреть на Ка-
тю и демонстративно отвести взгляд, давая понять, что на-
мерен ее игнорировать.

Однако реализовать свое намерение мне не удалось. Кати
в купе не оказалось.

Ее мать лежала на своей полке, закинув левую руку за го-
лову. В правой она держала потрепанную белую книжку в
мягком переплете. На обложке был изображен красавец во-
сточного вида, который склонился над пышногрудой блон-
динкой. Оба они были в костюмах по моде девятнадцатого
века; декольте из последних сил сдерживало рвущуюся нару-
жу пышную грудь дамы. «Долгожданная ночь любви» – про-
чел я. Любовные романы, из тех, что, кажется, продают на
развес, как картошку. «Неужели можно читать такую муть?
Это же вывих мозга!»

Тамара опустила руку с книгой на живот и выжидательно
уставилась на меня. Я застыл на пороге, нахмурившись и ду-



 
 
 

мая, куда могла пойти Катя. Придется спросить у ее матери.
Может, она знает.

– Тамара, скажите, а где Катя?
Женщина продолжала смотреть на меня, не меняя выра-

жения лица.
– Просто мы были вместе, а потом она… – Я замялся. –

Потом Катя отошла, и я не спросил, куда. Она сюда не воз-
вращалась? Не сказала, куда собирается?

Тамара села, опираясь свободной рукой о столик, и тот
жалобно скрипнул.

– Это что, шутка такая? – спросила она.
– Какая шутка?
«Господи, неужели Катя успела рассказать ей, что между

нами произошло?! Теперь ее мамаша в ярости, и я должен
буду жениться!» – пронеслось в голове.

– Извините, так вы знаете, где Катя или нет? – спросил я,
стараясь говорить максимально вежливо и спокойно. – Если
нет, то…

– Откуда тебе известно про Катю? – чеканя слова, звеня-
щим голосом проговорила Тамара.

Так, тетка-то, похоже, поплыла. Что значит – откуда?
– Вы что, издеваетесь? Это же я, Федор! Вот мое место, – я

указал рукой на полку, на которой по-прежнему лежала моя
сумка. – Мы же пару часов назад все вместе сидели, обедали!
Вы с Катей меня угощали, потом я вышел, и она тоже.

Я говорил и видел: что-то не так. Кровь отливала от ее



 
 
 

лица, и оно на глазах становилось белым, как подушка, на
которой Тамара только что лежала. Губы ее затряслись, щеки
задрожали, на глаза набежала влага.

В этот момент я заметил то, чего не разглядел поначалу,
и это настолько потрясло меня, что я не мог выговорить ни
слова.

Тамара выглядела совершенно не так, как в начале нашего
знакомства. Это была та же женщина – и вместе с тем не та!
Мощная, колоссальная женщина-гора уменьшилась в разме-
рах, сдулась, как воздушный шар, из которого выпустили
воздух. Она была все так же широка, но похудела не меньше
чем на тридцать килограммов. Лицо Тамары обвисло склад-
ками, щеки не были такими полными, как раньше, морщи-
ны стали гораздо глубже, груди лежали плоскими блинами.
Взгляд ее потух, а короткие волосы, прежде крашенные, те-
перь были совершенно седыми.

Но этого не могло быть! Невозможно так измениться за
несколько часов… Да что там часов! Даже за несколько
дней!

Я прижался спиной к стене, отшатнувшись от нее, пора-
женный своим открытием. Тамара же, в свою очередь, гля-
дела на меня выпученными от ужаса глазами, словно увиде-
ла привидение.

– Не понимаю, зачем ты это делаешь, – прошептала она. –
Кто ты такой…

Я не мог выдавить ни слова. Но это был и не вопрос.



 
 
 

– Откуда ты знаешь Катю? Вы были знакомы? – А вот те-
перь Тамара спрашивала.

– Да, – только и сумел пробормотать я.
Она покачала головой, прикрыв глаза. Прозрачные сле-

зинки, скатившись по ее щекам, исчезли в уголках губ.
«Ту-дум-ту-дум, ту-дум-ту-дум» – пели свою песню коле-

са, унося поезд все дальше.
– Катя умерла два года назад. Погибла, – безжизненным

голосом проговорила Тамара.
Мне показалось, я падаю куда-то, переворачиваюсь вверх

тормашками в тающей пустоте.
– Не может быть, – прошептал я. – Невозможно!
«Я же видел ее полчаса назад. Мы с ней…»
К горлу внезапно подкатила тошнота, я испугался, что ме-

ня сейчас вырвет, и буквально вывалился из купе, едва сумев
задвинув за собой дверь, пытаясь отсечь от себя то дикое,
невыносимо страшное, что только что услышал.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Вода с шумом лилась в маленькую металлическую рако-

вину. Я стоял, склонившись над ней в три погибели, зачер-
пывая воду пригоршнями и плеская в лицо. Рвотный позыв
прошел, меня больше не тошнило, но собрать мысли в кучу
по-прежнему не удавалось.

Я разогнул спину и поглядел на себя в зеркало.
Лицо было красным и мокрым, а глаза – растерянными и

испуганными. Капли воды блестели в волосах, губы беспо-
мощно кривились. Смотреть на себя было почему-то непри-
ятно и даже страшновато, поэтому я прислонился лицом к
стене, прячась от собственного отражения.

– Что происходит? – проговорил я.
Тамара могла нести этот вздор про смерть Кати, потому

что была больной на всю голову – шизофреничкой, умали-
шенной. На лбу ведь такое не написано, неудивительно, что
я сразу не понял. На самом деле, Катя, разумеется, жива-жи-
вехонька. Может, сидит в соседнем вагоне, прячется от меня.

Мысль была успокоительной и разумной, однако не вы-
держивала никакой критики. Опровергала ее изменившаяся
внешность Тамары: похудевшее тело, постаревшее лицо, се-
дина в волосах.

Тогда что же получается? Из нас двоих сумасшедший –
я? Выходит, я видел то, чего не было и быть не могло: наше



 
 
 

общение за едой, разговоры с Катей, то, что случилось между
нами в купе…

Стоп! Но если Кати никогда не было в поезде, и она всего
лишь порождение моего расстроенного сознания, то как я
вообще мог узнать о ее существовании? И потом, мальчик
ведь тоже ее видел, говорил с нею!

Нужно найти мальчика. Спросить у него, видел ли он Ка-
тю, вернее, был ли я один, когда мы разговаривали с ним,
или же рядом со мной была девушка.

«А если он скажет, что девушки не было?»
Позвонить бы матери. Она бы подтвердила, что в роду у

нас психов не было, я тоже нормальный. Я услышал бы ее
твердый, немного резковатый голос, и мне бы полегчало. Ка-
кие бы баталии ни разворачивались между нами, я все равно
знал, что она меня любит и постарается помочь.

Заезженная фраза «когда человеку плохо, он бежит к ма-
ме, сколько бы лет ему ни было» оказалась очень верной.
Собственно, это легко объяснимо, ведь мать – понятие ма-
гическое, потому что незыблемое, вечное, как луна и небо.

Ты есть, потому что есть она. Она уже жила, когда тебя
еще не было, а значит, должна быть всегда. Под ее взором
ты поднимался на ноги и начинал овладевать элементарны-
ми навыками и речью. Чтобы чувствовать уверенность, че-
ловеку необходимо сознание того, что мать есть где-то в ми-
ре, и окажется рядом, если вдруг станет нужно.

Мне сейчас нужно, но ее нет…



 
 
 

Казалось, я потерял опору. Ни позвонить, ни поговорить
хоть с кем-то, ни в Интернет выйти, чтобы убедиться, что в
мире все по-прежнему, планета не сошла с орбиты, а все еще
плывет сквозь тысячелетия, подставляя Солнцу то один, то
другой бок. Есть все – мессенджеры и соцсети, суета торго-
вых центров и автомобильные потоки на бесконечных доро-
гах, фастфуд и пафосные рестораны, ошалевшие от каникул
дети и новые хиты на радио…

Мир нормален, а значит, нормально и мое место в нем.
Оно сохраняется за мной, я сойду с поезда и займу его. Сно-
ва буду думать, как жить дальше, писать втихомолку свои
стихи и очерки, мучаясь от сознания несправедливости ми-
роздания.

«Когда-нибудь эта поездка кончится, и все снова будет как
прежде», – решительно сказал я себе, но вслух произносить
эти слова поостерегся: если они повиснут в воздухе, то будут
слишком похожи на неизвестно кому адресованный вопрос.

Я повернул замочек на двери туалета. С детства (не знаю,
по какой причине!) во мне жил страх (перерастающий в уве-
ренность), что однажды в подобной ситуации замок не от-
кроется. Произойдет это в общественном месте, и я окажусь
в глупейшей ситуации, запертый в туалете, а работникам
придется выламывать дверь, чтобы вызволить меня из зато-
чения.

В этот раз ничего подобного не случилось, я вышел и со-
брался уже пойти в купе, где ехали мальчик и его мать, бу-



 
 
 

рятская принцесса в розовой футболке, как вдруг одна из
дверей с грохотом отворилась, и в коридор выбежала жен-
щина с перекошенным от ужаса лицом.

– Помогите! – крикнула она, прижимая руку к горлу. –
Вася… Вася умирает!

– Что случилось? – по инерции спросил я, хотя она уже
сказала, что именно.

Женщина метнулась ко мне. Глаза у нее были круглые,
как плошки, большие и немного выпуклые. Она так яростно
таращила их, что я испугался, как бы они не выскочили из
орбит. Вцепившись в меня ледяными влажными пальцами,
женщина снова запричитала:

– Сердце! Говорила ему… – Что она говорила, так и оста-
лось неясным. – Без сознания!

От нее пахло потом, я поморщился и невольно отстранил-
ся.

Она ослабила хватку, и я смог сделать шаг вперед к двери,
откуда выскочила женщина. На нижней полке лежал мужчи-
на в серой майке и шортах. Глаза его были закрыты, одна ру-
ка свешивалась к полу, вторая лежала на груди.

Единственного взгляда на бледное лицо с посиневшими,
сжатыми в нитку губами было достаточно, чтобы понять: де-
ло плохо.

– У вас что – нет каких-то таблеток? Лекарства?
– Нету ничего! – снова затрепыхалась женщина, обдавая

меня душной волной острого неприятного запаха. – Помо-



 
 
 

гите!
Из других купе на ее крики начали выходить пассажиры.
– Человеку плохо… Врача… Помирает, вроде… Батюш-

ки, – покатилось по коридору.
Люди ахали, качали головами, перешептывались. Некото-

рые спешно ретировались, другие же застывали в коридоре,
по-гусиному тянули шеи в нашу сторону, подходили ближе.

– Нужен врач! – властно прогудел краснолицый пожилой
мужчина, проталкиваясь к купе, где лежал пострадавший. –
Есть здесь доктор?

Люди завертели головами, оглядываясь друг на друга. По
всей видимости, врача не было.

Жена больного, почувствовав в мужчине того, кто может
взять на себя решение проблемы, позабыла про меня, повис-
ла на нем, залопотала что-то бессвязное.

– Проводника позовите кто-нибудь! – продолжал красно-
лицый. – У сотрудников аптечка должна быть!

Кто-то побежал, начал барабанить в дверь служебного ку-
пе.

– Пойду в соседний вагон, спрошу, может, там есть врач, –
сказал я.

В спину мне летели чьи-то слова, толпа гудела, и я поймал
себя на мысли, что все это успокаивает. Нет, не то успокаи-
вает, что человеку плохо, а то, что в вагоне полно народу –
обыкновенных, нормальных, живых людей. И все они, как и
я, едут в далекий Улан-Удэ.



 
 
 

После, когда все уляжется и несчастному окажут помощь,
можно будет поговорить с кем-то из них, взять телефон, по-
пробовать выйти в Интернет и написать матери на почту.
Или позвонить Сереге Васильеву – шут с ней, со ссорой! –
попросить его объяснить матери, что у меня телефон сломан.

А кому еще я мог бы позвонить? Ну, если бы помнил на-
изусть все номера? Полно знакомых, с кем можно потрепать-
ся, но никого, к кому захотелось бы обратиться в такой си-
туации, как сейчас. Одним твои проблемы будут в тягость,
кто-то сделает вид, что чересчур занят, чтобы помочь, а иные
пообещают, но ничего предпринимать не станут, даже не по-
чешутся. На Серегу я все же мог бы положиться. Хоть он и
гад, конечно.

Я вышел в тамбур. Там было прохладно и стук колес слы-
шался гораздо громче. Открывая двери соседнего вагона, я
подумал, что мне придется сейчас барабанить во все купе
подряд, спрашивая, нет ли доктора, но оказалось, что этот
вагон – плацкартный.

Ехать несколько суток и в купе – дело утомительное, но
трястись в плацкарте… Это как мыться в общественной ба-
не: сколько ни прикрывайся тазиком, твою задницу все рав-
но видно со всех сторон. Особенно, конечно, «повезло» тем,
кто ехал на боковушках. Даже крошечного закуточка – и то
нет.

Зайдя в вагон, я замер, глядя на этот людской муравей-
ник. Как к ним ко всем обратиться? «Товарищи пассажи-



 
 
 

ры»? «Граждане»? «Господа»? А может – «люди добрые»?
Так и не выбрав подходящего варианта, я решил не замора-
чиваться.

– Эй! – во весь голос гаркнул я. – У нас там, в вагоне,
человек умирает! Среди вас есть медики? Кто-то может по-
мочь?

– Помереть, что ли, помочь? – тут же вступил какой-то
остряк. – Это они могут! Пять лет в институтах учились!

Кто-то засмеялся.
Но в основном народ реагировал правильно. Неравнодуш-

но.
– Товарищи! Врач или медсестра есть? – повторила мой

призыв пожилая женщина.
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