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Аннотация
Дилогия немецкого писателя Генриха Манна о французском

короле Генрихе IV заслуженно считается шедевром исторической
прозы, сравнимым с лучшими романами Александра Дюма
и Генрика Сенкевича. Время и место действия – Европа,
шестнадцатый век, один из самых кровавых и мрачных:
гражданские войны, религиозный фанатизм, Варфоломеевская
ночь, смертельная борьба за власть… Европе требовался
правитель, способный не только загасить пламя войны, установив
долгожданный мир, но и поменять весь ход истории, толкающий
народы в бездонную пропасть смерти. Таким правителем
оказался король Генрих  IV из династии Бурбонов. Многие



 
 
 

писатели обращались к жизни этого великого монарха, от
Вольтера до Александра Дюма, однако именно Генриху Манну
принадлежит наиболее увлекательное, исторически верное и
подробное жизнеописание одного из самых популярных королей
Франции. В настоящее издание вошла первая часть дилогии о
Генрихе IV, рассказывающая о взрослении и духовном развитии
будущего монарха, о приключениях и опасностях, через которые
ему суждено было пройти на пути к престолу.
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мировой романной прозы. Это монументальное
произведение крупнейшего немецкого художника и
сегодня не утратило своей притягательной силы.
Живой интерес вызывает у нас психологически
тонко выписанные портреты выдающихся исторических
личностей, колоритные, исполненные напряженного
драматизма и мастерски воспроизведенные сцены
далекого прошлого.
Галина Знаменская, германист и переводчик



 
 
 

 
I. Пиренеи

 
 

Происхождение
 

Мальчик был маленький, а горы были до неба. Взбираясь
от тропки к тропке, он продирался сквозь заросли папорот-
ника, то разогретые солнцем и благовонные, то обдающие
свежестью, когда он ложился в тени отдохнуть. Вздымался
утес, за ним бушевал водопад, словно свергаясь с небесной
выси. Мальчик окидывал взглядом поросшие лесом горы – а
глаза у него были зоркие, они различали на той вон далекой
скале, меж деревьев, маленькую серну, – терялся взором в
синеве глубокого, точно парящего неба, кричал, задрав голо-
ву, звонким голосом, от полноты жизни. Бегал, разувшись,
по земле, всегда был в движении. Без конца вдыхал теплый
легкий воздух, точно омывавший все тело внутри и снаружи.
Таковы были его первые труды и радости. Мальчика звали
Генрих.

У него были маленькие друзья, они ходили не только бо-
сые и простоволосые, но в лохмотьях, полуголые. От них
пахло потом, травами, дымом, как и от него; и хотя он не
жил, подобно им, в хижине или пещере, но ему нравилось,
что от него пахнет, как от других мальчиков. Они научили
его ловить птиц и жарить их. Вместе с ними подсушивал



 
 
 

он свой хлеб между горячими камнями, натерев его снача-
ла чесноком. Потому что от чеснока вырастешь большой и
будешь всегда здоров. Другое средство – вино, они пили его
когда и где удавалось. И вино было у всех в крови – у кре-
стьянских ребят, у их родителей, у всей страны. Мать пору-
чила Генриха заботам одной родственницы и воспитателя,
чтобы сын рос, как растут дети в народе. Впрочем, и здесь, в
горах, он жил в замке; замок назывался Коаррац. Местность
называлась Беарн. А горы были Пиренеи.

Говор здесь был звучный, много гласных и раскатистое
«р». Когда его матери приспело время родить, она, по при-
казу деда, запела хорал, прося Матерь Божию подсобить ей:
«Adjudat me a d’aqueste hore»1. Это было местное наречие
– все равно что латынь. Поэтому мальчик легко научился
говорить по-латыни, но только говорить: дед запрещал ему
учиться писать, да и спеху не было, ведь он еще мал.

Старик Генрих д’Альбре умирал внизу, в своем замке По,
а тем временем в Коарраце молодой Генрих болтал по-латы-
ни, взбирался на лесистые склоны, гоняясь за маленькими
сернами – их называли isards, – но серны все-таки оставались
недоступными. И может быть, последний хрип старика сов-
пал с радостным криком внука, когда тот купался вместе с
мальчиками и девочками в ручье пониже большого водопа-
да, рассыпавшего сверкающие брызги.

Тела девочек чрезвычайно занимали его. Поглядишь, как
1 Да поможет она мне в этот час (лат.).



 
 
 

эти существа раздеваются, ходят, говорят, смотрят, – оказы-
вается, они устроены совсем по-другому, чем он, особенно
плечи, бедра, ноги. Одной девочкой – грудь у нее уже нача-
ла развиваться – он особенно пленился и решил, что будет
за нее бороться. А это, как он заметил, было необходимо:
сама-то она выбрала не его – рослый парнишка постарше, с
красивым глупым лицом ей больше приглянулся. Почему –
Генрих не стал спрашивать; может быть, этим прекрасным
созданиям и не нужно никаких почему, – но он-то знал, чего
хочет.

И вот маленький мальчик вызвал большого на состязание,
кто из них перенесет девочку через ручей. Ручей был не глу-
бокий, но в нем встречались водовороты и гладкие камни
– ступишь на них неловко, и они выкатываются из-под ног.
Соперник тут же поскользнулся, девочка тоже упала бы, если
бы Генрих не подхватил ее. Ему-то в этом ручье был знаком
каждый камешек, и он перенес ее, напрягая все свои силен-
ки, – ведь она была претяжелая, а он всего только худенький
малыш. Выйдя на берег, Генрих поцеловал девочку в губы, и
она, изумленная, не противилась; он же сказал, ударив себя
в грудь:

– Тебя перенес через ручей принц Беарнский.
Крестьянская девочка взглянула на его детское взволно-

ванное лицо и расхохоталась, этот смех отозвался болью в
его сердце, но не лишил отваги. Она уже подбежала к свое-
му незадачливому поклоннику, когда Генрих крикнул: «Aut



 
 
 

vincere aut mori!»2 Это было одно из тех изречений, которым
научил мальчика его воспитатель. Генрих сильно надеялся
поразить им своих приятелей. Новое разочарование – кре-
стьянским ребятам наплевать было и на принца, и на его ла-
тынь. Победа и смерть были им одинаково неведомы. Итак,
ему оставалось одно: он опять вошел в ручей и шлепнулся
в воду нарочно – еще смешнее, чем перед тем его соперник.
Состроил глупую рожу, захромал, как тот, стал браниться,
подражая его голосу, и все так похоже, что ребята, глядя на
шутника, невольно расхохотались. Даже прелестную девоч-
ку он заставил рассмеяться!

А потом тут же ушел. Хоть и было Генриху тогда всего че-
тыре года, однако успех уже привлекал его. Сейчас он его до-
бился, но в груди боролись противоречивые чувства. Месть
свершилась, но воспоминание осталось. Несмотря на отвагу
и уверенность в себе, тоска и влечение к девочке не исчезли.

Мать позвала его домой, и вначале он только и говорил
что о девочке. Тем временем умер дед, Генрих его уже ни-
когда не увидит. Гораздо хуже то, что его девочка далеко и
ее сюда не пустят.

– Пошли же за ней, мама, я хочу на ней жениться. Правда,
она больше меня, да ничего, я подрасту.

И только новые впечатления точно ветром смели его
прежние чувства. Причиной оказалась молодая фрейлина
его матери.

2 Победить или умереть! (лат.)



 
 
 

В По держали маленький двор, – вернее, это был просто
расширенный круг семьи. Старик д’Альбре был сельский го-
сударь. Свой сильно укрепленный замок он перестроил, и
благодаря новым веяниям замок стал даже красив и затей-
лив. С балкона открывался вид на глубокий дол внизу, там
ласкали взор виноград, маслины, зеленые леса, меж ними
сверкали речные излучины, а дальше синели Пиренеи.

Горы тянулись как непрерывное шествие, – больше нигде
таких не увидишь, леса зеленели до самого неба; и, сколь-
зя по ним, радовался глаз, особенно глаз владельца. Старик
д’Альбре, сельский государь, владел склоном Пиренеев по
эту сторону хребта со всеми прилегающими к нему холма-
ми и долинами и всем, что там произрастало и множилось:
плодами, скотом, людьми. Он владел самым южным уголком
Западной Франции: Беарном, Альбре, Бигоррой, Наваррой,
Арманьяком – старой Гасконью. Он именовался королем На-
варры и был бы, вероятно, просто подданным короля Фран-
ции, обладай тот всей полнотою власти. Но королевство бы-
ло расколото надвое католиками и протестантами – притом
во всех своих частях и уже давно. А для провинциальных го-
сударей, подобных королю Наваррскому, это служило самым
подходящим предлогом, чтобы сделаться самостоятельными
и отнять у соседа вооруженной рукой все, что удастся, – хотя
бы только холм с виноградником.

Да и по всей стране грабили и убивали во имя обеих
враждующих вер. Люди относились к различиям этих вер



 
 
 

с глубочайшей серьезностью; между теми, кому раньше и
делить было нечего, возникала теперь смертельная вражда.
Иные слова, особенно слово «обедня», имели столь великую
власть, что брат брату становился чужаком, – уже не род-
ная кровь. Почиталось естественным призывать на помощь
швейцарцев и немцев: если они исповедовали истинную ве-
ру, то есть либо ходили к обедне, либо не ходили, – этого
было достаточно, чтобы предпочесть их инакомыслящим со-
отечественникам и представить им право участвовать в гра-
бежах и поджогах.

Эта религиозная воинственность всего населения была
его правителям бесспорно выгодна. Разделяли они его ве-
рования или не разделяли, но, пользуясь междоусобицей и
разбойничая во имя религии, они успешно расширяли свои
владения или, встав во главе маленьких, незаконно создан-
ных отрядов, вели за чужой счет жизнь, не лишенную при-
ятности. Гражданская война стала для иных прямо-таки ре-
меслом, хотя для большинства жителей она была бедствием.
Зато им оставалась их вера.

Старик д’Альбре был добрый католик, но без крайностей.
Никогда не забывал он, что и его подданные-протестанты
плодят детей, а те становятся полезными работниками, па-
шут землю, платят подати, приумножают богатства страны
и своего господина. Поэтому он спокойно разрешал им слу-
шать протестантские проповеди, а его солдаты охраняли пас-
торов не хуже, чем капелланов. Вероятно, он понимал и то,



 
 
 

что число протестантов, называвших себя гугенотами, все
возрастает, и это скорее на пользу его самостоятельности,
чем во вред – ведь двор в Париже на самом деле уж чересчур
католичен. Сам же он принадлежит к числу тех феодальных
сеньоров, для которых главное не допускать, чтобы король
Франции забрал в свои руки слишком большую власть. За
последнее время они пользовались для этой цели гугенота-
ми, ревнителями молодой новой веры, которые общались с
истинным Богом, хотя мягче от этого не становились.

Гугеноты были бунтовщиками и против светской власти,
и против духовной. Даже в Беарне мужики уже потребовали:
пусть им покажут, где это в Библии сказано про налоги. А
нет, так они и платить не будут! Ну, старик умел с ними ла-
дить, он и сам ведь был вроде них. Пошуметь они любили, но
неизменно сохраняли трезвость суждений и сражались храб-
ро, не забывая в то же время о своей выгоде.

Подобно им, старик носил баскский берет, когда не надо
было надевать шлем и панцирь, и любил свой родной край,
как самого себя,  – именно вот этот кусок земли, который
он мог охватить взглядом и всеми своими чувствами. Когда
настало время родиться его внуку Генриху, дед постарался,
чтобы это произошло в замке По, и только по его требованию
дочери Жанне пришлось на сносях совершить путешествие.
Мало ему было и того, что она во время родовых схваток пе-
ла на местном наречии хорал «Adjudat me a d’aqueste hore»,
чтобы внук его был жизнерадостным и не знал уныния. Едва



 
 
 

мальчик родился, как старик дал ему понюхать местное ви-
но, и когда дитя качнуло головкой, признал в нем свою плоть
и кровь и тут же натер ему губы чесноком.

Так, после двух внуков, которым не суждено было вы-
жить, этот все-таки уцелел, поэтому старик завещал дочери
все свои владения и свой титул. Теперь Жанна стала короле-
вой Наваррской. Ее супруг, Антуан Бурбонский, командовал
войсками французского короля, ибо состоял с ним в даль-
нем родстве и был его генералом. Большую часть времени
он проводил в походах. Жанна страстно его любила, пока он
не начал домогаться других женщин; однако она никогда не
возлагала на него особых надежд, к тому же ему было суж-
дено рано умереть. Ее притязания шли гораздо дальше то-
го, о чем мог мечтать Антуан: ведь ее мать приходилась род-
ной сестрой Франциску Первому – тому самому королю, ко-
торому так не повезло в сражении при Павии против Карла
Пятого; однако власть французской короны внутри страны
Франциск расширил и укрепил.

После смерти отца Жанна д’Альбре сделалась непомерно
важною дамой, но земель Беарн, Альбре и Наварра, состав-
лявших целое королевство, ей все-таки казалось недостаточ-
но. У прежнего короля Франции из дома Валуа было четыре
сына, поэтому побочная ветвь Бурбонов едва ли могла рас-
считывать получить власть в скором будущем. Однако Жан-
на дерзко предрекла сыну своему Генриху самую необыкно-
венную судьбу, о чем позднее вспоминали с удивлением, –



 
 
 

должно быть, она имела дар ясновидения. Но ею руководило
только честолюбие, оно выковало в столь хрупкой женщине
несгибаемую волю, а ее пророчество, которое она оставила
сыну как завещание, наложило печать на всю его судьбу.

Едва мальчик к ней вернулся, как Жанна прежде всего
стала преподавать ему историю их дома. Она не замечала,
что он все время жмется к хорошенькой фрейлине или, как
в Пиренеях, босиком выбегает играть на улицу, влекомый
любопытством к девочкам, этим столь загадочным для него
созданиям. Но Жанна не видела действительной жизни, она
жила мечтами, как это бывает у слабогрудых женщин.

Королева сидела в своих покоях, одной рукой обхватив
Генриха, который охотнее резвился бы, точно козленок, дру-
гой прижимая к себе его сестричку Екатерину. Жанна неж-
но склоняла голову с тускло-пепельными волосами между
головками обоих детей. Лицо у нее было тонко очерченное,
узкое, бледное, брови страдальчески хмурились над темны-
ми глазами, лоб уже прорезали первые морщины, и углы рта
слегка опустились.

– Мы скоро поедем в Париж, – сказала она. – Наша страна
должна стать обширнее. Я хочу прибавить к ней испанскую
часть Наварры.

Маленький Генрих спросил:
– А почему же ты не возьмешь ее себе? – И тут же попра-

вился: – Пусть папа ее завоюет!
– Наш король дружит с королем испанским, – пояснила



 
 
 

мать. – Он даже позволяет испанцам вторгаться к нам.
– А я не позволю! – тотчас воскликнул Генрих. – Испания

– мой враг и врагом останется! Оттого что я тебя люблю, –
пылко добавил он и поцеловал Жанну.

А она пролила невольные слезы, они падали на ее полу-
обнаженную грудь, к которой, словно желая утешить мать,
прижался маленький сын.

–  Неужели мой отец всегда слушается только короля
Франции? Ну, уж я-то ни за что не стану, – вкрадчиво заве-
рил он мать, чувствуя, что ей эти слова приятны.

– А мне можно с вами ехать? – спросила сестричка.
– Фрейлину тоже надо взять, – решительно заявил Генрих.
– И наш папочка там с нами будет? – спросила Екатерина.
– Может быть, и будет, – пробормотала Жанна и подня-

лась со своего кресла с прямой спинкой, чтобы не отвечать
на дальнейшие расспросы детей.



 
 
 

 
Путешествие

 

Несколько времени спустя королева перешла в проте-
стантскую веру. Это было немаловажное событие, и оно ото-
звалось не только на ее маленькой стране, которую она по
мере сил старалась сделать протестантской; оно усилило бо-
евой дух и влияние новой религии повсюду. Но сделала это
Жанна по той причине, что ее супруг Антуан и при дворе и
в походах брал себе все новых любовниц. И так как он был
сначала протестантом, а потом, по слабости характера, снова
вернулся в лоно католической церкви, она поступила наобо-
рот. Может быть, она переменила веру и из подлинного бла-
гочестия, а главное, чтобы бросить вызов своему вероломно-
му супругу, двору в Париже, всем, кто обижал ее или стано-
вился поперек дороги. Ее сын когда-нибудь станет великим,
но лишь в том случае, если он поведет за собой протестант-
ские полки, – материнское честолюбие давно ей это открыло.

Когда наконец наступило время отъезда в Париж, обняла
Жанна своего сына и сказала:

– Мы едем, но ты не думай, будто делается это ради на-
шего удовольствия. Ибо мы отправляемся в город, где по-
чти все – враги нашей веры и наши. Никогда не забывай об
этом! Тебе уже семь лет, и ты вошел в разум. Помнишь ли,
как однажды мы уже являлись ко двору? Ты был тогда со-



 
 
 

всем крошка и, пожалуй, забыл. А отец твой, может быть, и
вспомнил бы, да слишком у него память коротка и слишком
многое он порастерял из того, что было когда-то.

Жанна погрузилась в горестные думы.
Генрих потянул ее за рукав и спросил:
– А как в те времена было при дворе?
– Покойный король еще здравствовал. Он спросил тебя,

хочешь ли ты быть его сыном. Ты же указал на своего отца и
говоришь: «Вот мой отец». Тогда покойный король спросил,
хотел ли бы ты стать его зятем. А ты ответил: «Конечно», и с
тех пор они выдают тебя за жениха королевской дочери; они
на этом хотят нас поймать. Я тебе к тому говорю, чтобы ты
им не очень-то верил и был начеку.

– Вот хорошо! – воскликнул Генрих. – Значит, у меня есть
жена, а как ее зовут?

– Марго. Она дитя, как и ты, и еще не может ненавидеть
и преследовать истинную веру. Впрочем, я не думаю, чтобы
ты женился на Маргарите Валуа. Ее мать, королева, уж очень
злая женщина.

Лицо матери вдруг изменилось при упоминании о коро-
леве Франции. Мальчик испугался, и его фантазия получила
как бы внезапный толчок. Он увидел ужасающую, нечелове-
ческую морду, когтистую лапу, здоровенную клюку и спро-
сил:

– Она ведьма? Она может колдовать?
– Уж наверно, ей очень хотелось бы, – подтвердила Жан-



 
 
 

на. – Но самое гадкое не это.
– Она изрыгает огонь? Пожирает детей?
– И то и другое; но ей не всегда удается, ибо, к счастью,

Бог покарал ее за злобу глупостью. Смотри, сын мой, обо
всем этом – ни единому человеку ни слова.

– Я обо всем буду молчать, мамочка, и буду беречься, что-
бы меня не сожрали. – В ту минуту мальчик был поглощен
своими видениями и не допускал, что может когда-либо по-
забыть и эти видения, и слова своей матери.

– Главное – крепко держись истинной веры, которой я на-
учила тебя! – сказала Жанна проникновенно и вместе с тем
угрожающе; и ему опять стало страшно – еще страшнее.

Вот первое, что Генрих узнал от своей матери о Екатерине
Медичи. Затем они в самом деле пустились в путь.

Впереди, в большой, старой, обтянутой кожей карете ехал
воспитатель принца Ла Гошери, два пастора и несколько
слуг. За каретой скакали шесть вооруженных дворян – все
протестанты, – и следовала обитая алым бархатом карета ко-
ролевы, где сидела Жанна с обоими детьми и тремя при-
дворными дамами. Замыкали поезд опять-таки вооружен-
ные дворяне, ревнители «истинной веры».

В начале путешествия все было еще как дома – язык, ли-
ца, местность, пища. Генрих и его сестричка Екатерина пе-
реговаривались через окно с деревенскими ребятами, то и
дело бежавшими рядом с каретой. По причине июльской жа-
ры окна экипажей были закрыты. Несколько раз ночевали



 
 
 

еще в своей стране, останавливались и в Нераке, второй ре-
зиденции. Вечером собиралось все протестантское населе-
ние, пасторы говорили проповеди, народ пел псалмы. Неко-
торое время дорога вела через Гиеннь, когда-то Аквитанию,
где главным городом был Бордо, а представителем француз-
ского короля считался Антуан Бурбон, супруг Жанны. Затем
пошли чужие края.

Потянулись места, которые этому сыну Пиренеев и во сне
не снились. Как странно люди были одеты! Как они говори-
ли! Понять – понимаешь, а ответить не можешь. Летом ре-
ки здесь не пересыхали, как он привык к тому у себя в Беар-
не. Ни одной маслины, даже ослики попадались все реже. По
вечерам королева и ее протестанты были одни среди неведо-
мых людей и выставляли стражу: здешним католикам нельзя
было доверять. Вчера пасторы начали было проповедовать,
но значительно превосходящие их числом враги изгнали ве-
рующих из пустой и унылой молельни, стоявшей далеко за
городом; вынуждена была поспешно бежать с детьми и коро-
лева Наваррская. Тем счастливее чувствовали себя путеше-
ственники, если где-нибудь большинство населения оказы-
валось их единоверцами. Тогда Жанну принимали как про-
возвестницу истинной религии, ее ждали, молва опережала
ее приезд, все хотели поглядеть на ее детей, и, подняв их на
руках, она показывала их народу. Пасторы проповедовали,
верующие пели псалмы, потом все садились за праздничную
трапезу.



 
 
 

На восемнадцатый день пути они переправились через
Луару под Орлеаном. Жанна объехала город стороной, во-
оруженные гугеноты верхами скакали возле самой королев-
ской кареты и обступили ее еще теснее, когда показались по-
сланцы французской королевы. Это были придворные, они
учтиво приветствовали Жанну, но они привели с собой лич-
ную охрану, состоявшую из католиков, и те возымели на-
мерение ехать ближе к карете, чем гугеноты. Однако свита
Жанны и не думала уступать, завязалась рукопашная. Ма-
ленький Генрих высунулся из окна и подзадоривал своих на
беарнском наречии, которого католики не понимали. Вне-
запный ливень остудил воинственный пыл дерущихся, они
поневоле засмеялись и снова стали учтивы. Небо в темных
тучах нависло над непривычными для южан тополями, в ко-
торых шумел ветер. Здесь было свежо в августе и как-то
неприютно.

– Что там за черные башни, мама, и почему они горят?
– Это солнце садится позади замка Сен-Жермен, куда мы

едем, дитя мое. Там живет королева Франции. Ты ведь пом-
нишь все, что я тебе рассказывала и что ты обещал мне?

– Я все помню, мамочка.



 
 
 

 
Первые встречи

 

Генрих сразу же повел себя как молодой забияка, гордый
и воинственный. Правда, сначала он видел только слуг: они
разлучили его с матерью и оставили при нем в комнате лишь
воспитателя, а затем подали на стол мясо, одно мясо! Когда
и на другой день ему предложили только мясо, он стал на-
стойчиво требовать южных дынь – сейчас была как раз их
пора. Генрих расплакался, отказался есть, и для утешения
его отправили в сад. Дождь наконец перестал.

– Я хочу к маме. Где она?
Ему ответили: «У мадам Екатерины», и Генрих испугал-

ся, ибо знал, что это королева. Он больше ни о чем не спра-
шивал.

На нем было его лучшее платье, за ним шли два господи-
на – воспитатель Ла Гошери и Ларшан, беарнский дворянин.
Дойдя до лужайки, он повстречался с тремя мальчиками, их
тоже сопровождала свита, но она была многочисленнее. Ген-
рих сразу же заметил, что они держатся не так, как дети, ко-
торым хочется поиграть; особенно старший – он вилял бед-
рами и задирал голову, точно взрослый щеголь; его белый
берет украшали перья.

– Господа, – обернулся Генрих к своим спутникам, – это
что за птица?



 
 
 

– Осторожнее, – прошептали они, – это король Франции.
Обе группы остановились одна против другой, молодой

король стоял перед маленьким принцем Наваррским. Он
словно застыл на месте, ожидая, когда Генрих подойдет по-
ближе. А тот не спеша разглядывал его. У Карла Девятого не
только берет был белый, он был весь в белом, с головы до ног.
Шею охватывало белое жабо, лицо словно лежало на нем, он
слегка отвернулся, смотрел, чуть скосив глаза. Его взгляд,
хитрый и грустный, как будто говорил: «Я про тебя уже все
знаю. К сожалению, мне про всех вас нужно все знать».

А Генриху вдруг стало весело, впервые после приезда. Он
готов был звонко рассмеяться, но те, за спиной, опять про-
шептали: «Осторожнее!» Тогда семилетний мальчик ударил
себя в грудь, склонился перед двенадцатилетним до земли и
описал правой рукой широкий круг у своих ног. Он повто-
рил этот маневр справа и слева от короля и, наконец, даже
за его спиной, причем кое-кто из господ придворных улыб-
нулся. Но Ларшан, дворянин из свиты Жанны, тот опустился
перед Карлом на одно колено и заявил:

– Сир! Принц Наваррский еще ни разу не видел великого
короля!

– Ну, сам он никогда королем не станет, – небрежно уро-
нил Карл, и губы его под мясистым носом снова крепко со-
мкнулись.

Теперь рассердился Генрих: его ласкающие, приветливые
глаза гневно блеснули, и он воскликнул:



 
 
 

– Не вздумайте сказать это при моей матери, да и при ва-
шей, которая правит за вас!

Слова эти были, пожалуй, слишком унизительны, чтобы
их воспринял слух короля; господа, сопровождавшие Карла
Девятого, испугались. Он же лишь опустил веки; но в это
мгновение Карл запомнил кое-что навсегда.

А Генрих сразу же успокоился и непринужденно загово-
рил с двумя другими мальчиками.

– Ну а вы? – спросил он, желая их подбодрить, ибо они
показались ему не в меру смущенными. Все это происходило
потому, что сам он еще не получил придворного воспитания.

– Меня называют монсеньор, – ответил один из младших
мальчиков – ровесник Генриха. – Это мой титул, я ведь стар-
ший из братьев короля.

– А меня зовут просто Генрих.
– О, меня тоже, – с чисто детской живостью воскликнул

монсеньор, и оба принялись внимательно друг друга разгля-
дывать.

– А у вас нет дынь? – спросил Генрих, сразу устремившись
к цели. Младший из королевских братьев рассмеялся вопро-
су Генриха, словно то была шутка. Видно было, что этот ма-
лыш редко бывает шумлив и весел.

Над детьми зеленела листва высокого дерева, в ней запе-
ла какая-то птица, все трое посмотрели кверху. Потом они
увидели, что король проследовал дальше и за ним – вся сви-
та. Оба спутника принца Наваррского беседовали с француз-



 
 
 

скими дворянами, это их отвлекло. А Генрих прошептал:
– Нужно снять башмаки.
Сказано – сделано. Мальчик начал взбираться по стволу.

Достигнув вершины, он заявил двум стоявшим внизу:
– Сейчас я спрячусь. А вы что же – боитесь?
Когда он на самом деле совсем исчез среди листвы, они не

захотели отстать от него, тоже засунули в кусты свои башма-
ки и стали карабкаться на дерево.

– Здесь они нас ни за что не найдут, – сказал Генрих. –
Они везде будут искать, а вы пока сведите меня знаете ку-
да?.. Нет! Гнезда не трогайте! Видите, у птиц желтые клювы?
В точности такие же птички свили себе гнездо перед моим
окошком дома, в По.

Вернулось несколько придворных, они поглядели по сто-
ронам, посовещались и направились в другую сторону. Все
три мальчика тут же слезли с дерева и наконец отвели Ген-
риха туда, куда ему хотелось: на огород. Желанные плоды
лежали на черной земле, он сел, зарылся в нее руками и бо-
сыми ногами и, ликуя, пробормотал:

– Вот здесь хорошо!
Воздух благоухал душистыми травами. Генрих насла-

ждался, он чувствовал на губах вкус всего – лука, чеснока,
салата.

– Ну а вы?
Они же стояли и смотрели на свои зарывшиеся в землю

ноги.



 
 
 

– Земля – это грязь, – заявили братья короля. Тут Генрих
заметил неподалеку одного из садовников. Узнав принцев,
этот простак хотел было убраться от них подальше. Но Ген-
рих крикнул:

– Пойди сюда, не то, смотри, тебе плохо придется! – Тогда
увалень, согнувшись в три погибели, приблизился неслыш-
ными шагами. – Возьми нож! Взрежь-ка самую спелую ды-
ню. – Уничтожив добрую половину, он заявил, что дыня во-
дянистая и кислая. – Получше-то у вас нет?

Парень стал оправдываться: все время, дескать, шли до-
жди. Генрих небрежно бросил:

– Я тебя прощаю.
Затем, не переставая есть, принялся расспрашивать об

огороде и о том, как живется садовнику.
– Приезжай в Наварру, – заметил он, – вот там дыни так

дыни! Я угощу тебя! Не строй дурацкой рожи! Не знаешь,
что такое Наварра? Это такая страна, побольше Франции бу-
дет. И дыни там огромные, куда больше здешних.

– И пузо у тебя тоже огромное! – заметил второй Генрих,
которого называли монсеньор. Ибо его чужеземный кузен
съел всю дыню один и даже спросил:

– Что, если я взрежу еще одну?..
– Обжора, – добавил Генрих Валуа, однако это не прошло

ему даром. Генрих Бурбон крикнул:
– А хочешь, я дам тебе под зад?! – и уже вытащил было

ногу из земли; но не успел он подняться, как Валуа убежал,



 
 
 

его младший братишка, плача, последовал за ним. Генрих
остался победителем.

Мимо него проскакал кролик. Генрих бросился догонять
его. Кролик спрятался, мальчик опять поднял его, но тот не
давался в руки. Генрих совсем запыхался от этой погони.

– Генрих! – Перед ним стояла его сестричка, а рядом с
ней другая девочка. Она была выше Екатерины, а по годам
– ему ровесница. Генрих уже догадался, кто это. Но сначала
слова не мог вымолвить от изумления. Сестричка Генриха
заявила:

– Вот мы и пришли. Марго хотелось поглядеть на тебя.
– Вы всегда такой грязный? – спросила Маргарита Валуа,

сестра короля.
– Мне захотелось дынь, – отозвался он, и ему стало стыд-

но. – Постойте, я и вас угощу.
– Благодарю, мне нельзя…
– Ах да! Вы можете запачкать ваше нарядное платье.
Она улыбнулась и подумала: «И лицо тоже. Я ведь накра-

шена, а этот мужлан даже не замечает».
Какая девочка! Он никогда еще таких не видел. Его ма-

ленькая Екатерина, которую он так крепко любит, рядом с
ней просто скотница, несмотря на свой праздничный наряд.
Цвет лица у Маргариты напоминал розы и гвоздики, да и
те могли бы ей позавидовать. Белое платье плотно облега-
ло стан, а от бедер расширялось книзу пышными жесткими
складками, поблескивая золотой вышивкой и разноцветны-



 
 
 

ми каменьями. Белыми были и ее туфли, на них налипло
немного земли. В неудержимом порыве Генрих опустился на
колени и снял губами грязь с туфелек Марго. Затем поднял-
ся и сказал:

– У меня руки в земле.
И вдруг рассердился, ибо девочка надменно усмехнулась.

Генрих отвел сестру в сторону и зашептал ей, но так, чтобы
гордячка непременно услышала:

– Я сейчас задеру ей юбку, надо же посмотреть, какие у
нее ноги, – может, не такие, как у всех девочек. – Тут улыбка
маленькой принцессы одеревенела. А он еще добавил: – И
нос у нее слишком длинный. Знаешь что, Катрин, забирай-ка
ты ее обратно.

Лицо красивой девочки скривилось – сейчас заплачет. Че-
рез мгновение Генрих стал опять изысканно вежлив.

– Мадемуазель, я просто глупый деревенский мальчишка,
а вы прекрасная девица, – сказал он с отменной учтивостью.

Сестра заявила:
– А она умеет говорить по-латыни.
Тогда он обратился к Марго на этом древнем языке и

спросил, не обручена ли она уже с каким-нибудь принцем.
Девочка ответила – нет; таким образом он узнал, что исто-
рия, рассказанная ему его дорогой матушкой, была только
сказкой, ей все это приснилось. Вместе с тем он подумал:
«Чего нет, то еще может быть». А пока заметил:

– Ваши два брата удрали от меня.



 
 
 

– Верно, мои братья испугались вашего запаха. Так не пах-
нет ни от одного принца, – сказала Маргарита Валуа и намор-
щила свой слишком длинный носик. Генрих Бурбон оскор-
бился, он гневно спросил:

– А вы знаете, что это значит: Aut vincere aut mori?
Она ответила:
– Нет, но я спрошу у своей матери.
Вызывающе смотрели дети друг на друга. Маленькая Ека-

терина испуганно проговорила:
– Осторожно, кто-то идет.
Подошла дама, явно из числа придворных, – может быть,

даже воспитательница принцессы, ибо она тут же выразила
свое недовольство:

– Что это за чумазый мальчишка? С кем вы беседуете, су-
дарыня?

– Говорят, это принц Наваррский, – отозвалась Маргари-
та.

Дама тотчас низко присела:
– Ваш отец прибыл, сударь, и желает вас видеть. Но сна-

чала вам следует умыться.



 
 
 

 
Враги

 

Тем временем мать Генриха, Жанна д’Альбре, вела бесе-
ду с Екатериной Медичи. Екатерина выказала неожиданное
дружелюбие, покладистость, предупредительность и, види-
мо, старалась обходить все спорные вопросы. А протестант-
ка, разговорившись, либо совсем этого не замечала, либо со-
чла за уловку.

– Истинная религия и ее враги никогда не сговорятся, –
упрямо повторяла она. Затем произнесла, точно давая клят-
ву: – Будь у меня по одну руку все мое королевство, а по дру-
гую – мой сын, я скорее утопила бы обоих на дне морском,
чем отступилась.

– А что такое религия? – вопросила толстая черная Ме-
дичи тощую белокурую д’Альбре. – Право же, пора бы нам
с вами и за ум взяться. Из-за наших вечных междоусобиц
мы теряем Францию: я ведь вынуждена впустить испанцев –
одна я не справлюсь с вашими протестантами. При всем том
я вовсе не чувствую к вам ненависти и, если б можно было,
охотно выкупила бы у вас вашу веру.

–  Вот и видно, что вы дочь флорентийского менялы,  –
презрительно отозвалась Жанна. Королеве Наваррской при-
шлось перед тем выслушать нечто гораздо более оскорби-
тельное. Однако Екатерину трудно было смутить.



 
 
 

– Вы радоваться должны, что я итальянка! Никогда фран-
цузская католичка не стала бы вам предлагать столь выгод-
ные для вас условия мира. Пусть ваши единоверцы свобод-
но исповедуют свою религию, я дам им надежные убежища,
укрепленные города. За это я требую только одного: пере-
станьте разжигать ненависть к католикам и нападать на них.

– Я Бог гнева, говорит Господь.
Жанна, взволнованная до глубины своего существа,

невольно вскочила. Екатерина же продолжала спокойно си-
деть в кресле, сложив на животе мясистые ручки, покрытые
ямочками и перстнями.

– Вы гневаетесь, – сказала она, – потому, что бедны. Все
дело в том, что междоусобная война для вас выгодна. Я пред-
лагаю вам деньги, тогда и воевать будет незачем.

Столь чудовищное непонимание и презрение окончатель-
но вывели Жанну из себя. Ей хотелось наброситься с кула-
ками на эту бабищу. Запинаясь, она проговорила:

– А сколько получают любовницы моего мужа за то, чтобы
восстанавливать его против истинной веры?

Екатерина молча кивнула, будто она именно этих слов
и ожидала. Отлично! Наконец-то гостья все выложила. На-
шлась воительница за веру! Просто-напросто ревнует. Отве-
чать незачем, все равно белобрысая особа с козьим лицом
ничего не услышит. Жанна, не в силах владеть собой, едва
добрела до стены и, словно лишившись чувств, повалилась
на большой ларь. В это мгновение открылась дверь, распи-



 
 
 

санная и позолоченная, но окованная железом. Стража стук-
нула об пол алебардами, и в залу вступил король Наварр-
ский, держа за руки двух своих детей.

Антуан Бурбон шел, виляя бедрами, как ходят обычно
любимые женщинами красавцы-мужчины, да он и был кра-
савцем. Король держался так на всякий случай – еще не уяс-
нив себе, что здесь происходит. Окна были скрыты в глубо-
ких нишах, и каждый, кто попадал в эту комнату, сначала
ничего не видел, кроме сумрака. У дальней стены королю
Наваррскому почудилось какое-то движение, он тотчас схва-
тился за кинжал. Тогда Екатерина от души рассмеялась, хо-
тя и потихоньку, себе под нос.

– Смелей, Наварра! Гляди хорошенько, я никогда не пря-
чу убийц, особенно когда имею дело с таким мужчиной, как
вы!

Нельзя было не уловить в ее тоне совершенно явного пре-
небрежения, но Антуан был слишком упоен собой. Он ре-
шил больше не обращать внимания на подозрительную сте-
ну и низко склонился перед Екатериной. Затем сказал с по-
добающей чопорностью:

– Вот сын мой Генрих, мадам, он просит вашего покрови-
тельства. – Сестричка не шла в счет, от стыда она опустила
взор.

Генрих так был поглощен разглядыванием королевы, что
даже забыл отвесить ей поклон. Ведь перед ним, посреди
огромной комнаты, на том месте, куда больше всего падало



 
 
 

света, сидела та самая страшная и злая мадам Екатерина –
да, это была она. Занятый впечатлениями путешествия, но-
выми знакомствами в саду и особенно дынями, он о ней со-
всем позабыл и только сейчас вспомнил тот образ, который
перед тем нарисовал себе: непременно когти, горб, нос, как
у ведьмы. Такой он ожидал ее увидеть. Однако ничего это-
го не оказалось. Уж очень она была обыкновенная. В крес-
ле с высокой прямой спинкой Медичи казалась маленькой и
ужасно жирной, рыхлые белые щеки, черные глаза, как чер-
ные угольки, но потухшие. Генрих был разочарован.

Поэтому он окинул повеселевшим взором залу, и что же?
О! Он видел зорче своего отца, да и любил сильнее. Мальчик
бросился прямо туда, где полулежала, привалившись к стене,
Жанна.

– Мама! Мама! – позвал он и при этом успел подумать:
«Значит, все-таки та что-то сделала с ней». – Что над тобою
сделала эта злая мадам Екатерина? – настойчиво шептал он,
целуя мать.

– Ничего. Мне просто было дурно. А теперь давай вста-
нем и будем вести себя как можно учтивее. – Жанна так и
сделала.

Обняв маленького сына, она подошла к мужу, улыбнулась
ему и сказала:

– Вот наш сын, – однако не сняла руки с его плеча. – Я
взяла его с собой, чтобы ты опять свиделся с ним, дорогой
супруг, ты ведь так редко приезжаешь домой. Особенно же



 
 
 

хочется мне представить королеве Франции ее маленького
солдата, он будет служить ей так же доблестно, как служит
отец.

– И хорошо сделала, что привезла, – добродушно отозва-
лась Екатерина. – Что до меня, то жили бы мы лучше мирно,
всем королевством, как одна семья.

– А мне тогда, пожалуй, пришлось бы пахать мои земли? –
с неудовольствием спросил вояка Антуан.

– Вам следовало бы больше уделять внимания жене. Она
вас любит, и к тому же у нее часто бывают головокружения.
Впрочем, я могу дать ей хорошее лекарство.

Жанна содрогнулась: она слишком хорошо знала, каковы
лекарства этой ядосмесительницы!

– Уверяю вас, в нем нет нужды! – торопливо возразила
она Екатерине.

Когда Жанна поднялась с ларя и приблизилась к королеве,
ей пришлось сделать немалое усилие, чтобы овладеть собой;
однако сейчас она притворялась уже без труда, не хуже са-
мой Екатерины. А та продолжала разыгрывать материнскую
заботливость.

– Вашей жене, Наварра, я предложила свою дружбу и по-
лагаю, она желает мне добра не меньше, чем я ей.

Жанна невольно и быстро подумала: «Мой сын будет ве-
ликим, и я еще с вами справлюсь. Да, я еще с вами справ-
люсь – и мой сын станет великим. Я племянница Франциска
Первого, а эта – дочь лавочницы!»



 
 
 

Однако восхищенное и ласковое выражение ее лица ни-
чуть не изменилось, да и лицо Екатерины, что бы она там про
себя ни таила, продолжало оставаться по-матерински бла-
госклонным. Только тем и выдала себя Медичи, что детей
словно вовсе не заметила, даже стоявшей перед ней испуган-
ной девчурки. А еще мать из себя корчит!

–  Всей душой готова быть вам другом,  – воскликнула
Жанна в восторге, что поймала противницу.



 
 
 

 
Былая любовь

 

Антуан Бурбон был искренне рад исходу этого разговора.
Когда они остались в своей комнате одни, он обнял сначала
жену, потом сына и показал ему в окно маленькую лошадку,
которую проводили по двору:

– Это тебе. Можешь сейчас же покататься на ней верхом.
Генрих убежал вприпрыжку. Сестричка пошла следом, ей

хотелось полюбоваться на брата.
Теперь на лице Жанны уже не было и следа того восхи-

щения, которое она старалась выказать Медичи. Довольный
супруг не сразу заметил происшедшую в ней перемену. Она
же, как бы в рассеянности, взглянула на него и спросила:

– Да, как зовут ту женщину, с которой тебя теперь видят
всего чаще? Ну, она еще сопровождала тебя в походе, да,
вероятно, и сюда приехала?

– Все это сплетни! – Он еще имел дерзость самодовольно
ухмыльнуться, и Жанна при виде этой ухмылки едва сдер-
жалась.

– Неужели ты все забыл? – вдруг спросила она низким
и певучим голосом. В иные мгновения у Жанны появлялся
этот удивительный голос, подобный органу, слишком силь-
ный, слишком звучный для столь слабой груди. Услышав его,
муж был глубоко взволнован, перед ним тотчас же возник-



 
 
 

ло все, что ей хотелось напомнить ему. Слова уже были не
нужны. Ведь они горячо и долго любили друг друга.

Жанна досталась ему после того, как она в одиночестве
упорно боролась, не желая принадлежать никому, кроме Ан-
туана. Еще до их знакомства ее против воли выдали за дру-
гого, причем в церковь отнесли на руках – она уверяла, буд-
то не может идти; и в самом деле, платье на ней было слиш-
ком тяжелое от драгоценных камней. Но еще больше веси-
ла ее воля, хотя Жанна и была тогда совсем девочкой. Пусть
ее выдали насильно, все-таки через несколько лет наступил
день, когда к ней пришло счастье именно с тем, с кем она хо-
тела быть счастливой. Однако годы цветения миновали, рано
увяла и она сама, и ее счастье. Теперь у нее остался только
сын, и это сокровище оказалось драгоценнее всего, чем она
раньше владела. Если бы Антуан только захотел понять, как
это важно: у них есть сын!

Волнения мужа, вызванного ее голосом, конечно, хватило
ненадолго, а ее болезненный вид отнюдь не мог воскресить
воспоминаний о днях былой любви. Антуан слишком при-
вык жить сегодняшним днем и его страстями – какой-нибудь
осадой, интригой, молодой бабенкой. Правда, после того как
Жанна произнесла: «Неужели ты все забыл?», ему на миг за-
хотелось ее обнять, но это уже не было созвучным порывом
тех чувств, которые когда-то владели ими, а лишь любезно-
стью, поэтому Жанна отстранила его.

Все же Антуан принялся уверять жену, что чрезвычайно



 
 
 

доволен ею и рад ее сдержанности. А Жанна заявила в от-
вет: она меньше всего желает быть отравленной. Притом не
столько помышляет о себе, сколько об интересах религии.

– Ты, в сущности, поступил правильно, дорогой супруг,
что снова сделался католиком и стал служить французскому
королю.

– Мне обещали испанскую Наварру.
– Они тебе не дадут ее, испанский король им нужен, чтобы

бороться с нами, протестантами. Своих маленьких целей ты
не достигнешь, но ведь ты действуешь ради других, гораздо
более важных, о которых предпочитаешь не говорить. – Она
сказала это, ибо ей претила мысль, что он – посредствен-
ность и лишен высшего честолюбия.

Муж слушал ее пораженный. Но он не ответил, он был
смущен, ему не хотелось огорчать ее, ибо он не видел в ней
былого душевного здоровья. Жанна не считала его достой-
ным обнять ее; но в том, что касается их дома, они должны
по-прежнему доверять друг другу. Она сказала:

– Иначе и быть не может, Францией должен в конце кон-
цов править протестантский государь. Мы – самые реши-
тельные, ибо исповедуем истинную веру. А у них там только
эта старуха с прогнившей бледной плотью, она-то ни во что
не верит!

– Кроме астрологии, – поддержал он Жанну, довольный,
что хоть в чем-то они сошлись. И добавил: – Но у нее три
сына!



 
 
 

–  Она родила их слишком поздно, а до того была дол-
го бесплодна,  – и ты только посмотри на этих трех, кото-
рые живы! – уверенно продолжала Жанна. – Старший-то уже
успел умереть, он умер шестнадцати лет от роду и королем
был всего семнадцать месяцев. Его брат, Карл, правит на
несколько месяцев дольше, а глаза у него такие, точно ему
сто лет.

– После него останутся еще двое, – заметил супруг.
– Все равно мать уморит их. Эта женщина даже не взгля-

нет на ребенка, когда ребенок входит в комнату. Для нее ко-
ролевство существует лишь до тех пор, пока она сама жива.
Если бы она веровала, то понимала бы, что, ниспослав ей
детей, десница господня благословила ее плоть и кровь не
только на сегодня и на завтра, а на веки веков!

Жанна д’Альбре произнесла эти слова кротко, но реши-
тельно. Супругу стало не но себе. Да, Жанна – необыкновен-
ная женщина. Чтобы снова почувствовать твердую житей-
скую почву под ногами, он сказал:

– Тебе следовало бы напомнить мадам Екатерине, что по-
койный король обручил нашего сына с их дочерью.

– Она мне об этом сама напомнит, – ответила Жанна. – А я
еще подумаю, не слишком ли мой сын хорош для принцессы
из их угасающего рода.

Наконец Антуан рассердился:
– На тебя не угодишь, покойный король был здоровяк, он

погиб на турнире. Валуа не виноваты, если какая-то Медичи



 
 
 

плохо растит их детей.
– Не забудь, кстати, и о постыдных нравах, которые она

привила этому двору! – заметила Жанна.
Хотя муж и чувствовал, что гроза приближается, он не

мог скрыть своих чувств. На него нахлынули воспоминания
о тех знаках благосклонности, которыми его дарили женщи-
ны при этом дворе; невыразимое блаженство охватило все
его существо, и это отразилось на его лице.

А Жанна, за мгновение перед тем столь сдержанная и бла-
горазумная, вдруг потеряла всякую власть над собой, ее об-
личающий голос загремел:

–  Эти католики – идолопоклонники, они любят только
плоть! Чисты и строги лишь приверженцы истинной веры,
им даны огонь и железо, чтобы искоренять всякую гниль.



 
 
 

 
Явись, Господь, и дрогнет враг

 

Может быть, ее голос услышали в прихожей; во всяком
случае, дверь распахнулась, вошли несколько протестантов
и возвестили, что прибыл адмирал Колиньи, он поднимает-
ся по лестнице, идет сюда, вот он. Все расступились, про-
тестантский полководец вошел, прижал руку к груди в знак
приветствия. Даже король Наваррский склонил голову перед
старцем, а тем самым и перед партией, вождем которой был
Колиньи. И если другие поддерживали ее лишь ради соб-
ственных выгод, в этом старце чувствовалась бескорыстная
суровость мученика, о чем говорил и его неукротимо упря-
мый, скорбный лоб.

Жанна д’Альбре обняла адмирала. Казалось, именно его
не хватало ей, чтобы отдаться вполне своему воодушевле-
нию. Она позвала всех своих людей, обоих пасторов, сына
и дочь. Подвела сына к адмиралу, тот положил на голову
мальчика правую руку и не снимал до тех пор, пока гово-
рил первый пастор. А пастор этот совершенно ясно и недву-
смысленно возвещал наступление царствия Божия, и притом
вскорости. Оно уже при дверях! Все почувствовали его бли-
зость, было ли это высказано вслух или только разумелось.
В битком набитой комнате люди толкали друг друга, каждый
старался пробраться вперед, чтобы схватить, чтобы овладеть



 
 
 

всей силой, всем царством, и все это во славу Божию.
Второй пастор запел: «Явись, Господь, и дрогнет враг».

Все подхватили – проникновенно и с упоением, готовые бес-
страшно принять смерть и заранее уверенные в своей побе-
де. Ибо где же они поют так громко, где защищают так от-
крыто свою веру? Да в доме самой королевы Франции! Им
было дано дерзнуть, и они дерзнули!

Колиньи обеими руками высоко поднял принца Наварр-
ского над молящимися, он дал ему на всю жизнь надышать-
ся воздухом того, что перед ним свершалось, почувствовать,
каковы все эти люди. Ведь каждый был здесь героем благоче-
стия и торжественно исповедовал свою веру. Генриха охва-
тило глубокое волнение, его душа рвалась к ним, он видел,
как плачет его дорогая мать, и тоже плакал. Отец же, напро-
тив, опасаясь последствий этого великого празднества, при-
казал запереть все окна; поэтому в комнате стало нестерпи-
мо душно.

Все это было, конечно, весьма опасным нарушением доз-
воленных границ; Жанна и сама признала, что зашла слиш-
ком далеко,  – супругу не пришлось даже особенно усерд-
ствовать, доказывая ей это. Тогда Жанна решила как можно
больше уступать королеве Екатерине, ибо едва ли можно бы-
ло надеяться, что Медичи не узнает о тайном сборище. Ко-
гда, однако, обе добрые подруги снова встретились, выясни-
лось, что хозяйка решительно ничего не знает – или предпо-
читает не знать о предосудительном поведении гостьи. Вме-



 
 
 

сто того чтобы как-то выразить Жанне свое недоверие, ко-
ролева-мать стала просить о помощи против врагов.

Самую большую опасность для правящего дома представ-
ляли в ту пору Гизы, их Лотарингская ветвь, которая притя-
зала на французский престол. Тут Жанна поняла, что в срав-
нении с ними маленькое семейство Бурбонов считается без-
вредным. Эти герцоги выказывают себя гораздо католичнее
королевы, кроме того – они богаты. Все это благоприятствует
их намерениям; и Гизы уже начали похваляться перед наро-
дом Парижа, что они, мол, и есть спасители королевства. А
бедных королей Наваррских здесь никто не знает, они при-
были из отдаленной провинции, да и провинция эта ерети-
ческая – там постоянный очаг восстания. При виде Жанны
д’Альбре мадам Екатерина каждый раз начинала благодуш-
но мурлыкать, как старая кошка, а Жанна чувствовала себя
униженной, хотя и таила это про себя.

Она была умна и шла на все, чего требовала старая кош-
ка. А та просверлила дырку в стене своего кабинета, чтобы
видеть и слышать, не злоумышляют ли против нее Антуан де
Бурбон и кардинал Лотарингский. Жанне приходилось вме-
сте с ней подслушивать и подглядывать, хотя один из тех, за
кем она шпионила, был ее собственный муж. Но дело было
вовсе не в нем, его даже не боялись: именно это казалось
Жанне особенно унизительным, однако она и виду не пода-
вала. Страшилась старая кошка только главы дома Гизов, бо-
гатого кардинала, который мог подкупить всех ее слуг и даже



 
 
 

самого Наварру: достаточно было посулить Антуану испан-
ские Пиренеи – это же ничего не стоило, – а потом не дать.

Екатерина, а с ней и Жанна разгадали немало козней, чи-
нимых кардиналом, который принимал многих господ в ком-
нате Антуана, считая, что это вызовет меньше всего подозре-
ний. Жанна только диву давалась – до чего же легкомыслен
ее супруг! Он, видимо, даже не все понимал, о чем говори-
лось в его присутствии, и через дырку в стене она видела по
его лицу, что думает он только о даме своего сердца, – лиш-
ний повод не делать ему никаких намеков и не выдавать ему
своей подружки Екатерины. Она даже решила любой ценой
не допускать себя до открытого столкновения с его возлюб-
ленной. Так изо дня в день упражнялась Жанна в молчали-
вом самообладании: интересы ее сына и религия требовали,
чтобы она поддерживала дружбу со старой кошкой.

Однако то, чего Жанна так страшилась, все же произо-
шло, – эта дама, супруга маршала, с ней наконец встрети-
лась; мало того – осмелилась ей представиться и даже, ви-
димо, рассчитывала на то, что Жанна ее поцелует. И тут,
несмотря на все благие намерения, королева Наваррская не
выдержала. Ее муж, единственный мужчина, за чью любовь
она боролась, лежал в объятиях этой женщины, на ее обна-
женной груди, а Жанну каждый час его любви к другой делал
все старее и немощнее. С возмущением уставилась покину-
тая супруга на хорошенькое, даже пленительное личико да-
мы. От сознания, что вся земная жизнь – сплошной обман,



 
 
 

комок подступил ей к горлу. Если Жанна даже не хотела это-
го – она против воли поворотилась к даме спиной.

Однако супруга маршала не намерена была терпеть подоб-
ное обхождение и решила не отступать. В то время, когда ко-
ролева Наваррская здоровалась с другими, дама стояла ря-
дом, лицо ее уже не было пленительным, и она сказала до-
статочно громко, чтобы все услышали:

– Ты ко мне задом повертываешься и поцеловать не жела-
ешь? Ну что ж! Клянусь святым Иоанном, тем меньше поце-
луев ты получишь от своего муженька; все получу я!

Жанна окружила себя плотным кольцом приятельниц,
чтобы без урону выбраться отсюда. Соперница была рослая,
решительная особа, и для королевы столкновение могло кон-
читься плохо. Несколько дворян, прислушивавшихся к их
ссоре, охраняли Жанну во время ее бегства.

Однако лишь позже поняла она, что этот случай грозит
ей большими неприятностями. Никогда еще она не видела
своего мужа в таком гневе. Антуан заявил, что он ее бросит,
заточит, и Жанна знала, что подстрекает его не только лю-
бовница. Подглядывая через дыру в стене, Жанна убедилась,
что кардинал Лотарингский вертит беднягой Антуаном как
ему угодно и что его главная цель – устранить Жанну; тогда
у дома Гизов не будет больше соперников, а протестанты ли-
шатся своей королевы.

Жанна отлично понимала, что спасти ее может только
мадам Екатерина. Благодаря дырке обе узнали, что нашеп-



 
 
 

тывают Антуану его друзья: ему-де следовало бы жениться
на юной Марии Стюарт. Мария была вдовой старшего сына
Екатерины Медичи – одного из ее четырех сыновей, которые
по очереди носили титул короля, но всякий раз правила за
них она сама. Екатерина, как и Жанна, считала, что этому
союзу необходимо помешать. Ей лично мужчина в доме не
нужен, пусть даже такая тряпка, как Антуан. Обе женщины
были на его счет одинакового мнения.

Это же обстоятельство заставило Екатерину вспомнить о
другом плане – о предполагаемом обручении ее дочери Мар-
го с маленьким Генрихом Наваррским. Медичи прямо за-
явила: если взять в дом и навсегда связать с ним принца кро-
ви и ближайшего родственника, это принесло бы королев-
ству истинную пользу. Придворный астролог открыл ей, что
такой брак был бы одним из самых удачных ее деяний. Но
к сожалению, пока еще слишком рано, уж очень оба юны.
И в подтверждение своей искренности королева-мать заклю-
чила Жанну в объятия; однако от объятий старой кошки
Жанну охватила дрожь. Ей невольно вспомнились кое-какие
слушки, ходившие относительно ее подруги: мадам Екатери-
на будто бы отравила некоего вельможу, чтобы предоставить
его доходы другому. В то же мгновение Екатерина сказала,
сжав Жанну покрепче:

– Ради своих друзей я на все пойду.
Быть может, это было сказано случайно. Все же слова Ека-

терины еще раз показали матери Генриха, сколь важно лю-



 
 
 

бой ценой сохранить благосклонность Екатерины. Однако
все в душе Жанны возмущалось против ее собственных ре-
шений, она не умела долго оставаться послушной велениям
разума. Как бы глубоко ни прятала она свои истинные чув-
ства, правда вдруг прорывалась наружу и вещала во всеуслы-
шание. Тогда в тоне хилой королевы Наваррской появлялись
властные и торжественные нотки, ибо говорила она от име-
ни истинной веры. Даже во время их первого разговора она
уже предъявила свои требования, позабыв про все зловещие
слухи, ходившие насчет мадам Екатерины.

– Марго должна принять протестантство! Иначе мой сын
не может на ней жениться!

Жанна не знала, как Медичи отнесется к ее заявлению; но
та по-прежнему выказывала дружелюбие, она даже стала как
будто еще искреннее. Призналась, что и сама подумывает, не
перейти ли ей со всеми своими детьми в новую веру! Может
быть, протестанты все же окажутся сильнее и с их помощью
ей удастся свалить Гизов. О самой вере и речи не было, и
Жанна укорила ее за это; однако проповедь, которую короле-
ва Наваррская тут же произнесла, на ее подружку Екатерину
ничуть не подействовала. Медичи попросту возразила, что
лучше не открывать своих карт и пусть пасторы ее подруги
Жанны продолжают проповедовать при закрытых дверях.

Затем она распахнула одно из окон и подозвала Жанну. В
саду играли Марго и Генрих. Он раскачивал качели, на кото-
рых сидела девочка; сегодня на ней взамен роскошной одеж-



 
 
 

ды было лишь платье из легкой ткани, и оно развевалось при
каждом взмахе доски. Генрих присел на корточки и, когда
она пролетала над ним, крикнул:

– А я вижу твои ноги!
– Нет, не видишь, – крикнула сверху Марго.
– Как солнце на небе! – настаивал он.
– Направда.
– И они ужасно толстые!
– Сейчас же останови качели!
Но он не послушался, и качели остановились сами. Марго

слезла, она сначала оперлась на его руку, затем что есть силы
ударила его по лицу.

– Я это заслужил, – сказал он и сморщился от боли. Потом
тут же схватил край ее платья и поцеловал.

– Ну вот, опять… – сердито заявила она. – Ты всегда такой
учтивый, такой паинька, мне это не нравится. Сегодня ты в
первый раз говоришь со мной как надо.

– Потому что я теперь знаю наверное – у тебя ноги как у
всех девочек, только покрасивее.

– Нет, ты еще не знаешь. Вот погоди, пока мы подрастем.
Она смолкла и лишь глядела на него, шевеля высунутым

между губ розовым кончиком языка. Лицо ее своими крас-
ками напоминало персик, нарисованный на фарфоре, не на-
стоящий. Мальчуган никак не мог понять – отталкивает она
его от себя или же подзадоривает. Желая наконец это выяс-
нить, он обнял ее и насильно поцеловал. У Марго дух захва-



 
 
 

тило, и она засмеялась счастливым смехом.
– А ты умеешь целоваться лучше, чем…
– Чем кто? – спросил он и топнул ногой.
– Никто, – обиженно ответила она.
Наверху мадам Екатерина захлопнула окно и тем помеша-

ла Жанне окликнуть сына.
– Наши дети сговорятся, – заметила толстуха с обычной

добродушной иронией. Тощая страдальчески побледнела, но
все же промолчала.

После этого случая Жанна крепко взялась за сына, как де-
лала, когда они еще были дома. Давно уже он не слышал нра-
воучений, а теперь мать ежедневно внушала ему: пусть не за-
бывает, они здесь воинствуют на вражеской земле, идут про-
тив всех за веру; они должны твердо отстаивать ее и распро-
странять, глумиться над обедней и над изображениями свя-
тых и многое в том же роде. Генрих верил в свою мать; все, о
чем она говорила, вставало перед ним в ярких образах. На-
счет Марго она не проронила ни слова: верно, ей было стыд-
но той сцены, которую они обе подглядели, и она сердилась
на Екатерину, зачем та показала ей.

И все-таки Генрих понял, нечистая совесть открыла ему,
чем была недовольна мать; и вот однажды мальчик заявил
Маргарите, притом у него лицо было такое, что она испуга-
лась: о ее ногах больше не может быть и речи, никогда; их
будут поджаривать в аду. Она заявила, что не верит этому,
но на самом деле перепугалась и пошла спросить мать.



 
 
 

 
Первая разлука

 

Мадам Екатерина узнавала другими путями о происках
Жанны. Нетрудное дело – ведь ее маленький сын так несдер-
жан. Себя-то протестантка кое-как принуждала к терпению
и скрытности, но Генриха она и не старалась обуздать. Она
полагалась на то, что истина, исходящая из уст младенцев,
свята и неприкосновенна.

Генрих с радостью угождал матери, особенно в таком ве-
селом занятии, как глумление над католиками. Он сделался
главарем целой шайки мальчишек и всем внушал, что нет
ничего смешнее монахов да епископов. Скоро в этой шай-
ке оказалось все молодое поколение двора, и даже короле-
ва-мать не знала истинных размеров заговора, ибо кто осме-
лился бы открыть ей, что в нем замешаны ее собственные сы-
новья? Сначала Генрих завербовал младшего из трех прин-
цев, и тот стал участвовать в новой забаве: они рядились
священниками и в таком виде бесчинствовали на все лады
– врывались самым неучтивым образом на важные совеща-
ния, мешали влюбленным парам да еще требовали, чтобы
целовали их кресты. Для них это был как бы веселый карна-
вал, хотя время для карнавала стояло самое неподходящее
– осень.

Младший принц – д’Алансон – оказался наиболее пред-



 
 
 

приимчивым – правда, первый и удирал. Однако и второй,
Генрих, именуемый монсеньором, пожелал участвовать в
дерзких проказах; а под конец не утерпел и сам Карл Девя-
тый, христианнейший король, глава всех католиков. Выря-
дившись епископом, он лупил своим посохом придворных
кавалеров и дам, чему они из верноподданнических чувств
не смели противиться. Смеяться этот мальчик не умел, толь-
ко лицо его бледнело да косой взгляд становился еще недо-
верчивее, и он так возбуждался, что под конец ему делалось
дурно. А кто в простоте душевной радовался, глядя на все
это? Ну конечно же Генрих Наваррский.

Придворные называли юных заговорщиков «шалунишка-
ми» и делали вид, будто это лишь милые шутки. А мадам
Екатерина пребывала в неведении, пока однажды у ее двери
не раздался внезапный шум, и она в первую минуту решила,
что ей пришел конец. У нее находился лишь один итальян-
ский кардинал, и тот уже озирался, ища, куда бы спрятаться.
Но тут дверь распахнулась, и появился осел, на нем ехал Ген-
рих Наваррский, одетый в пурпур и со всеми знаками высо-
кого церковного сана. За ним следовало много молодых гос-
под постарше с подвязанными к животу подушками, в оде-
яниях всевозможных монашеских орденов; они пришпори-
вали своих серых скакунов и галопировали по залу, распе-
вая литании. Пешие вспрыгивали друг другу на спину, но
не всем удавалось удержаться, некоторые падали, увлекая за
собой мебель, и в зале с паркетом гулко отдавались крики



 
 
 

боли, треск дерева, цоканье копыт и взрывы хохота.
Вначале смеялась и королева-мать – уж по одному то-

му, что это оказались не убийцы. Однако, когда она в кон-
це концов узрела среди озорников своих собственных сы-
новей – принцы охотно ускользнули бы от ее внимания, –
терпение Екатерины лопнуло. Все же она этого не показала,
она притворилась, будто сердится для виду, с чисто материн-
ской строгостью стала уговаривать всех мальчиков, что свя-
тыню следует почитать, пусть поиграют во что-нибудь дру-
гое. Принцам она не выговаривала особо. Только маленько-
му Наварре добродушно закатила оплеуху.

Екатерина узнала истинный образ мыслей своей подруги
Жанны еще осенью, когда они вместе просверлили дырку в
стене. Теперь ей важно было одно: в какой мере протестант-
ка может стать опасной; но это обнаружилось лишь в январе,
когда Жанна совершенно открыто поехала в Париж, чтобы
оживить религиозное рвение своих единоверцев и подстрек-
нуть их к бунту. Екатерина разрешила им проповедовать от-
крыто, и королева Наваррская сейчас же злоупотребила да-
рованной ей свободой. Медичи и тут промолчала, оставила
Жанну своей наперсницей; она, как обычно, предпочитала
ждать, пока события сами не придут к неизбежной развязке.
Но, даже решив, что эта минута наступила, Екатерина пред-
почла остаться в тени; бедный Антуан передал ее приказ, во-
ображая, будто это его собственный. Жанне пришлось поки-
нуть двор, и что хуже всего – без сына.



 
 
 

Отец оставил мальчика при себе, чтобы помешать влия-
нию матери и сделать из него доброго католика. Еще и двух
лет ведь не прошло, как отец хотел сделать из него доброго
гугенота. Генрих отлично помнил, но сказать об этом вслух
было бы слишком опасно и для отца, и для него самого. Он
понимал уже сейчас, что многое в жизни решают более силь-
ные побуждения, чем порыв искреннего чувства. Когда его
мать Жанна прощалась с ним, он плакал – ах, если бы она
знала, как много дорогого он оплакивает! Мальчику было
жаль ее, самого себя ему не было так мучительно жаль, как
ее. Она ведь всегда являлась для него воплощением его выс-
шей веры: на первом месте была мать, потом религия.

Разрыдалась и Жанна, целуя сына, ей разрешили поцело-
вать его только один раз, и уже пора было ехать в изгнание;
Генриха же вопреки ее воле должны были отдать в католиче-
скую школу. Правда, Жанна взяла себя в руки и строго-на-
строго запретила ему ходить к обедне, – никогда, иначе она
лишит его права на престол. Он обещал ей, и горько плакал,
и решил служить только добру, – но не потому, что так без-
опаснее, теперь он уже не искал безопасности. Его дорогая
мать уезжала в изгнание за истинную веру. А отец отверг эту
веру, – вероятно, и он выполнял свой долг. Родители разлю-
били друг друга, они стали врагами, каждый из них боролся
за сына, и Генрих чувствовал, что под этим кроется много за-
гадочного. Будь у мадам Екатерины в самом деле горб и ког-
ти, красные глаза и сопливый нос, тогда он понял бы. А так



 
 
 

– стоит растерянный маленький мальчик, один, перед нена-
дежным, необъяснимым миром, а ведь ему самому предсто-
ит вот-вот вступить в этот мир!

Его отдали в Collegium Navarra, самую аристократиче-
скую школу города Парижа; брат короля, тот, кого именова-
ли монсеньором, и еще один их сверстник, Гиз, также посе-
щали ее. Оба были тезками принца Наваррского, и их звали
«три Генриха».

– А я опять не был у обедни, – с гордостью заявил принц
Наваррский двум своим товарищам, когда они встретились
наедине.

– Да ты спрятался!
– Это они сказали? Ну, так они врут! Я им напрямик вы-

ложил все, что думаю, и они испугались.
– Молодец! Валяй и дальше так, – посоветовали ему то-

варищи, а он в своем рвении и не приметил, что они ведут с
ним нечестную игру. Генрих предложил:

– Давайте нарядимся опять, как тогда, напялим епископ-
ские тиары и проедемся на ослах.

Для виду они согласились, но выдали его духовным на-
ставникам, и в следующий раз мальчика пороли до тех пор,
пока он не пошел вместе со всеми к обедне. Пока на том де-
ло и кончилось: Генрих слег, оттого что призывал к себе бо-
лезнь и страстно желал заболеть.

У его постели сидел в те дни некто Бовуа – единственный
человек, которого мать оставила при нем. Этот Бовуа поспе-



 
 
 

шил перейти к врагам своей госпожи, и Генрих понял, что
поркой он обязан не только проискам своих друзей – малень-
ких принцев, – его выдал и этот шпион.

– Уходите, Бовуа, я не хочу вас видеть.
– И вы не хотите прочесть письмо вашей матери, короле-

вы?
Тут мальчик, к своему великому изумлению, узнал, что

его дорогая матушка выражает предателю свое удовлетворе-
ние и благодарность, а тот сообщает ей обо всем, что здесь
происходит. «Оказывайте моему сыну поддержку в его со-
противлении и блюдите его в истинной вере! – писала Жан-
на. – Вы правы, что по временам доносите на него ректору
и его бьют плетью; он должен приносить эту жертву, лишь
благодаря ей можете вы оставаться подле него, а я могу из-
вещать моего дорогого сына о том, что я предпринимаю».

Затем следовало еще многое, но Генриху необходимо бы-
ло сначала хорошенько разглядеть человека, сидевшего у его
постели; мальчик ожидал открыть в нем невесть что, а на
деле оказалось – просто довольно полный господин с широ-
ким лицом и приплюснутым носом. Было также ясно, что он
сильно пьет; по его внешности Генрих никогда бы не запо-
дозрил, что это человек необычный. А теперь оказывается,
он вот какой изворотливый да хитрый, а на вид такой немуд-
рящий, и все-таки верный слуга!

Господин де Бовуа лучше читал по лицу принца, чем тот
по его лицу. Поэтому де Бовуа кротко сказал, и его тусклые



 
 
 

глаза блеснули:
– Вовсе нет нужды открывать всем и каждому, кто ты.
– А вы небось и сами не знаете, – нашелся восьмилетний

мальчик.
– Главное – всегда оставаться там, где хочешь быть, – от-

вечал пожилой придворный.
– Это я запомню, – начал было Генрих и хотел уже доба-

вить: «Но вам доверять больше не буду» – однако не успел:
Бовуа внезапно отобрал у него письмо матери – неуловимым,
до жути ловким движением; листок бумаги исчез в один миг,
а воспитатель продолжал уже совсем другим тоном:

– Завтра вы встанете и по доброй воле пойдете к обедне,
ибо сейчас вы еще слабы и едва ли будете в состоянии вы-
держать плети, а ничего иного вы и не заслуживаете, раз вы
отказываетесь повиноваться.

Бовуа выражался так многословно и так тянул, что Ген-
рих все же в конце концов успел расслышать крадущиеся ша-
ги за дверью возле своей кровати. Он не обернулся, но при-
творно заплакал; они ждали, пока шпион не удалился. Тогда
доверенный Жанны торопливым шепотом сообщил мальчи-
ку остальное содержание письма, опасаясь, как бы им опять
кто-нибудь не помешал.

Оказывается, Жанна д’Альбре затеяла открытую и всеоб-
щую междоусобную войну – ни больше ни меньше. Своего
супруга она уже не щадила и потому не щадила никого. Ей
нужны были люди и деньги для ее зятя Конде, знатного дво-



 
 
 

рянина, не делавшего различия между своей личной властью
и религией. Но Жанне было все равно – она решила, что
именно он поведет протестантские войска. В Вандомском
графстве, где она пребывала в изгнании, Жанна подвергла
разграблению церкви. Чтобы добыть денег, она не гнушалась
осквернением могил – даже тех, где лежала родня ее мужа!
Ничто ее не страшило, ничего для нее не существовало, кро-
ме ее решений.

Казалось, все это она сама говорит сыну, он слышал возле
самого уха ее страстный голос, хотя это был только тороп-
ливый и сбивчивый шепот чужого человека. Генрих вскочил
с постели, он сразу выздоровел. И в дальнейшем мальчик
опять терпеливо сносил всевозможные страдания, лишь бы
они спасали его от хождения к обедне. А частенько он обо
всем забывал, становился весел, ибо таким был по природе,
шумно возился с другими мальчишками, уже не замечая вы-
соких и мрачных стен школьного двора, чувствовал себя сво-
бодным и победителем, действительно верил в то, что ско-
ро-скоро к нему явятся враги и смиренно будут просить его
– пусть замолвит за них словечко перед его матерью, чтобы
она простила их.

Однако вышло иначе. Жанна проиграла и была вынужде-
на бежать, но сын ее не дождался конца затеянной ею борь-
бы: первого июня Генрих сдался – он упорствовал с марта.
Отец сам повел его к обедне, сын поклялся остаться верным
католической религии, и взрослые рыцари ордена целовали



 
 
 

его как своего соратника, чем он, несмотря на все, очень гор-
дился. А немного дней спустя его дорогая мать исчезла, по-
спешно скрылась. Бовуа с укоризной сообщил ему об этом,
хотя еще до того, как все рухнуло, сам дал Генриху совет сно-
ва стать правоверным католиком. Ускользая от врагов, Жан-
на из северной провинции за Луарой бежала на юг и добра-
лась до границ своей страны, причем ей все время грозила
опасность попасть в руки генерала Монлюка, которого Ека-
терина отправила в погоню за королевой Наваррской.

С каким замиранием сердца следил за ней сын во время
этого путешествия! Ведь он ее ослушался! Он ее предал! Не
оттого ли все их несчастья? Ей он писать не решался. Одно-
му из приближенных матери он слал письмо за письмом, это
были вопли смятения и боли: «Ларшан, я так боюсь, что с ко-
ролевой, моей матушкой, случится в пути что-нибудь недоб-
рое».

Так бывало днем, но ведь ночью ребенок спит и ему снят-
ся игры. Да и в дневные часы он иногда обо всем забывал
– и о несчастьях, и о своем ничтожестве в этом мире. И он
делал то, чему никто и никакое сцепление обстоятельств не
могли воспрепятствовать: он становился коленом на грудь
побежденного во время игры товарища. Потом поднимал его
на смех и отпускал. Это было ошибкой: прощенные ненави-
дят сильнее, чем наказанные, однако Генрих до конца своей
жизни так этого и не понял.

Среди товарищей он не пользовался особой любовью, хо-



 
 
 

тя ему удавалось вызывать у них и страх, и смех. А он домо-
гался их уважения, надеялся поразить их своими шутками,
совсем не замечая при этом, что, когда они смеялись, они
переставали уважать его. Он изображал собаку, либо, смот-
ря по их желанию, швейцарца, либо немца – междоусобная
война привлекала в Париж чужеземных ландскнехтов, и Ген-
рих видел их. Однажды он крикнул:

– Давайте сыграем в убийство Цезаря! – и сказал Генри-
ху-монсеньору: – Вы будете Цезарем. – И Генриху Гизу: –
А мы будем убийцами. – И пополз по земле, показывая, как
надо подкрадываться к жертве. А жертву охватил ужас, мон-
сеньор закричал и бросился наутек, но оба преследователя
уже схватили его.

– Что ты делаешь? – вдруг спросил сын Жанны. – Ведь
ему больно.

– А как же я его иначе убью? – возразил Гиз. Однако мгно-
венного промедления было достаточно, чтобы Цезарь взял
верх, он стал немилосердно лупить Гиза, и теперь уже Ген-
риху пришлось удерживать его, чтобы он не прикончил сво-
его убийцу.

Принц Наваррский предпочел бы опять вернуться к шут-
ке. Но те двое не понимали, что можно сражаться и вместе
с тем относиться к этому легко. С тупым и угрюмым упор-
ством они рычали: «Убей его». Генриха же увлекала только
игра.

Он был ниже ростом, чем большинство его сверстников,



 
 
 

очень смугл, а волосы русые, лицо и глаза живее, чем у них,
и на выдумки он был проворнее. Иной раз все они обступали
его и разглядывали, словно это было какое-то диво, – ученый
медведь либо обезьяна.

Несмотря на всю пылкость своего воображения, он обла-
дал способностью вдруг видеть правду, а они недоуменно пе-
реглядывались, они не понимали, что он говорит, в его ре-
чи еще слишком преобладал родной говор. Остальные два
Генриха приметили, например, что слово «ложка» он упо-
требляет в мужском роде, но сказать ему не сказали, а сами
начали повторять при нем ту же ошибку. И он чувствовал,
что есть у них всех какое-то преимущество перед ним. В те
времена Генриху часто снились сны, но о чем? Утром он все
забывал. И лишь когда ему стало ясно, что его мучит тоска,
ужасная, нестерпимая тоска по родине, он понял и то, что
вырастает перед ним в каждом сновидении: Пиренеи.



 
 
 

 
Когда умер отец

 

Он видел Пиренеи, покрытые лесами до самого неба, но-
ги несли спящего, точно ветер, и на вершинах он оказывал-
ся огромным, одного роста с горами. И он мог наклониться
до самого замка По и поцеловать в губы свою дорогую ма-
му. От тоски по родине он опять заболел, как перед тем из-
за обедни. Сначала решили, что у него оспа, но оказалось –
не оспа. Тогда отец увез его в деревню: Антуан Бурбон сно-
ва отправился в поход, и его маленькому сыну незачем было
оставаться одному в Париже. Однако заброшенности в де-
ревне Генрих боялся не меньше, чем одиночества в Париже,
он умолял отца – пусть возьмет его с собою в лагерь. Антуан
этого не сделал уже потому, что там у него была возлюблен-
ная.

Он уезжал верхом, и Генрих проводил его немного на сво-
ей лошади. Мальчик не в силах был с ним расстаться, нико-
гда еще он так не любил этого статного мужчину с бородой и
в доспехах! Ведь это его отец: пока они еще вместе, – ну до
перекрестка, ну до ручья! «Я обгоню тебя, давай поспорим?
Я знаю короткую дорогу и за лесом опять окажусь с тобой
рядом!» Так он хитрил до тех пор, пока отец, рассердившись,
не отправил его домой. Но не прошло и полутора месяцев,
как Антуана не стало. Листва на деревьях засохла, и к его



 
 
 

сыну прискакал гонец с вестью, что король Наваррский убит.
Принц, его сын, чуть не вскрикнул. Но вдруг, решительно

подавив рыдания, спросил:
– А это правда?
Ибо теперь считал уже за правило, что люди его обманы-

вают и ставят ему капканы.
– Ну-ка, расскажи, как было дело.
С недоверием слушал он сообщение о том, что король,

находясь в окопе, велел принести себе туда обед. Паж, на-
ливавший ему вино, уже был ранен пулей. Другая поразила
насмерть капитана, который стоял неподалеку на открытом
месте и справлял нужду. Надо же было королю стать на то же
место – и, конечно, следующая пуля угодила в короля, когда
он мочился.

Только тут Генрих дал наконец волю слезам. Он понял,
что это правда, потому что узнал беззаботную храбрость от-
ца. Мальчика терзала сердечная боль, зачем сам он был в
это время далеко, зачем не смог участвовать в той битве и
делить с отцом опасность, как делил ее этот слуга, которого
отец любил.

– Рафаил! – воскликнул он, обращаясь к слуге. – Король
меня любил?

– Когда он скончался от раны, – было это на корабле, ко-
торый вез его в Париж…

– Кто находился при нем? Я хочу знать!
О любовнице, на чьих руках умер Антуан, слуга умолчал.



 
 
 

– Я один находился подле него, – заверил он принца. –
Когда государь мой почувствовал, что дело идет к концу, – а
было это в девять часов вечера, – он схватил меня за бороду
и сказал: «Служи хорошенько моему сыну, а он пусть хоро-
шенько служит королю!»

Генрих все это ясно увидел перед собой, он перестал пла-
кать и сам схватил гонца за бороду. Ему казалось, что нет
ничего прекраснее, чем вот так умереть за короля Франции,
как умер его отец Антуан.

Память об отце определила два ближайших года жизни
маленького Генриха. Матери своей он за все это время так и
не видел. Жанне неотступно угрожал Монлюк; этим посто-
янным давлением на нее мадам Екатерина достигла того, что
их отношения стали более сносными. Подобные дела Меди-
чи умела улаживать, ибо ей неведома была та страстная нена-
висть, которая кипела в сердце Жанны д’Альбре; Екатерина
действовала просто, сообразуясь с обстоятельствами. Самым
сильным ее врагом по-прежнему оставался дом Гизов, про-
тестанты были пока обезврежены. Тем более могла она вос-
пользоваться ими для своих целей и прежде всего – их ду-
ховной предводительницей. Тщательно все обдумав, мадам
Екатерина так и решила.

После смерти Антуана Бурбона юный принц Наваррский
сделался, как и отец, губернатором провинции Гиеннь и ад-
миралом, сто телохранителей получил он, однако вынужден
был остаться при дворе. Его заместителем на юге назначи-



 
 
 

ли, разумеется, Монлюка, того самого Монлюка, на которого
так обижалась Жанна. За это ей даровали право воспитывать
своего Генриха, как ей захочется, хотя сама она не могла при
этом присутствовать. Она сейчас же вернула ему в качестве
учителя честного старика Ла Гошери, а общее руководство
принцем было доверено хитрецу Бовуа, и к обедне можно
было уже не ходить. Генрих снова оказался протестантом, но
это его больше не трогало.

Он сказал себе: «Я родился католиком, моя дорогая мать
сделала из меня гугенота, им я и останусь, хотя отец меня
опять посылал к обедне, вернее – посылала мадам Екатери-
на, и рыцари ордена целовали меня. Если б я теперь стоял на
поле боя, среди сторонников истинной веры, как мне и по-
добало бы, – тут у мальчика заколотилось сердце, – рыцари
уже не целовали бы меня. Наоборот, мне пришлось бы, по-
жалуй, их просить об этом, ибо они могли бы победить нас,
и тогда я опять стал бы католиком. Что ж! Таков этот мир».

Но еще сильнее забилось у него сердце. «Нет! – подумал
он.  – Победить или умереть». Этот девиз, «aut vincere aut
mori», он написал даже на билетике какой-то лотереи, и ма-
дам Екатерина спросила его, что эти слова означают. Тогда
он ответил, что смысла их не знает.



 
 
 

 
Странное посещение

 

Генриху шел одиннадцатый год, когда его взяли в большое
путешествие короля Карла Девятого по Франции.

Королева-мать решила, что всему королевству пора ли-
цезреть ее сына и что первый принц крови, Генрих Наварр-
ский, должен везде показываться в его свите, хоть и проте-
стант, а все же только вассал. Кто опять перебежал дорогу
хитроумной толстухе и расстроил ее планы? По крайней ме-
ре вообразил, что расстроил? Жанна д’Альбре; она появи-
лась внезапно. В город, где тогда находился двор, она въе-
хала, точно какая-нибудь независимая государыня, при ней
триста всадников и не меньше восьми пасторов.

С первого же дня накинулась она с упреками на мадам
Екатерину: та до сих пор не выполнила своих обещаний. Из-
за этих споров Жанна только и успевала, что помолиться
вместе с сыном. Ведь она оставила его своей доброй подруге,
как залог их соглашения, а Монлюк запретил в Беарне про-
поведи, и поговаривают, будто протестантам угрожает еще
кое-что похуже, а именно – встреча Екатерины с Филиппом
Вторым Испанским, этим злым демоном юга и архиврагом
истинной веры. И вот Жанна потребовала правды. Жанна за-
явила о своих правах.

Однако никто не выказывал большего равнодушия к лю-



 
 
 

бым договорам, чем мадам Екатерина, когда уже не видела в
них пользы для себя. И она, по своему обыкновению, лишь
тихонько засмеялась:

– Милая подружка, теперь вы здесь, вы моя, а мне именно
этого и хотелось.

Так оно и было на самом деле, ибо Филипп довел до ее
сведения, что отправит послов по ту сторону Пиренеев не
раньше, чем королева Наваррская исчезнет из своих родных
мест. Поэтому Жанна почти ничего не добилась – сунули ей
малую толику денег на жизнь, на ее всадников да пасторов, –
и уезжай себе обратно в графство Вандом, как два года назад.
Двор же продолжал путешествие на юг.

Жанна простить себе не могла, что попалась в ловушку.
Однажды ее сыну пришлось ночевать в нижнем этаже по-
стоялого двора, так как здешний замок оказался недостаточ-
но просторен для столь многолюдного общества. Вдруг сре-
ди ночи мальчик вскочил. Зазвенело стекло, раздался стук
упавшего тела. Генрих изо всех сил навалился на какого-то
человека, пока тот еще не успел подняться, и принялся гром-
ко звать на помощь. Появились огни и люди, неизвестному
изрядно намяли бока. Когда Генрих разглядел незнакомца,
то замолк, пораженный. Мальчик сразу понял, кто его при-
слал и зачем. Но поостерегся признаться хотя бы одному че-
ловеку, что его дорогая матушка старалась похитить своего
сына. Ни разу не проговорился и его воспитатель Бовуа. Оба
печально поглядывали друг на друга, иногда старший уко-



 
 
 

ризненно качал головой, а младший виновато опускал ее.
Есть в Провансе одно местечко, называется оно Салон;

там жил в те времена некий примечательный человек, и Ген-
риху Наваррскому довелось узнать его. Было раннее утро,
одиннадцатилетний мальчик стоял посреди комнаты голы-
шом, камердинер собирался подать ему сорочку. Тут вошел
Бовуа, а с ним тот человек. «Что нужно Бовуа? – думает Ген-
рих. – Может быть, это лекарь? Но я ведь не болен».

А тот человек спрашивает:
– Где же принц? – Останавливается в пяти шагах от него

и не видит, хотя Генрих совсем голый. Бовуа не отвечает, он
ждет почтительно, даже, можно сказать, робко, если Бовуа
способен быть робким. А слуга отступает в угол и уносит с
собой сорочку.

Мальчик испытывает странное чувство – он одинок, раз-
дет, виден весь – все недостатки, все дурное. Он начинает
бояться, как бы это не кончилось поркой! О ты, старик, такой
изможденный, седые волосы как сталь, а щеки точно ямы,
ведь вот же я, взгляни на меня и потом уйди!

А старик давно его видит, изучает тело и лицо маленького
человека, только никто этого не знает: его зрение затянуто
пеленой, он видит из дали гораздо более далекой, чем пять
шагов. К тому же незнакомец уклоняется в сторону, делает
нелепые телодвижения, прыгает вперед, назад, толкает Бо-
вуа, просит извинения, все время что-то бормочет и слиш-
ком поздно догадывается поклониться. Он неловко размахи-



 
 
 

вает своей огромной шляпой, она выскальзывает у него из
рук, летит прямо под ноги принцу. И тут Генрих совершает
нечто, не соответствующее его сану. Неизвестно, почему он
поднимает шляпу и подает тому человеку, а тот самое боль-
шее лекарь, хоть для лекаря слишком неловок.

И вот они стоят друг перед другом, тощий смотрит вниз, а
малыш усиленно задирает голову, но тщетно; неуловим взор
этого существа, он точно пелена, опущенная на щеки и шею,
так что остается лишь туловище без головы, а вместо головы
– завеса. Мальчику страшно, но боится он уже не порки.

Незнакомец перестал бормотать, он думает: «Что я гово-
рю?» Он чувствует: «Это дитя, что-то еще не сбывшееся,
беспредельное, ведь ребенок, хоть он и слаб, обладает боль-
шей силой и властью, чем те, кто уже много прожил. Он
несет в себе жизнь, а потому он – велик. Только ребенок ве-
лик. Какое смелое лицо!» – говорит он себе в ту минуту, ко-
гда Генриху страшнее всего.

– Это он! – произносит незнакомец вслух, обращаясь к
Бовуа, который ждет терпеливо. – Если Бог вам дарует ми-
лость дожить до тех пор – вашим государем будет король
Франции и Наварры.

Вот и все, что он говорит вслух и, уже не делая попытки
еще раз поклониться, идет к выходу. Бовуа распахивает пе-
ред ним двери.

– Благодарю вас, – говорит Бовуа. – До свидания, господин
Нострадамус.



 
 
 

А Генрих чувствует, что незнакомец не из тех, с кем мож-
но еще раз свидеться. Именно поэтому тот человек останет-
ся у него в памяти навсегда.



 
 
 

 
Встреча

 

Но Генриха и так повсюду донимали слухами и пророче-
ствами. Невозможно было забыть происходившее в те дни.
Куда бы ни приехал со своими протестантами принц Наварр-
ский, ревнители истинной веры приветствовали его в необы-
чайной потайности, расстроенные и встревоженные.

– Не ездите дальше, принц, оставайтесь с нами, скорее мы
все до одного умрем, чем отдадим вас врагам. – И везде он
слышал одно и то же.

Седовласый гугенот, которого внуки принесли к Генриху,
поднял дрожащую руку и, благословляя его, произнес глу-
хим и глубоким старческим голосом:

– Хвала Господу, что дал мне увидеть вас. Когда всех нас
уничтожат, вы, государь, отомстите и поведете истинную ве-
ру к победе.

Потом раздались со всех сторон уже знакомые Генриху
заклинания – пусть ради Господа Бога не ездит дальше.

Позднее Бовуа ответил на вопросы Генриха так:
– Не давайте себя запугать! Эти люди боятся? Тем рев-

ностнее будут они служить нашей вере. Они ожидают всяких
бед только оттого, что королева-мать решила встретиться с
испанцами. Мы, однако же, знаем мадам Екатерину: она ско-
рее схитрит, чем пойдет на кровавую резню.



 
 
 

– А если испанский дьявол ей прикажет? – заметил Ген-
рих, даже не ожидая ответа, – так уверен он был в смертель-
ной ненависти Габсбурга, которая есть и будет вовеки.

Бовуа попытался объяснить мальчику, что Екатерина,
быть может, ничего страшного и не замышляет, а хочет лишь
оправдаться перед всемирной католической державой, что
не всегда посылала против протестантов войска, но иногда
старалась поймать их в сети уступчивости. В худшем случае
– она попросит у Филиппа помощи, на том, дескать, основа-
нии, что иначе ей не усмирить своих подданных-реформи-
стов.

Тщетно старается Бовуа, доводы учителя не убеждают
Генриха, его воображение полно страшных картин, оно
непрерывно работает, его возбуждают все эти встревожен-
ные лица, перешептывания, намеки, предостережения, кото-
рые сопровождают мальчика во время всего путешествия. А
в конце пути должно произойти то событие, предощущени-
ем которого полна его душа; что именно – он не знает, но
чувствует: неведомое уже при дверях, и если даже оно не
свершится, он все равно готов увидеть его и услышать.

Так Генрих достиг в свите сильнейших города Байоны, со-
всем поблизости от земли Беарн, его родины. Здесь можно
ждать всего, это ведь те места, – да, те самые, – где он жил
с отцом и матерью в раннем детстве. Здесь он чувствовал
себя дома. Мягко, словно родные, искони знакомые звуки
его французского имени, журчит река Адур, а вон те сгустки



 
 
 

света, чьи очертания теряются в темно-синем небе, те вер-
шины – это его горы, это Пиренеи. Однако Генриху, столь
горячо тосковавшему по ним, теперь ни разу не пришло на
ум там и скрыться.

Когда наконец испанцы приехали, оказалось, что это все-
го-навсего молодая женщина, Елизавета Французская, коро-
лева Испании, родная дочь Екатерины, и в качестве началь-
ника ее свиты – герцог Альба. С ним-то мадам Екатерина и
вела с глазу на глаз важнейшие переговоры.

Зала охранялась снаружи. Первой появилась старая коро-
лева, она прошла вдоль ряда окон и подняла все занавеси. На
противоположной стене висели только картины. Затем она
села на высокое кресло с прямой спинкой, оттуда видны бы-
ли двери. Позади нее чернел камин. Его огромное отверстие
было полно зеленых веток: стояла середина июня.

Герцог Альба вошел, откинув голову, выступавшую из
жестких брыжей. Он не склонил ее и шляпы не снял. На хо-
ду он старался не сгибать колени, лицо у него было немоло-
дое, но гладкое. Никакие испытания не смогли бы оставить
на нем свои следы, так оно было надменно.

Альба остановился, однако не из почтительности: он при-
нял позу обвинителя и сразу же без всякого вступления объ-
явил королеве, что его государь, великий король Филипп Ис-
панский, ею недоволен. Она слушала без возражений, да гер-
цог и не ждал их, но снова заговорил суровым и жестким
тоном о том, что она пренебрегла своими обязанностями по



 
 
 

отношению к святой Церкви и к ее земной деснице, держа-
щей меч,  – к дому Габсбургов. Екатерина слушала молча,
пока он не кончил.

Потом спросила своим жирным голосом, сколько же ей
предлагает испанский король за то, чтобы она все королев-
ство сделала католическим.

– Это ведь стоит недешево, – добавила она.
– Нисколько. Не торгуйтесь, а не то вам придется впустить

наши войска и признать дона Филиппа верховным сувере-
ном вашего королевства.

Екатерина ответила, и тут ее голос дрогнул: Господь не за-
хочет этого, ведь доверил же он именно ей, Екатерине, фран-
цузское королевство и послал сыновей. Однако она обещает
королю Филиппу, что больше не станет вызывать его гнев и
терпеть протестантскую ересь. У нее-де всегда были самые
благие намерения, но недостаток силы приходилось воспол-
нять изворотливостью.

– Сколько стоит здесь у вас удар кинжалом? – спросил
Альба.

Екатерина несколько раз шумно вздохнула, она сделала
попытку усмехнуться, во всяком случае в ее тоне прозвучала
ирония.

– Десять тысяч ударов кинжалом стоят столько же, сколь-
ко пушки, сожженные города и междоусобная война.

–  При чем тут десять тысяч,  – презрительно отозвался
Альба, – я имею в виду один-единственный. – Лишь теперь



 
 
 

соблаговолил он приблизить свое лицо с узкой, острой бо-
родкой к уху сидевшей в высоком кресле королевы. И ска-
зал: – Десять тысяч лягушек – это все-таки не лосось.

Екатерина сделала вид, будто обдумывает его слова, хотя
отлично поняла их смысл. Чтобы выиграть время, она повер-
нулась к дверям, потом к высоким окнам. Про камин поза-
ди ее кресла она забыла. Затем так понизила голос, что даже
Альба с трудом разбирал ее слова.

– Под лососем вы должны разуметь по крайней мере двух
особ.

Теперь заговорил шепотом и он. Они шептались доволь-
но долго. Наконец их головы отодвинулись одна от другой,
герцог отступил, все такой же деревянный, напыщенный, как
и в начале разговора. Старая королева грузно поднялась, он
протянул ей кончики пальцев и повел к двери, он шествовал
торжественно, она ковыляла, переваливаясь.

Оба давно уже вышли, а в зале все еще царила беззвуч-
ная тишина. Было слышно, как перед дворцом сняли кара-
ул. Лишь тогда зеленые ветки в огромной пасти камина за-
шевелились, и оттуда вылезла маленькая фигурка. Фигурка
обошла вокруг кресла, где только что сидела Екатерина, Ген-
рих опять увидел обоих злодеев, точно они еще были здесь.
Он еще раз услышал все, что они друг другу шептали, да-
же неслышное, даже те два имени, которые подразумевались.
Генрих уже отгадал их: имя адмирала Колиньи и – его сердце
содрогнулось – имя его матери, королевы Жанны.



 
 
 

Он сжал кулаки, слезы гнева выступили на глазах. Вдруг
он завертелся на одной ноге, рассмеялся, весело выругался.
Этому ругательству он научился на родине от старика, от де-
да д’Альбре, – святые слова, искаженные до неузнаваемости.
Потом он звонко крикнул, и эхо откликнулось ему.



 
 
 

 
Moralité

 

Ainsi le jeune Henri connut, avant l’heure, la méchanceté
des hommes. Il s’en était un peu douté, après tant d’impression
troubles reçues en son bas âge, qui n’est qu’une suite d’imprévus
obscurs. Mais en s’écriant allègrement Ventre-Saint-Gris au
moment même où lui fut révélé tout le danger effroyable de la
vie, il fit connaître au destin qu’il relevait le défi et qu’il gardait
pour toujours et son courage premier et sa gaîté native.

C’est ce jour là qu’il sortit de l’enfance3.

3 В авторском тексте moralités (поучения) даны по-французски без немецкого
перевода. В настоящем издании непосредственно после «поучений» помещается
их перевод. – Примеч. ред.



 
 
 

 
Поучение

 

Так юный Генрих познал до срока людскую злобу. Он уже
догадывался о ней после стольких мрачных впечатлений, по-
лученных им в раннем детстве, которое представлялось ему
лишь вереницей удивительных неожиданностей.

Однако, весело воскликнув «клянусь святым пупом» в ту
самую минуту, когда ему открылись все грозные опасности
жизни, он заявил судьбе, что принимает ее вызов и сохранит
навсегда и свое изначальное мужество, и свою прирожден-
ную веселость.

В этот день кончилось его детство.



 
 
 

 
II. Жанна

 
 

Крепость на берегу океана
 

– Все это я отлично видел и слышал, – рассказывал Генрих
своей дорогой матушке, когда они в первый раз получили
возможность побеседовать наедине. Произошло это лишь в
Париже, хотя Жанна присоединилась к королевскому двору,
едва только он пустился в обратный путь. – И знаешь, мама,
что мне кажется? Альба заметил меня. Зелень в камине была
недостаточно густая, я задевал за ветки, они шевелились.

– Он мог подумать, что это ветер. Неужели он бы тебя не
вытащил оттуда?

– Другой бы так и сделал, но не этот испанец. Видел я его
лицо, не человек он! И если бы он счел нужным, так просто
ткнул бы в листву своей шпагой и спрашивать бы не стал, кто
там прячется. Но для этого он слишком надменен, да и по-
том, он был уверен, что ничего нельзя разобрать, когда гово-
рят так тихо. Нет! – воскликнул Генрих, заметив, что Жанна
хочет возразить ему. – Для меня – не слишком тихо! Я твой
сын, потому я и понял, что они против тебя замышляют.

Жанна взяла руками его голову и прижалась щекой к его
щеке.

– Люди не прочь прихвастнуть даже постыдными деяни-



 
 
 

ями.
–  Люди, но не чудовища!  – отозвался Генрих горячо и

нетерпеливо. – А уж до чего оба смешные! – Он вдруг вы-
рвался из рук матери и, передразнивая Альбу, сначала тор-
жественно прошествовал по комнате, а затем проковылял,
переваливаясь, как Екатерина. «У него прямо дар подража-
ния», – отметила про себя Жанна; все же она не рассмеялась,
и сын понял, что его рассказ заставил ее призадуматься.

Потом она так устроила, что им обоим удалось покинуть
двор и бежать. Действовала она столь осторожно, что даже
Генрих ни о чем не догадывался. Началось это с поездки в
одно из ее поместий. Поездка завершилась вполне безобид-
ным возвращением. И лишь второе путешествие, предпри-
нятое Жанной вместе с сыном по нескольким провинциям,
где у него были земли, кончилось бегством на юг. Был фев-
раль, когда они приехали в По, принцу Наваррскому шел че-
тырнадцатый год, и тут он получил первые наставления, как
управлять государством и как вести войну, что, впрочем, од-
но и то же.

Жанна обращалась с собственными подданными словно с
врагами, ибо в отсутствие королевы они взбунтовались про-
тив истинной веры, и вот нежная Жанна превратилась на
время в свирепую повелительницу. Она отправила против
бунтовщиков своего сына, при нем многолюдный штаб из
дворян и пушки, и приказала отомстить за одного из убитых
единоверцев; солоно пришлось тогда мятежникам.



 
 
 

Вскоре после того ее родственник Конде задумал ни мно-
го ни мало как напасть на короля Франции и его двор. Ме-
дичи сочла, что сигналом к новым волнениям на севере и на
юге послужило бегство ее подружки Жанны; и, как обычно,
когда обстоятельства складывались не в ее пользу, она реши-
ла поторговаться. Мадам Екатерина послала к Жанне одно-
го сладкоречивого царедворца, носившего к тому же звучное
имя; но сколько тот ни ораторствовал, Жанна понимала, что
ее хотят снова заманить ко двору и прибрать к рукам.

Поэтому она напрямик потребовала для своего сына на-
местничества над всей Гиеннью, обширной провинцией с
главным городом Бордо; до сих пор Генрих носил только ти-
тул наместника. Но так как Екатерина и теперь ничего не по-
желала дать ему, Жанна поняла все. Тогда Колиньи и Кон-
де немедля продолжили поход. Жанна подозревала, что вра-
ги хотят теперь силой завладеть принцем Генрихом; особен-
но кардинала Лотарингского она считала способным на все.
Он был опаснее, чем королевский дом, который уже держал
власть в своих руках. Гиз еще только вожделел к ней, а Жан-
на д’Альбре знала по себе, что это значит.

Поэтому она решила переехать в ту местность, где нахо-
дились главные протестантские твердыни, местность назы-
валась Сентонж и лежала к северу от Бордо, на побережье
океана. Генрих был радостно взволнован, тогда как мать му-
чили сомнения.

– Почему ты плачешь, мама?



 
 
 

– Потому что я не знаю, что хорошо и что дурно. Вечно
Сатана старается помешать всякому благому начинанию, и,
как бы я ни поступала, я боюсь, что действую по его науще-
нию.

– А Бовуа говорит, что я уже большой, могу идти на войну
и сражаться.

– Да кто такой сам Бовуа? Разве Сатана никогда не гово-
рил через него?

– Сейчас он пользуется устами господина де ла Мот Фе-
нелона. – Это был посланец Екатерины. – А я сразу же узнаю
голос Лукавого! – воскликнул Генрих.

На это Жанна промолчала. Она была счастлива, – пусть
хоть четырнадцатилетний мальчик знает, что хорошо и что
нет. Когда она смотрела на его полудетское решительное ли-
цо, она начинала презирать окружавших ее господ, не сове-
товавших ей порывать с двором, – ведь сами они были ли-
бо светскими щеголями, либо просто слабыми душонками.
В такие минуты она уже не опасалась нашептываний Сатаны
и заранее торжествовала победу. Ее сын достаточно подрос,
чтобы держать в руках оружие, а это главное.

Она спросила только для очистки совести:
– За что же, сын мой, ты будешь сражаться?
– За что? – переспросил он, удивившись, ибо совсем по-

забыл о цели борьбы, радуясь, что сможет наконец схватить-
ся с врагом.

Жанна не настаивала, она подумала: «Поймет! Коварство



 
 
 

врагов, особенно же коварство судьбы, подскажет ему ответ.
Мысль о том, что он сражается за истинную веру, будет каж-
дый раз придавать ему силы. Да, наверное, и кровь загово-
рит: ведь дядя Конде ему более близкая родня, чем любой из
католических князей. А кроме того, королевство ждет уми-
ротворения через нашу победу, – про себя добавила Жан-
на, вспомнив о своих высших обязанностях. – Но главное, –
вернулась она опять к прежней мысли, – это служение Богу.
Вся жизнь моего милого сына должна быть как бы отлита из
одного куска, и эту цельность ей даст вера».

Так ошибалась королева Жанна, предсказывая будущее
своему веселому драчуну. Она знать ничего не хотела о но-
гах принцессы Марго, хотя собственными глазами видела,
насколько он занят ими, когда стояла у окна со своей по-
дружкой Екатериной. Забыла она и о том, что в монастыр-
ской школе Генрих все-таки отрекся от своей веры и пошел
к обедне. Правда, он некоторое время мужественно сопро-
тивлялся, но что может сделать ребенок, когда все на него
наседают? Что может сделать даже взрослый, если ему хо-
чется иметь друзей и наслаждаться жизнью, а не разделять
участь мучеников? Королева Жанна принадлежала к числу
тех, кто, несмотря на все пережитые испытания и гнусные
козни врагов, сохраняет до конца своей жизни душу довер-
чивую и простую. Зато, даже старея, они еще способны лю-
бить и верить.

Генрих знал Жанну лучше, чем она знала его; поэтому он



 
 
 

редко просил у нее денег. Он пристрастился к игре, любил
попировать, добывая себе средства тем, что нежданно-нега-
данно посылал людям на дом долговые расписки. Расписку
либо возвращали обратно, либо присылали денег; но от ма-
тери он эти проделки тщательно скрывал. Только война мо-
жет погасить его долги, решил наконец молодой человек. Не
только возвышенные и бескорыстные побуждения заставля-
ли его желать междоусобной войны: он был в таком же поло-
жении, как и другие голодные гугеноты. Но это шло на поль-
зу дела, которому он служил, ибо тем горячее и убежденнее
он говорил и действовал.

Жанна тронулась в путь вместе с ним; по дороге к про-
тестантской крепости Ла-Рошель они опять замешкались,
встретив того же самого посланца французского короля. Он
осведомился у Генриха, почему принц стремится во что бы
то ни стало в Ла-Рошель, к своему дяде Конде.

– Чтобы не тратиться на траурную одежду, – тут же нашел-
ся Генрих. – Нам, принцам крови, надо умереть всем сразу,
тогда ни одному не придется носить траур по другому.

Этот господин, видно, считал Генриха дураком, иначе он
не стал бы восстанавливать его против родной матери. Не
называя ее имени, он завел разговор о поджигателях междо-
усобной розни.

– Довольно одного ведра воды, – воскликнул тут же Ген-
рих, – и пожару конец!

– Как так?



 
 
 

–  Пусть кардинал Лотарингский вылакает его до дна и
лопнет! – А если господин придворный не понял, значит он
менее смышлен, чем пятнадцатилетний мальчишка. Жанна
больше всех умела ценить находчивость Генриха. Она была
так поглощена сыном, что не слишком спешила и чуть не по-
палась в лапы к Монлюку, который опять следовал за ней по
пятам. Но все же мать и сын благополучно достигли укреп-
ленного города на берегу океана, и какая это была огромная
светлая радость – наконец увидеть вокруг себя только лица
друзей. Потому-то и блестели их взоры – плакали они или
смеялись. Колиньи, Конде и все, кто уже был в Ла-Рошели и
тревожился за них, праздновали встречу с такой же сердеч-
ной радостью.

А это немало – город, полный дружелюбия и безопасно-
сти, когда позади целая страна ненависти и гонений! Сразу
исчезают недоверие, осторожность, забота, и на первых по-
рах избегнувшему беды достаточно того, что он свободен,
что он вольно дышит. Обо всем, что тебя мучило и терзало,
можно рассказать вслух, а остальные смотрят на тебя и слов-
но говорят твоими устами. Ты уже не одинок и знаешь, что
тебя окружают только те, кого тебе не нужно презирать. Из-
бави нас от лукавого! Проведи через все опасности тех, кого
я люблю! И вот мы здесь!

Он стоял у самого моря. Даже во мраке ночи Генрих мог,
не боясь нападений, ходить в гавань и на бастионы. Мощно
катились перед ним морские валы, сшибаясь, переваливаясь



 
 
 

друг через друга, и в их реве слышался голос дали, его не
знавшей, а в морском ветре он ощущал дыхание иного мира.
Его дорогая мать уверяла, что если сердце в груди бьется уже
слишком сильно, то это – Бог. А сын ее, Генрих, опьянялся
мыслью о том, что не перестанут водяные громады греметь и
катиться, пока не домчатся до неведомых побережий нового
материка – Америки. Рассказывают, что она дика, пустын-
на и свободна; свободна, думал он, от зла, от ненависти, от
принуждения верить либо не верить в то или другое, смотря
по тому, придется ли за это пострадать или удастся получить
власть. Да, по ночам, окруженный морем, стоя на камнях, за-
литых пеной, юный сын Жанны становился таким же, как его
дорогая мать, а то, что он называл Америкой, было скорее
царством Божиим. Временами звезды поблескивали между
мчавшихся, почти незримых облаков; так и душа пятнадца-
тилетнего мальчика, подобная облаку, мгновениями пропус-
кает свет. Позднее это будет ей уже не дано. Земля у него
под ногами будет становиться все плотнее и вещественнее,
и к ней прилепится он всеми своими чувствами и помышле-
ниями.



 
 
 

 
Цена борьбы

 

Принц Наваррский торопил стариков с началом похода.
Не нужно никаких совещаний, никаких речей. Представите-
лям города на их приветствия он отвечал:

– Я так хорошо говорить не умею, а сделать сделаю кое-
что получше, – да, сделаю.

Наконец-то увидеть врага, рассчитаться с ним, наконец-то
вкусить наслаждение местью!..

– Это же вопиющее дело, мамочка, французский король
прибирает к рукам все твои земли, его войска покоряют на-
шу страну. Я хочу сражаться! И ты еще спрашиваешь – за
кого? Да за тебя!

– А письмо судебной палате в Бордо моя подружка Екате-
рина ловко состряпала. Оно должно лишить меня всех мо-
их владений, я будто бы здесь в плену, а разве она сама не
замыслила того же? Нет, тут убежище, а не темница, хоть
и нельзя мне выезжать из города и пользоваться моими уго-
дьями. Но да будет эта жертва принесена Богу! Иди и порази
его врагов! За него сражайся!

Она сжала виски сына своими иссохшими руками. И фор-
мой головы, и чертами лица он был очень похож на мать:
те же высокие узкие брови, те же ласкающие глаза, спокой-
ный лоб, темно-русые волосы, волевой маленький рот; все



 
 
 

в этом худощавом юноше, казалось, расцветает, и этот рас-
цвет словно в обратном порядке отражал увядание матери.
Он был здоров и строен, его плечи и грудь становились все
шире. Однако он не обещал быть высоким. Нос был длинно-
ват, хотя пока его кончик лишь чуть-чуть загибался к губе.

– Я отпускаю тебя с радостью, – заявила Жанна тем низ-
ким и звучным голосом, какой у нее бывал, когда она будто
поднималась над собою. И лишь после его отъезда она дала
волю слезам и расплакалась жалобно, точно ребенок.

Немногие плакали в городе Ла-Рошель, глядя, как войско
гугенотов выступает через городские ворота. Напротив, лю-
ди радовались, что близится час господень и победа его. У
большинства воинов семьи остались в стане врага, были ото-
рваны от отцов и мужей, и солдаты крепко надеялись отво-
евать их у противника. Ведь это несказанное облегчение –
идти на такую войну!

И все же поборники истинной веры были разбиты. Два
тяжелых поражения нанесло им католическое войско, хотя
численность их была не меньше: по тридцать тысяч стояло
с обеих сторон. К протестантам приходили подкрепления с
севера Франции и с юга. Кроме того, они могли рассчитывать
на поддержку принцев Оранского и Нассауского и герцога
Цвейбрюкенского. Ведь для истинной веры нет границ меж-
ду странами и различий между языками: кто стоит за прав-
ду – тот мне друг и брат. И все-таки они дважды потерпели
тяжелое поражение.



 
 
 

А вышло это потому, что Колиньи слишком тянул. Сле-
довало гораздо стремительнее пойти на соединение с ино-
земными союзниками и перенести войну в сердце Франции.
Вместо того Колиньи позволил врагу напасть на него врас-
плох, в то время как протестанты еще очень мало продвину-
лись вперед; тогда он призвал на помощь Конде и пожертво-
вал принцем крови, лишь бы спасти свое войско. Под Жар-
наком, от пули, посланной из засады, Конде пал. В армии
герцога Анжуйского была великая радость, труп положили
на ослицу и возили повсюду, – пусть солдаты глядят на него
и верят, что скоро вот так же прикончат всех протестантов.
Но Генрих Наваррский, племянник убитого, решил, что он
лучше знает, в чем воля господня. Теперь пришел его черед,
вождем стал он.

До сих пор Генрих скакал на коне перед войском, только
и всего; но разве не таился в этом глубокий смысл – мчаться
навстречу врагу, когда ты невинен, чист и нетронут, а враг
погряз в грехах и должен быть наказан? Впрочем, это его де-
ло, тем хуже для него, а мы целый день в движении, по пят-
надцать часов не слезаем с седла, мы великолепны, неутоми-
мы и не чувствуем своего тела. Вот Генриха подхватывает
ветер, он летит вперед, глаза становятся все светлей и зорче,
он видит так далеко, как еще никогда, – ведь у него теперь
есть враг. А тот вдруг оказался не только в ветре, не только в
дали. Он возвестил о себе, пролетело ядро. Звук у выстрела
слабый, а ядро в самом деле лежит вот тут, на земле, тяже-



 
 
 

лое, из камня.
В начале каждого боя Генриха охватывал страх, и прихо-

дилось преодолевать его. «Если бы мы не ведали страха, –
сказал ему один пастор, – мы не могли бы и побеждать его
во славу Божию». И Генрих делал над собой усилие и стано-
вился на место того, кто падал первым. Так же поступал его
отец, Антуан, и пуля попала в него. В сына пули не попадали,
страх исчезал, и он мчался со своими людьми окружать вра-
жескую артиллерию. Когда это удавалось, Генрих радовался,
словно то была веселая проказа.

Теперь дядя Конде погиб – и беззаботному мальчику при-
шлось стать серьезным, возложить на себя бремя ответствен-
ности. Его мать Жанна поспешила к нему, сама представила
войскам нового вождя, – сначала кавалерии, потом пехоте. А
Генрих поклялся своей душой, честью и жизнью всегда слу-
жить правому делу, и войска восторженно приветствовали
его. Зато теперь ему приходилось не только нестись верхом
навстречу ветру, но и заседать в совете. Довольно скучное
дело, если бы не смелые шутки, которыми он развлекался.
Огромное удовольствие доставило ему одно письмецо к гер-
цогу Анжуйскому. Так именовался теперь второй из здрав-
ствующих сыновей Екатерины, – раньше он был просто мон-
сеньором: его тоже звали Генрих, один из трех Генрихов бы-
лых школьных лет в Париже. А теперь они шли друг на друга
войной.

И вот этот самый Генрих-монсеньор обратился к Генри-



 
 
 

ху Наваррскому с высокомерным и нравоучительным посла-
нием о его долге и обязанностях перед государством. Это
бы еще куда ни шло, но как ужасен был витиеватый, напы-
щенный слог!.. Либо секретарь, должно быть иноземец, по-
тея от натуги, постарался сделать его возможно цветистее,
либо сам монсеньор уже не знал, что и придумать повычур-
нее да пожеманнее: точь-в-точь его сестрица Марго! Принц
Наваррский в ответном письме высмеял всю эту достойную
семейку. Писавший-де выражается так, точно он из другой
страны и простой разговорной речи обыкновенных людей не
знает. Ну а правда, конечно, там, где правильно говорят по-
французски!

Генрих ссылался на язык и стиль. Но при этом не смог
скрыть и своих погрешностей, не доходивших до его созна-
ния: ведь и сам он родом был бог весть откуда и тоже говорил
вначале несколько иначе, чем парижане. Потом он научился
речи придворных и школяров, а под конец – речи солдат и
простого народа, и их язык стал ему всего ближе. «Своим
языком я избрал французский!» – воскликнет он позднее,
когда снова отдаст себе отчет в своем происхождении. Од-
нако сейчас ему хотелось верить, что этот язык для него был
первым и единственным. Он нередко спал на сене вместе со
своими солдатами, не снимая платья, как и они, умывался
едва ли чаще, и пахло от него так же, и так же он ругался.
Одну гласную Генрих все еще произносил иначе, чем они, но
этого он не желал замечать: он забыл, как некогда на школь-



 
 
 

ном дворе два других Генриха, подталкивая друг друга, пре-
зрительно улыбались тому, что он употреблял слово «лож-
ка» в мужском роде. Он до сих пор так говорил.

Иногда Генрих отчетливо видел военные ошибки, кото-
рые допускал Колиньи. Это бывало в те минуты, когда жажда
жить и мчаться вперед на коне не захватывала его целиком.
Обычно ему казалось, что важнее биться, чем выигрывать
битвы, – ведь жизнь так долга и радостна. А адмирала, ста-
рика, нужно почитать, он хорошо изучил военное дело; толь-
ко поражения, победы и опыт многих лет дают такое знание.
Но этому воплощенному богу войны с трагической маской
статуи Генрих не поверял своих сомнений, он делился ими
лишь с двоюродным братом Конде, сыном убитого принца
крови, которого Колиньи принес в жертву.

Они сходились в том, что обычно сближает молодежь: ста-
рик-де отжил свое. Теперь ему все не удается, и – раз уж мы
заговорили об этом – скажи, когда он брал верх? Впрочем, не
будем грешить: однажды – все старики это помнят – он спас
Францию во Фландрии, при… ну, как бишь его? Тогда Гизы
еще затеяли войну против нашего исконного врага, Филип-
па Испанского. Но дело было давным-давно, в незапамятные
времена, кто теперь помнит все это? Господин адмирал отсо-
ветовал начинать поход, в последнюю минуту предотвратил
поражение, самолично засев в неукрепленном городе; а кто
получил награду? Не он, а Гизы, хотя они были виновниками
войны. Это еще хуже, чем если бы он… а! – вспомнил, Сен-



 
 
 

Кан… так называется эта дыра… – чем если бы он сразу же
отдал ее испанцам. Уж кому не повезет…

Что правда, то правда, – в свое время он отнял у англи-
чан Булонь. Это всем известно. Он командовал французским
флотом, и, когда я с камней в Ла-Рошели смотрел в ту сто-
рону, где лежит Новый Свет, мне думалось, что господин
адмирал Колиньи первый из французов попытался основать
французскую колонию. Четырнадцать эмигрантов и два пас-
тора отплыли в Бразилию, но, конечно, ничего из этой затеи
не вышло. Старика постигла та же участь, что и большинство
людей: он все поставил на карту и проиграл. Если уж не ве-
зет…

Колиньи нередко побеждал, верно; но ведь то были побе-
ды над королем Франции, которого он всего-навсего старал-
ся помирить с его подданными – протестантами и вырвать
из рук Гизов. Поэтому господину адмиралу приходилось без
конца подписывать дутые договоры, а потом война начина-
лась сызнова. Адмирал хотел доказать своей умеренностью,
что он в конце концов не мятежник против короля, и все-
таки однажды сделал попытку даже захватить в плен Карла
Девятого, и тот ему никогда не мог простить, что вынужден
был бежать. Либо ты, во имя Божие, мятежник против коро-
ля, либо не наступай с войском на Париж, а уж если наступа-
ешь, то не давай водить себя за нос, вместо того чтобы взять
приступом столицу королевства, разграбить ее и стереть с
лица земли весь королевский двор! И вот, как только дво-



 
 
 

ру угрожает опасность, король выпускает эдикт, обещающий
протестантам свободу вероисповедания, а на другой же день
эдикт нарушается. Да если бы и соблюдался, что выиграли
бы наши братья по вере? За двадцать миль приходится ехать
или бежать гугеноту, когда он хочет присутствовать на бого-
служении, – нам разрешают иметь слишком мало молитвен-
ных домов! Нет? Не нравится мне побеждать без толку.

Конечно, он превосходный полководец и поборник веры.
Ведь ревнителей истинной религии меньшинство, и если нас
боятся, так лишь потому, что боятся господина адмирала, и
если посылают к нам посредников для переговоров, те спра-
шивают: знаете ли вы, что для двора вы звук пустой, все дело
в господине адмирале? А теперь взгляни на него, что же оста-
лось ему от всех его успехов, от жизни, полной самых благих
усилий? Говорят, до той давнишней победы под Сен-Канте-
ном, которая для него обернулась так несчастливо, а для его
врагов – Гизов – так удачно, он был всемогущим фаворитом.
Еще царствовал ныне покойный король, он любил Колиньи,
озолотил его, мадам Екатерина еще пикнуть не смела, а ее
сын Карл был еще дитя. Это времена его славы, мы их не за-
стали. Теперь и мы здесь, что же происходит вот в эту самую
минуту, когда мы с тобой беседуем? Враги в Париже распро-
дают с молотка его мебель из Шатильонского замка, кото-
рый они предали огню. Колиньи приговорен к удушению и
повешению на Гревской площади, как мятежник и заговор-
щик против короля и королевской власти. Имущество его



 
 
 

конфисковано, дети объявлены бесправными и лишенными
честного имени, и тому, кто выдаст его – живого или мертво-
го, – обещана награда в пятьдесят тысяч экю. Мы, молодые,
всегда должны помнить: господин адмирал пошел на все ра-
ди истинной веры и унизился ради величия господня. Иначе
это было бы непростительно!

– Он убил старого герцога Гиза, – единственное, что он
сделал ради самого себя, и мне, говоря по правде, это понра-
вилось больше всего. Мстить нужно, – заявил молодой Кон-
де. А его двоюродный брат Генрих ответил:

– Я не выношу убийц, – да господин адмирал и не убийца.
Он только не остановил убийцу.

– А что говорит его совесть?
– Что тут есть разница. Совершить убийство – мерзко, –

возразил Генрих.  – Подсылать убийц – недопустимо. Не
удерживать их – пожалуй, можно, хотя не хотел бы я оказать-
ся перед такой необходимостью. А все-таки следовало бы
заставить кардинала Лотарингского вылакать полную бочку
воды. Только он и его дом виноваты во всех несчастиях, по-
стигших Францию. Они предают королевство в руки Филип-
па Испанского в надежде, что он посадит их на престол. Они
одни вызывают к нам, протестантам, ненависть короля и на-
рода. И они хотели убить Колиньи, они первые начали, он
только опередил их. Может быть, ему не надо было это от-
рицать. Я лично верю, что Господь оправдает его.

Конде заспорил, он думал не только об убийстве герцога



 
 
 

Гиза, но и о своем отце, принесенном в жертву адмиралом
и павшем под Жарнаком.

– Господин Колиньи не любил моего отца за то, что у него
было слишком много любовниц, иначе он бы не погубил его.
Но господин адмирал умеет договариваться со своей сове-
стью, а ты, видно, учишься у него, – заявил юноша вызыва-
ющим тоном.

– Смерть твоего отца была необходима для победы истин-
ной веры, – мягко пояснил Генрих.

– И для твоей тоже! С тех пор ты стал у нас первым среди
принцев.

– Я был им и до того по праву рождения, – быстро и с вне-
запной резкостью отозвался Генрих. – Увы, это бесполезно,
если нет денег, но есть могущественные враги и если сража-
ешься как беглец, которого стараются поймать. А что мы де-
лаем, чтобы все это изменилось? Разве мы наступаем? Я –
да! Двадцать пятого июня – этого дня я никогда не забуду
– это был мой день и моя первая победа! Но разве я могу
похваляться перед стариком моей первой победой?

– Да и схватка-то была пустячная. Адмирал ответил бы
тебе, что хоть ты и порезвился под Ла-Рош-Абелью, а все же
нам пришлось засесть в укреплениях и ждать немцев. А ко-
гда рейтары наконец явились, помнишь, что было? – Голос
Конде звучал громко и гневно. – Тогда мы поспешили отпра-
вить как можно больше войск королеве Наваррской, чтобы
они очистили ее страну от врагов. И теперь за это расплачи-



 
 
 

ваемся.
– Ничем ты не расплачиваешься, – сказал Генрих. – У тебя

что ни день, то новая девчонка.
– И у тебя тоже.
Оба подростка выпустили из рук поводья, остановились и

в упор посмотрели друг на друга. Конде даже погрозил кула-
ком. Но Генрих не обратил на это внимания; напротив, вдруг
обвил руками шею двоюродного брата и поцеловал его. При
этом он подумал: «Немножко завистлив, немножко слаб, но
по крайности все же мне друг, а если нет – так должен стать
другом!»

Обнял кузена и Конде. Когда они опустили руки, глаза у
него были сухи, а у Генриха влажны.

Все же посылать войска в Беарн стоило, ведь они там по-
беждали. Господам в Париже придется над этим призаду-
маться, решил сын Жанны, и мадам Екатерине тоже, пожа-
луй, станет душновато под ее шубой из старого жира. Мы
стоим с большей частью нашей армии в Пуату, на полпути
к столице королевства, и мы его завоюем любой ценой! Впе-
ред!

Оба потребовали свидания с адмиралом, и Колиньи при-
нял их, хоть и трудно было ему придать своим чертам выра-
жение решимости и непоколебимого упования на Бога: уж
слишком много ударов обрушил на него Господь за послед-
нее время! Однако старый протестант выказал себя твердым
в несчастье, он знал, что ему предстоят суровые испытания.



 
 
 

Ведь никому нет дела до того, какая тоска овладевает им в
иные часы ночи, когда он остается один и даже к Всевышне-
му уже не находит пути. Все же он выслушал взволнованных
подростков с полным самообладанием.

Двоюродный брат был необузданнее Генриха. Без всяких
учтивостей он потребовал, чтобы Колиньи шел на Париж.
Бросил ему упрек в робости за то, что старик не предприни-
мает решительных шагов, – осадил Пуатье, и ни с места, ни-
как взять его не может. Враг же этим пользуется и собирает
свои силы.

Адмирал задумчиво смотрел на обоих, на того, кто ки-
пел, и на того, кто молча ждал. Умудренный опытом, старец
отлично понимал, чью именно волю и мысль выражает этот
юноша; потому и ответ свой обратил не к Конде, а к Наварре.
Колиньи объяснил: позиции врага на пути к Парижу слиш-
ком сильны, и не остается ничего иного, как искать соедине-
ния с войсками, отосланными на юг; кроме того – тут он мно-
гозначительно поднял палец – ему ведь надо позаботиться и
об иноземцах: они должны получить свое жалованье. Иначе
они сбегут. Сам он уже пожертвовал фамильными драгоцен-
ностями, не допустив, чтобы наемники самочинно добывали
себе вознаграждение. Но об этом он умолчал: христианину
не подобает кичиться своими жертвами, и человеку гордо-
му – также. Колиньи предоставил молодому принцу Генриху
разглагольствовать и предъявлять ему незаслуженные обви-
нения.



 
 
 

– Вы позволяете им грабить страну. Я, правда, молод, гос-
подин адмирал, и воюю не так давно, как вы. Но я никогда
не думал, что чужеземцы, вместо того чтобы сражаться бок
о бок с нами, будут жечь наши деревни и пытать наших кре-
стьян, вымогая у них последние крохи. Деревенские жители
убивают мародеров из вашего войска, ибо это хищные звери,
мы же расправляемся все ужаснее с людьми, которые гово-
рят на нашем языке.

– Они не признают нашей веры, – отозвался протестант,
трагически насупившись. Генрих стиснул зубы, иначе у него
вырвались бы слова – он с ужасом слышал, как они уже зву-
чат у него в душе, – слова возмущения против религии.

– Не может быть, чтобы все это совершалось по воле Бо-
жией! – воскликнул он.

Колиньи решительно отрезал:
– В чем воля Божия, это вы узнаете, мой принц, в конце

похода. Но Господь Бог, видно, хочет еще сохранить меня
для угодных ему деяний – стража опять поймала убийцу, по-
досланного ко мне Гизами.

Про себя он решил держать этого молодого критика как
можно дальше. Перед битвой под Монконтуром, которую
адмиралу опять было суждено проиграть, он отправил обо-
их принцев, ради их безопасности, в тыл, хотя один буше-
вал, а другой горько плакал. Потом снова появилась Жанна
д’Альбре, и они стали держать совет. После нового пораже-
ния протестантское войско лишилось еще трех тысяч солдат,



 
 
 

и не осталось ничего другого, как отвести его на юг, не ожи-
дая, чтобы его меньшая часть присоединилась к нему на се-
вере.

Жанна, как обычно, привезла с собой своих пасторов. Она
втайне совещалась с Колиньи, и после этих совещаний пав-
ший духом старик еще раз стал победителем. Ибо та внут-
ренняя победа, которую мы одерживаем в своей душе, это
главное, военная победа идет за ней по пятам: так вери-
ла Жанна. После совещаний ее пасторы запевали псалмы, а
войско и его полководец чувствовали себя опять благочести-
выми и сильными.

И вот войско двинулось форсированным маршем, и обе
его разобщенные части действительно соединились. Проте-
станты прошли через всю страну, вплоть до графства Невер.
И отсюда они стали угрожать Парижу. Двор сейчас же заше-
велился. Колиньи еще продвигался вперед, а госпожа Екате-
рина и Жанна уже торговались. Войско еще наступало, а мир
был уже подписан, и лишь тогда оно остановилось. Этим до-
говором протестантам была дана свобода вероисповедания.

Генрих радовался вместе с матерью – он видел, что она
счастлива. И даже сам чувствовал себя счастливым, пока ни
о чем не задумывался. Однако во время наступления он за-
болел, ему пришлось застрять в каком-то городе, и тут, на
досуге, он припомнил все ужасы этой войны и навсегда за-
печатлел их в своей памяти. А может быть, он и заболел от
злодейств, совершенных протестантским войском, как неко-



 
 
 

гда свалился будто в оспе лишь потому, что его принуждали
сделаться католиком.

Генрих не скрыл от адмирала мучивших его сомнений. Он
сказал:

– Господин адмирал, вы и вправду верите, будто свободу
совести можно предписать всякими соглашениями и поста-
новлениями? Вы великий полководец, вы ушли от врага и
угрожали королю Франции в его столице. А народ в тех про-
винциях, куда мы принесли бедствия войны, все равно будет
твердить о мятежниках, которых называют гугенотами, и не
даст нам спокойно молиться там, где мы только что грабили
и убивали.

Но победитель Колиньи отвечал:
– Принц, вы еще очень молоды, кроме того, вы лежали

больной, когда мы пробивались вперед. Люди скоро все за-
бывают, и только Господь будет помнить, на что нам при-
шлось пойти ради его святого дела.

Генрих не поверил: но если это правда, думал он, то тем
хуже, что самому Господу Богу, а не только ему, Генриху,
пришлось увидеть, как несчастных людей подвешивают, что-
бы они показали, где у них спрятаны деньги, а под ногами
разводят огонь! Боясь сказать лишнее, он отвесил победите-
лю поклон и вышел.



 
 
 

 
Семейная сцена

 

За этим последовало недолгое время, когда Жанне и Ген-
риху могло показаться, что они живут на мирной земле, без
ненависти, без коварства. Жанна управляла своей маленькой
страной, он – обширной провинцией Гиеннь. Ей уж не на-
до было карать, ибо ее подданные снова сделались добрыми
протестантами. Генрих же от чистого сердца представлял ко-
роля Франции. В самом деле, почему он должен быть искон-
ным врагом королевского дома? Нет, столь глубоких корней
поучения матери в нем не пустили. Молодому человеку ино-
гда следует и позабыть о честолюбии. Поэтому, когда Ген-
риху исполнилось восемнадцать лет, он в течение несколь-
ких быстро пролетевших месяцев твердил: «Довольно я сде-
лал для жизни! Женщины так прекрасны, и искать их благо-
склонности – занятие более увлекательное, чем война, рели-
гия или борьба за престол!»

Он разумел молодых женщин и те мгновения, когда они
словно уж и не человеческие существа, а скорее богини – до
того прекрасно их торжествующее тело. Каждый раз, когда
он познавал их и убеждался, что они из плоти и крови, они
все же продолжали казаться ему созданиями другого мира,
ибо воображение и желание тотчас снова их преображало.
К тому же это были все новые женщины, так что он не успе-



 
 
 

вал в них разочаровываться. Генрих слишком часто их ме-
нял. Поэтому он еще не догадывался, что в их восхититель-
ных телах, вместо владевших им возвышенных чувств, ча-
ще всего живут лишь расчет да ревность. И если одна начи-
нала ненавидеть его, то он был способен полсуток мчаться
верхом без отдыха, чтобы за свою пылкость добиться награ-
ды от другой. И та ждала его – ее взор сиял, лицо ее было
ликом вечной любви. Он падал к ногам какой-нибудь новой
возлюбленной и целовал край ее одежды, наконец достигнув
блаженной цели после долгой, бешеной скачки. Слезы тума-
нили ему глаза, и сквозь их пелену женщина казалась ему
вдвое прекраснее.

Однако, в то время как Генрих жил для молодых женщин,
несколько более зрелых дам без его ведома занимались его
судьбой. И первая – Екатерина Медичи. Однажды утром в
Лувре она удостоилась высочайшего посещения своего сына
Карла Девятого. Карл был еще в ночной сорочке – так спе-
шил к матери этот рыхлый молодой человек. Не успев при-
крыть за собою дверь, он воскликнул:

– Я же говорил тебе, мама!
– Твоя сестра впустила его?
–  Да. Марго спит с этим Гизом,  – сердито подтвердил

Карл.
– А что я тебе говорила? Потаскуха! – выразилась мадам

Екатерина с той точностью, какой требовали обстоятельства.
– И вот вам благодарность за то, что ей дали хорошее об-



 
 
 

разование, – гремел Карл. – Знает латынь: уж такая ученая,
что даже за обедом читает! Танцует павану, хочет, чтобы ее
воспевали поэты, – перечислял он, горячась все больше, –
завела позолоченную карету, на головах лошадей – плюмажи
шириной с мою задницу! Но я знаю, что она проделывает:
я подсмотрел! С одиннадцати лет эта дрянь такими делами
занимается!

– Ты же и сводил ее, – уточнила Екатерина. Но Карл не дал
прервать себя. Он знал всех любовников сестры и, бранясь,
перечислил их. Потом вдруг обмяк, умаялся от своей яро-
сти, – при его комплекции подобные волнения были очень
вредны. Лицо Карла побурело, задыхаясь, он с размаху по-
валился на кровать матери, так что взлетел пух от подушек;
потом пробурчал:

– А мне-то какое дело? Горбатого могила исправит, так и
будет путаться либо с Гизом, либо еще с кем-нибудь. Плевал
я на нее.

А мать смотрела на него и думала: «Всего несколько лет
тому назад у него был такой благородный вид – прямо порт-
рет на стене. А сейчас – еще немного, и будет просто мяс-
ник, а не король. Как это я так маху дала! Да ведь не я, а
все эти паршивые Валуа. Кровь рыцарей-варваров сказыва-
ется вновь и вновь, и вот опять видишь этакого, из той же
породы», – рассуждала дочь Медичи, – но лишь потому, что
ее малоизвестные предки жили в удобных покоях, а не в ко-
нюшнях и военных лагерях.



 
 
 

Она сказала своим однообразным, тусклым голосом:
– Коли твоя сестра так ведет себя, мне скоро придется,

пожалуй, назвать Генриха Гиза зятем. И кто тогда, мой бед-
ный мальчик, возьмет верх – ты или он?

– Я! – прорычал Карл. – Я король!
– Божией милостью? – спросила она. – Одно тебе пора бы

уже зарубить себе на носу: каждый король должен сам по-
могать этой Божией милости, или ему не удержать престол.
Сейчас ты король, мой сын, потому что я, твоя мать, еще
жива!

Все это она сказала особым тоном, знакомым Карлу с дет-
ства: слыша его, сын невольно вставал. Он и сейчас поднялся
с кровати, где сидел в одной сорочке, из-под которой выпи-
рали жирная грудь и живот; он стоял перед маленькой тол-
стой старухой, готовый выслушать ее волю.

– А я не хочу, – отрезала она, – чтобы Марго вышла за
Гиза, для меня его род слишком силен. Моя воля в том, что-
бы она получила в мужья заурядного молодого человека, ко-
торый будет нам служить.

– И кто же это?
– Он должен быть из хорошей семьи, но не влиятельной

и в Париже неизвестной. Главное – я хочу иметь его под ру-
кой. Тот, кто досягаем, уже не опасен. Своих врагов нужно
держать при себе, в доме.

– Но ты имеешь в виду не…
– Я как раз договариваюсь с его матерью, – главное, пусть



 
 
 

присылает его сюда, чтобы он прежде всего был в моей вла-
сти.

– Он же еретик! Моя сестра и еретик – о таком союзе ни-
когда не помышляли всерьез!

– А если бы твой брат д’Анжу женился на английской ко-
ролеве? Елизавета ведь тоже еретичка, и притом – великая
государыня, собственной милостью.

– Она убивает своих католиков, – сказал Карл, скорей со
страхом, чем с возмущением. Его мамаша слишком хитро-
умна. Даже религия не может обуздать в ней дух предприим-
чивости. Она изрекает самые чудовищные вещи, сохраняя
при том полную непринужденность.

– Пусть английские католики сами о себе заботятся, да и
французские тоже, – добавила она.

Карл опустил глаза и что-то буркнул, на большее он не
дерзал.

– Ведь существует еще испанский король, – проворчал он
наконец.

– Моя дочь, королева Испании, умерла, – заявила Екате-
рина без всякой скорби. – Отныне мне приходится опасать-
ся со стороны дона Филиппа только того, как бы он не вос-
пользовался моими затруднениями. Поэтому мои протестан-
ты мне нужны. – И про себя добавила: «А когда у меня боль-
ше не будет в них нужды, я поступлю с ними в точности, как
поступает королева английская со своими католиками».

Но зачем ей было открывать все это своему бездарному



 
 
 

сыну? И она перешла к тому, для чего он ей был нужен.
– Твою сестрицу пора наконец образумить.
– Верно! Эта история с Гизом…
– Который сядет на твое место, – быстро подсказала она.
Карл зарычал:
– Подать мне сюда сестру! Я покажу ей, как отнимать у

меня престол!
И он уже бросился было вон из комнаты, но мать успела

схватить его за рубашку.
– Не смей! Гиз может быть у нее, а он вооружен.
Карл сразу же остыл.
– И потом, если они тебя увидят, она ни за что сюда не

придет. Я желаю, чтобы это дело обсуждалось келейно, здесь,
у меня, и больше нигде.

Она хлопнула в ладоши и сказала тут же вошедшей фрей-
лине:

– Попроси принцессу, мою дочь, явиться ко мне, я должна
сообщить ей важную новость. Заверь ее, что новость прият-
ная.

Затем они стали ждать – Екатерина сидела неподвижно,
сложив руки на животе, а ее тучный сын нетерпеливо бегал
по комнате; его ночная сорочка развевалась, он уже заранее
сердито сопел и рычал.

Наконец двери широко распахнулись: вошедшая вызвала
бы своим видом восхищение у каждого, но только не у этих
двух. Невзирая на ранний час, Маргарита Валуа была одета



 
 
 

в платье из белого шелка, все осыпанное блестками. На ней
были красные туфли и рыжий парик, а лицо свидетельство-
вало об уменье принцессы придавать ему с помощью прити-
раний тот самый оттенок, который бывает у рыжеватых блон-
динок.

Она вошла, как того требовал избранный ею тип красо-
ты, – величавой и вместе с тем легкой поступью. Так она во-
шла бы в пиршественный зал. Но достаточно ей было взгля-
нуть на мать и на брата, как она поняла, что ее сейчас ожи-
дает. Жеманное личико застыло, гордая улыбка сменилась
выражением ужаса, Маргарита невольно отступила. Однако
поздно: Екатерина уже сделала знак, и двери снаружи за-
хлопнули.

– Чего вы от меня хотите? – спросила Марго жалобным
голоском, который тут же сорвался. Карл Девятый посмот-
рел на свою мать и, так как она сделала вид, будто не замеча-
ет его взгляда, понял, что ему разрешается все. Взревев, ки-
нулся он на сестру. Сорвал с нее рыжий парик, и ее собствен-
ные черные волосы, растрепавшись, упали ей на лоб; теперь
она уже не смогла бы придать себе величественный вид, да-
же если бы хотела. Царственный брат хлестал ее по щекам,
справа, слева, – пощечины так и сыпались на нее, сколько
она ни старалась уклониться.

– С Гизом спишь! – ревел он. – Престол у меня отнима-
ешь! – хрипел он.

Румяна остались на его пальцах, вместо них на щеках



 
 
 

Марго проступили багровые полосы. Так как она извивалась
и откидывалась назад, кулаки брата обрушивались на ее пол-
ные плечи.

– У-у – толстозадая!
Тут он судорожно захохотал и сорвал с нее платье. Едва

он коснулся ее тела, как ему неистово захотелось измолотить
ее всю. Наконец у девушки вырвался вопль – вначале она
просто онемела от ужаса; пытаясь спастись, она бросилась в
объятия матери.

– Ага, попалась, – вымолвила мадам Екатерина и крепко
схватила принцессу, а Карл Девятый снова начал ее бить.

–  Перекинь-ка ее через колено!  – посоветовала мадам
Екатерина, и он сделал это, несмотря на отчаянное сопро-
тивление своей жертвы. Одной рукой он, словно клещами,
продолжал сжимать стан сестры, а другой бил ее по обнажен-
ным пышным ягодицам. Однако мадам Екатерина, видимо,
сочла, что этого мало, и решила подсобить ему по мере воз-
можности, но увы, в ее мясистых ручках было слишком мало
сил. Тогда она наклонилась над безупречно округлым задом
дочери и укусила его.

Маргарита взвыла, точно зверь. Наконец Карл в изнемо-
жении выпустил сестру, просто уронил на пол и стоял, тупо
уставившись на нее, словно пьяный. У мадам Екатерины то-
же перехватило дыхание, в ее тусклых черных глазках что-
то посверкивало. Но она уже снова сложила руки на животе
и сказала с обычным хладнокровием:



 
 
 

– Вставай, дитя мое. На кого ты похожа!
Она кивнула Карлу, чтобы тот протянул руку сестре и по-

мог ей встать. Потом сама начала оправлять одежду дочери.
Как только принцесса Марго поняла, что опасность минова-
ла, она тотчас снова приняла надменный и властный вид.

– Все разорвал! Болван! Позови мою камеристку!
– Нет, – решила мать. – Лучше, если это останется между

нами.
Она сама зашила порванное белое шелковое платье, рас-

правила его и собственноручно наложила на щеки дочери
румяна, стертые слезами и пощечинами. По приказу матери
Карл отыскал сорванный им с головы Марго парик – он ока-
зался под кроватью, – стряхнул с него пыль и надел ей на
голову. Теперь это была опять та же гордая и пленительная
молодая дама, которая перед тем вошла в комнату.

– Иди читай свои латинские книги, – пробурчал Карл Де-
вятый. А Екатерина Медичи добавила:

– Но не забывай нравоучения, которое ты сейчас от меня
получила.



 
 
 

 
Англия

 

Еще одна могущественная женщина интересовалась судь-
бой Генриха, в то время как сам он был занят больше все-
го удовольствиями. Елизавета Английская принимала в лон-
донском замке своего посла в Париже.

– Ты на один день опоздал, Волсингтон.
– На море была буря. Вашему величеству доставили бы,

наверно, только мертвого посла. И боюсь, он не смог бы со-
общить вам все, что имеет сообщить.

– Для тебя, Волсингтон, это было бы лучше. Смерть в мо-
ре не так мучительна, как на эшафоте. А ты ближе к топору
и плахе, чем полагаешь.

– Умереть за столь великую государыню – самое прекрас-
ное, чего может пожелать человек, особенно если он выпол-
нил свой долг.

– Свой долг? Ах вот как, свой долг! Так, по-твоему, что
же самое прекрасное, свинья? – Она ударила его по щеке.

Он видел, что она хочет его ударить, но сам подставил ще-
ку, хотя знал, насколько тяжела эта узкая рука. Королева бы-
ла женщина рослая, белокожая, неопределенных лет, держа-
лась она очень прямо, словно на ней был панцирь, и рыжие
волосы – такой парик Марго Валуа надевала только к неко-
торым платьям – были у нее свои.



 
 
 

– Французский двор что ни день все больше сближается с
королем Испанским, а ты мне – ни слова! Мне грозит вели-
чайшая опасность потерять мою страну и мой престол, а ты
только поглядываешь!

–  Очень сожалею, но я должен признаться в еще более
тяжкой провинности: я сам распустил эти слухи, но только
они ложные.

– Ты распространяешь мне во вред ложные слухи?
– Я подстроил нападение на испанское посольство, там на-

шли письма, они служат явным доказательством испанских
козней. Но все это неправда. Все это было сделано ради бла-
га вашего величества.

– Ты, Волсингтон, тайный католик! Стража! Возьмите его!
Ты давно у меня на примете. С удовольствием погляжу, как
тебе отрубят голову.

– А владельцу этой головы очень хотелось бы рассказать
вам еще одну занятную каверзу,  – заявил посланник, уже
стоя между двумя вооруженными людьми. – Дело в том, что
я только что обещал вашу руку некоему принцу, которого вы
совершенно не знаете.

– Вероятно, этому д’Анжу, сыну Екатерины? – Она сдела-
ла знак страже, чтобы они отпустили посла. Раз тут замеша-
ны брачные планы, она должна их сначала узнать.

– Боюсь, что д’Анжу был бы ошибкой. Мне ведь известно
– вы не слишком высокого мнения об этих Валуа, и не без
основания. Нет, это один протестантик с юга, Валуа намере-



 
 
 

ны женить его на Маргарите, что отнюдь не глупо. Он мог
бы выбить их из Франции.

– Но тогда они вторгнутся во Фландрию. Брак принцессы
Валуа с принцем-протестантом – я, конечно, знаю с кем –
означает войну между Францией и Испанией и вторжение во
Фландрию. Объединенной Франции я не желаю. Пусть меж-
доусобная война там продолжается. И я в тысячу раз охот-
нее увижу во Фландрии испанцев – они гораздо скорее будут
обессилены своим папизмом, чем Франция, если она объ-
единится под властью протестанта.

Чтобы лучше слышать самое себя, длинноногая Елизавета
принялась крупным шагом ходить по зале. Она нетерпеливо
махнула страже, чтобы те удалились; Волсингтон отступил в
дальний угол комнаты, освобождая место своей повелитель-
нице. Но вдруг она остановилась перед ним.

– Так я должна, по-твоему, выйти за молодого Наварру?
А собой он каков?

– Недурен. Но дело же не только в этом. Впрочем, ростом
он ниже вас.

– Я ничего не имею против маленьких мужчин.
– Как мужчины они даже выносливее.
– Ах, что ты говоришь, Волсингтон! Ведь я на этот счет

совсем неопытна! Ну а с лица?
– У него лицо смуглое, как маслины, и овал безукориз-

ненный.
– О!



 
 
 

– Только вот нос слишком длинен.
– Ну, в жизни это даже преимущество.
– Да, длина. Но не форма. Кончик загнут. И боюсь, со вре-

менем он загнется еще больше.
– Жаль! Впрочем, все равно. Я же не собираюсь брать се-

бе в мужья какого-то желторотого птенца. А как он? Очень
юн, да? – настойчиво допытывалась эта женщина неопреде-
ленных лет. – Ты что же – подал ему на мой счет какие-ни-
будь надежды? Он был, конечно, в восторге?

– Он поклонник женской красоты. Портрет великой госу-
дарыни он покрыл поцелуями и оросил слезами, – усердно
врал посол.

– Я думаю! А от союза с Валуа ты его отговорил?
– Я же знаю, что вы этого союза не одобрили бы.
– Пожалуй, ты не так уж глуп! Если только не предатель.
Ее тон был резок, но милостив. Посол понял, что казнь

ему больше не угрожает, и низко склонился перед Елизаве-
той.

– Господин посол, – снова заговорила королева, наконец
опускаясь в кресло, – я от вас еще жду, чтобы вы сообщили
мне о переговорах между обеими королевами. Только смот-
рите мне в глаза! Я разумею Жанну и Екатерину. Ведь ясно,
что ни без той, ни без другой судьба Франции не может быть
решена.

– Я не только восхищаюсь вашей проницательностью, она
меня просто пугает.



 
 
 

– Я понимаю почему. Вам, вероятно, никогда не приходи-
ло на ум, что к моим послам, которые являются моими шпи-
онами, тоже приставлены шпионы и они следят за вами.

Тут Волсингтон выказал величайшее изумление, хотя от-
лично все это знал.

– Сознаюсь, – смиренно промолвил он, – что я заговорил
сначала о маленьком принце Наваррском, а не о его матери
потому, что моя государыня – прекрасная молодая королева.
Будь моим государем старый король, я бы вел с ним беседу
лишь о матери принца. Ибо опасна только королева Жанна.

Он увидел по ней, что уже наполовину выиграл, поэтому
в его голосе продолжали звучать сугубая преданность и про-
никновенность.

– Мне придется поведать вашему величеству одну весь-
ма печальную историю, которая показывает, до чего люди
коварны и лживы. Вот как бедную королеву Жанну провел
один англичанин!  – Казалось, посол сам потрясен до глу-
бины души, он предостерегающе поднял руку. – Нет, не я.
Мы должны всегда вести себя достойно. Это был всего лишь
один из моих уполномоченных, и замысел был его. Я предо-
ставил ему свободу действий, и вот он отправился в Ла-Ро-
шель, где можно было наверняка застать всех друзей коро-
левы Жанны, в том числе и графа Людвига Нассауского. Мой
агент подговорил этого немца улечься в постель и разыг-
рать тяжелобольного, так что Жанна в конце концов посети-
ла страдальца…



 
 
 

Посол продолжал свой рассказ, развертывавшийся в духе
шекспировских комедий; но тем бесстрастнее была его се-
рьезность и тем больше наслаждалась королева. Уже немало
посмеявшись, она заявила:

– Если этот Нассау такой болван, то нечего строить из себя
хитреца. Отговаривает Жанну от брака ее сына с францужен-
кой, когда это единственное, что могло бы помочь и немец-
ким и французским протестантам! Значит, она так всему и
поверила? Что я возьму в мужья ее сына? И что ее дочь сде-
лается королевой Шотландской?

– Люди обычно склонны принимать слишком ослепитель-
ные перспективы за правду именно потому, что они ослеп-
ляют, – торопливо подсказал посол. Елизавета же, явно до-
вольная, продолжала:

– Вот, значит, как обстояло дело, когда вы меня сватали
за маленького Наварру? Почему же вы сразу всего этого не
выложили? Неужели я должна сначала отрубить вам голову,
Волсингтон, чтобы услышать от вас что-нибудь приятное?

– Тогда это бы вас меньше позабавило, чем сейчас, я же
только и забочусь о том, как бы услужить моей великой го-
сударыне, даже рискую собственной головой.

– Этой вашей остроумной проделки я не забуду.
– Она родилась целиком в голове моего агента, некоего

Биля.
– Так я вам и поверила. Вы хотите скромностью увеличить

ваши заслуги. А все-таки не забудьте, пожалуйста, дать ва-



 
 
 

шему Билю соответствующее вознаграждение. Но не слиш-
ком большое! – тотчас добавила Елизавета: она была скупо-
вата.



 
 
 

 
Козни, западни и чистое сердце

 

Третьей зрелой дамой, озабоченной судьбой Генриха, бы-
ла Жанна, его мать, но из всех трех лишь она одна труди-
лась ради него самого. Поэтому она не доверяла искренно-
сти двух других королев и полагалась только на себя. Жанна
действительно навестила графа Нассауского на одре болез-
ни, ибо ей все уши прожужжали о том, как ужасно стонет ее
близкий друг. Правда, он лежал на подушках весь багровый
и разгоряченный, но скорее от вина, нежели от лихорадки,
так по крайней мере показалось Жанне. Все же она застави-
ла его сначала выложить все те приятные новости, какие со-
общил для передачи ей англичанин Биль, его собутыльник:
о нападении на испанское посольство, о найденных там бес-
спорных доказательствах того, что французский двор ведет
двойную игру. Жанне-де предлагают в невестки принцессу
Валуа, а в то же время опять стакнулись с Филиппом Испан-
ским. Как же может Екатерина при этом выполнить условие,
поставленное Жанной, и вместе с протестантскими войска-
ми освободить Фландрию от испанцев?

Жанна размышляла: «От кого бы ему все это знать, как
не от англичан, которые и подстроили нападение на посоль-
ство?» Во время беседы Жанна пощупала у толстого Людви-
га лоб и за ушами и нашла, что он здоров как бык. Поэто-



 
 
 

му она велела своему хирургу войти и дать больному кое-
какие целебные средства, которые ему хочешь не хочешь, а
пришлось проглотить. Через короткое время бедняга ужасно
вспотел: лекарство подействовало и на желудок, ввиду чего
Жанне пришлось ненадолго выйти из комнаты. Когда же она
возвратилась, ее жертва оказалась куда податливее и без оби-
няков призналась, что все сведения идут от господина Биля,
а он – бесспорный агент Волсингтона.

– Но он мой друг, – заявил доверчивый Нассау, – и вы мо-
жете верить решительно всему, что он сказал. Мне он лгать
не станет.

– Милый кузен, свет и люди очень испорчены – я не гово-
рю о вас, – снисходительно добавила Жанна.

В ответ немец-протестант, выказывая истинную и горя-
чую заботливость, стал заклинать ее – пусть ни за что не со-
глашается на брак сына с француженкой. Ведь тогда ее сын
опять попадет в лапы католиков, протестанты лишатся сво-
его предводителя, сам же принц решительно ничего не вы-
играет, только изменит истинной вере. Да и потом – чем он
будет в качестве супруга принцессы Валуа? Ведь не королем
же Франции!

– А вот еще в одной стране, – и здесь Нассау сделал мно-
гозначительную паузу, – он может быть королем. И великим
королем! Его сестра, ваша дочь Екатерина, мадам, тоже сде-
лается королевой. Все это настолько послужит делу истин-
ной веры, что уж по одному этому должно осуществиться, –



 
 
 

добавил добряк, – и я твердо верю, что Господь Бог повелел
мне открыть все это вам.

Жанна видела, что о своем Биле он уже забыл.
Людвиг говорил горячо, потом вдруг, охваченный слабо-

стью, упал на подушки, и Жанна оставила его, поручив забо-
там своего врача. Ей было жаль, что пришлось столь сурово
обойтись с этим честнейшим человеком, но иначе из него
правды не выудишь. Ибо, к сожалению, орудием лжи служат
не только люди, лишенные чести.

С последним вздохом, который слетел с его губ перед об-
мороком, Людвиг Нассауский успел назвать ей имена тех,
кто предлагает брак и престол ее детям: Елизавета Англий-
ская и король Шотландский. Другая мать решила бы, что это,
пожалуй, слишком большая удача, но не Жанна д’Альбре:
она нашла ее совершенно естественной – если вспомнить вы-
сокое происхождение королевы Наваррской, успехи проте-
стантских войск и святое достоинство истинной веры. Ей и в
голову не пришло, что Елизавета, желая воспрепятствовать
союзу Жанны с французским двором, может с помощью ни
к чему не обязывающих намеков сделать обманное предло-
жение. Королева Жанна была слишком горда и не допуска-
ла мысли, что кто-то способен воспользоваться ею как сред-
ством и помешать Франции объединиться и окрепнуть.

На другой день она сказала Колиньи:
– Всю ночь я старалась выпытать у Господа Бога, в чем же

его истинная воля; следует ли моему сыну стать королем в



 
 
 

Англии или же во Франции? А как полагаете вы, господин
адмирал?

– Полагаю, что мы этого знать не можем, – ответил он. –
Бесспорно одно: самые ревностные гугеноты, ваши надеж-
нейшие приверженцы, будут очень недовольны, если принц,
ваш сын, вступит в союз с заклятыми врагами истинной ве-
ры. Ну а будет ли Господь Бог против этого, я не могу утвер-
ждать, – осторожно закончил адмирал.

– А он и не против, – решительно заявила Жанна. – Он
открыл мне, что к этому делу я должна подойти чисто по-
мирски, имея в виду единственно лишь честь и благо моего
дома – а их он почитает и своими! Вот что Господь мне от-
крыл.

Колиньи сделал вид, будто она убедила его. На самом де-
ле он, конечно, и сам не доверял англичанам и их планам,
ибо судил как солдат. Ведь английская протестантка долж-
на была бы помочь ему освободить Фландрию от испанцев,
но именно этого она делать не желала. А католический двор
Франции охотно обещал ему поддержку. Поэтому адмирал
был за брак принца Наваррского с Маргаритой Валуа и если
приводил возражения, то лишь такие, которые бы еще боль-
ше укрепили Жанну в ее решении. Жанна твердила о том,
что англичане – исконные враги их страны. Колиньи же воз-
ражал, что сейчас этой вражды нет – как будто недостаточно
и того, что, женившись на английской королеве, принц те-
рял решительно все – свою национальность, свои шансы на



 
 
 

французский престол.
Жанна ссылалась на то, что Елизавета слишком стара, ей

уже не родить сына, а ее супруг не может надеяться на лич-
ное участие в государственных делах. Колиньи заметил, что
ведь существует еще сестра принца, принцесса Екатерина,
у нее-то уже наверняка будут дети от шотландского короля.
А он является законным наследником английского престола,
если Елизавета умрет, не оставив потомства. Однако мать
Генриха не стала бы и слушать его дальнейших возражений:
адмирал видел это по вспыхнувшему в ней гневу. Как? Обой-
ти ее Генриха? Принести его в жертву? Чтобы ее жизне-
радостный мальчик влачил бессмысленное существование,
словно унылый узник, прикованный к какой-то английской
старухе? Только сейчас она поняла, насколько ужасными мо-
гут быть последствия, если она из этих двух решений избе-
рет неправильное.

Тут нежная Жанна порывисто вскочила с места, она забе-
гала по комнате, как забегала и Елизавета Английская, ко-
гда в беседе с послом были столь живо затронуты ее интере-
сы. Конечно, Жанна – другое дело: она вышла из себя, лишь
когда стал решаться вопрос о счастье сына. И она повелела
своим вторым, необычным голосом, подобным звукам боль-
шого колокола:

– Больше ни слова, Колиньи! Позовите сюда моего сына!
Дойдя до двери, он передал ее приказ. Пока они ждали,

старик преклонил колено перед королевой и сознался:



 
 
 

– Я приводил все эти возражения лишь затем, чтобы вы
их отвергли.

– Встаньте, – сказала Жанна. – Вы, конечно, надеялись,
что королева Екатерина поручит вам верховное командова-
ние во Фландрии? Впрочем, не мне упрекать вас в корысти!
Если бы мой сын уехал в Англию, а дочь в Шотландию, я
бы оказалась просто-напросто одинокой женщиной, которая
не в силах нести на себе бремя государственных забот, и я
не могла бы ждать от французских дворян ни уважения, ни
послушания. Если это было моим сокровеннейшим побуж-
дением, пусть меня судит Бог.

– Аминь, – сказал Колиньи, и оба, склонив головы, пребы-
вали в неподвижности, пока в комнате не появился Генрих.
Он вошел быстрыми шагами, слегка запыхавшись, его глаза
блестели, – должно быть, он бежал за какой-нибудь девчон-
кой. Во всяком случае, юноша не чувствовал, подобно этим
двум пожилым людям, необходимости тут же ответить пе-
ред Богом за дела и помыслы миновавшего часа. Но он сразу
проникся их серьезностью.

Королева Жанна села, предложила также сесть принцу и
адмиралу; она все еще не решила, с чего начать. Колиньи
сделал ей знак – почтительный и вразумляющий. Адмирал
хотел этим показать, что лучше, если начнет он. И так как
она кивнула, он действительно заговорил первый.



 
 
 

 
Совет трех

 

– Принц, – начал Колиньи, – на этом совете речь пойдет
о будущем нашей религии, или о будущем королевства – а
это одно и то же. Здесь, и теперь же, должно быть принято
великое решение, и принять его должны вы. Воля Божия бу-
дет выражена вашими устами. Прислушайтесь же к тому, что
внушает вам Господь. Я, со своей стороны, готов перед этим
склониться.

Жанна хотела что-то сказать. Старик почтительно, но
твердо остановил ее – он еще не кончил.

– Два могущественных двора домогаются вас, принц На-
варрский, и знаете ли вы, сколь неизмеримо многое в судь-
бах века грядущего зависит от того, который из них вы из-
берете?

Последовавшая за этими словами пауза была сделана ад-
миралом не в расчете на какое-либо замечание со стороны
собеседников, напротив, он хотел, чтобы у обоих дух захва-
тило. И в самом деле, Жанна была потрясена до глубины ду-
ши. Генрих отлично заметил, как под влиянием тревоги из-
менилось ее лицо: поэтому глаза его тотчас наполнились сле-
зами. Рыдание быстро, как мысль, родилось где-то в недрах
его тела, подступило к горлу, но он сдержал его, и только
глаза блеснули влагой.



 
 
 

Несмотря, однако, на затуманенный слезами взор и вы-
ражение глубочайшей растроганности, Генрих подумал про
себя: «Ах, старый болтун! Неужели он не мог сказать все
это проще? Я ведь давно знаю, что мне придется жениться
либо на моей толстушке Марго, либо на старой англичанке.
Нассау мне на этот счет уже все уши прожужжал. А что я
буду делать в Англии? Марго – другое дело, она мне давно
обещала, что я увижу ее ноги».

Колиньи наклонился к Жанне и шепнул:
– Не будем торопить его! Он получит внушение свыше.
Генрих понял, с какой тревогой ожидает от него ответа

его дорогая мать. И от этого он воспарил духом и с суровой
решимостью, изумившей его самого, сказал:

– Я хочу служить Франции. Я избираю истинную веру и
поэтому избираю Францию.

Как только эти слова были произнесены, протестант Ко-
линьи встал со своего кресла. Он простер руки, словно при-
нимая самого Господа. Генрих же обнял старика! Затем осу-
шил поцелуями слезы на лице матери.

Совет продолжался, но уже далеко не так торжественно.
Они согласились, что все выгоды для них в союзе с Парижем,
а не с Лондоном. Генрих даже спросил: да было ли англий-
ское предложение сделано всерьез? Может быть, этим хотели
только расстроить брак во Франции? Жанне пришлось сде-
лать над собой немалое усилие, чтобы допустить эту мысль,
так противилось ее самолюбие. Но мудрость и рассудитель-



 
 
 

ность ее юного сына утешили ее гордость. Генрих заявил,
что охотно уступает блестящее положение супруга англий-
ской королевы своему двоюродному брату герцогу Анжуй-
скому. «Все-таки одним меньше!» – тут же добавил он. Со-
беседники отлично его поняли. Жанна согласилась, что не
следует раздражать мадам Екатерину, раз уж она вознамери-
лась женить герцога в Англии. Тут Жанна повторила слова
сына:

– Все-таки одним меньше. – Потом заговорила, глядя пе-
ред собой в пустоту комнаты:  – Сначала их было четве-
ро. После Карла остаются всего двое. Карл же из стройно-
го изящного мальчика сделался обыкновенным пошлым тол-
стяком, хотя и носит сан короля. А временами у него на теле
выступает кровь.

При этих словах и молодой ее собеседник и старый, насто-
рожившись, вытянули шеи. Однако Жанна даже не посмот-
рела на них. Она кивнула, как женщина, которая знает, что к
чему, когда речь идет о человеческом теле и совершающихся
в нем процессах.

– Они истекают кровью, – пояснила Жанна, – но она не
льется, а медленно сочится из пор. У всех четверых сыновей
старого короля та же болезнь, и старший уже умер от нее.

– Что же, и остальные умрут? – спросил Генрих, похоло-
дев.

Колиньи жестко ответил:
– Валуа преследуют нашу веру. Это кара.



 
 
 

– Они истекают кровью не потому, что они Валуа, – заме-
тила Жанна, – это у них от матери, которая долго была бес-
плодна.

Мужчины выпрямились; они уже перестали понимать. Да
и Жанна отыскала эту связь между явлениями лишь потому,
что столько ночей не спала, терзаемая удушьем и какой-то
жуткой щекоткой под черепом, во всей голове. И так как ни
один врач не мог объяснить причину, ей оставалось утешать-
ся мыслью о том, что человеческие судьбы по воле господ-
ней свершаются скрыто в телах людей еще до того, как эти
судьбы станут для всех очевидными. Вот Жанне суждено по-
страдать и рано покинуть этот мир, после того как она роди-
ла своего избранного Богом сына. А ее подружка Екатерина,
наоборот, обречена дожить до старости и видеть, что один за
другим угасают все ее столь поздно зачатые сыновья. Мать
Генриха и рассчитывала на это – притом с чистой совестью
и без всякой жалости.

– Итак, я отвечу теперь ее послу, что не буду противиться
союзу с ее домом, но она должна выполнять известные усло-
вия.

– Строжайшие, нерушимые условия, – решительно под-
хватил Колиньи.  – Двор заявит, что он против Испании.
Французские войска вторгнутся во Фландрию, и поведу их я.

– А принцесса Валуа должна стать протестанткой, – за-
явила Жанна; Генрих был так изумлен, что даже издал ка-
кое-то восклицание. Марго и религия! Религия и влюблен-



 
 
 

ная Марго! Он не знал, куда деться, так неудержимо хотелось
ему расхохотаться. Наконец он спрятался в глубокой окон-
ной нише, опустил занавес и фыркнул, прикрыв рукою рот.

Его мать торжественно произнесла:
– Мой сын благодарит Господа за то, что его будущая су-

пруга будет спасена.
Однако Колиньи решил, что требовать этого от Бога, по-

жалуй, слишком смело. И он едва не заявил вслух, что
принцесса ведет недостойный образ жизни. Она находится в
предосудительных отношениях с герцогом Гизом, и их связь
широко известна. Как христианин он должен был бы сказать
об этом, но как придворный промолчал и вместе с королевой
стал ждать, пока Генрих снова не присоединится к ним. Ко-
гда тот вернулся, мать принялась уже гораздо обстоятельнее
объяснять ему все опасности, связанные с этим браком.

– Помни, для них всего важнее, чтобы ты был в их ру-
ках. Основное правило мадам Екатерины – ее враги всегда
должны находиться у нее в доме: а после сыновей, которые
так легко истекают кровью, ты первый имеешь все права на
французский престол. Я отлично понимаю, что она надеется
с твоей помощью отделаться от Гизов – их род кажется ей
более опасным, чем наш, – презрительно пояснила она, – и
все же главное для королевы – заманить тебя к своему двору.
Но этому я воспрепятствую, я сама туда поеду вместо тебя,
а тогда увидим – кто кого.

Колиньи угрюмо кивнул:



 
 
 

– А я буду следовать по пятам вашего величества. Все на-
ши требования должны быть приняты, иначе протестантское
войско во главе с принцем Наваррским пойдет на Париж. То-
гда уж никакой пощады не будет!

Юноше подумалось, что и до того пощады было маловато!
Внутренним взором он увидел, как корчатся подвешенные к
стропилам крестьяне, а у них под ногами пылает огонь. Но
как тут возражать, если даже его дорогая, умудренная опы-
том мать утверждает: таков закон жизни и настоящая борьба
за веру и за престол иной быть не может. Да и заслуживает
ли лучшей участи мадам Екатерина и ее католики, раз даже
его дорогая матушка им не доверяет?

– Мама! – воскликнул он. – Не поедешь ты туда! Они сде-
лают с тобой что-нибудь злое! – Генрих выкрикнул это слов-
но перепуганный ребенок. Жанна притянула к себе сына, по-
ложила его голову на свои колени и так сказала – и ему, и
себе, и своему сердцу:

– Когда женщина одна-одинешенька – это самое безопас-
ное. И если некому защитить ее – Бог защитит. Но что я пе-
ред Богом теперь? Когда-то я представляла собой нечто бес-
конечно важное – сосуд веры. Теперь он опустел и может раз-
биться.

Ей чудилось, что она говорит вслух, на самом деле она
произнесла это в своих мыслях; но этими словами Жанна
д’Альбре приносила в жертву свою жизнь.

Их совещание кончилось. Сын и адмирал простились с



 
 
 

ней.



 
 
 

 
Воистину одна-единственная

 

Выйдя из зала, Генрих встретил своего кузена Конде и Ла-
рошфуко – это был тоже один из тех молодых людей, с кем
он позволял себе откровенничать.

– Итак, я женюсь на сестре французского короля. К тому
же – это единственная должность при дворе, которая еще не
занята. Там уже есть канцлер, секретарь, казначей и шут. Не
хватает только рогоносца – вот я им и буду.

Он подпрыгнул и рассмеялся с такой заразительной весе-
лостью, что оба невольно последовали его примеру, хотя и
были неприятно поражены его словами.

Королева Наваррская возвратилась к себе в Беарн. Сто-
яла осень, Жанну снова посетил посланец от Екатерины,
его звали Бирон – и теперь она уже не ответила ему отка-
зом. Она только поставила самые первые, необходимые усло-
вия: бесчисленные несправедливости, содеянные по отноше-
нию к протестантам, необходимо исправить, надо очистить
один город на юге, удалить из Парижа некий кощунственный
крест. Она заявила напрямик, что обмануть ее не удастся,
как иных прочих, столь доверчиво приезжавших ко двору!

Была осень, потом пришла зима, и лишь тогда она реши-
тельно двинулась в путь. Перед тем Жанна болела лихорад-
кой, ее сын упал и расшибся; казалось бы – эти происше-



 
 
 

ствия должны послужить ей предостережением. Однако мать
и сын все-таки распростились друг с другом: это произошло
в городе Ажене, января месяца тринадцатого дня, в год семь-
десят второй. Ни синева неба, ни залитая солнцем дорога –
ничто не предвещало, что их прощание – последнее. Лошади
тронули, колеса обитой кожей кареты покатились, еще вид-
но было, как бледная Жанна и ее дочка Екатерина кивают и
улыбаются. А сын стоял возле своего коня и смотрел то на
мать, то на сестру. Он заметил, что глаза матери за последнее
время еще больше ввалились, чернота под ними уже дошла
до скул. Затем он увидел, как улыбка на ее лице окаменела, и
понял, что она уже не различает его лица, – ведь расстояние
становилось все больше, да и слезы мешали.

А брат и сестра – глаза у них были молодые – еще несколь-
ко мгновений проникновенно смотрели друг другу в глаза.
Взгляд Генриха как бы говорил сестре: «Помни». И она от-
вечала ему: «Знаю». Он говорил: «При первом намеке на
опасность сейчас же шли гонца». Она же с тоской молила:
«Поскорей бы ты опять был с нами». Его глаза еще успели
бросить ей вдогонку: «Береги нашу дорогую мать, береги!»
Но тут карета скрылась за поворотом, и все исчезло. Пыль,
поднятая последним всадником, еще стояла над озаренной
солнцем дорогой, затем рассеялась и она.

В течение шести месяцев Генрих получал письма от Жан-
ны – самые драгоценные письма в его жизни. Ибо сколько
женщин он ни боготворил, скольким ни отдавал свою силу



 
 
 

– он всегда чувствовал, что, в сущности, лишь одна-един-
ственная действительно боролась за него и дышала ради него
последними остатками своих легких.

Когда в феврале Жанна добралась до Тура, она охотно по-
вернула бы обратно, но было уже поздно. Слушая речь тех
господ, которых Екатерина выслала приветствовать ее, она
сразу же поняла, что ее действительно хотят обмануть. Ко-
ролева-мать и король, ее сын, тогда находились в Блуа, од-
нако они выехали ей навстречу. И тут уж Жанна д’Альбре
не желала терять даром ни одного мига своей столь драго-
ценной жизни: она немедленно потребовала, чтобы невеста
ее сына перешла в протестантство. Самым опасным было то,
что королева-мать не отказала ей напрямик. Медичи притво-
рилась, будто даже мысли не допускает, что это говорится
всерьез: просто одна из причуд, возникшая в затуманенном
мозгу нервической, экзальтированной особы, которую при-
ходится успокаивать неизменным игривым благодушием, а
уж за этим у Екатерины дело не станет. Страшная старуха
всегда была готова к смешкам да шуточкам – в течение всей
зимы и до мая, словом, все долгое время, пока они торгова-
лись в замке Блуа. Однако Жанна, чувствуя, что силы ее убы-
вают и что она вынуждена как можно расчетливее тратить
их, ни разу не потеряла самообладания, – ведь это сократило
бы еще на несколько дней ее жизнь.

А старая королева все шутила:
– Послушайте, милая подружка, что будет за дело вашему



 
 
 

ретивому петушку до того, какой веры моя хорошенькая ку-
рочка, когда он ее… – Она выговаривала эти слова громко и
смачно, так что слышали другие и начинали хохотать. Если
бы даже Жанна дала волю своему гневу, ей бы все равно не
перекричать этот хохот. Поэтому она и сама улыбалась де-
ланой кривой улыбкой, но в этой улыбке чувствовалось что-
то совсем другое, чем в единодушной веселости остальных.
Жанна изо всех сил старалась держаться с тем спокойным
превосходством, которое так естественно для здоровых лю-
дей. Только бы не выдать себя, не показать, как она больна!
Ведь тогда она окажется во власти врагов.

Екатерина придавала своей лжи вид шутки – тем труд-
нее было с ней бороться. Она беззастенчиво утверждала, что
воспитатель принца Наваррского сообщил ей, будто принц
– что касается до него – хоть сейчас готов обвенчаться по
католическому обряду, и даже заочно, пока он еще сидит у
себя на юге, – настолько-де ему не терпится.

Жанна сухо ответила:
– Удивляюсь, что мне решительно ничего не известно о

желаниях моего сына, а вы, мадам, так хорошо о них осве-
домлены!

– Он вам, наверное, тоже хотел сказать, да позабыл за сво-
ими галантными похождениями, – съязвила Екатерина и по-
вертела толстыми бедрами – вот-вот пустится в пляс на сво-
их куцых ножках.

А затем, когда изнемогшая Жанна удалилась к себе,



 
 
 

страшная старуха изобразила своим приближенным все это
навыворот. Жанна сама-де упрашивала, чтобы непременно
взяли в зятья ее сынка, – католиком либо протестантом, – все
равно, только бы поскорее. К Жанне все потом приставали
с этим, и протестанты гневно корили ее; а бесчисленные по-
чтенные фрейлины Екатерины не давали королеве Наварр-
ской покоя со своими грезами о волшебном принце, приезду
которого они радовались как дети. Впрочем, эти почетные
фрейлины уже никому не могли принести почета, а лишь по-
дарить удовольствие, что они и делали по малейшему зна-
ку своей бесстыжей госпожи. Они добросовестно выполняли
возложенное на них поручение – показать чувствительной
Жанне развращенность французского двора во всей наготе,
чтобы тем успешнее подорвать ее силы. Едва наступал вечер,
и даже раньше, королевский двор уподоблялся непотребно-
му дому. Только Марго, невеста, держалась в стороне.



 
 
 

 
Флорентийский ковер

 

Мать Генриха не могла отрицать, что принцесса Валуа ве-
дет себя вполне благопристойно, да и сложена безупречно,
хотя уж чересчур затягивается. У Марго было белоснежное
лицо, спокойное и ясное, как небо, – так по крайней мере
выразился некий придворный по имени Брантом; но Жанна
отлично умела разобраться, что здесь от жеманства, а что от
белил. Тут их накладывали так густо, как, пожалуй, только
в Испании. Да и придворные, конечно, преувеличивали пре-
лести своего божества, точь-в-точь как идолопоклонники.
Жанне довелось наблюдать из безопасного отдаления некую
безбожную процессию, главным действующим лицом кото-
рой был отнюдь не поп и даже не епископ: предметом еди-
нодушного поклонения дворян и народа оказалась Марго,
сверкающая жемчугами и каменьями, осыпанная ими, как
звездами, с головы до пят. Простолюдины стояли на коле-
нях по обеим сторонам улицы. А кто шел в процессии, то-
му казалось, что толпа несет его. Над всей этой давкой сто-
яло многоголосое бормотанье, похожее на молитву. Вероят-
но, это было кощунством.

Когда Марго вернулась в замок, Жанна попросила ее к се-
бе в комнату, и та явилась тотчас, как была, в торжественном
наряде и во всех драгоценностях. Жанна невольно отмети-



 
 
 

ла, что у прославленной красавицы щеки уже слегка отвисли
или по крайней мере отвиснут, когда она станет чуть постар-
ше, и что со временем это будет вылитая старуха Екатерина.

–  Дорогая дочь,  – начала Жанна, ласковее, чем хотела
бы. – Ты красива и добра. Такой и оставайся – это мое един-
ственное желание. Поистине, твой муж будет счастлив.

– Мне хотелось бы надеяться, дорогая матушка, что, хваля
мою внешность, вы не льстите мне. Что касается моих нрав-
ственных качеств, то, позвольте признаться вам, они еще ни-
чтожнее, чем физические. Я не получила никакого воспита-
ния или, вернее – крайне беспорядочное.

– Говорите вы, без сомненья, очень складно, – ответила
Жанна, снова обращаясь к будущей невестке на «вы».

А тем временем Марго вспомнила, как ее мать и брат в
виде назидания отлупили ее за то, что она спала с Гизом. Ах,
когда-то ей доведется снова испытать эти радости? Мадам
Екатерина отправила его подальше отсюда, лишь стало из-
вестно, что едет свекровь. Теперь ему приказано жениться,
и ее красавчик для нее потерян. У бедняжки едва слезы не
выступили на глазах. Хорошо еще, что она вовремя вспом-
нила о своих накрашенных веках, ведь с них сошла бы вся
краска, – и о гладком лице – струйки соленой влаги сейчас
же проложили бы на нем бороздки. Главное – удержать пер-
вые слезы.

А Жанна продолжала:
– Мой сын – деревенский юноша, и все же он королевский



 
 
 

сын. И он солдат, поэтому у него есть чувство чести и под-
линное благородство – два качества, необходимые истинно-
му солдату.

– Великодушие и честь – одно и то же. Я читала у Плу-
тарха…

– И моему сыну я давала Плутарха. Он хорошо умеет вы-
бирать себе образцы среди великих людей. Не думайте, буд-
то он беден духом, хоть я и говорю, что он прост. Его шутки
идут от живости чувств, а не от мудрствований лукавых или
гробов повапленных.

Марго тут же подхватила ее слова:
– Ну да, в нем течет королевская кровь, но совершенно

здоровая, а его дух не сознает своей утонченности. – Этот
портрет был полной противоположностью ее самой, поэтому
ей и нетрудно было его набросать. А Жанна, ошибочно по-
лагая, что столь горячей похвалою своему сыну ей уже уда-
лось затронуть чувства будущей невестки, неосмотрительно
продолжала откровенничать:

– О! Как бы желала, милая дочь, чтобы вы, поженившись,
оставили этот двор. Здесь все растленно. Бесстыдство до то-
го доходит, что женщины сами предлагают себя мужчинам.

– А вы тоже заметили? – вздохнула Марго. – Конечно, нра-
вы здесь дурные.

– Живите в мире и согласии, да подальше отсюда! У ме-
ня есть поместья в Вандоме, там вы будете правителями, а
тут, при французском дворе, вам придется вести праздную



 
 
 

жизнь, подражая той бесполезной роскоши, какую я видела
сегодня, во время процессии, – да ста тысяч экю не хватит
на такие драгоценности, которые были на иных! Но Господь
хочет, чтобы ему служили по-иному, не кичились бы сво-
ей праведностью, а боролись во имя Божие! Дорогая дочь!
Все мы грешны, однако протестанты преданы не только цар-
ствию земному: в этом наше оправдание; мы умеем терпеть
бедность, жить под угрозой и смиренно ждать во имя свобо-
ды, а она – в Боге.

Королева Жанна наконец перевела дух, она не отрываясь
вглядывалась в белоснежное лицо принцессы Марго, кото-
рая совсем закрыла глаза. А Марго в это время думала: «Да,
они опасны! Моя мать совершенно права, они очень опас-
ны. И нужно принять против них какие-то решительные ме-
ры, что, впрочем, как я сильно подозреваю, мама и намерена
сделать. Только откладывает, пока под ее надежную опеку не
попадет и мой Генрих, – этот деревенский паренек, честный
солдат с пылким сердцем и еще кое-чем, что для меня лич-
но гораздо важнее всего прочего». Так размышляла Марго, а
Жанна в это время стиснула рукой ее колено. Своим жестом
она словно хотела закрепить право на эту девушку, и вместе
с тем в нем была мольба:

– Приди к нам! – Это был опять ее необычный голос, по-
добный звону большого колокола. – Примите истинную ве-
ру! Ты станешь счастливее, чем могла когда-либо себе пред-
ставить. И наша страна познает единение и мир.



 
 
 

– А за чей счет? – спросила сестра Карла Девятого, все
еще не размыкая век. «Конечно, это невозможно, – решила
Марго про себя. – Кроме того, эта странная женщина, кажет-
ся, совсем голову потеряла. Ее рука, лежащая на моем коле-
не, напрягается: да, она, бесспорно, оперлась на меня, а одна
нога начинает подгибаться. Если я сейчас не удержу ее, она
упадет мне в ноги». Принцесса торопливо схватила Жанну
за кисть руки. – Мадам, вы слишком высокого мнения обо
мне. Может быть, я, как вы перед тем выразились, – только
гроб повапленный. Однако мой брат – король Франции. Мой
отец тоже был королем, оба католики, в этой вере я выросла.
Изменить тут мы ничего с вами не можем, даже если бы я
и хотела. Все мои предки – короли – были католиками, и я
не вижу, как бы я могла посещать ваши проповеди. Но это
еще не значит, что ваш сын обязан ходить к обедне: я буду
терпимой.

– Итак, ты хочешь остаться с ним при этом развратном
дворе? – Голос Жанны зазвучал холодно, трезво, сейчас она
сказала «ты» только из пренебрежения. Все же она подавила
закипевшую в ней ненависть во имя своих высоких и неиз-
реченных целей. Кто в конце концов эта девушка, от которой
так навязчиво пахнет мускусом? И разве ее злая воля может
что-нибудь задержать или изменить?

– О! – слегка вздохнула Марго и снисходительно, даже с
жалостью к этой несчастной женщине, добавила: – Ваш сын,
конечно, скоро научится придворным манерам. Я готова его



 
 
 

защищать. Правда, сделаться протестанткой я не могу, но с
честным, искренним протестантом мы поладим, – я это чув-
ствую. – Она продолжала свои рассуждения, ибо принцесса
Валуа умела быть красноречивой. Однако каждое ее слово
было не к месту и только озлобляло мать Генриха; но этого
принцесса знать не могла. Напротив, увлекшись, Марго даже
приплела сюда сестричку своего жениха, незаметную девоч-
ку, о которой никогда раньше и не вспоминала. Правда, она
назвала ее имя еще и потому, что дверь в соседнюю комна-
ту или, вернее, висевший на двери ковер чуть шевельнулся.
Тогда Марго сказала более громко: – Если б даже я не ви-
дела в вашем сыне, мадам, своего друга и господина, то ва-
ша прелестная дочь завоевала бы для него мое сердце. У нас
тут таких девушек не встретишь, я впервые вижу подобное
создание, и, простите за ученое сравнение, – нежный облик
вашей Екатерины напоминает мне одну из царственных пас-
тушек древности.

Вслед за этими словами действительно вошла Екатери-
на. Ее мать Жанна, не обратившая внимание ни на флорен-
тийский ковер, ни на его движение, вдруг испугалась, она
была готова даже поверить в сверхъестественные способно-
сти своей будущей невестки, тем более что Екатерина была
босая и распущенные волосы падали волной на ее белое ноч-
ное платье. Ведь упомянутые принцессой пастушки только и
могли быть такими же белокурыми и с такими же невинными
личиками. Что же касается Марго, то она разыграла изумле-



 
 
 

ние, однако не нарушая ни вкуса, ни меры. Она просто вста-
ла и приоткрыла объятия, протягивая руки навстречу милой
девочке.

А королева Жанна почуяла «гроб повапленный» и  воз-
мущенно отвела глаза – она чуть было не поверила, что пе-
ред нею действительно призрак. Ее дочь тем временем дове-
рительно и простодушно рассказывала этой восхитительной
Марго:

– Я немного кашляю, и мне сегодня велели полежать и
пить молоко ослицы. Если бы вы видели, мадам, моего мо-
лочного братца, ослика, ах, какая прелесть!

– А как ты мила, моя детка! – воскликнула мадам, обняла
ее и наговорила пропасть ни к чему не обязывающих ласко-
вых слов. Может быть, Екатерине они и были приятны, что
до Жанны, то она уже не слушала, она внимательно разгля-
дывала эту чужую бездушную комнату. Везде у них одно и то
же! Та же богатая роспись на стенах, те же резные лари, низ-
кие, тяжелые потолки, кровати с занавесками и балдахином,
окна в глубоких нишах; всюду словно притаился какой-то за-
гадочный полумрак, везде какие-то западни и закоулки; в са-
мой этой роскоши и пышности, если к ним присмотреться,
чудится что-то недоброе: таковы же здесь и люди! Да, и люди
– Жанна это ощутила и сама содрогнулась.

Принцесса Марго знала больше, чем Жанна. О многом
она догадывалась, подслушивая разговоры, которые велись
придворными, а когда шептались ее царственный брат и их



 
 
 

мать, она невольно следила за выражением их лиц. И вот сей-
час, держа в своих объятиях невинную девочку Екатерину,
Марго почувствовала, как в душе у нее шевельнулось что-
то ей до сих пор неведомое – может быть, совесть. А может
быть, это были та гордость и то чувство собственного досто-
инства, для которых всякое коварство презренно. Екатерина
же выводила своим дрожащим, звенящим голоском: «Вы так
прекрасны, мадам, вот если бы сегодня вас видел мой брат!
Будьте к нему благосклонны!»

– Да, да, – ответила Марго, но про себя добавила негодуя
все сильнее: «Нельзя так! Я должна им открыть всю правду».

– Где ваша собачка, мадам? Я никогда не видела такой
прелестной собачки!

– Она ваша, я дарю ее вам. – Марго выпустила девочку. «Я
должна их предостеречь!» – Мне хотелось бы дать вам один
совет. – Марго наклонилась к Жанне, настойчиво посмотре-
ла ей в глаза. Впервые почувствовала она, как ей изменяют
выдержка и находчивость, – уж слишком необычным было
ее намерение. Марго не знала, как начать, она с трудом пе-
реводила дыхание, даже нос ее стал как будто длиннее. – Но
никто не должен знать, что я вам сказала…

«Да, это зловещая роскошь, под нею что-то притаи-
лось», – подумала Жанна. И она ответила:

– Я же понимаю, что со мной хитрят и хотят меня обма-
нуть.

– Это бы еще ничего! Уезжайте отсюда, мадам, и как мож-



 
 
 

но скорее! – выкрикнула, вернее, взвизгнула Марго – в ней
говорило уже не величие души, как ей того хотелось, а лишь
охвативший ее внезапный и нестерпимый ужас. И вдруг без-
звучно добавила: – Нас, наверное, никто не слышит? Ну так
берите вашу прелестную девочку и бегите с нею на юг, может
быть, еще не поздно! Если вы хотите чего-нибудь добиться,
то вам нельзя быть здесь, а уж вашему сыну и подавно!

Однако в эту, быть может, честнейшую минуту своей жиз-
ни Марго встретила со стороны Жанны только упорство и
недоверие. Жанна заранее решила никаким угрозам не под-
даваться. Принцессе так и не удалось вызвать на этом старе-
ющем лице тревогу, поэтому она нерешительно потянулась
к молодой в надежде, что хоть та ей поможет. Марго оторва-
ла свой взгляд от Жанны и стала смотреть на Екатерину, но
ее взгляд по-прежнему предназначался Жанне. Пусть видит,
какую тревогу в светлых глазах девочки вызовет Марго си-
лой своих черных глаз. Вот в них мелькнула догадка. А сей-
час это ужас!

Однако Жанна продолжала упорствовать в своем нежела-
нии понять принцессу, а когда увидела, что ее дочь поблед-
нела и едва стоит на ногах, окончательно рассердилась.

– Довольно! – твердо заявила она. – Иди и ложись опять в
постель, дитя мое! – И лишь после того, как Екатерина при-
крыла за собою дверь и флорентийский ковер перестал ше-
велиться, Жанна ответила на совет и предостережение прин-
цессы Валуа:  – Поверьте, мадам, я все поняла. Вы хотели



 
 
 

вызвать во мне колебания и страх, это вам поручено, конеч-
но, вашей матерью. Ну так вот, расскажите ей, удалось ли
вам сокрушить меня! Я же, со своей стороны, могу сообщить
вам, что господин адмирал добился от короля всего, чего
мы, протестанты, желали. Вам лично незачем принимать ка-
кое-либо окончательное решение относительно вашего веро-
исповедания, пока вы не услышите, что французский двор
объявил войну Испании. И вы это услышите! Во всяком слу-
чае, мой сын и ваш жених прибудет сюда, только когда наша
партия обретет полную силу.

– Ну разумеется, мадам, – согласилась Марго.
Тощая грудь королевы бурно вздымалась, когда она про-

износила эти горделивые слова. Но сестра Карла Девятого,
вернувшись к обычному равнодушию, уже не видела при-
чины ни для тревог совести, ни для порывов благородства.
Она уже повторяла про себя, как и в начале беседы: «Да, они
опасны! Они очень опасны. Моя мать права, против них на-
до принимать какие-то решительные меры. Но они сами се-
бя погубят. Античный рок, да и только!» Так рассуждала эта
ученая особа.

– Разумеется, мадам, – сказала Марго. – Я обдумаю ваши
слова. – Глубокий реверанс. – И если окажется, что правы
именно вы, тогда и ваша религия, вероятно, станет моею. На-
деюсь, господин адмирал привезет сюда принца, моего же-
ниха, чтобы мы встретились здесь все вместе. – Глубокий
реверанс, пахнуло мускусом, и мадам Маргарита удалилась.



 
 
 

Когда Жанна открыла дверь в комнату дочери, та посмот-
рела на нее в упор своими голубыми, широко раскрытыми
от ужаса глазами. Жанна подошла к ее кровати, и девочка,
обняв мать за шею, прошептала:

– Мне страшно, мама! Мне страшно!



 
 
 

 
Письма

 

Потом обе написали в По, Генриху. Писались письма
обычно в разных комнатах замка Блуа, и Екатерина тайком
совала свое письмо нарочному, с которым отправляла пись-
ма Жанна. Мать давала сыну советы: «Почаще слушай про-
поведи, каждый день ходи на молитвенные собрания! Воло-
сы зачесывай кверху, но не так, как носили раньше! Первое
впечатление, которое ты должен произвести, это изящество
и смелость. Однако сейчас сиди в Беарне, пока я не напишу
тебе опять».

А Екатерина сообщала брату: «Мадам подарила мне пре-
лестную собачку, потом угостила меня роскошным обедом.
Она очень ласкова ко мне. Ну а если я теперь скажу тебе,
милый братец, что мне все-таки страшно, я отлично знаю,
что ты не поймешь меня. Прощаясь, ты наказал мне: „При
первом признаке опасности – немедленно гонца!“ Призна-
ков опасности я никаких не вижу, а письмо с гонцом все-та-
ки шлю. „Береги ее! – приказал ты мне взглядом при нашем
расставании. – Береги нашу мамочку!“ И вот на днях наша
дорогая мать уедет со всем двором в Париж, где у нас столь-
ко врагов. Я, конечно, не буду глаз с нее спускать, но как бы
мне хотелось, чтобы ты опять был с нами!»

В мае Жанна д’Альбре написала сыну из Парижа, где оста-



 
 
 

новилась в доме принца Конде. Писала она вечером, окно
было открыто, лампа мигала под теплым дыханием ветерка.

«Портрет мадам я здесь достала и посылаю тебе. Надеюсь,
ты будешь доволен. Кроме наружности мадам, которая дей-
ствительно очень хороша, мне здесь мало что нравится. Ко-
ролева Франции обходится со мной по-скотски, твоя Марго
как была, так и осталась паписткой, все мои труды пошли
прахом. Одно только доставило мне большую радость: нако-
нец-то я смогла сообщить Елизавете Английской, что твой
брак с Марго – дело решенное. Сын мой, не знаю, буду ли я
всегда подле тебя, чтобы оберегать от соблазнов этого двора.
Не позволяй же совращать себя ни в жизни, ни в вере!»

А сестра, запершись в другой комнате, с трудом выводила:
«Спешу скорее сказать тебе два слова о том, что с нами слу-
чилось сегодня. Мы ходили по лавкам – мама все покупает
к твоей свадьбе. Нынче были у живописца, который делает
портреты мадам, и хотели выбрать самый красивый. Вдруг
перед лавкой собираются какие-то люди, поднимают крик и
шум. Брань становится все более громкой и угрожающей, так
что нашей охране приходится в конце концов разгонять тол-
пу. Мама уверяет, что буянили просто парижские лодыри и
от этого в Париже никуда не денешься, но я уверена, что шум
был поднят из-за твоего брака. Здешний народ не желает его
и на каждом шагу заводит ссоры с протестантами. Многие
из дворян нашей свиты признались мне в этом, – вернее, я
заставила их признаться. Ведь я уж вовсе не такое дитя, как



 
 
 

думают. У злой старой королевы целый полк фрейлин, а у
фрейлин – всюду друзья, и эти дамы их натравливают на нас,
особенно же на господина адмирала, который прибыл сюда
с пятьюдесятью всадниками. Мадам Екатерина в ярости, по-
тому что господин адмирал так упорно защищает наше дело.
Я не решусь сказать – так неосмотрительно, ибо я только де-
вочка. Обо всем этом приходится писать тебе очень наспех:
под окошком верховой ждет, чтобы я бросила ему письмо,
да и лампа догорает, а мне нужно к письму еще приложить
печать».

Пока Екатерина капала воск на конверт, на носике лампы
в последний раз вспыхнул свет, и она погасла. У Жанны лам-
па продолжала гореть, она писала: «Колиньи настроен реши-
тельнее, чем когда-либо, и очень меня утешает. Он требует
начать войну во Фландрии, и королева не в силах этому вос-
противиться, хотя и уверяет, будто никто нас не поддержит –
ни Англия, ни немецкие князья-протестанты. Но она в кон-
це концов просто злая старуха, а ее сын, король, боится гос-
подина адмирала и поэтому любит его, он зовет его отцом.
Когда они опять свиделись, Колиньи опустился перед коро-
лем на колени, но в мыслях своих и намерениях он смирен-
но склонился перед Богом, а отнюдь не перед Карлом Девя-
тым, который готов следовать во всем его воле, осыпает его
милостями и уже не принимает без него никаких решений.
Король подарил господину адмиралу сто тысяч ливров, что-
бы тот восстановил свой замок Шатильон, который сожгли.



 
 
 

Так господин адмирал теперь и живет. Король же остался
в Блуа из-за своей возлюбленной. Господин адмирал прав:
это даст нам возможность воспользоваться подходящей ми-
нутой и вырвать власть у мадам Екатерины. Пора настала,
сын мой, собирайся в дорогу и выезжай!»

Вот что писала Жанна, и нарочный, беарнский дворянин,
спрятал письма в надежное место, чтобы при первых про-
блесках зари пуститься в путь. По крайней мере, он считал,
что у него на груди письмо королевы и письмо ее дочери бу-
дут в полной сохранности. Однако не успел он дойти до до-
ма, где жил со своими товарищами, как на него напали пья-
ные; хотя было темно, он все же разглядел, что это люди из
личной охраны французской королевы. Дворянин защищал-
ся, однако сильный удар сбил его с ног. Когда он наконец
поднялся, негодяев и след простыл, а с ними исчезли и до-
веренные ему письма.

Они незамедлительно оказались в руках Медичи, и она
вскрывала их, не коснувшись печатей. И вот, запершись на
ключ в своей опочивальне, мадам Екатерина читала о тех
планах, которые ее противница и та девочка невольно ей вы-
давали, и испытывала при этом особое удовольствие. Она ис-
пытывала его потому, что раскрытие заговоров обычно вли-
вало в нее новые живительные силы. Каждое злое деяние
жизни и людей как бы укрепляло зло в ее собственной при-
роде и в образе мыслей, побуждало к деятельности. Меди-
чи сидела в своем неказистом деревянном кресле и смотре-



 
 
 

ла перед собой в пустоту, а не на письма – она уже знала их
наизусть; из шести обычно горевших в ее комнате восковых
свечей осталось только две: другие она погасила собственны-
ми пальчиками. Жирные желтые складки ее отвисших щек
и подбородка были окаймлены бледным сиянием огней, а на
верхнюю часть лица падала глубокая тень, в которой ее чер-
ные, обычно тусклые глаза горели, точно пылающие угли. И
какие бы картины этот взгляд, обращенный внутрь, ни со-
зерцал,  – когда она окидывала им комнату, то улавливала
только смутно выступавшие из мрака детали росписи стен:
там разинутый в крике рот, тут – занесенный нож. А когда
сквозняк относил пламя свечи в другую сторону, выступала
чувственная улыбка нимфы и протянутая к ней рука.

Мадам Екатерина размышляла о том, что вот, оказывает-
ся, судя по дерзкому письму противницы, та намерена ли-
шить ее власти. Видно, эта сумасбродка Жанна вообразила,
что уже стала здесь госпожой, что мадам Екатерина всеми
покинута, а ее сын, король, – только орудие в руках мятеж-
ника, которого королевский суд приговорил к повешению на
Гревской площади. «Но ведь приговор-то не отменен, милая
подружка! – думала королева. – И уверены ли вы в том, что
мой сын Карл иной раз не испытывает раскаяния? А если он
сам не одумается, так побоится своего брата герцога д’Анжу.
Этот сын – мой любимец за то, что не терпит женщин. И я
угрожаю старшему вмешательством младшего. Карл знает,
как быстро у нас отправляют людей на тот свет. Нет, милая



 
 
 

подружка, что бы вы там ни вообразили, а короля Испанско-
го я гневить не буду и отнюдь не намерена помогать голланд-
ским гезам, не то Филипп отдаст мой престол Гизам, и тогда
я в самом деле пропала. С Гизами, этими сверхкатоликами,
я должна покончить так же решительно, как и с вами, проте-
стантами. Но всему свой черед. Потерпите немного, дорогая
подружка. Вам еще предстоит испытать кое-что весьма для
вас неожиданное и удивительное. Что я сказала? Испытать?»

Мадам Екатерина была погружена в свои думы, но даже не
замечала этого. В подобные минуты ее фантазия жила цар-
ственной жизнью, превозмогая страх, она дорастала до из-
мышлений самых дерзких и гнусных. В таких случаях вооб-
ражение заводит человека дальше, чем любое деяние, и все-
таки деяние следует за мыслью.

Притом Екатерина вовсе не забывала о действительности,
она слышала решительно все, что творилось в этот час в ее
замке. Лувр закрывался и запирался наглухо в одиннадцать
часов, и уже началась беготня придворных, желавших выйти
вовремя; сейчас стража прокричит в третий раз, и ворота за-
хлопнутся. Еще гремел по всем коридорам тяжелый шаг ко-
ролевских лучников, очищавших здание от тех, кто замеш-
кался. Но едва лучники прошли, как у дверей, которые были
только притворены, послышалось таинственное перешепты-
вание – это женщины начали впускать мужчин. Мадам Ека-
терина отлично была осведомлена о придворных нравах и
поощряла их. Когда к ней явился начальник охраны короля



 
 
 

и спросил, какой будет пароль на эту ночь, королева ответи-
ла: «Amore»4.

Она дала капитану еще кое-какие приказания, но для это-
го заставила подойти вплотную к ее креслу и заговорила со-
всем тихо. В результате все шесть свечей желтого воска в ее
прихожей были погашены, и ни один из больших полотня-
ных фонарей не озарял в эту ночь своим рассеянным светом
дворцовые лестницы. Когда пробило двенадцать, в спальню
старой королевы вошла закутанная в плащ фигура, сопро-
вождаемая факельщиком, и лишь после того, как офицер
удалился, вошедший запер за собой дверь и распахнул плащ.
Это был Карл Девятый. Мать, сидевшая на том же месте, что
и много часов назад, повернула к нему массивное старое ли-
цо, мерцающий свет упал на него сбоку, и сын содрогнулся.

–  Я позвала тебя, сын мой, оттого, что время настало
и прийти тебе следовало именно ночью. Пора действовать.
Прочти вот эти письма.

Едва разобрав первые строки, Карл стукнул кулаком по
столу. Однако на лице его отразилась не только ярость, но
еще более сильное чувство – страх. Он недоверчиво взгля-
нул на мать, как всегда – искоса. А Екатерина подумала: «Ка-
кой запущенный молодой человек! Как хорошо, что у ме-
ня есть еще двое! Мой сын д’Анжу признаёт только мальчи-
ков! Единственная женщина, которая будет властвовать над
ним, – это я. Последний сын – своевольный упрямец, с ним

4 Любовь (лат.).



 
 
 

надо быть начеку, чтобы он не навредил мне».
– Я всегда забочусь о твоем благе, сын мой, – продолжа-

ла старуха. – Ты слишком порастратил свои силы в Блуа, у
подружки, а теперь, чтобы спасти свой престол, тебе очень
пригодятся силы твоей матери, которые ей удалось сберечь.

– Убей их! Убей их! – задыхаясь, прохрипел Карл, и жилы
его угрожающе вздулись. Лицо короля не столько разжирело,
сколько отекло. Борода была редкая и короткая, рыжеватые
усы свисали с верхней губы, а нижняя губа, в знак глубоко-
го отвращения к миру обычно поджатая, теперь отвалилась,
ибо беднягу терзал нестерпимый страх. При словах «убей
их» он невольно выставил голову из накрахмаленных бры-
жей, причем в его огромных ушах блеснули, закачавшись,
две крупные жемчужины.

Старуха сказала:
– Господин адмирал, которого ты зовешь отцом… впро-

чем, зови – так мы его скорее обманем. Этот бунтовщик со-
вершенно открыто угрожает нам, а его убогая королева с ко-
зьей рожей бросила мне в лицо, что не боится меня. «Я знаю,
говорит, что вы не пожирательница детей», – вот как она вы-
разилась. Но смею тебя уверить, на этот счет пиренейская
коза сильно ошибается. У нее, например, у самой есть дети,
и я как раз намереваюсь их сожрать. Девчурка написала это
трогательное письмо, и братец должен непременно его полу-
чить. Тем вернее его рыцарский дух и отвага приведут его
сюда, и тогда он будет служить живой приманкой для всех



 
 
 

этих опасных гугенотов. Париж и так уж кишмя кишит ере-
тиками, а в свите весельчака-принца их понаедет сюда целая
орда. – Екатерина совсем понизила голос – до едва слышно-
го шепота: – Тут-то мы их и сцапаем. У всех этих гаскон-
ских крикунов будет одна общая шея, и отрубить ее окажет-
ся совсем нетрудно. Тише! – властно остановила она Карла,
ибо тот, видимо, опять собрался завопить: «Убей их!» Впро-
чем, и сама мадам Екатерина внутренним взором тревожно
вглядывалась в приоткрывшуюся бездну, все еще не решив,
должно ли за мыслью последовать в свое время и деяние.
С расстановкой, слово за словом, стала она припоминать: –
Герцог Альба однажды сказал мне: «Десять тысяч лягушек
– это еще не лосось», а я ответила ему: «Вы, должно быть,
разумеете под лососем двух людей?»

Королева-мать смотрела на сына долго и пристально, хотя
он отвечал ей лишь косящим взглядом.

– Правда, и нас только двое, – добавила она внезапно, сно-
ва дав волю своему жирному благодушному голосу. Но сын
до того испугался, что стал искать стул, чтобы опереться, и,
не найдя, сел прямо на пол перед матерью. – Сиди, сиди! –
сказала Екатерина; с этой минуты она говорила, не отрывая
губ от его уха, и притом так долго, что майское утро уже за-
брезжило сквозь занавеси, когда король наконец ушел от ма-
дам Екатерины.



 
 
 

 
Чтобы не было бледности

 

Из-за угла вышел офицер с факелом, он прождал там всю
ночь, хотя, вероятнее всего, подслушивал у дверей. Карл по-
следовал за ним, терзаемый ненавистью и страхом. Капитан,
провожая его в спальню, резким окриком разбудил стражу,
уснувшую в прихожей; люди повскакали со скамеек и стук-
нули в пол алебардами. Карл испытующе окинул своим ко-
сящим взглядом лица солдат, одно за другим, по мере того
как их выхватывал из мрака свет факела. Затем ушел спать.

Однако заснуть он не мог: перед его закрытыми глазами
мелькало множество лиц – все враги, враги, и среди них –
последние, кого он видел: лица его собственных гвардейцев.
Один раз ему представилось, будто дверь отворяется, это тя-
нулось мучительно долго, пока он наконец не почувствовал,
что глаза у него на самом деле закрыты. Тогда он осторож-
но приоткрыл веки: ничего, кроме бледного мигания фити-
ля, плавающего в масле. Но Карл уже не в силах был выно-
сить тревожное молчание этой ночи, он встал со своего ложа,
как был, в ночном белье, крадучись, проскользнул в боко-
вую дверь, окольными путями добрался до своей прихожей.
Солдаты охраны спали на скамьях, но среди них, выпрямив-
шись и скрестив руки на груди, стоял капитан, и неожидан-
но появившийся король перехватил его чересчур сосредото-



 
 
 

ченный взгляд. Такой взгляд бывает только у заговорщиков.
Заметив, что его накрыли с поличным, этот негодяй напу-
стил на себя скучающий вид; но подозрения короля станови-
лись все мучительнее. Карл так и остался на пороге комна-
ты; сначала он оглянулся, как будто за ним шли следом его
защитники, потом, сложив руки рупором, зашептал:

– Амори, я только на тебя надеюсь, ты мне друг. Но когда
свет твоего факела упал на лейтенанта, я понял, что он пре-
датель. Затей с ним ссору, и чтобы я его больше не видел!
Иди во двор. Я сейчас пришлю его.

Капитан повиновался, а Карл начал шептаться с проснув-
шимся лейтенантом. Он советовал ему не ждать драки. Бей
– и делу конец! А потом кричи, как будто он напал на тебя!

Затем король проскользнул обратно в свою спальню и по-
явился снова, лишь когда услышал, что солдаты подняли
шум. «Что тут происходит? Дорогу!» – приказал он необык-
новенно властным тоном. Люди позади него смолкли. Карл,
вздрагивая от утреннего ветра и бушевавших в нем чувств,
перегнулся через перила винтовой лестницы. В сером утрен-
нем свете, глубоко внизу, лежало неподвижное тело. А ря-
дом кто-то размахивал руками и звал на помощь. За спиною
Карла прозвучал спокойный голос матери: «Прикажи ему за-
молчать, и пусть поднимется сюда». Только сейчас Карл за-
метил, что она выслала солдат из прихожей. Он сделал знак
стоявшему внизу убийце. Тем временем мадам Екатерина,
задав несколько коротких вопросов, уже успела узнать, что



 
 
 

натворил ее неповоротливый, но своенравный сын.
– Линьероль, – обратилась она к лейтенанту, когда его го-

лова появилась над ступеньками лестницы. – Вы оказали ко-
ролю важную услугу.

– Не стоит благодарности, мадам, – беззаботно отозвался
молодой человек. И тут же все выложил: – Да ведь капитан
Амори был тайный гугенот, разве вы не знали, мадам? Он
разгадал ваши планы относительно его партии и нынче очень
был взволнован. Этой ночью я от него и узнал, какие дела
предстоят. Что ж, я готов участвовать! С радостью! Преве-
селенькая будет резня!

Карл Девятый, который был в одной сорочке, слыша эти
слова, затрясся от холода и страха. Ноги не держали его, и он
прислонился к стене. Хорошо еще, что юный Линьероль сто-
ит, вытянувшись перед ним, а мадам Екатерина с обоих глаз
не спускает. Своим жирным и благодушным голосом она за-
явила: «Вы сегодня показали себя, молодой человек, и заслу-
жили стаканчик. Идемте!» Переваливаясь, повела она лей-
тенанта в свою опочивальню, открыла низенький приземи-
стый шкафчик, украшенный деревянными резными конуса-
ми, и налила ему вина.

– А теперь отправляйтесь-ка спать, – сказала она, когда
лейтенант допил стакан и как-то вдруг весь ослабел. – Мо-
жете сегодня быть свободным, – ласково добавила Екатери-
на. Но он, видно, уже не понял ее, он вышел пошатываясь.

Королева проводила его взглядом до лестницы, а он, вне-



 
 
 

запно выпрямившись, как палка, грохнулся вниз головой.
Тогда Екатерина Медичи с довольным видом закрыла дверь.

– Шею он себе сломал, – добродушно заявила она. – Это
нужно было, сын мой, для того, чтобы у тебя опять появился
румянец на щеках. Все кончилось благополучно. И мы с то-
бой такие бледные, наверно, только из-за тусклого рассвета.



 
 
 

 
В тот же утренний час

 

В Нераке тот же утренний час розовел на цветах апельси-
новых деревьев в саду, там он застиг Генриха Наваррского,
который все не мог оторваться от Флеретты, семнадцатилет-
ней дочки садовника.

– Пора, иди, мой любимый. Сейчас встанет отец – вдруг
он увидит тебя здесь, что он подумает?

– Ничего плохого, сердце мое. Верный слуга моей матери
не может думать, что я хочу его оскорбить.

– Но любовью ко мне ты и не оскорбишь его. Только меня
ты своим отъездом очень обидишь.

– Да ведь принцу приходится разъезжать по своей стране.
То он едет в ратное поле, то…

– А еще куда?
– Для чего тебе знать, Флеретта? Узнав, ты счастливей не

станешь, а мы должны быть счастливы до тех пор, пока нам
уже нельзя будет оставаться вместе.

– Правда? И ты счастлив со мной?
– Счастлив! Как никогда еще! Разве я видел такой восход?

Он румян и нежен, словно твои щечки. Никогда его не забу-
ду. И память о каждом цветке в этом саду сохранится в моей
душе навеки.

– Заря коротка, а скоро отцветут и цветы. Я останусь здесь



 
 
 

и буду ждать тебя. Куда бы ты ни уехал, что бы с тобой ни
случилось, помни обо мне – и о комнате, в которой благо-
ухало садом, когда мы любили друг друга, и о моих губах,
которые ты…

– Флеретта!
– Сейчас в последний раз поцеловал. Теперь иди, не то за

тобой придут сюда, а я не хочу, чтобы другие видели твой
прощальный взгляд!

– Тогда опустим наш последний взгляд в колодец. Пой-
дем, Флеретта! Обними меня за шею! А я обниму твой стан!
Теперь мы оба смотримся в зеркало воды, и в нем встреча-
ются наши глаза. Тебе семнадцать лет, Флеретта.

– А тебе восемнадцать, любимый.
–  Когда мы станем совсем стариками, этот колодец все

еще будет помнить нас, и даже после нашей смерти.
– Генрих, мне уже ни видно твоего лица.
– И твое померкло внизу, Флеретта.
– Но я слышала, как упала капля. Это была слеза. Твоя

или моя?
– Наша, – услышала Флеретта его уже удалявшийся голос;

а она еще отирала слезы. – Флеретта! – донесся до нее по-
следний зов Генриха; затем он скрылся с глаз, и она почув-
ствовала, что этот зов относится уже не к ней: возлюблен-
ный посылал имя этого миновавшего часа часу грядущему,
который ей неизвестен и в котором скоро затеряется легкий
звук ее имени.



 
 
 

Генрих сел на коня. Майский ветер приятно обдувал его
высокий прямой лоб и слегка вдавленные виски и припод-
нимал пряди русых кудрей. В комнатушке у девушки он не
успел их пригладить, и они легли мягкой волной. Пока он не
отъехал метров на сто, в его ласкающих глазах еще лежал,
как тень, след прощания, затем скачка прояснила их. Во рту
он держал цветок: это все еще была Флеретта. Когда Генрих
присоединился к своим спутникам, он выронил цветок.

А Флеретта, дочка садовника, семнадцати лет, принялась
за свою обычную работу. Так она работала еще в течение
двадцати лет, потом умерла; в то время ее любимый был уже
великим королем. Она его больше не видела – только один-
единственный раз, могущественным государем, когда он по
воле загадочной судьбы возвратился в свой родной Нерак,
чтобы снова изведать счастье, но уже с другими. Почему
же люди все-таки утверждали, что она умерла из-за него?
Со временем они даже отодвинули ее смерть в далекое про-
шлое, на тот день, когда он покинул ее, и рассказывали, буд-
то она бросилась в колодец – тот самый, над которым оба
однажды склонились, – когда ей было семнадцать, а ему во-
семнадцать лет. Откуда пошел этот слух? Ведь в то мгнове-
ние их же никто не видел!



 
 
 

 
Иисус

 

Генрих все еще ехал по своей стране, как и полагается
князьям: они едут либо в ратное поле, либо к невесте. Генри-
ху Наваррскому предстояло жениться на Маргарите Валуа, и
для этого надо было совершить длинный путь из его Гаско-
ни в Париж. Однако бедра у него были крепкие. Всадники
по четырнадцати часов и больше не слезали с седла, но из-за
лошадей все же надо было останавливаться на отдых, ибо у
юношей не всегда водились в кошельках деньги для покуп-
ки новых: пришлось бы потихоньку уводить коней прямо с
пастбища.

Впереди обычно скакал Генрих, окруженный своей сви-
той, а за ними следовали еще многие. Он никогда не оставал-
ся один. Да и никто не оставался один в этом отряде, кругом
слышался непрерывный топот копыт, стоял запах конского
и людского пота, преющей кожи и сырого сукна. Не только
белый жеребец Генриха нес его дальше и дальше, – вся со-
мкнувшаяся вокруг него кучка его молодых единомышлен-
ников, тоже искавших приключений и таких же благочести-
вых и дерзких, как он, увлекала его вперед с неправдоподоб-
ной быстротой, – прямо как в сказке мчали принца его то-
варищи из деревни в деревню. Распускались на ветках де-
ревьев белые и алые цветы, из голубой небесной дали вея-



 
 
 

ло мягким ветром, молодые удальцы шутили, спорили, пе-
ли. Иногда они делали привал, поедали груды хлеба, красное
вино словно само собой лилось в глотки, такое же родное,
как здешний воздух и земля. Девушки с золотистой кожей
приходили и садились на колени к смуглым юношам. А те
заставляли их визжать или краснеть, – одни, обняв слишком
смело, другие – прочитав столь же дерзкие самодельные вир-
ши. В пути они частенько спорили между собой о религии.

Всем, кто окружал Генриха, было не больше двадцати лет
или около того, все они были полны задорного упрямства,
не желали признавать ни земных установлений, ни сильных
мира сего. Властители, уверяли юноши, отвратились от Бога.
А Господь Бог смотрит на все совсем иначе, и образ мыслей
у него примерно такой же, как у них, двадцатилетних юн-
цов. Поэтому они были убеждены, что их дело правое и что
им сам черт не брат, а уж французского двора они боялись
меньше всего. Пока отряд еще ехал через южные провинции,
к нему навстречу выходили старики-гугеноты и, воздев руки
к небу, заклинали принца Наваррского остерегаться врагов и
беречь себя. Он знал, что долгий опыт сделал их недоверчи-
выми. «Но, дорогие друзья, теперь все пойдет по-другому. Я
ведь женюсь на сестре короля. Вам будет дана свобода веры,
вот вам мое слово».

– Мы восстановим свободу! – кричали всадники вокруг
него.

– И власть народа!



 
 
 

– И право! И право!
– А я говорю: свободу!
Это слово звучало всех громче. Вооруженные и вооду-

шевленные им, скакали они толпой на север. Многие, быть
может большинство, представляли себе дело так, что вме-
сто тех, кого они сейчас называли свободными, власть и на-
слаждения будут вкушать они сами. Генрих вполне понимал
этих людей, он умел распознавать их среди прочих и, пожа-
луй, даже любил – ведь с ними было легко. Однако не они
были его друзьями. Друзья – народ тяжелый, всегда чувству-
ешь себя с ними как-то натянуто и начеку, и всегда нужно
быть готовым дать в чем-то ответ.

– А в целом, – говорил Агриппа д’Обинье, ехавший рядом
с Генрихом в толпе его спутников, – ты, принц, являешься
только тем, чем тебя сделал наш добрый народ, потому и мо-
жешь быть выше его, ибо творение иной раз выше художни-
ка, но горе тебе, если ты станешь тираном! Против явного
тирана сам Господь Бог дает все права самому ничтожному
чиновнику.

– Знаешь, Агриппа, – отозвался Генрих, – если это так, то
я буду добиваться места самого ничтожного чиновника. Но
только, поверь, это измышление пасторов, король остается
королем!

– Ну тогда радуйся, что ты всего лишь принц Наваррский.
Д’Обинье был коротышка, его голова почти не выступала

над головою лошади, Генрих и то был выше. Когда Агрип-



 
 
 

па говорил, то подкреплял свои слова решительными взма-
хами руки; пальцы у него были длинные, а большой палец
на одной руке искривлен. Рот широкий и насмешливый, гла-
за смотрели на все с любопытством; будучи вполне мирским
юношей, он, однако, в тринадцать лет решительно воспро-
тивился, когда из него захотели сделать католика, а в пят-
надцать уже сражался за истинную веру под началом Кон-
де. Восемнадцатилетний Генрих и двадцатилетний Агриппа
были давние товарищи, они сотни раз уже успели поспорить
друг с другом, сотни раз мирились.

Он ехал справа от Генриха. Слева вдруг раздался звучный
и строгий голос, читавший стихи:

О короли! Во власти ослепленья
Всегда вы кровь готовы проливать,
Чтоб ваши приумножились владенья
Ценою этой страшной хоть на пядь.
Состроив добродетельную мину,
Торгуют судьи правдой и добром.
Едва ли впрок пойдет наследство сыну,
Коль вором был отец и подлецом5.

– Друг дю Барта, – заметил Генрих, – откуда у такого доб-
родушного петушка, как ты, берутся столь ядовитые стихи?
Да от тебя девушки бегать будут!

– Я и не им читаю. Я читаю эти стихи тебе, милый принц.
5 Перевод Вл. Микушевича.



 
 
 

– И еще судьям. Смотри, дю Барта, не забудь про судей! Не
то останутся тебе для обличения только твои злые короли!

– Вы злы от слепоты, да и все мы, люди. Пора нам испра-
виться. Забыть о девушках – это мне пока не по силам, но
от любовных стихов я совсем хочу отучиться. Буду впредь
сочинять только духовные.

–  Ты что же – умирать собрался?  – спросил молодой
принц.

– Я хочу когда-нибудь пасть в битве за тебя, Наварра, и за
царствие Божие.

После этих слов Генрих смолк. Стихотворение «О коро-
ли! Во власти ослепленья…» осталось у него в памяти, и он
втайне решил, что никогда не будут из-за него люди лежать
убитыми на поле боя, платя своей жизнью за расширение его
королевства.

– Дю Барта, – вдруг приказал он, – а ну-ка выпрямись в
седле, как только можешь! – Верзила-дворянин повиновал-
ся, и принц посмотрел на него снизу вверх, не только на-
смешливо, но и с восхищением. – Тебе там сверху еще не
видно прелестной мадам Екатерины со всем ее непотребным
домом? Ведь ее распрекрасные фрейлины ждут вас не до-
ждутся.

– А тебя, скажешь, не ждут? – спросил Агриппа д’Обинье,
многозначительно подмигнув. – Впрочем, нет, ты же теперь
добродетельный жених. Но, насколько мы тебя знаем…

Тут все расхохотались. А Генрих громче всех. Сзади кто-



 
 
 

то крикнул:
– Будьте осторожны, господа! Любовные приключения с

фрейлинами, как известно, уже многих наградили таким по-
дарком, которого они не забудут до своей блаженной кончи-
ны.

Молодые люди рассмеялись еще веселее. Но в это вре-
мя какой-то человек протиснулся к принцу и поехал рядом
с ним, оттеснив остальных. Всадник не обращал никакого
внимания на то, что его возмущенные спутники были гото-
вы тут же наброситься на него с кулаками. У этого юноши
лицо было особенно выразительным, но оно казалось слиш-
ком маленьким, так давил на него огромный лоб. Глаза эти
много читали, и их взгляд уже был скорбен, хотя господину
Филиппу дю Плесси-Морнею шел всего двадцать четвертый
год, а было ему суждено прожить семьдесят четыре.

– Я только что слышал веление Божие! – возвестил он,
обращаясь к принцу. – Господь приказал мне обратиться с
речью к Карлу Девятому, и пусть эта речь побудит его объ-
явить свободу вероисповедания и подняться на защиту Ни-
дерландов от Испании.

– Лучше уступи свою речь господину адмиралу, – посове-
товал Генрих. – Он-то заставит себя выслушать. Нас они еще
не боятся. Но, надеюсь, скоро будут бояться.

Генрих и дю Плесси могли беседовать друг с другом не та-
ясь, ибо ехавшие вокруг них молодые люди увлеклись пере-
числением всех удовольствий, ожидавших их при француз-



 
 
 

ском дворе. Говорилось вслух и об опасностях, приводились
примеры. Упомянуто было также название той болезни, ко-
торой все так боялись. Тут Морнеем овладело великое во-
одушевление, и он воскликнул:

– Пусть я заражусь! Но Карл Девятый все-таки даст нам
свободу веры!

– Ну, тогда ты будешь выглядеть довольно постыдно!
– Все мы выглядим довольно постыдно. Это все пустяки в

сравнении с вечностью. Разве и наш Иисус не такой же опо-
зоренный человек, распятый Бог, а мы все-таки в него ве-
рим! Верим в его учеников, в этих подонков человечества, и
к тому же – евреев! Что он оставил после себя, кроме жалкой
женщины, постыдного воспоминания и славы глупца, каким
его почитали сородичи? И если императоры боролись про-
тив его учения мечом и законом, то как же боролся каж-
дый в собственной душе с самим собой! Боролась плоть про-
тив духа! И все-таки народы покорились слову немногих му-
жей, и царства поклоняются – кому же? Какому-то распято-
му Иисусу. Иисус! – воскликнул Морней так горячо, что все
прислушались и посмотрели вокруг – с какой же стороны
явится тот, кого он призывает. Ибо ни один из них не сомне-
вался, что Иисус явится к ним и будет с ними, когда придет
час, его час.

Для них все чудеса его были свежи, язвы кровоточили, и
неудержимо лились слезы из глаз обеих Марий. Голгофу они
видели отсюда своими земными очами – оголенный, тусклый



 
 
 

холм, а позади клубятся темные тучи. Гугеноты ехали среди
Иисусовых маслин и смоковниц, они сидели однажды вместе
с Иисусом на браке в Кане Галилейской. Его история слива-
лась с их действительностью, они впервые ощущали его как
часть самих себя. Он был такой же, как и они, – только сво-
ей святостью превосходил он их и, как дерзнул выразиться
дю Плесси-Морней, своим позором. И если бы сын челове-
ческий вдруг появился из-за ближайшей гряды скал, чтобы
повести их за собой, – он, конечно, ехал бы не на смешном
и нелепом осле, а на статном боевом коне и сам был бы в
колете и панцире, а они окружили бы его и кричали: «Сир! В
прошлый раз вас победили враги, они распяли вас. На этот
раз, с нами, победите вы! Убивайте их! Убивайте их!»

Так воскликнули бы в этой толпе гугенотов люди обык-
новенные и немудрящие, увидев перед собой живого Иисуса
из плоти и крови. На место иудеев и римских воинов про-
шлого они бы теперь поставили современных им папистов и
прежде всего постарались бы за их счет обогатиться. Однако
не таким простым представлялось все это Генриху и его бли-
жайшим друзьям. Когда они думали о возможном появлении
Христа, их охватывали сомненья. Дю Барта спрашивал своих
спутников, можно ли, если бы Иисус вернулся и все началось
сызнова, посоветовать ему не идти на распятие, если оно бы-
ло предопределено и должно было послужить спасению ми-
ра. Долговязая фигура юноши сгорбилась, ибо никто ему не
ответил. Дю Плесси изобразил еще более яркими красками



 
 
 

то, что он называл позором распятого, но в чем, однако, и
была сила его и слава. Морнея, несмотря на его сократиче-
ский склад, тянуло ко всяким крайностям, и он чувствовал
себя при этом столь хорошо, что дожил до семидесяти четы-
рех лет. Беднягу же дю Барта оскорбляли людская слепота
и низость, а также невозможность что-либо улучшить в ми-
ре или узнать, как это сделать; по этой причине ему и суж-
дено было рано умереть, хотя он погиб в грохоте сражения.
Что же касается Агриппы д’Обинье, то его охватил неудер-
жимый творческий порыв в тот самый миг, когда дю Плесси
так горячо призывал Иисуса. С этой минуты Агриппа начал
сочинять и, кажется, был бы готов, если Иисус явится очам
смертных, приветствовать и его в стихах. Все, что позднее
было создано Агриппой, родилось из того часа, от того ог-
ня. Это наполняло его счастьем, и этим он нравился своему
принцу. С другой стороны, Генриха привлекал и дю Барта с
его беспредельной верностью. И его пленял дю Плесси с его
склонностью к крайностям.

Однако в душе Генрих сознавал, и притом гораздо глуб-
же остальных, что, говоря по правде, на общество Господа
нашего Иисуса Христа ему и его товарищам едва ли можно
рассчитывать. По его мнению, надежды на такую честь у них
было не больше, чем у католиков. Никто ведь еще не дока-
зал ему, что Господь предпочел именно протестантов, хотя
они, вероятно, и любили его сильнее. Но, невзирая на эти
таившиеся в нем сомнения, он разделял все чувства своих



 
 
 

сотоварищей. После призыва к Иисусу слезы выступили на
глазах и у Генриха. Однако он не был уверен, что они дей-
ствительно вызваны мыслями о господе. Пока они закипали
в груди и поднимались к горлу – еще может быть. Но когда
они блеснули на глазах – уже нет. Лик Иисуса заслонился
образом Жанны, и Генрих заплакал потому, что никогда еще
мать, представ внутреннему взору сына, не казалась такой
бледной. В сопровождении своих пасторов, которые всюду
проповедовали, много лет ездила она по стране, не имея куда
приклонить голову, как Иисус; подобно ему, терпела нена-
висть и презрение, изменчивость боевой удачи и опасности;
как он, бежала от врагов – она, женщина, его дорогая мать.
Это был тяжкий путь, и она шла им ради истинной веры. Мо-
жет быть, сейчас он уже привел ее на Голгофу. Ибо в конце
концов она все же была в руках Екатерины, так как господин
адмирал распустил протестантское войско и только угрожал
старой королеве. И до тех пор, пока новый поход не прине-
сет ей новых опасностей, повелевала Екатерина. Даже путе-
шествие в Париж, к невесте, Генрих совершил по ее приказу:
на этот счет он себя не обманывал. Он умел трезво смотреть
на жизнь. Колиньи могла отвлечь его вера, Жанну – высокое
упорство, но Генриха трудно было обмануть.



 
 
 

 
Ее новое лицо

 

Он прятал письма матери на груди, и ему очень хотелось
снова их все перечесть, а также и письма его сестрички. Но
Генрих жил единой жизнью со своим отрядом. Быстро мель-
кали дни при ярком свете солнца и ночи при звездах, и он
никогда не бывал один. Они ехали не одну неделю, приро-
да уже стала северной, но теперь это не поражало Генриха.
Сколько принц Наваррский себя помнил, под копытами его
коня всегда бежала земля его королевства, ибо, когда он ехал
верхом, оно тоже не оставалось на месте: оно жило, стреми-
лось вперед, несло его с собой. И ему казалось, что такое
движение не имеет ни начала, ни конца: он не всегда ощущал
его лишь как собственное движение – нет, это текло своим
путем само королевство, в темные, загадочные судьбы кото-
рого Генриху предстояло вмешаться. А где-то на его пути за-
легла ночь под кронами деревьев и подстерегала его.

– Агриппа, скажи по правде, что нас ожидает при фран-
цузском дворе?

– По правде? – повторил д’Обинье. – Между прочим, твоя
свадьба, которую, вероятно, отпразднуют с большой пышно-
стью… А если тебе уж так хочется знать, то все страдания
святых мучеников.

– Ты говоришь – все, потому что сам не знаешь, какие



 
 
 

именно?
– Так оно и есть, Генрих. Ведь и ты испытываешь стран-

ное предчувствие в тот час, когда над нами кружат летучие
мыши и светляки. При свете дня оно исчезает.

Они говорили шепотом. Все это не предназначалось для
посторонних ушей.

– Мы ночуем сегодня в деревне?
– В Шонее, мой принц.
– Шоней в Пуату. Хорошо. Там я приму решение.
– Насчет чего?
– Ехать ли дальше. Мне нужно в тишине посоветоваться

с самим собой и спокойно перечесть письма королевы, моей
матери. Позаботься о том, Агриппа, чтобы у меня наконец
была отдельная комната.

Но после того, как они угощались в течение двух часов,
сидя за длинными столами перед харчевней в Шонее, принц
Наваррский уже не помышлял об уединении, – напротив, он
сделал знак какой-то пышнотелой девице, чтобы она подня-
лась впереди него по лестнице или, вернее, по стремянке, ве-
дущей на чердак. Приближаясь к этой лестнице, он услышал
неистовые вопли: особенно выделялся басовитый голос ка-
кой-то бабищи, которая, вытащив другую, жалобно визжав-
шую женщину из каморки, волокла ее вниз. Кто-то светил
им огарком, стоя возле лестницы, – оказалось, Агриппа д’О-
бинье. Видимо, он-то и позвал мать девицы и выдал свое-
го друга Генриха; но он ничуть не был смущен, а наоборот,



 
 
 

смеялся. Генрих сейчас же выхватил кинжал из ножен.
– Ах ты! – гневно накинулся он на приятеля.
Что же делает стихотворец Агриппа? Он вырывает одну из

перекладин лестницы, словно желая воспользоваться ею как
оружием. Лестница шатается, обе женщины с воплем пры-
гают вниз, падают на мужчин и сбивают их с ног. Тут уж
Генрих думает только о том, как бы выбраться из свалки.
Это ему удается, но огарок погас, и его обступает глубокий
мрак. А где же остальные? Исчезла даже лестница! Наконец
он ощупью нашел выход из харчевни и уснул в кустах, сквозь
которые блестели звезды.

Когда Генрих проснулся, стояло раннее июньское утро –
тринадцатый день месяца; ему было суждено навсегда за-
помнить этот день. Жаворонок, заливаясь песней, вспорхнул
с поля в еще бледную синеву неба. Над головой принца бла-
гоухала сирень, неподалеку журчал ручей, трепещущие то-
поля заслоняли от него деревню. Свежесть утреннего часа
настроила его беззаботно, он прошелся вдоль тополей быст-
рым легким шагом, раз, другой, третий – просто чтобы поды-
шать этим воздухом и порадоваться началу дня. Но потом он
все же вспомнил о письмах, которые намеревался перечесть
и обдумать. Юноша остановился, вытащил их из-за пазухи
и пропустил между пальцами, словно колоду карт. А зачем
читать? Все ведь сводилось к тому, что он должен жениться
на толстухе Марго, на «мадам», как ее почтительно называла
сестренка. В этом вопросе обе дамы – Екатерина и Жанна



 
 
 

– оказались в кои-то веки одного мнения, а дальше видно
будет, справится ли господин адмирал с ядосмесительницей,
останется ли моя супруга паписткой и попадет ли за это в
ад! «Весьма сомнительно, – размышлял он. – Я и сам не раз
становился католиком и уже был готов для геенны огненной.
Все может случиться, заранее не угадаешь. Одно можно ска-
зать наверное: ни за что моя строгая мать – гугенотка – не
допустила бы у себя при дворе такой распущенности, когда
женщины сами зазывают к себе мужчин. Об этом она и пи-
шет, ее слова я наизусть запомнил».

Вот тут-то оно и случилось: он вдруг увидел перед со-
бою мать – но совсем иначе, чем обычно видит внутренний
взор; несравненно яснее предстало перед ним лицо королевы
Жанны – в каком-то пространстве, которое не было, однако,
сероватым воздухом утра. Внутри у него вспыхнул гораздо
более резкий, яркий и страшный свет, и в нем Генрих увидел
мать уже усопшей. Это не были запомнившиеся ему черты
живой Жанны, когда громоздкая, обитая кожей карета уво-
зила ее, а он смотрел ей вслед, стоя подле своей лошади: нет,
ввалившиеся щеки и тени – душераздирающие тени, подоб-
ные тоске обо всем, что утрачено, они окутывали ее всю, та-
кие прозрачные, будто под ними скрывалось Ничто. О боль-
шие глаза, уже не гордые, любящие или гневные, какими вы
были когда-то! Наверно, вы меня уже не узнаете: хотя и уви-
дели столь многое, чего мы здесь пока еще не видим!

Сын упал на поросший травой холмик: всего за минуту



 
 
 

перед тем у него было так легко на сердце, и вот он уже охва-
чен смертельным страхом – не только потому, что у его до-
рогой матушки было это новое лицо, но главное оттого, что
оно уже являлось ему во сне, он сейчас вспомнил когда: че-
тыре ночи тому назад… Продолжая сидеть на холмике и ма-
шинально тасовать письма, Генрих считал, думал, и сердце
его сжалось. Случайно взглянув на письма внимательнее, он
заметил, что два из них, очевидно, были вскрыты тайком еще
до того, как он сломал печати! Четыре ночи тому назад? Едва
заметный надрез вокруг печатей был сделан весьма искусно,
потом сверху накапали воску, чтобы все скрыть. Но почему
мать явилась четыре ночи назад – и вот опять, только что?

Последняя строка в последнем письме была: «Пора наста-
ла, сын мой, собирайся в дорогу и выезжай». И тогда он вдруг
понял, что королева Жанна хотела отнять власть у мадам
Екатерины, а Медичи прочла ее письмо. «Моей дорогой ма-
тушке грозит смертельная опасность!» Он вдруг понял это,
мгновенно вскочил с холмика, побежал между тополями.

– Д’Арманьяк, – крикнул он, увидев своего слугу раньше,
чем тот его. – Д’Арманьяк, сейчас же на коней! Я не могу
терять ни секунды!

– Но, господин мой! – решился возразить слуга. – Все еще
спят на сене, и хлебы еще только сажают в печь.

Непреложные факты обычно сразу же успокаивали Ген-
риха. Он уступил:

– Ну что ж, до Парижа все равно еще ехать пять дней. Я



 
 
 

хочу искупаться в ручье. Принеси мне, д’Арманьяк, чистую
сорочку.

– Я как раз нынче хотел ее выстирать. Я полагал, что здесь
мы отдохнем. – И слуга-дворянин подмигнул своему госпо-
дину.  – Особенно по случаю свалившейся лестницы. Нам
следовало бы ее опять приставить да наверстать упущенное.

–  Негодяй!  – воскликнул Генрих, искренне возмущен-
ный. – Я и без того извалялся в соломе. – Затем резким то-
ном приказал: – Когда я вернусь с купанья, чтобы все лошади
были оседланы. – И тут же побежал к ручью, на ходу сбра-
сывая платье. Потом отряд действительно пустился в путь;
но не прошло и четверти часа, как они увидели, что им на-
встречу скачет во весь опор гонец, он подъехал, не спрыгнул,
а свалился с коня и, став на ноги, пошатнулся; кто-то поддер-
жал его за спину, а он прохрипел: – Я… из Парижа… в четы-
ре дня вместо пяти. – Лицо его пошло белыми и багровыми
пятнами, язык вывалился изо рта, и, что казалось еще более
тревожным, из широко раскрытых, смятенных глаз выкати-
лись крупные слезы. И такая тишина воцарилась вокруг гон-
ца, что было слышно, как они падают на его колени.

Генрих, сидя в седле, протянул руку, взял поданное ему
письмо, однако и не подумал вскрыть его; напротив, рука его
бессильно повисла, он опустил голову и сказал среди вели-
кой тишины раскинувшихся вокруг просторов, с затерянной
в них горсточкой людей, сказал вполголоса:

– Моя дорогая матушка умерла. Четыре дня тому назад. –



 
 
 

Он обращался к самому себе, остальные это ясно почувство-
вали. И они сделали вид, что не слышат, – пусть сообщит
громко; бережность и чуткость выказали даже самые отчаян-
ные буяны. Наконец новый король Наваррский прочел пись-
мо, снял шляпу, и все тоже сняли; и тогда он сказал им: –
Моя мать, королева, скончалась.

Иные из его спутников переглянулись, на большее они не
отважились. Подобное событие не из тех, с которыми легко
примиряешься, оно влекло за собой величайшие перемены:
перемены ждут и их самих, но какие – они еще не знали.
Жанна д’Альбре воплощала для них слишком многое, она
не смела умирать. Она вела их вперед и кормила их. Она по-
могала им добывать хлеб, который растет на пашнях, и хлеб
вечной жизни. Наши свободы! Жанна д’Альбре добивалась
их для нас! Наши крепости! Хотя бы Ла-Рошель на берегу
океана – она их для нас завоевала! Наши молитвенные до-
ма на городских окраинах – она их сохранила; мир в наших
провинциях, наши женщины, возделывающие поля под по-
кровом господним, пока мы скачем на конях в ратное поле
и бьемся за веру, – всем этим была Жанна д’Альбре! Какая
же судьба постигнет нас теперь?

Эта мысль сменилась ужасом, затем гневом, и сейчас же
неудержимо вспыхнуло подозрение, что кто-то в этом пови-
нен, что тут действовала рука преступника, ибо столь вели-
кое несчастье не может совершиться само собой. Покойница
мешала сильным мира сего, и вполне ясно, кому именно. В



 
 
 

этом растерявшемся отряде люди понимали друг друга без
слов, у них были одни и те же мысли и чувства. В толпе слы-
шались отдельные бессвязные возгласы, как будто их изда-
вал спящий, лишь постепенно они становились громче, сли-
вались в гневный ропот, угрожающе нарастали; и наконец из
кучки гугенотов вырвались слова, словно кинжал, выхвачен-
ный из ножен, словно кто-то их произнес со стороны, другой
вестник, незримый:

– Королеву отравили!
Все наперебой стали повторять их, каждый произносил

вслух, как бы вслед за незримым вестником:
– Отравили! Королеву отравили! – И сын умершей повто-

рил их вместе со всеми, и он получил эту весть, как осталь-
ные.

И тут произошло нечто неожиданное: юноши протянули
друг другу руки. Они не сговаривались, но это была клятва
отомстить за Жанну д’Альбре. Ее сын схватил руки своих
друзей – дю Барта, Морнея и д’Обинье. С Агриппой он объ-
яснился, сжав его пальцы и как бы желая сказать: «Вчера по-
валенная лестница, возня с женщинами, а сегодня вот это. В
чем же мы можем упрекнуть друг друга, в чем раскаиваться?
Такова жизнь, и мы пройдем через нее рука об руку». И сво-
его слугу д’Арманьяка, которого он перед тем так разбранил,
Генрих тоже взял за руку. В это время чей-то голос начал:

– Явись, Господь, и дрогнет враг!
Сначала пел один Филипп дю Плесси-Морней, ибо среди



 
 
 

всех он был наиболее склонен к крайностям, в его душе оби-
тала слишком неугомонная добродетель. Но когда он повто-
рил первую строку, к нему присоединилось еще несколько
голосов, а вторую уже пели все. Они спешились, молитвен-
но сложили руки и пели – горсточка людей, которой не ви-
дел никто, кроме, быть может, Господа Бога, – ведь ему они
и воссылали этот псалом; пели, как будто звонили в набат,
воссылая ему псалом!

Явись, Господь, и дрогнет враг!
Его поглотит вечный мрак.
Суровым будет мщенье.
Всем, кто клянет и гонит нас,
Погибель в этот грозный час
Судило провиденье6.

6 Перевод Вл. Микушевича.



 
 
 

 
Ее последний вестник

 

Они допели до конца, потом смолкли, ожидая слова сво-
его юного вождя. Ведь он стал королем Наварры, здесь, на
этой чужой проезжей дороге, и должен им сказать: куда те-
перь ехать, что делать. Дю Барта наклонился к Генриху, про-
говорил вполголоса:

– Ваша мать погибла первой. Вторым будете вы сами. По-
верните обратно!

– Соберем наших единомышленников! – посоветовал ему
Морней. – Ревнители истинной веры сбегутся к вам со всего
королевства. Мы двинемся на этот преступный двор, и никто
нас не одолеет.

Д’Обинье же сказал гораздо спокойнее:
– Вам нечего бояться за себя, государь, пока жив хоть один

из этих людей… – Эти люди смотрели на него, и он про-
должал: – Старик пожертвовал ради нашего дела всей своей
жизнью, я знаю, я слышал, что говорил ночью адмирал сво-
ей супруге. – И, точно он был ясновидцем, Агриппа стал по-
вторять слова Колиньи, сказанные им жене.

Так как д’Обинье был поэтом, он мог поведать о ночной
беседе супругов так, будто сам присутствовал при ней.

– Уверена ли ты, что никакие испытания не могут тебя
поколебать, – спрашивал Колиньи супругу, – положи руку на



 
 
 

сердце, проверь себя, останешься ли ты твердой, если даже
все отпадут и тебе придется с позором, который обычно идет
вслед за неудачей, удалиться в изгнание? Смотри! Даже ко-
роль Наваррский готов отступиться – он женится на родной
дочери той, кто наш главный враг.

Тут уж Генрих не выдержал. Он вскипел:
– Не мог адмирал этого сказать! А если ты, Агриппа, счи-

таешь, что мог, значит лжет твоя муза! Я тверд в нашей вере
– а теперь едем дальше!

Но этого-то и хотел Агриппа, считая, что спокойных убе-
жищ на свете нет, и чем больше его внутреннее прозрение
открывало ему опасности человеческой жизни, тем реши-
тельней поэт устремлялся вперед.

Всадники снова двинулись в путь под затянутым облака-
ми небом. Но вскоре дорогу их преградили какие-то люди с
воздетыми руками. И все твердили одно и то же: «Королеву
Жанну отравили». Однако никто не мог объяснить, откуда
это стало известно. Под конец всадники уже перестали спра-
шивать, кто они, из какой деревни. Достаточно было того,
что они идут бог весть сколько времени, чтобы увидеть но-
вого короля Наваррского и поведать ему то, что знают. Мно-
гие уже так устали, что их первоначальный гнев угас и они в
страхе бормотали как заклинание те же зловещие слова.

Даже на самых беззаботных искателей приключений по-
добные встречи оказывают свое действие. А тут произошла
еще одна, решающая. На лесной опушке они неожиданно



 
 
 

столкнулись с дворянином – неким Ларошфуко, все его от-
лично знали, он был другом их короля. И этот дворянин то-
же имел измученный вид человека, проскакавшего в четыре
дня тот путь, на который нужно пять. Всего несколько слов
сказал он юному королю, но Генрих сейчас же натянул по-
водья и повернул обратно. Тогда повернул и весь отряд и,
ни о чем не спрашивая, в глубоком молчании возвратился
в Шоней.

Приехав туда, Генрих прежде всего отыскал уединенное
тенистое местечко под сенью тополей и приказал Ларошфу-
ко, гонцу его матери, в точности все ему поведать. Послед-
ние земные мысли умирающей Жанны, перед тем как ее дух
вознесся к Богу, были о сыне. Она не хотела, чтобы он из
страха отказался от своего путешествия: об этом и речи не
было. Однако она продолжала считать, что ему или совсем
не надо ехать в Париж, или он должен явиться только как
сильнейший.

Ее совет был подсказан опытом последних месяцев, а этот
опыт был тяжел и горек. Она полагает – и чтобы высказать
эту мысль, королева еще раз нашла в себе силы для своего
необычного голоса, похожего на звон колокола, – что сва-
дьба ее возлюбленного сына послужит началом решающих
событий, но они могут стать решающими либо для него, ли-
бо для его врагов. Последние свои помыслы она мужествен-
но устремила навстречу всем опасностям жизни и на то, как
их победить. Были времена, или ей казалось, что были, ко-



 
 
 

гда порок все же пугливо прятался от людских глаз. А сей-
час – так велела она передать своему Генриху – порок дерз-
ко поднял голову и глумится над добродетелью. Затем, уже
в предсмертные минуты, она, обращаясь к Богу, произнесла
слова псалма:

Явись, Господь, и дрогнет враг!

Последний вестник извлек ее завещание и, коснувшись
его губами, вручил королю. Однако в нем она не обмолви-
лась ни словом о своих сокровеннейших тревогах, ибо под
конец не доверяла даже бумаге. Она поручала заботам Ген-
риха его бедную сестренку. И тут Генрих наконец зарыдал –
он еще не пролил ни одной слезы.

Сквозь слезы он то и дело восклицал:
– Бедная сестренка! Так назвала ее наша мать! – И серд-

це подсказало ему: «Она должна быть здесь! Мы же одни на
свете! Ничего и никого нет у брата и сестры, кроме друг дру-
га! Все остальное – обман души и зрения, все эти женщины,
и возвышенные чувства к ним, и страх, как бы ни одной не
упустить! А на самом деле я всегда упускаю только одну, и
каждый раз – только ее! У нее мне еще никогда не приходи-
лось просить любви или искать понимания. Мы с ней дети
одной матери, и нам нечего таить друг от друга. Говорят, у
нее мой смех. А сейчас она плачет теми же слезами, но даже
эти слезы, которыми она оплакивает нашу мать, не упадут



 
 
 

на мои руки. Она далеко, она всегда от меня далеко, и мы не
едины в нашей высшей скорби – ее и моей!»

Тут он узнал от гонца, что его сестра Екатерина тоже хо-
тела ехать. Все уже было готово – и лошадь во дворе, и ка-
рета за городскими воротами. Однако сестру задержали – не
силой, но под всякими ловкими предлогами, пока Ларошфу-
ко наконец не отбыл, да и ему нелегко было вырваться: при-
шлось действовать очень решительно.

– Значит, ее держат в плену? – спросил брат; глаза у него
были уже сухие и гневные, рот горько скривился.

Нет, он ошибается. Ее окружают заботами и вниманием,
особенно Марго, его невеста, и даже старуха Екатерина. Сва-
дебное торжество, которого, видимо, ждал с нетерпением
двор, так омрачено смертью королевы Наваррской, что нель-
зя допускать новых прискорбных случайностей. Не хватало
еще, чтобы приключилась беда с сестрой, болезненной мо-
лодой девушкой, ведь она, может быть, даже унаследовала от
матери слабые легкие.

Генрих близко нагнулся к Ларошфуко и, содрогаясь, спро-
сил:

– Значит, дело только в легких?
Последовало долгое молчание. Наконец вместо ответа

дворянин пожал плечами.
– Кто подозревает яд? – спросил Генрих. – Только наши

друзья?
– Еще больше подозревают другие, ибо они знают, на что



 
 
 

люди там способны.
Генрих сказал:
– Я предпочитаю не знать. Иначе мне пришлось бы только

ненавидеть и преследовать. А слишком большая ненависть
лишает сил.

У него всегда было такое чувство, что жить важнее, чем
мстить, и тот, кто действует, смотрит вперед, а не назад, на
дорогих покойников. Однако оставались его сыновние обя-
занности, из-за них он сдерживал себя и, ожидая подкрепле-
ния, день за днем сидел в Шонее, хотя и рвался отсюда. Его
гугеноты на конях стекались к нему со всех сторон, да и сам
он высылал им навстречу проводников, чтобы те показывали
дорогу. Ему хотелось явиться в Париж с большими силами,
как того требовала Жанна. Он успел передать и ее последние
распоряжения своему наместнику в королевстве Беарн. Ко-
гда письмо было дописано, Генрих заметил, что не подчерк-
нул в ее поручениях того, что касалось духовной жизни, а
ведь матери она была дороже всего! Сын только подивился,
как мог он совершенно забыть о религии, – и сделал необхо-
димую приписку.

Гонец, принесший ему весть о смерти королевы и о крайне
подозрительных обстоятельствах, при которых она произо-
шла, потратил четверо суток на путь из Парижа. Генрих же
ехал из Шонея в Пуату три недели. Когда он встретил гонца,
тот совсем изнемогал. Генрих делал привалы, останавливал-
ся для ночевок, принимал пополнения, пил вино и смеялся.



 
 
 

Да, смеялся. Истомившиеся гугеноты дивились, въезжая в
его лагерь; а он махал руками, приветствуя их, и шутил над
их южным наречием. В тот час, когда гонец пустился в путь
со своей скорбной вестью, сыну во сне привиделась мать, у
нее было новое лицо – лицо вечности, а незадолго до приез-
да гонца Генрих опять вспомнил это лицо. Но теперь он уже
не видел его, и оно больше не являлось ему никогда. Позд-
нее он стал вспоминать Жанну в цветущую пору ее жизни,
вспоминал ее ум и волю и как она руководила им в годы его
отрочества; но и для этого надо было представлять себе ее
образ, ибо образы не умирают.



 
 
 

 
Moralité

 

Voyez се jeune prince déjà aux prises avec les dangers de la
vie, qui sont d’être tué ou d’être trahi, mais qui se cachent aussi
sous nos désirs et même parmi nos rêves généreux. C’est vrai
qu’il traverse toutes ces menaces en s’en jouant, selon le privilège
de son âge. Amoureux à tout bout de chemin il ne connaît pas
encore que l’amour seul lui fera perdre une liberté qu’en vain la
haine lui dispute. Car pour le protèger des complots des hommes
et des pièges que lui tendait sa propre nature il у avait alors une
personne qui l’aimait jusqu’à en mourir et c’est celle qu’il appelait
la reine та mére.



 
 
 

 
Поучение

 

Взгляните на сего молодого принца, он уже вступил в еди-
ноборство с теми главными опасностями, которые нам посы-
лает жизнь – быть убитым или преданным, – а также с теми,
какие таятся в наших желаниях и даже в наших великодуш-
ных мечтах. Правда, он проходит шутя меж всеми угрозами,
но такова привилегия юности. Влюбляясь на каждом шагу,
он еще не ведает, что именно любовь лишит его той свобо-
ды, которую тщетно домогалась отнять у него ненависть. Ибо
для защиты его от людских злоумышлений и капканов, рас-
ставленных его собственной природой, жила на свете одна
женщина, и она его столь сильно любила, что от этой любви
умерла – та, кого он называл «моя мать, королева».



 
 
 

 
III. Лувр

 
 

Пустые улицы
 

Сын покойной, ехавший на свою свадьбу, весело погля-
дывал по сторонам и наслаждался быстрой рысью своего ко-
ня. Ветер уже доносил ароматы двора – кушаний, раздушен-
ных людей, женщин, которых не надо просить, – а, наоборот,
они нас просят. Генрих решил, что добьется у них успеха,
ибо он действовал отважнее других и был уверен, что его ду-
шевные и физические качества произведут должное впечат-
ление на прекрасный пол. Марго тоже останется им доволь-
на. Когда он думал о ней, ему приходили в голову самые ост-
роумные шутки. Друзьям нельзя, конечно, в этом сознаться,
но прошлое его невесты, о которой ходила дурная слава, ни-
чуть его не отталкивало, – наоборот, оно сулило ему немало.
В таком состоянии духа молодой путешественник находил,
что большинство любопытных деревенских девушек вполне
заслуживают внимания, частенько слезал ради них с коня и
целовал их. И, уже убежав от него, они долго дивились тому,
как хорошо умеет целоваться принц-гугенот.

В значительно разросшемся отряде задние ряды всадни-
ков говорили другое, чем передние, ибо последние из при-
мкнувших к нему еще кипели гневом на убийство их короле-



 
 
 

вы. Они-то ехали вовсе не на праздник, а на торжество сво-
ей мести: каждому придворному были они готовы бросить
вызов. Иногда их настроение передавалось и передним ря-
дам, овладевало даже Генрихом и его друзьями. Тогда Мор-
ней начинал вещать о чрезвычайных опасностях, ожидаю-
щих их при дворе; дю Барта, как обычно, сокрушался о гре-
ховности человеческой природы, а Агриппа д’Обинье дивил-
ся премудрости Божией, ради нашего же блага посылающей
нам врагов. И тогда Генрих возражал ему с перекошенным
ртом, и его смятенный взгляд был полон ужаса и гнева:

– Посылать нам старую отравительницу я его не просил!
Этого долга за ним не было!

Да, по временам, когда его душа как бы впитывала в се-
бя всю ненависть товарищей, он вдруг спрашивал себя: «Да
что я, с ума сошел? Мне жениться на дочери убийцы, когда
гроб моей матери, может быть, еще не предан земле? Кто
окажется следующей жертвой? А я подгоняю коня и спешу
не только отречься от своей чести, но и отдать жизнь? Яд –
это, должно быть, ужасно», – думал Генрих и ощущал уже
заранее какой-то неведомый холод и оцепенение.

Ужас и ненависть придавали его слуху особую чуткость
к голосам в задних рядах, возмущавшимся миролюбием их
поездки. Ведь мир все равно нарушен! Нет, надо собрать
войско, вернуть адмирала! Пусть Париж, и так уже трепе-
тавший перед ними, теперь увидит в них не только любез-
ных гостей! Поэтому отряд делал частые остановки, чтобы



 
 
 

посовещаться, медлил. Поэтому бесплодно проходили неде-
ли. Но когда все, даже Агриппа, начинали колебаться, король
Наваррский вдруг отдавал приказ: «На коней! Вперед!» – и,
сидя в седле, распевал, как ребенок, который едет через тем-
ный лес.

Так достиг он места, откуда уже было поздно возвращать-
ся, ибо здесь его ждали первые придворные из числа тех,
кому надлежало торжественно встретить жениха принцессы
Валуа; среди них был и его дядя – кардинал де Бурбон. С
этой минуты весь отряд непокорных гугенотов оказался как
бы пленником кардинала, ехавшего в своем красном плаще
рядом с их королем. На другой день, девятого июля, они до-
стигли предместья Сен-Жак; и тут они возликовали. Прав-
да, это была горькая радость: во главе дворян-протестантов,
ожидавших своего Генриха, ехал сам несравненный Коли-
ньи, герой их благочестивых войн. После кончины королевы
Жанны от сражений за веру только и осталось им что этот
старик. Благодаря этим двум людям – Жанне и господину
адмиралу – они уже не были преследуемыми еретиками. Они
явились сюда как некая сила и сейчас войдут в город! Спут-
ников Генриха охватило бурное воодушевление, они зама-
хали шляпами, на смуглых лицах задрожали бородки, и они
единодушно приветствовали своих славных любимцев. Ген-
рих и Колиньи обнялись. Гугеноты кричали: «Да здравству-
ет господин адмирал!» Они бушевали: «Да здравствует наш
Генрих!»



 
 
 

Это была сельская латынь, которой здесь никто не пони-
мал.

Однако странным было то, что, несмотря на шумный
въезд, улицы продолжали оставаться безлюдными. Генрих
раньше, чем его всадники, заметил, что товары в окнах лавок
убраны, ставни заперты. В его сердце еще таилась надежда,
что у городских ворот его встретят старейшины с обнажен-
ной головой, если не все, то хотя бы несколько; но из рату-
ши нет никого, да и вообще не видно горожан. Только кошка
перебежала улицу под самыми копытами лошадей. Отрядом
овладело чувство тревоги, люди притихли.

Улицы были узкие, дома по большей части тесные и убо-
гие, с островерхими крышами, деревянные балки поддержи-
вали камень, нередко встречались наружные лестницы. Де-
ревянные части домов были ярко раскрашены, у каждого до-
ма был свой святой, и, казалось, только он один и смотрел с
перекладины ворот вслед гугенотам. Те несколько раз слы-
шали брошенное им вслед: «Разбойники!» – и можно было
подумать, что это крикнул святой.

Иные церкви и дворцы были в новом духе и бросались в
глаза своей пышностью и красотой, – уже не камни, а див-
ная поэзия и волшебство, точно перенесенные сюда из иных
миров. У некоторых всадников при виде этого словно ши-
рилась грудь от счастья, и в сердце своем они приветство-
вали языческих богов на крышах и порталах, даже фигуры
мучеников на храмах, ибо эти святые имели сходство с на-



 
 
 

гими гречанками. Однако для большинства суровых борцов
за веру смысл увиденного ими оставался закрытым. И было
у них только одно желание – опрокинуть идолов, рассеять
наваждение. Потому что идолы самонадеянно жаждали за-
тмить самого Господа Бога.

Молодой король Наваррский, ехавший между кардина-
лом и адмиралом, внимательно разглядывал Париж; это был
незнакомый город, никогда еще Генрих его как следует не
видел: ребенком его держали как в плену в монастырской
школе. А сейчас он слышит враждебные возгласы, он заме-
чает, как люди пытаются выглянуть в глазок в наглухо закры-
тых ставнях. Все, что ему довелось увидеть во время своей
первой поездки через город, были любопытные служанки и
уличные девки, да и те прятались в глубокой тени. По две
высовывались они из закоулков, там блеснут светлые глаза,
тут вспыхнут рыжие волосы, смутным пятном выступит из
сумрака белая кожа. Казалось, они-то и воплощают в себе
тайну этого враждебного города, и Генрих повертывался в
седле и тянулся к ним, как и они к нему. Ты, белая и румяная,
покажись, покажись, ты, плоть и кровь, горяче́е, чем языче-
ские богини, твои краски нежны и смелы, такие расцветают
только здесь. Всадники нежданно сворачивают за угол, и там
стоит одна, вполне осязаемая в солнечном свете, она застиг-
нута врасплох, она хочет бежать, но встречается взглядом с
королем разбойников и остается, оцепенев, привстав на цы-
почки, словно готовая спорхнуть. Она стройна и гибка, точ-



 
 
 

но поднявшийся из земли стебелек риса, кончики ее длин-
ных-длинных пальцев слегка отогнуты назад, лебединая шея
упруга. Кажется, в ее пленительном смятении – и женский
испуг, и жажда, чтобы ее сейчас же обняли. Когда Генрих
поймал ее взгляд, в нем была веселая насмешка, а когда он
наконец был вынужден отвести свой взор, ее глаза уже отда-
вались, затуманенные и ничего не видящие. Да и он опом-
нился не сразу. «Она моя! – сказал он себе. – Другие тоже!
Париж, ты мой!»

Было ему тогда восемнадцать лет. И лишь в сорок, когда
борода его уже седела и он стал мудрым и великим, он заво-
евал Париж.



 
 
 

 
Сестра

 

В эту минуту его двоюродный брат Конде заявил: «Мы
прибыли». Стража княжеского дворца уже окружила лоша-
дей и повела их через передний двор. Генрих с кузеном под-
нялись по широкой лестнице, однако Конде пропустил его
вперед, а может быть, сам Генрих обогнал его, взбежав на-
верх, ибо там ждала его женская фигура. Ты! Только ты –
бешено стучало его сердце, он не в силах был слова вымол-
вить. Они обнялись, он поцеловал сестру в одну и другую
щеку, такие же мокрые от слез, как у него. Брат и сестра не
говорили о матери. Вновь и вновь узнавая знакомые черты,
каждый из них целовал лицо другого – родное с детства и
навеки. Они молчали, а на них смотрели вооруженные слу-
ги, стоявшие у каждой двери.

Из одной двери наконец вышла старая принцесса Конде,
обняла Генриха и прочла молитву. Потом, заметив, что он
запылен и устал, приказала принести вина. Генриху не хо-
телось задерживаться, он спешил в Лувр, чтобы предстать
перед королевой, однако двоюродный брат сказал ему, что
ни его дяди, кардинала, ни других придворных, встречав-
ших его в предместье, уже нет. Они простились, и их свита
разошлась. Но перед тем они настояли, чтобы сопровождав-
ший Генриха большой отряд гугенотов был распущен. Ко-



 
 
 

ролю Наваррскому разрешили иметь при себе только пять-
десят вооруженных дворян, а он привел с собой восемьсот.
Конде сказал:

–  Ведь с ними можно было захватить Париж. От стра-
ха жители позапирались в своих домах. Была минута, когда
двор перед тобой дрожал. О чем же ты думал?

Генрих возразил:
– Об этом – нет. Но если бы следовало так поступить, мне

бы тоже это пришло в голову. А теперь о другом. Я жду не
дождусь увидеть королеву Франции.

Его сестричка вполголоса, но решительно попросила его:
– Возьми меня с собой. Я же часть тебя, и нам предназна-

чена одинаковая участь.
– Ну конечно! – воскликнул он. Перед невинной девочкой

Екатериной он старался держаться бодро и уверенно. – Зна-
чит, и женюсь не я один. Твой брат Генрих раздобудет тебе
красивого мужа, сестричка! – Затем обнял ее и убежал.



 
 
 

 
Королевский замок

 

А внизу поредевшее войско Генриха, в котором остава-
лось все же больше сотни всадников, продолжало толпить-
ся во дворе и на улице. Тридцати из них он поручил охра-
нять сестру. С остальными поехал к замку. Вот наконец и
мост через реку – «Мост ремесленников», отсюда королев-
ский замок еще кажется новым и роскошным. Однако если
пройти улицу под названием Австрия, то он представится
довольно жутким сооружением – не то крепость, не то тюрь-
ма, насколько можно судить по первому взгляду, – черные
стены, грузные башни, островерхие крыши, широкие и глу-
бокие рвы с вонючей, застоявшейся водой. У тех, кто хочет
туда войти, невольно сжимается сердце, и особенно трудно
тому, кто только что был в широких полях, под высоким
небом. Но Генрих хочет войти, чем бы это ни кончилось: там
его ждут приключения. Свободный ум юноши подсказывает
ему, что волшебством его не возьмешь. Старая ведьма, ко-
торая представлялась ему в детстве такой страшной, все еще
сидит, как паук в паутине. Его бедная мать попалась в нее.
Но уж тем зорче будет остерегаться он.

Кони, гремя копытами, вступают на мост. В памяти Ген-
риха быстро проносится воспоминание о реке, оставшейся
позади, – то последняя радостная картина широкого мира,



 
 
 

светлые облака плывут в небе, вода поблескивает между чел-
нами с сеном, тяжеловозы тащат по берегу грузы под крик и
гогот простого люда, который ни о чем не догадывается. Но
здесь убили мою мать – убили! здесь! Им вдруг овладевает
ярость. Бурно разрастается, ослепляет. Кто-то трогает его за
плечо – один из друзей, и Генрих слышит, как тот говорит:
«Они заперли за нами ворота».

Его мысль сразу становится холодной и ясной. Охрана
Лувра в самом деле поспешила отрезать Генриха от моста,
и его вооруженный отряд не успел проехать. Люди Генриха
подняли шум. Он приказал им успокоиться, обрушился на
привратников и, конечно, услышал в ответ лишь отговорки
– для стольких протестантов-де и места не хватит!

– Так потеснитесь!
–  Да вы не беспокойтесь, господин король Наваррский,

в Лувре хватит места для всех гугенотов, которые войдут в
него. Чем больше, тем лучше! – Тут лучники и аркебузиры
решительно встали по краям моста и крепко сжали в руках
оружие.

Генрих оглядел своих немногочисленных спутников, за-
тем во главе отряда проехал еще ровно двадцать футов, как
он прикинул на глаз, потом копыта снова застучали по дос-
кам – это был подъемный мост. А вот и двери – двери Лув-
ра, темные и массивные, меж двух древних башен. И нако-
нец, свод – настолько низкий, что всадникам пришлось спе-
шиться и вести лошадей в поводу. Одной рукой они взялись



 
 
 

за уздечку, другая невольно легла на рукоятку пистолета. И
еще двадцать футов отсчитал Генрих, весь охваченный тре-
вожным ожиданием. Так он вошел во двор.

Во дворе была теснота, но, невзирая на множество людей,
все выглядело вполне мирно. Здесь были только мужчины
– всех сословий, вооруженные и безоружные, предававши-
еся самым разнообразным занятиям: придворные спорили
или играли в кости, горожане входили и выходили из дверей
присутствий, помещавшихся в нижнем этаже самого старо-
го здания. Прервав свою работу в жарких кухнях, повара и
слуги выбегали подышать холодноватым воздухом: на этом
дворе людей прохватывала дрожь даже в июле. Посередине
еще виднелся фундамент разрушенной башни: это была са-
мая толстая башня замка, с древних времен громоздилась
она здесь, бросая тень на весь двор. Лишь король Франциск,
двоюродный дед Генриха, снес ее. И все-таки свету было в
этом дворе не больше, чем на дне колодца. Он так и назы-
вался: Луврский колодец.

Приезжие затерялись в пестрой толпе. Генрих и его спут-
ники не увидели здесь ни одного знакомого лица. Но когда
они попытались пробраться со своими лошадьми через тол-
пу назад, королевская стража остановила их.

– Назад, господа! Да, да, без возражений! Вернитесь! На-
зад, через мост, конюшни снаружи, никаких исключений,
особенно для гасконцев, у которых даже слуг нет.

Вот как их встретили! Генрих не открыл, кто он, запре-



 
 
 

тил говорить и остальным и в ответ только начал потешать-
ся над молодым офицером, начальником охраны. Это про-
должалось до тех пор, пока тот не схватился за шпагу; тогда
долговязый дю Барта обезоружил его и крикнул, пожалуй,
слишком громко:

– Это же король Наваррский!
Вокруг них уже толпился народ; послышался шум и спор,

лейтенанта с трудом оттащили от его противника, так как
он не желал отпустить гугенота: «Он такой же король На-
варрский, как я король Польский». Наконец кто-то растол-
кал толпу глазеющих слуг, и Генрих увидел, что это его соб-
ственный слуга д’Арманьяк, которого здесь уже знали. Д’Ар-
маньяку удалось убедить их, что это правда, впрочем – лишь
пустив в ход все свое красноречие. Заверения простых лю-
дей успокоили и господ, и все отступили на почтительное
расстояние от будущего зятя французского короля. Д’Ар-
маньяк держался рядом со своим господином, а по другую
сторону шел молодой офицер, опасавшийся еще каких-либо
недоразумений. Когда они очутились у подножия лестницы,
офицер сказал, стараясь оправдать свое усердие:

– Еще и месяца нет, как тут вот лежал мой начальник с
перерезанным горлом. А мой предшественник, некий госпо-
дин де Линьероль, упал с лестницы и убился насмерть; как
это случилось – никто не знает.

Стремясь загладить свою вину, он выдал тайну, прошеп-
тав:



 
 
 

– А прямо над лестницей-то и живет королева, мадам Ека-
терина. – Испугавшись этих слов, он вдруг умолк и не сделал
дальше ни шагу.

Д’Арманьяк проводил Генриха в его комнату. Этот дворя-
нин, исполняющий должность слуги, опередил своего госпо-
дина и уже успел все приготовить – даже лохань, до полови-
ны налитую водой и столь огромную, что, не будучи велика-
ном, король вполне мог сидеть в ней. А какие одежды тут бы-
ли разложены – молодой сельский государь никогда таких не
носил! Сплошь белый шелк, затканный блистающими узо-
рами, самый красивый свадебный наряд в мире. Генрих до-
гадался, что за его изготовлением наблюдали глаза матери, и
его собственные сейчас же наполнились слезами.

Королева Жанна не приготовила ему траурной одежды, –
значит, она не ожидала смерти и была сражена внезапно.
Нет, это была не болезнь, а яд. Генриху казалось, что теперь
он уверился окончательно, и в ту минуту он был даже этому
рад. Сейчас он предстанет перед убийцей его матери.



 
 
 

 
Злая фея

 

Генрих приказал доложить о себе старой королеве, и, ко-
гда он был готов, за ним явились два дворянина. Долго шли
они втроем по дворцовым комнатам, не обменявшись ни
словом, и он понял, что молчат они из осторожности. В дру-
гое время он забросал бы их вопросами, но сейчас был одер-
жим одной-единственной мыслью – он думал только о нена-
висти. Но вот провожатые распахнули двери в приемную ко-
ролевы, почтительно склонились и оставили его одного. У
двери, в которую вошел Генрих, словно застыли два коре-
настых швейцарца, а двое, охранявшие вход во внутренние
покои, скрестили перед ним алебарды. Все четверо казались
изваяниями из камня, их светлые глаза были устремлены
прямо перед собой. Они не видели чужеземца и не поняли
бы его, даже если бы он громко воскликнул: «Мою мать отра-
вили!»

Так как Генриху пришлось ждать, то ему взбрело на ум
спрятаться за оконным занавесом. Когда войдет отравитель-
ница, пусть не знает, что он тут, а он подглядит, какое у нее
будет выражение лица. Но в окно светило полуденное солн-
це, а позади тщательно ухоженного сада он увидел светлые
воды реки и все то, с чем он, подъезжая к воротам замка,
уже распростился, – ничего не ведающий шумный люд, шат-



 
 
 

кие высокие возы с сеном, скрипучие лодки и повозки. Бро-
сился ему в глаза и длинный озаренный солнцем дворцо-
вый фасад, который был виден весь из этой угловой комна-
ты: фасад был великолепен, прямо какое-то чудо. Казалось,
здание перенесено сюда по волшебству из сказочных миров
мечты. В почтенном городе Париже местами вас встречали
такие неожиданности, которые никак не вязались с его оби-
тателями. Этот фасад был выше французского двора: он как
бы поднимал его из Луврского колодца, где останки дряхлой
башни догнивали на могиле столетий. Словом, это была бли-
стательная, обращенная в будущее сторона очень мрачных,
древних времен. Увидев дворцовый фасад, Генрих Наварр-
ский понял, что хотя владелица замка и отравительница, но
что она вместе с тем и фея. Правда, нужно всегда остере-
гаться ловушек лукавого, а такой ловушкой может оказаться
даже прекрасный фасад. «Обман чувств, наваждение!» – по-
думал молодой протестант – или же это подумала покойни-
ца, воспользовавшись живым мозгом своего сына? Королева
Жанна не раз бывала в этой комнате. Здесь она добивалась
прав для своей веры и своего сына, здесь боролась и изне-
могала, и, может быть, здесь ей был предложен стакан воды,
куда старая колдунья чего-то подсыпала.

Генрих круто обернулся. Он не слышал даже шороха, од-
нако Екатерина Медичи уже успела, переваливаясь, дойти до
середины комнаты. Он узнал только ее силуэт, так как был
ослеплен светом, она же отыскала взглядом молодого чело-



 
 
 

века и рассматривала его. А где ее руки – она спрятала их
в складках платья? Королева была в черном, она заговорила
своим тусклым голосом. «Вот она – жива!» – с горечью поду-
мал сын покойной. Охваченный ненавистью, он слушал, как
Екатерина заверяла его, что глубоко скорбит о своей доро-
гой подружке Жанне и так рада, что он наконец здесь, у нее.
Этому он охотно верил, но решил про себя, что еще заставит
старуху пожалеть об этом. Тем временем его глаза привык-
ли к сумеркам, царившим в комнате. Да, Екатерина прята-
ла руки! А еще приплела десницу господню! Сын покойной
Жанны прикусил язык, иначе он не сдержался бы и потребо-
вал: «А ну-ка, покажите ваши руки, мадам!» Впрочем, она
и показала их. Вытащив из складок юбки мясистые ладони
с жирными отростками вместо пальцев, на которые ему так
хотелось взглянуть, и, усевшись, положила их на стол.

В гневе Генрих сделал к ней шаг, другой. Эти шаги бы-
ли слишком торопливы и необузданны. Ведь перед старой
королевой стоял широкий массивный стол, а за ее спиной
– четыре здоровенных швейцарца с длинными пиками. Она
могла не тревожиться и говорить благодушным тоном.

– Как мне жаль вас, молодой человек! Всего восемнадцать
лет, не правда ли, и уже круглый сирота. Но я буду вам вто-
рой матерью, буду направлять каждый ваш шаг, ведь шаги
молодежи часто бывают слишком торопливы. И я знаю, мо-
лодой человек, что вы поблагодарите меня за это, у вас на-
тура живая и искренняя. Мы оба заслужили того, чтобы по-



 
 
 

нимать друг друга.
Его охватил ужас. Казалось, на столе стоит незримый ста-

кан с ядом и жирные отростки старухи уже подкрадывают-
ся к нему, а ее устами говорит бездна. Это колдовские ча-
ры, их нужно разрушить! Вероятно, какие-то заклинания и
магические знаки заставили бы это свинцовое лицо с отвис-
шими щеками лопнуть и растаять в воздухе! Однако не о
таких фокусах думал Генрих в этот решающий миг; ему от-
крылось нечто иное: он вдруг почувствовал в глубине души,
что убийца его матери достойна сожаления, как та башня в
Луврском колодце – остаток погребенных столетий. И все-
таки башню скоро снесут окончательно. Может быть, Екате-
рина сама сделает это. Ей или ее поколению ведь уже при-
шлось возвести прекрасный, озаренный полуденным солн-
цем фасад дворца. Сама же она еще сидит здесь как вопло-
щение черного и неразумного прошлого. Плохое, когда оно
уже одряхлело, вызывает смех, даже если продолжает уби-
вать. И, несмотря на его запоздалые злодейства, оно порож-
дает в нас жалость своей слабостью, своей ветхостью.

Поэтому юноша воскликнул звонко и уверенно:
– Поистине вы правы, мадам! Я когда-нибудь, бесспорно,

скажу вам спасибо! Да будут мои поступки так же непосред-
ственны, как и ваши! Я постараюсь понравиться столь вели-
кой королеве.

Преувеличенной иронии подобного обещания она, конеч-
но, не могла не заметить, но он и не скрывал ее. Черные, без



 
 
 

блеска глаза Екатерины, вдруг ставшие колючими, действи-
тельно впились в его лицо, в котором не отражалось реши-
тельно ничего, кроме юношеской отваги. Под ее пытливым
взглядом Генрих продолжал:

– От вас, мадам, я надеюсь услышать о кончине моей бед-
ной матери – королевы больше, чем мне могут сообщить дру-
гие. Она имела счастье быть с вами близкой, и во всех своих
письмах моя бедная мать всегда отзывалась о вас с высокой
похвалой.

– Я думаю! – заметила Екатерина. Она вспомнила послед-
нее письмо, в котором Жанна д’Альбре льстилась надеждой
отнять у нее власть и которое Екатерина собственноручно
вскрыла и снова запечатала. Об этом письме вспомнил и Ген-
рих.

А старуха стала еще проще и сказала прямо-таки друже-
любно:

– Дитя мое, мы не случайно здесь одни. Вы поступили хо-
рошо и правильно, что прежде всего явились ко мне, иначе я
сама пригласила бы вас, чтобы дать некоторые разъяснения
по поводу смерти вашей матери, моей дорогой подруги. Тот,
кто не знает, как было дело, может в самых естественных со-
бытиях усмотреть тайну, и это вызовет в нем озлобление.

«Ловко разыграно!» – подумал он и ответил:
– Вы совершенно правы, мадам, я сам в этом убедился.

Никто из тех, кто видел мою мать – королеву незадолго до
ее смерти, не поверил бы, что ее жизнь уже под угрозой.



 
 
 

– А вы, дитя мое? – напрямик спросила Екатерина, и при-
том с такой материнской заботливостью, как будто она самая
честная старуха на свете.

Вот он, этот миг! Ведь именно ради этих слов Генрих
явился сюда. И сейчас он должен крикнуть: убийца! Так
представлял он себе расплату с мадам Екатериной до то-
го, как этот миг настал. Однако юноша медлил. Его жгучая
ненависть натолкнулась на неожиданное препятствие.

– Я жду ваших разъяснений, – изумленно услышал он соб-
ственный ответ.



 
 
 

 
Двое в черном

 

Она кивнула с довольным видом. Затем слегка повела
плечом, подавая знак двум швейцарцам, охранявшим вход
во внутренние покои. Солдаты опустили пики, распахнули
обе половинки двери. Тотчас вошли двое одетых во все чер-
ное мужчин – высокий и поменьше. Они были с непокрытой
головой, без оружия, но на их лицах лежала печать какого-то
скорбного достоинства. Они склонились, как и полагалось,
сначала перед королевой Франции, затем перед королем На-
варрским, потом замерли, ожидая знака, приказа королевы,
и как только она милостиво опустила руку, заговорили, об-
ращаясь к Генриху:

– Я Кайар, бывший лейб-медик ее величества королевы
Наваррской.  – Эти слова произнес долговязый и, видимо,
сам глубоко проникся их торжественностью.

– Меня зовут Дене, я хирург. – Это был совсем другой тип,
он с удовольствием обошелся бы без казенной скорбности.

– По приказу ее величества, я, Кайар, член факультета,
четвертого июня, во вторник, был вызван в дом принца Кон-
де и нашел королеву в постели, у нее был приступ лихорадки.

«Стакнулись, – подумал Генрих, – и теперь будут без кон-
ца разводить канитель». Он сел.

– А какое лечение вы применили? – спросил он вторично



 
 
 

мужчину в черном. – Клистир?
– Это не мое дело, – ответил хирург. – Этим вот он зани-

мается. – и толкнул локтем своего коллегу.
Врач побелел от гнева, однако продолжал с полным само-

обладанием:
– Я, Кайар, член факультета, незамедлительно произвел

обследование и установил, что правое легкое у королевы
весьма сильно поражено. Заметил я также необычное затвер-
дение и предположил наличие опухоли, которая могла про-
рваться и вызвать смерть. Согласно этому я и записал в своей
книге: ее величество королева Наваррская проживет не бо-
лее четырех – шести дней. Это было четвертого, во вторник.
А в воскресенье, девятого, наступила смерть. – И он протя-
нул Генриху упомянутую книгу с записями.

Генрих бросил беглый взгляд на каракули врача. Второй
одетый в черное мужчина состроил такую рожу, которая
ясно говорила, что заявлениям первого никакого значения
придавать не следует, разве что комическое, и, видимо ре-
шив, что пора высказаться, начал очень просто:

– Я всего лишь хирург Дене и совсем не знаменит; ваше
величество, вероятно, никогда не слышали даже моего име-
ни. Но вы, бесспорно, знаете прославленного господина Кай-
ара, красу факультета. Его вскормила наука, а я всего лишь
скромный ремесленник и работаю пилой. Он предрекает лю-
дям точный час их смерти, вопрошая, если нужно, даже звез-
ды. Я же вскрываю тела людей после их смерти и притом все-



 
 
 

таки кое-что нахожу, чего отрицать нельзя, ибо мои наход-
ки можно увидеть и ощупать. Но потом оказывается, что все
это уже заранее было записано в сивиллиной книге великого
Кайара, почему я остаюсь его ничтожным помощником. – И
он отвесил врачу низкий поклон.

А тот принял похвалу, как нечто вполне заслуженное.
– Так вот, – продолжал Кайар, – когда королева сконча-

лась, я, следуя ее воле, выраженной еще при жизни, поручил
здесь присутствующему хирургу Дене произвести вскрытие
ее тела.

Сын покойной вскочил.
– И вы это сделали? И вы осмелились?
Кайар продолжал хранить вид скорбный и достойный.
– Не только тело ее величества приказал я, по ее велению,

вскрыть, но и голову. Ибо королева страдала от мучительной
щекотки в голове и опасалась передать какую-то неведомую
болезнь своим детям. Она настаивала, хоть я и напоминал
ей о том, что ничто не передается по наследству без воли
господней.

– Докажи! – воскликнул Генрих и топнул ногой. – Иначе
я ни одному слову твоему не поверю!

Тут врач и в самом деле извлек какой-то свиток, протянул
его Генриху, и юноша прочел имя своей матери, написанное
ею самой, это было несомненно. А сверху, другим почерком,
были записаны ее распоряжения, о которых рассказал врач.

– И что же вы нашли? Скорей, я хочу знать!



 
 
 

Теперь заговорил хирург:
–  В теле оказалось все так, как и предвидел господин

Кайар, уплотнение пораженного легкого и опухоль, которая,
лопнув, явилась причиной смерти. А в голове – вот что.

Точно фокусник, чуть улыбающийся удавшемуся фокусу,
он указал на стол, где лежал большой, весь исчерченный лист
бумаги. Еще за мгновение перед тем стол был пуст. Генрих
склонился над листом и вздрогнул: на бумаге выступали кон-
туры черепа – это был череп его матери. А хирург продол-
жал:

– Когда я распилил голову королевы…
– В моем присутствии, – торопливо вставил врач.
–  Иначе череп и не удалось бы вскрыть. Итак, когда я

вскрыл его, я обнаружил под черепной коробкой какие-то
пузыри, наполненные водяной жидкостью, которая, вероят-
но, еще при жизни королевы разлилась по мозговой оболоч-
ке.

– Отсюда и необъяснимая щекотка, – заметил врач. Хи-
рург толкнул его в бок и пропищал:

– Он вот объяснил! А я бы не смог. Только рисунок сделан
мной. Видите, где я держу палец?

Но долговязый, хранивший торжественный вид, попросту
отбросил палец своего подчиненного; тот прямо посинел от
злости.

Пока врач подробно и с непоколебимой убежденностью
объяснял значение линий и точек, Генрих хотя и слушал его,



 
 
 

однако в то же время продолжал наблюдать за мадам Екате-
риной. И она сначала склонилась над чертежом, внимательно
разглядывая его, хотя, наверное, видела не в первый раз. Но
чем яснее становилась болезнь ее милой подруги, тем боль-
ше откидывалась назад мадам Екатерина, пока снова не при-
няла прежнее положение в своем кресле с прямой спинкой.

– Это такой редкий случай, – заметил врач, – и настолько
подозрительного свойства, что мой учитель и предшествен-
ник наверняка бы предположил здесь колдовство, я же верю
только в природу и в волю Божию.

Мадам Екатерина одобрительно кивнула и поглядела на
сына своей подруги, – да, перед ним лицо доброй, просто-
душной женщины, быть может, искушенной и многоопыт-
ной, но в этой смерти она тоже ничего не понимает, она ис-
кренне встревожена загадочной немилостью судьбы. «Если б
только я мог проникнуть в бездну ее взгляда!.. – думает сын
отравленной Жанны. – Хотя почему она непременно должна
быть отравлена? Все могло произойти вполне естественным
путем. В искренности врача сомневаться не приходится, как,
впрочем, и в ограниченности его познаний. А пузыри под
черепом моей матери? Чем они вызваны? Ядом? Ах, если бы
я мог проникнуть в бездну этого черного взгляда и нащупать
руками, что там прячется! Я хочу знать наверняка!»



 
 
 

 
Почти победительница

 

Его душевная борьба едва ли могла ускользнуть от умной
старухи, однако Екатерина сделала вид, будто ничего не за-
мечает. Она держалась так, словно ее единственная цель –
смягчить горе скорбящего сына. Прежде всего она подала
знак обоим лекарям, и они, поклонившись, удалились с тем
же достоинством и скорбным выражением, с каким вошли.
Затем Медичи, видимо, решила дать ему опомниться, но во-
царившееся молчание продолжалось, может быть, слишком
долго: ненависть Генриха, на время утратившая свою напря-
женность, проснулась с новой силой. Он вспомнил о вскры-
тых письмах: именно после того, как они были отправлены,
умерла его мать! Сам того не замечая, он большими шагами
забегал по комнате. Мадам Екатерина спокойно следила за
ним, и он, заметив это, снова почувствовал в душе смятение.
Юноша внезапно остановился перед ней, скрестив руки, в
недопустимо вызывающей позе. Слово «убийца» уже грози-
ло сорваться с его губ. Никогда еще он не был так близок
к этому. Однако она предупредила взрыв и начала мирно и
неторопливо:

– Милый мальчик, я рада, что вы теперь знаете столько
же, сколько я. Мне было приятно видеть, как вы тоже посте-
пенно убеждались в истине. Теперь мы можем похоронить



 
 
 

печаль в глубине наших сердец и обратиться к радостному
будущему.

– А череп? – угрожающе бросил Генрих в лицо королевы,
тяжелое и серое, как свинец. Затем поискал глазами на столе
– листок с рисунком исчез: от изумления у него прямо руки
опустились. Впервые мадам Екатерина не сдержала насмеш-
ливой улыбки, отнюдь для него не лестной. «Вы даже этого
не заметили, милый мальчик», – точно говорила эта улыбка.

Как ни странно, неудача успокоила Генриха и настроила
его самым деловым образом. Ничего не поделаешь. Екате-
рина взяла верх. Договориться с ней нужно. И он тут же за-
был о ненависти и недоверии, точно их и не было. При его
характере это было нетрудно. С чувством облегчения уселся
Генрих против старухи, а она одобрительно кивнула.

– Нас с вами ожидает немало хорошего, – сказала Екате-
рина.

Генрих не ответил, и она продолжала:
– Теперь мы друзья, и я могу сказать откровенно, почему

я отдаю вам свою дочь: из-за герцога Гиза, который мог бы
стать опасен моему дому. Он ведь был вашим школьным то-
варищем; и вам, вероятно, известно, что Генрих Гиз упор-
но домогается любви парижан… Он старается выказать себя
более усердным христианином, чем я, а я, как известно, изо
всех сил защищаю святую Церковь!

При этих словах какая-то искорка сверкнула в ее непро-
ницаемом взоре; а Генрих тут же забыл, что ему хотелось за-



 
 
 

глянуть в глубину ее души, и беззвучно рассмеялся вместе
с ней: хоть в неверии своем созналась, и то хорошо. Презре-
ние к ханжескому фанатизму сближало их. Впрочем, лицо
ее тотчас опять стало серьезным.

– Но он добился того, что папа и Испания поддерживают
его. На их деньги этот ничтожный лотарингец мог бы выста-
вить против меня большое войско. Если так будет продол-
жаться, то Гиз, пожалуй, весь Париж поднимет. Больше того:
он может нанять убийц. А чего он в конце концов добьется?
Франция станет испанской провинцией.

Мадам Екатерине было все равно, что ее случайный собе-
седник – незначительный молодой человек. Она предавалась
со страстью своему излюбленному занятию – заглядыванию
в бездну.

– Ведь и я, – продолжала она вполголоса, – могла бы сде-
лать приятное испанскому королю. Он злится на меня за то,
что я щажу моих протестантов… – Екатерина смолкает, она
долго что-то обдумывает. Ее сжатые губы шевелятся, и это
заставляет Генриха насторожиться больше, чем ее слова. –
Нанимать убийц? – бормочет Медичи. И она могла бы это
сделать! Но только ей это ни к чему, ее собственная жирная
ручка отлично умеет приготовить ядовитое питье! Он при-
стально наблюдал за ней, и она вскоре заметила его насторо-
женный взгляд. – Мои протестанты мне так же дороги, как и
все остальные французы, – заявила она по-прежнему невоз-
мутимо. И закончила, слегка подчеркивая свои слова: – Я



 
 
 

ведь королева Франции.
– Это ваш сын – король, – необдуманно поправил он ее,

вспомнив рассказ своей матери Жанны о том, что король
страдает каким-то ужасным недугом и что оба брата Карла,
ныне здравствующие, обречены на ту же болезнь, – старшим
она уже овладела. «Кто эта одинокая старуха, – спрашива-
ет себя Генрих, – которая, видимо, надеется пережить всех
своих сыновей? До остальных французов ей, в сущности, так
же мало дела, как и до нас, протестантов». Вслух он сказал:

– Как прекрасен ваш замок Лувр, мадам! Но все, что при-
дает ему блеск, идет с вашей родины. Архитектура ведь ита-
льянская, – «так же как и искусство изготовлять яды», – хо-
телось ему добавить. Она пожала плечами, ибо из этих двух
искусств первое было ей совершенно чуждо. Да и свою Фло-
ренцию она ничуть не любила: в  молодости она была там
несчастна и подверглась изгнанию.

Однако мадам Екатерина умела быть только собой и ни-
чем иным: этим она и была сильна, пока жизнь ее не сломи-
ла.

Сейчас она подозрительно уставилась на юношу:
– Вы говорите о короле? Разве вы виделись с ним раньше,

чем со мной?
Он с живостью отрицал. Екатерина заговорила еще тише:

ее слов не должны были слышать даже швейцарцы у дверей,
хотя они все равно ничего бы не поняли.

– Король бывает иногда не в себе, – зашептала старая дья-



 
 
 

волица. – Я никому не говорю об этом, но на него иногда на-
катывает ярость, и он тогда бредит убийством, бойней. Это
у него от болезни, – настойчиво бормотала она.

А Генрих подумал: нечего сказать, в хорошую он входит
семейку; впрочем, ничего здесь нового нет. Но мать крово-
точивых сыновей уже снова успокоилась.

– Остальные два у меня удачные, особенно д’Анжу. По-
дружитесь с ним, мой мальчик. А главное – держите всегда
нашу сторону против лотарингцев! Вы будете так же коман-
довать нашим войском, как ваш отец, – вы можете, – и при-
годитесь нам не меньше, чем он. Зато вы получите мою дочь.
Но и тут, смотрите, остерегайтесь герцога Гиза. Женщины
считают его красавцем.

А Генрих думает про себя: «И спят с ним. Нечего моро-
чить мне голову, мадам! Мы друг друга знаем, и мне извест-
но, какова та девушка, на которой я женюсь. Только моя до-
рогая мать не догадывалась…» – шептало его любящее серд-
це.

И он сказал с вызовом:
– Потому-то вы, мадам, и отослали Гиза до моего приезда.
А старуха отвечала еще спокойнее:
– К вашей свадьбе он вернется. Иногда бывает лучше, что-

бы на глазах у молодой девушки не торчал мужчина, кото-
рый пользуется слишком большим успехом. А мне, старухе,
следует постоянно надзирать за ним. Я хочу, чтобы все мои
враги были собраны тут, у меня, в Лувре. – К ним принад-



 
 
 

лежит и он, в этом не может быть сомнения.
Столь бесцеремонная откровенность могла бы оскорбить

Генриха, хотя он уже с юных лет не верил в доброкачествен-
ность человеческой природы. Но Екатерина слишком уж об-
нажала жизнь. С другой стороны, в нем брало перевес ка-
кое-то доверие, мало-помалу возникавшее в его душе во вре-
мя их беседы. Когда восемнадцатилетний юноша слышит
столь лестное мнение о себе, он в конце концов попадает-
ся на удочку. «Мне лично этой знаменитой ведьмы бояться
нечего, да и матери моей ничего она в питье не подмешива-
ла». И если бы сейчас перед ним стоял на столе стакан, он
был бы готов залпом выпить его.

Вместо этого мадам Екатерина подала знак, стража тут же
распахнула наружные двери, и на пороге появились те двое
дворян, которые проводили Генриха сюда. Слегка удивлен-
ный, Генрих простился и последовал за ними.



 
 
 

 
Нечистая совесть

 

Он заговорил со своими провожатыми, один из них был
первым дворянином короля, его звали де Миоссен; это был
человек крайне осторожный и тщательно скрывавший, что
он протестант. Генрих сказал ему это прямо в лицо, по неко-
торым безошибочным приметам он умел распознавать рев-
нителей истинной веры. Принц спросил, смеясь:

– Вы что, боитесь парижан? Народ нас, верно, недолюб-
ливает?

– Если бы вопрос шел только о народе, – загадочно отве-
тил Миоссен.

– Стыдитесь! У первого дворянина короля должно быть
больше гордости!

Затем Генрих покинул обоих придворных и ускорил шаг,
ибо в глубине парка, содержавшегося в образцовом порядке,
заметил самого Карла Девятого, тот был один и возился со
сворой собак, которые оглушительно лаяли. Генрих оклик-
нул его. Но король не слышал, а в это время внимание Ген-
риха привлекло нечто другое: он стоял под окном той ком-
наты, из которой только что вышел. И вот перед ним озарен-
ный солнцем фасад во всей своей неправдоподобной преле-
сти, быть может, искушение лукавого, но, во всяком случае,
если даже наваждение, то чарующее наши чувства. И тут же



 
 
 

он понял, что мадам Екатерина отпустила его в слишком уж
выгодную для нее минуту, когда он наконец решил, что его
мать все-таки не была отравлена. Именно в тот миг, когда
он этому поверил, Екатерина отпустила его. Она видела его
насквозь с грубой прозорливостью, он же тщетно старался
проникнуть в глубины ее непроницаемого взгляда. И тогда
юношу охватил страх; в нем опять ожило то первоначаль-
ное ощущение, с которым он вошел в комнату наверху, – во-
шел как судья и мститель. «Убийца!» Дважды удержался он
и не произнес этого слова, не только из осторожности, как
опытный царедворец, но и потому, что старуха действитель-
но внушала ему какое-то дурацкое, слепое доверие. В таких
случаях молодость – плохой советчик, по крайней мере меня
она обрекла на полное бессилие!

Он быстро отыскал знакомое окно. Нет, он все-таки не
ошибся! Лицо тут же снова исчезло, Генрих не успел его
рассмотреть; за ним следили, он чувствовал это. Проверяли,
осталось ли что-нибудь от его ребячьей доверчивости? «Са-
мая малость, мадам Екатерина! Я знаю далеко не все, и даже,
отчего умерла моя мать – королева, не знаю наверное! Но я
не забуду никогда, что из двух искусств ваших соплеменни-
ков – составления ядов и благородного зодчества – вам до-
ступно только первое. Вы злая фея, если только вы фея. Мне
предстоит здесь изведать, что такое ужас, но при этом я дол-
жен смеяться. А про своего толстого сына сказала, будто он
бешеный».



 
 
 

Генрих снова направился к Карлу Девятому, но уже гораз-
до медленнее. Тот все еще не замечал его. Вернее, он отвел
свой косящий взгляд и сделал вид, будто занят только соба-
ками. Две собаки подрались. Король начал науськивать их
друг на друга, и они сцепились еще яростнее. Тогда он крик-
нул, перекрывая лай и рычание:

– Обе надоели! Пусть загрызут друг друга!
После такого приема, еще более глупого, чем неучтивого,

Генрих повернулся, чтобы уйти. Тогда Карл бросил свое за-
нятие и пошел за ним. «Наварра! Что вам сказала моя мать
– королева?» И скосил глаза. А Генрих решил: «Он, видно,
ждал меня здесь внизу с большим нетерпением».

– Мы говорили все больше о черепах да об убийствах. Бы-
ло очень весело, мадам Екатерина мне нравится – впрочем,
я ей тоже.

Карл вздрогнул, задрожал и пошатнулся.
– Ради Господа, Наварра, я знать ничего не хочу об убий-

ствах! Совсем недавно два человека из моей личной охра-
ны прикончили здесь друг друга, как вот эти злые собаки. У
моей матери – королевы голова всегда набита всякими ужа-
сами.

– А она то же самое говорит про вас, – вставил Генрих.
У короля Франции словно язык прилип к гортани, он да-

же весь как-то съежился. Хотя на него, по выражению его
матери, иногда нападало бешенство, страх все же пересили-
вал ярость. Так случилось и тут. Карл был в белом шелку, и



 
 
 

поэтому казалось, что он даже не побледнел, а пожелтел. А у
сына умершей Жанны вспыхнуло новое подозрение: совесть
Карла явно была нечиста. Этот сын и эта мать, объявлявшие
друг друга сумасшедшими, – раскрытия каких тайн они опа-
сались? Юноше невольно пришли на память слова друзей:
«Вы будете второй жертвой. Соберите ревнителей истинной
веры! Конечно, было бы благоразумнее покинуть, пока не
поздно, этот разбойничий вертеп. Взять сестру и – прочь от-
сюда вместе с моими всадниками! Однако я не сделаю этого,
ведь я для того и приехал ко двору, чтобы познать, что такое
страх; и потом, сюда идут две девушки, впереди них, слов-
но на поводу, выступают павлины с искрящимся оперением.
Одна из них – Марго, родная дочь отравительницы» – это
первая мысль, которая проносится в голове Генриха. Но ее
сейчас же нагоняет вторая: «Марго стала красавицей!»



 
 
 

 
Лабиринт

 

Он радостно сделал к ней несколько шагов:
– А, милая Марго! – громко воскликнул он.
Карл Девятый удивленно обернулся; потом опять занялся

своими собаками. Принцесса Валуа произнесла первые сло-
ва, только когда Генрих уже стоял перед нею; она сказала:

– Надеюсь, ваше путешествие было благополучным?
– Ваш образ неизменно стоял передо мной, – поспешил он

заверить ее. – Но в действительности вы несравненно лучше,
чем на портрете. А кто ваша хорошенькая подружка?

– Мадам де Сов, – вместо ответа властно обратилась к ней
Марго. – Отведите же птиц обратно!

Тогда фрейлина хлопнула в ладоши, и павлины в самом
деле пошли перед нею. Она все же успела произвести оценку
этого юного провинциала – достаточно ей было бросить на
него насмешливый взгляд из-под высоких бровей. Этот бу-
дет для женщин легкой и безобидной добычей! «Как в руках
принцессы, так и в моих», – мысленно добавила она и уда-
лилась, очень стройная и изящная.

– У нее нос слишком длинный, – заметил Генрих, когда
фрейлина скрылась.

– А у меня? – капризно спросила Марго, ибо нос у той был
ничуть не длинней, чем у принцессы, только более прямой.



 
 
 

– Одно несомненно, – сказал он, – у Матильды тонкие гу-
бы.

– У Шарлотты?
– Видите, вот вы и выдали ее имя. – Он был весьма дово-

лен тем, что перехитрил Марго, так как ясно чувствовал ее
сопротивление.

– Мне больше нравится, когда губы полнее и мягче, и зубы
должны быть не такие мелкие и ярче блестеть… – При этом
он посмотрел на ее рот, потом взглянул ей прямо в глаза, –
но отнюдь не дерзко, – решила она про себя: недостаточно
дерзко. Его взгляд был нежен и полон желанья, Генрих по-
пытался обнять ее этим взглядом, но очень учтиво и почти-
тельно, не как ту соблазнительную девку, на углу улицы. Из
Марго с ее полными ногами вышла довольно-таки властная
дама! Поэтому-то он и не брал ее приступом, да и глаза у нее
отнюдь не стали покорными, незрячими и затуманенными.
«Дочь убийцы! – вспомнил он и испугался. – Стала красави-
цей, пока мать творила черные дела!»

А Марго думала: «На мои ноги он все-таки поглядывает!»
Ибо отлично помнила, что еще в детстве обещала ему, на
качелях, и он тогда уже хотел это получить. А теперь что
стоит между ними? Почему он оробел? Однако ее белое как
снег лицо хранило глубокую безмятежность. Генрих не умел
различать, как его дорогая матушка, что у Марго от жеман-
ства, что от белил. Впрочем, Жанна считала фигуру девуш-
ки безупречной; это мнение разделял и ее сын, и его даже



 
 
 

не отталкивало то обстоятельство, что Маргарита чересчур
уж затянута. Не мог также предвидеть сын Жанны, что ее
щеки когда-нибудь отвиснут. Хотя она уже не так обильно
украшала себя с головы до ног сверкающими жемчугами и
драгоценными каменьями, как во время некоей процессии,
Генриху она показалась великолепной и сулила всем его чув-
ствам небывалые радости.

Он думал: «Строй из себя принцессу сколько хочешь, ско-
ро мы все равно будем лежать вместе в кровати».

А в ее надменно откинутой голове проносились мысли:
«Буду я когда-нибудь снова спать с Гизом? Едва ли, потому
что этот мне нравится. Деревенский юноша и все же коро-
левский сын», – как выразилась его мать.

А он думал: «Марго, Марго, с Гизом ты больше спать не
будешь: тебе и меня хватит с избытком».

Тем временем она уже давно начала по-латыни какой-то
холодный комплимент его походам и воинской славе. А он
заверил ее на том же языке, что восхищен ее ученостью и
образованностью, а также величием ее осанки. Каждый изо
всех сил старался щегольнуть самыми изысканно построен-
ными фразами, но думали оба о другом.

Вдруг Марго переменила тему беседы.
– Вы уже говорили с моей матерью.
Генрих вздрогнул, точно его поймали на месте преступле-

ния: ведь, что бы он ни говорил, о чем бы ни думал, в душе
его неизменно жило одно: «Марго – дочь убийцы!»



 
 
 

– И с глазу на глаз, – добавила принцесса. – Относитель-
но прискорбного события, как я полагаю? Примите мое ис-
креннее соболезнование. – Ее подведенные синим веки за-
моргали, наконец блеснула слезинка. Он тут же схватил ее за
руку и прошептал: «Пойдемте отсюда!» – ибо чувствовал за
спиной косящий взгляд Карла. Учтиво провел ее Генрих по
открытой садовой аллее, но едва они очутились за какой-то
изгородью, юноша взволнованно спросил:

– Вы видели мою мать перед кончиной? Отчего она умер-
ла? О, отвечайте! – Но принцесса, конечно, молчала. – Вы
ведь знаете, какие ходят слухи?  – настойчиво продолжал
он. – Скажите мне, что вы на этот счет думаете! Не хотите?
Ах, Марго! Это дурно с вашей стороны!

Не отвечая, она пошла вперед по дорожке, извивающей-
ся между двумя высокими изгородями, и они очутились в
лабиринте, где было сумеречно, даже когда светило солнце.
Но чутье подсказывало ей, что лучше, если Генрих не будет
сейчас слишком отчетливо видеть ее и она его. Он шел, при-
жавшись к плечу девушки, при каждом шаге касался ее, и
она ощущала на своей шее его дыхание.

– Мне ужасно тяжело. Я словно брожу ощупью и никак не
могу найти выход. – Так же блуждали они теперь по узким
извилинам лабиринта. – Я всегда, всегда помнил о тебе! –
проговорил он вдруг так горячо и трепетно, что Марго при-
остановилась и посмотрела на него: в глазах у юноши стояли
слезы. Это были, без сомнения, искренние слезы, и вместе с



 
 
 

тем он был уверен, что она наконец будет тронута и выложит
всю правду.

– Я ведь сама наверняка ничего не знаю, – взволнованно
начала она и вдруг смолкла на полуслове.

–  Но у вас есть основания что-либо предполагать? Ка-
кой-нибудь повод?

– Нет! Нет! – Она словно заклинала его молчать. Тщетно!
– Мы ведь должны пожениться. Но вы понимаете, почему

я сейчас не целую ваше прекрасное лицо и не поднимаю вам
юбки? У вас есть тайна от меня, и это сильнее всего осталь-
ного.

Девушка только застонала. Однако он не давал ей пощады.
– Никогда еще моя страсть к вам не была так глубока, как

теперь. Я смогу любить отныне только одну-единственную! –
воскликнул Генрих и сам поверил своим словам. – Ах, Мар-
го, Марго! Ведь вы дочь женщины, которая, может быть, уби-
ла мою мать!

Внезапно наступившее молчание и ужас, охвативший де-
вушку, явились как бы ответом на его слова. Наконец Марго
разрыдалась, она поняла, что стала теперь по-новому дорога
сыну бедной королевы Жанны и что в этой любви есть что-
то грозное. Она сделалась для него каким-то роковым сим-
волом, образом из античной трагедии, тогда как сама по се-
бе она довольно заурядная, добродушная девушка; не умеет
противиться своим вожделениям и бывала за это иной раз
даже порота; считает в порядке вещей, что при их дворе лю-



 
 
 

дей убивают и что каждого, кто становится поперек дороги
ее матери, умеют ловко устранить. Сама Марго жила среди
всех этих злодеяний, нисколько ими не смущаясь, и частень-
ко отдавалась увлечениям, в то время как рядом соверша-
лись убийства.

– Вы, может быть, дочь той женщины… – повторил он,
теперь уже лишь для собственного спасения, лишь из-за то-
го ужаса, который все больше овладевал его душой, как бы
предостерегая от бурно разраставшейся страсти.

– Может быть, – сказала она с глубоким равнодушием. И в
самом деле, без всяких доказательств она была глубоко уве-
рена, что и это злодейство могло быть совершено ее матерью
с таким же успехом, как и все остальные, поэтому ей стало
еще более жаль его, чем если бы он уже не сомневался и ре-
шительно бросил ей в лицо обвинение. Он был беззащитен,
у него были ласкающие глаза, его мать убита ее матерью. А
он готов ради Марго забыть обо всем. Это и особенно его
полная невинность и непричастность к таким делам тронули
ее сердце, оно пылко забилось, и Марго охватило нетерпели-
вое желание, чтобы юноша наконец оторвался от своих дум
и кинулся на нее.

Он уже готов был это сделать, уже протянул к ней руки.
Но в последнее мгновение он вскрикнул от ужаса, и она то-
же вскрикнула – лишь потому, что его чувства стали полно-
стью ее чувствами. Но увидела она далеко не то, что увидел
он. Его блуждающий взгляд случайно задержался на одном



 
 
 

из погруженных в зеленый сумрак закоулков лабиринта: от-
туда им навстречу плыла призрачная фигура, словно желав-
шая встать между ними. Восемнадцатилетний юноша поте-
рял голову, и прозвенел его отчаянный вопль:

– Мама!
Неизвестно, сколько времени продолжалось видение. Но

вдруг он почувствовал, что Марго припала к его груди, ощу-
тил желанную, покорную тяжесть ее тела, – она сама броси-
лась к нему, прижалась и проговорила, плача и смеясь:

– Там же просто зеркало, чтобы люди еще больше запу-
тались среди дорожек; никто к тебе не шел, только я, твоя
Марго! И теперь я – вот, потому что теперь я люблю тебя!

А сама думала: «Две слезы уже скатились у меня по ще-
кам, посмотрим, выдержат ли румяна». Он же думал: «Те-
перь ей Гиз будет уже не нужен», и стал мять ее широкую
жесткую юбку. Ибо при самых возвышенных побуждениях
люди не забывают и о самых низменных.

Однако эти кощунственные мысли носились как беспо-
мощные челны по бурному морю, и это была страсть. Всю-
ду вокруг них – нечистая жизнь, тайные злодеяния, и только
они двое вырвались на просторы пьянящей бури. В это море
хотим мы кинуться, и никто о нас больше никогда не услы-
шит! Они замерли, обняв друг друга: прекраснейшие мгно-
вения, единственные и незабываемые. И когда, гораздо позд-
нее, им доводилось встречаться и они уже не раз испытывали
друг к другу презрение и даже ненависть, они вспоминали о



 
 
 

тех минутах и вдруг становились опять юношей и девушкой
из лабиринта, где стоял этот душный и пряный запах.

Марго высвободилась первая. Она просто изнемогла, чув-
ства такой силы были ей еще неведомы. Забыл обо всем и
Генрих. Как ни странно, но в первую минуту пережитое по-
казалось ему постыдным, он уже готов был посмеяться и над
ней, и над собой. За таким подъемом обычно следует сму-
щение, поэтому они продолжали блуждать по узким извили-
нам лабиринта, и Марго уже не могла найти выход. Но когда
выход вдруг оказался перед ними, она остановила Генриха
и сказала:

– К сожалению, ничего не выйдет. Я не буду твоей женой.
Впервые с детских лет назвала она его на «ты» – и только

чтобы отказать ему.
– Нет, Марго, мы должны пожениться. Иначе не может

быть, – рассудительно настаивал он. А она:
– Разве ты не видел ту, которая хотела стать между нами?
– Моя мать сама желала этого брака, – торопливо сказал

Генрих, чтобы пресечь все дальнейшие возражения.
Она же промолвила, изнемогая, задыхаясь:
– Мы этого не выдержим.
А имела она в виду, что им не выдержать такой страсти со

столькими подводными рифами, – грехом, происками, подо-
зрениями; да еще покойница сует между ними свое несчаст-
ное лицо и мешает целоваться! Марго могла бы, если бы за-
хотела, все свои мысли переложить в латинские стихи; но она



 
 
 

этого не сделала, в ее чувствах не было тщеславия. Она сми-
рилась, хотя смирение и было несвойственно вольнодумной
принцессе Валуа. В ней вдруг проснулось сознание христи-
анского долга, вместе с ним и потребность в человеческом
самоуважении. Нет, решительно в этом лабиринте с Марго
произошло слишком много необычного, так не могло про-
должаться. Все же она заявила:

– Тебе надо бы уехать отсюда, сокровище мое.
– Слышать, что меня так называют твои губы, и покинуть

тебя?
– Это безнравственный двор. Я занимаюсь науками, что-

бы ничего не видеть. Моя мать верит только своим астроло-
гам, а те предсказали ей смерть королевы Жанны, – вероят-
но, другие поручили им это сделать. И мало ли что еще они
ей нашептали.

У Марго могли быть всякие предположения относительно
будущих событий, но, вместо того чтобы обратить подозре-
ния Генриха на ее мать, она предпочла свалить всю вину на
астрологов.

– Поскорей уезжай! – повторила она.
– Вот еще! Точно я боюсь! – Его возмущение все росло. –

Не хватало только, чтобы я закутался с головою в плащ и
Париж освистал меня, когда я буду удирать.

– Это в вас говорит глупая гордость, сударь.
– А у вас, сударыня, на уме не то, что на языке. Уж не

герцог ли Гиз?



 
 
 

Столь жестоко не понятая в своих самых чистых побуж-
дениях, принцесса Маргарита сверкнула гневным взором на
бессовестного, и он не успел опомниться, как она вышла из
лабиринта.



 
 
 

 
Танец-приветствие

 

Выбравшись из темного лабиринта, ослепленный ярким
сиянием дня, Генрих все же увидел, что Марго ушла неда-
леко. Ее брат, король, перехватил ее и сжимал ей плечо так
крепко, что лицо девушки скривилось от боли. Притом он
злобно сопел и что-то выговаривал ей, а что – не разобрать.
Ясно, что Карл слышал их последний спор. Обо всем, пред-
шествовавшем этому спору, он знать не мог. Но Генрих за-
трепетал от воспоминаний, что-то поднялось у него в груди,
словно горячий ключ, забивший из недр скалы. То же самое,
конечно, чувствует и она. И напрасно она с этим борется!

Тем временем Марго удалось вырваться из рук брата, она
выпрямилась, гордо и гневно стала перед ним.

– Вы не принудите меня, сир, выйти за гугенота. Мне все-
гда претили ваши интриги. Всем отлично известно, что я ка-
толичка, и я не собираюсь менять веру.

Карл Девятый сначала был изумлен столь неожиданным
упорством своей сестрицы. Она осмелилась назвать планы
их матери, мадам Екатерины, интригами! Затем он пошел на
попятный; кроме того, король заметил Генриха и громко за-
явил: «На этот счет не беспокойся, моя толстуха, католичкой
ты останешься и при своем гугеноте», и добавил вполголо-
са несколько слов: может быть, это была угроза, может быть,



 
 
 

он произнес имя их матери, ибо принцесса на миг испуган-
но отвела взор и покосилась на верхнее окно. Брат, видимо,
решил, что сопротивление ее сломлено, взял за руку и нето-
ропливо повел к предназначенному ей господину и повели-
телю.

– Вот тебе моя толстуха Марго, – обратился Карл Девятый
к Генриху Наваррскому. И тут же продолжал: – Наварра, мы
с тобой еще не поздоровались, я был занят собаками. Но мы
наверстаем упущенное и выполним все в подобающей фор-
ме.

Он тут же отошел на двадцать шагов, хлопнул в ладоши, –
вероятно, он уже успел распорядиться, и даже весьма обстоя-
тельно: задержавшись в лабиринте, влюбленные дали ему эту
возможность. Правда, все могло быть подготовлено и другой
особой, притом еще обстоятельнее.

С двух сторон из-за Луврского замка, выходившего своим
прекрасным фасадом в парк, появились две процессии разо-
детых придворных, одна двинулась в сторону короля Фран-
ции, другая обогнула короля Наваррского. Перед домом вы-
строились солдаты – слева швейцарская стража, справа –
французская гвардия. Те и другие ударили в барабаны, и
под вихрь барабанной дроби придворные заняли свои места.
Тотчас из ближней залы донеслись торжественные и нежные
звуки скрипок и флейт.

Тем временем средние двери дворца распахнулись. Отту-
да вышли дамы – множество прекрасных фрейлин, но все



 
 
 

они, подобно жемчугам, окружающим крупные бриллианты,
только сопровождали обеих принцесс-жеманниц, а те, под-
черкивая свою изысканность, держали друг друга лишь за
кончики высоко поднятых розовых пальчиков и делали шаж-
ки так осторожно, будто ножки у них из стекла. Это были
Маргарита Валуа и Екатерина Бурбонская. Но как ни заучен-
но выступали они, в их движениях чувствовались живость
и своеволие. В такт музыке они проследовали между дву-
мя рядами придворных. Солнце озаряло принцесс с головы
до ног, и, когда они остановились и обернулись, чтобы ви-
деть торжественную церемонию, которая должна была сей-
час начаться, все на них засверкало, переливаясь блеском, –
парча, диадемы, нежная, холеная кожа. И все-таки они яв-
лялись лишь второстепенными фигурами, дополнительным
украшением этого празднества. Присущий обеим насмешли-
вый ум на этот счет их не обманывал; и самолюбивой Валуа,
и простодушной дочери Бурбонов это показалось забавным,
и они сообщили друг другу о своих впечатлениях легким по-
жатием пальцев.

Встретились глазами и брат с сестрой – Генрих с Екатери-
ной. И глаза их как бы сказали друг другу: «Помнишь наш
маленький замок в По, огород и дикие горы? К чему все эти
фокусы! Однако – внимание: нам и этому нужно учиться.
Откуда у тебя такое красивое платье? А у тебя? От нашей
дорогой матери, от кого же еще?»

Их разговор без слов продолжался лишь мгновение. Карл



 
 
 

Девятый уже начал «большой церемониал». Генрих услышал
за своей спиной чей-то голос, – может быть, он принадлежал
д’Обинье, Конде или Ларошфуко, а может быть, и молодому
Лерану.

– Сир, – прошептал этот голос. – Точно подражайте во
всем королю Франции!

– Кажется, это будет в первый раз, – отозвался Генрих, од-
нако был тут же вынужден признать, что Карл в совершен-
стве владеет ритуалом.

Король Франции – он был в белой шелковой одежде, ко-
ротких панталонах с буфами, длинных чулках и в берете с
пером – сделал шаг, всего один шаг, но этот шаг послужил
сигналом для его братьев, герцогов Анжуйского и Алансон-
ского, и они тут же встали у него за плечами. Подобное соче-
тание трех фигур имело глубокий смысл, и оно означало: «Я
и мой дом». В этом сочетании было столько гордости и ве-
личия, что преждевременно опустившийся Валуа вдруг сно-
ва, как в юности, блеснул утонченностью своей породы. В ту
же минуту оркестр заиграл громче – вступили деревянные
трубы. До того музыка звучала пленительно, теперь она за-
гремела торжественно и важно, все нарастая, пока вновь не
грянула дробь барабанов.

А над королем, над его сказочным дворцом, над залитой
блеском свитой простиралось высокое, легкое, светлое небо.
Звуки разносились далеко, особенно по водам Сены, кото-
рая была отделена от ограды изысканного парка лишь забро-



 
 
 

шенной и пустынной полосой берега. По береговому откосу
уже карабкался кое-кто из прибрежных жителей, самые лов-
кие пытались даже одолеть стену. Стража просто-напросто
спихивала их вниз древками алебард; поэтому все, кому уда-
валось подсмотреть кусочек происходившего в парке пред-
ставления, которое давали сильные мира сего, были очень
довольны, и даже те, кто ничего не видел, весело шумели,
как и полагается народу.

А в это время одно из окон верхнего этажа, выходящих
в парк, тихонько скрипнуло, правда, этого скрипа никто не
слышал, и между створками показалось высунувшееся из-за
штор свинцово-серое лицо. Похожие на угли глаза старухи
следили за тем, что происходило внизу, хотя все это было ею
же самой придумано и подготовлено: торжественная встреча
короля-католика с королем-гугенотом, участие в ней обоих
братьев короля, похвальба огромной блестящей свитой – та-
кое зрелище неизбежно должно было вызвать у сопляка-бе-
арнца и его оборванцев ощущение, что сами они – люди ни-
чтожные, и укрепить их доверие к королевскому дому.

Об этом и размышляла старуха со свинцово-серым лицом,
и улыбка морщила ее тяжелые щеки.

Только Марго могла видеть ее со своего места, и вдруг,
неведомо почему, принцесса почувствовала дурноту. «Что я
делаю! Ведь этого-то я и не хочу, и добром это не кончится!
Если я дам зайти сближению еще дальше, случится что-то
ужасное. Как раз сейчас мне следовало бы опять сойтись с



 
 
 

Гизом, – хотя с нынешнего дня между нами всему конец, –
чтобы, несмотря на все, расстроить мой брак с Генрихом,
которого я люблю как собственную жизнь».

Марго была одна со своими предчувствиями, со своей со-
вестью. Все, даже ее возлюбленный Генрих, целиком отда-
лись внешней стороне совершавшейся церемонии. Впрочем,
эта церемония вскоре опять захватила ее, и, как обычно,
внешние события заглушили голос совести. А Генрих тем
временем все подмечал. Кроме лица в окне, от него ничто
не ускользнуло – ни поистине царственный размах праздне-
ства, ни выражение на лицах его участников, ни даже голо-
са народа, который по-своему принимал участие в этом ба-
лете. Так называл юноша про себя торжественную церемо-
нию, участником которой оказался. Смутные предчувствия
его не тревожили, зато ему не изменяло критическое остро-
умие, и никакой показной блеск не мог затуманить зоркость
его взгляда. Поэтому Генрих, видя вокруг себя множество
лиц, готов был поклясться, что их выражение заранее зака-
зано и заказ оплачен и выполнен.

Несмотря на все эти наблюдения, он тщательно подражал
Валуа: делал то же па, так же долго держал ногу поднятой
и опускал ее почти на то же место, чтобы шествовать как
можно медленнее и торжественнее. Рядом с Генрихом, вер-
нее несколько отступя, следовал его двоюродный брат Кон-
де – единственный представитель бурбонского дома, кото-
рый оказался налицо. Как только король Франции и его бра-



 
 
 

тья пригласительным жестом простирали руку над ладонью
вверх, прижимали ее к сердцу или снимали шляпу, Генрих
и его кузен спешили проделать то же самое; они тоже были
в положенной роскошной одежде – почти единственные сре-
ди гугенотов. Обе группы продолжали двигаться друг дру-
гу навстречу под звуки музыки, точно исполняя некий свя-
щенный танец, соответствовавший высокому сану короля –
как избранника и помазанника Божия. Они все более сбли-
жались, и каждая уже не производила впечатления какого-то
нераздельного целого; уже бросались в глаза детали, а они
всегда вызывают разочарование, нарушая словно бы уже до-
стигнутое единство. И все более подозрительными станови-
лись те, кто надел на свое лицо заказанную ему личину.

«Взять хотя бы де Нансея, – он мне вовсе не друг! Остере-
жемся его! Он начальник личной охраны короля. Я заранее
уверен, что мне еще придется увидеть его настоящее лицо,
когда оно не будет почтительно улыбаться по заказу. Самое
главное – внушить им такое уважение, чтобы никакие балеты
были уже не нужны. Все это лица людей, которые нам ничего
не забыли, а мы – им. А какова, например, вон та улыбка?
Кажется, это некий де Морвер?»

– Кузен, того придворного зовут не Морвером?
«И это называется улыбкой? Но ведь совершенно ясно,

что ему гораздо больше хочется убивать, чем кланяться! Мо-
рвера я возьму себе на заметку».

И все же самые убедительные открытия бледнеют и на



 
 
 

время забываются, если к ним случайно примешивается
личное чувство неловкости, вызванное хотя бы ощущением
того, что ты смешон. Но именно это и произошло, когда Ген-
рих, подойдя ближе, увидел иронию на лицах тех, кто на-
ходился в задних рядах и считал себя в полной безопасно-
сти. Генрих сразу понял, что давало королевским придвор-
ным сознание их превосходства: убогий вид его свиты. Это-
го открытия он все время втайне опасался и потому собрал
вокруг себя тех, кто был одет получше. Их оказалось, увы,
немного, и, подойдя вплотную к партии Карла, они уже не
могли заслонить остальных, шагавших позади, – толпу лю-
дей в потертых колетах и запыленных башмаках. Гугеноты
явились сюда в том виде, в каком были, когда их наконец, по-
сле долгого ожидания у ворот подъездного моста, впустили
в этот ненавистный Лувр – притом, разумеется, лишь самую
ничтожную часть отряда. Но у них лица были не заказные, а
настоящие, шершавые и обветренные, в отличие от гладких
лиц придворных, и, не поддаваясь их слащавой любезности,
они хранили выражение суровости и благочестия. Там – тще-
славный блеск и ледяная чопорность, здесь – неприкрытая
бедность, которая явилась сюда требовать своих прав. Ведь
люди Генриха вели войну ради того, чтобы жить, а иные –
ради высшей жизни, и называли они ее иногда верой, иногда
свободой.

Впервые за все время, что Генрих был здесь, ему вдруг
стало весело. Он готов был громко расхохотаться и, веро-



 
 
 

ятно, с бо́льшим правом, чем царедворцы, которые только
усмехались. Вместо этого, став перед Карлом Девятым, он
сначала ударил себя в грудь, а затем низко склонился и опи-
сал правой рукой круг у своих ног. То же самое Генрих про-
делал справа и слева от короля Франции и, вероятно, повто-
рил бы поклон даже за его спиной. Но Карл привлек шутни-
ка в свои объятия и запечатлел на его щеках братский поце-
луй, причем тайком ткнул его кулаком в бок. И тот и другой
отлично поняли смысл этого жеста. Сейчас опять происхо-
дит та же пародия на почитание, которую некогда разыграл
семилетний мальчик, встретившись с двенадцатилетним.

–  Ты все такой же шут,  – сказал Карл, но шепотом, и
никто, кроме Генриха, его не слышал. Затем торжественно
представил ему своих братьев, как будто вместе с одним из
них Генрих не протирал штаны на школьной скамье, а позд-
нее не стоял против него на поле брани. А сколько шалостей
они вместе вытворяли! Тем временем наверху снова скрип-
нуло окно, – его закрыли, ибо цель комедии была достигну-
та и проделка удалась. Теперь у деревенского увальня долж-
но было сложиться впечатление, что эти Валуа – несколько
странное, а в общем, неплохое семейство; так говорила се-
бе старая королева, которая тоже была не лишена известной
доли юмора.

Но вот в оркестре все инструменты отступили перед ар-
фами, и это послужило знаком для дам. А чтобы они его не
пропустили, первый дворянин короля де Миоссен еще кив-



 
 
 

нул им. И дамы действительно двинулись с места, впереди
обе принцессы. Они едва касались друг друга высоко подня-
тыми пальчиками, да и ножки их словно не ступали, а па-
рили над землей. Остановившись со своей свитой молодых
нежноцветных фрейлин перед обоими королями, жеманни-
цы-принцессы плавно опустились на колени, вернее почти
на колени, ибо все это совершалось только условно, так же
как и целование руки у короля Франции, причем благород-
ство его движений казалось в этот миг поистине неподража-
емым. Он сделал вид, что поднимает сестру, а затем подвел
к ее повелителю, королю Наваррскому. И на этот раз Карл
уже не сказал: «Вот тебе моя толстуха Марго».

Что же касается до самого Карла, то он подал руку Ека-
терине Бурбонской. С ней открыл он шествие. И процес-
сия под медлительную музыку чопорного танца двинулась
вокруг парка к птичнику. Здесь можно было полюбоваться
причудливыми пернатыми «с островов». Они искрились и
сверкали в солнечных лучах не хуже самих принцесс. Осо-
бой диковинкой была огромная клетка с птицами, ее непре-
менно следовало показать гостям. И она в самом деле про-
извела сильное впечатление.

– Эге! – воскликнул один из гугенотов. – Говорящую пти-
цу и я бы завел, да только если она умеет служить обедню! –
Его спутники громко рассмеялись. Но придворные Карла не
смеялись.

Эти птицы «с островов» обладали не только даром речи:



 
 
 

иные, особенно самые мелкие и пестрые, так звонко чирика-
ли, что заглушали даже веселый гомон народа за стеной пар-
ка. Мало-помалу прибрежные жители все же одолели стену,
многие уже сидели на ней и громко восхищались представ-
лением, в котором участвовала вся знать. Однако мужчины,
дамы и птицы находились слишком близко к любопытным,
поэтому стража стала гнать народ более решительно. Како-
го-то парнишку, который, видимо, намеревался спрыгнуть в
парк, столкнули обратно, но уже не древком алебарды, а ост-
рым концом. Слабо вскрикнув, он свалился за стену и исчез;
это видели и слышали немногие, но в числе их были Генрих
и Марго.

– Первая кровь! – сказал Генрих Марго.
А она стала белее своих белил.
– Приятное предзнаменование, – огорченно пробормота-

ла принцесса.
Генрих же воскликнул:
– Все эти пернатые твари напоминают мне о жареных ку-

рах и о том, что многие из нас давно ничего не ели!
Голодная свита встретила его слова шумным одобрением.

А царедворцы Карла смиренно ждали, пока их королю за-
благорассудится кончить церемонию.

Когда это наконец произошло, общество, еще не входя во
дворец, разделилось. Оба короля, принцессы, принцы – сре-
ди них Конде и фрейлина Шарлотта де Сов – воспользова-
лись скрытой в стене лестницей, знаменитой лестницей тай-



 
 
 

ных посещений, милостей и злодейства. А свита поднялась
по предназначенной для всех широкой лестнице.



 
 
 

 
За королевской трапезой

 

Наверху в замке были накрыты столы – один для королей,
в парадной зале, и несколько – для их приближенных, в ве-
стибюле. Хорошенькие фрейлины из свиты принцесс исчез-
ли, но до обеда гости едва ли заметили. Лишь позднее, когда
настроение повысилось, они вернулись целой толпой.

Король Наваррский вылил в тарелку с супом стакан вина,
что весьма удивило короля Франции и принцессу Валуа, по-
том стал есть много и торопливо, и во время этого занятия
Генриху было не до разговоров. Ему хотелось одного – услы-
шать, о чем там толкуют его люди со здешними придворны-
ми. Однако музыка играла слишком громко.

Некий господин Морвер, сидевший в другой зале, выка-
зывал особенное уважение к видавшему виды колету свое-
го соседа – долговязого дю Барта. Почтительно осведомил-
ся этот царедворец, во скольких же походах участвовала сия
столь поношенная часть одежды. Протестант, еще не имев-
ший привычку ни к зубоскальству, ни к бездушной учтиво-
сти двора, угрюмо задумался, потом сказал:

– Мы провели много дней в седле. Но если даже чело-
век хочет объехать вокруг всей земли, он все равно едет на-
встречу своей смерти. Мы с вами едем врозь, Морвер, но оба
умрем. – Тут он выпил, заставил выпить и Морвера.



 
 
 

Дю Плесси-Морней не нуждался в вине, чтобы довести до
белого каления сидевшего против него де Нансея.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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