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Ги де Мопассан
Сестры Рондоли

Жоржу де Порто-Puш

 
I
 

– Нет, – сказал Пьер Жувене, – я не знаю Италии; а между
тем я дважды пытался туда попасть, но каждый раз застревал
на границе, да так прочно, что невозможно было двинуться
дальше. И все же эти две попытки оставили во мне чарую-
щее представление о нравах этой прекрасной страны. Мне
остается только познакомиться с городами, музеями и ше-
деврами искусства, которыми полон этот край. При первом
же случае я вновь отважусь проникнуть на эту недоступную
территорию.

Вам непонятно? Сейчас объясню.
В 1874 году мне захотелось посмотреть Венецию, Флорен-

цию, Рим и Неаполь. Это стремление овладело мною около
середины июня, когда с буйными соками весны вливаются в
душу пылкие желания странствий и любви.

Но я не любитель путешествовать. Перемена места, по-
моему, бесполезна и утомительна. Ночи в поезде, сон, пре-
рываемый вагонной тряской, вызывающей головную боль и



 
 
 

ломоту во всем теле, чувство полной разбитости при про-
буждении в этом движущемся ящике, ощущение немытой
кожи, летучий сор, засыпающий вам глаза и волосы, уголь-
ная вонь, которую все время приходится глотать, мерзкие
обеды на сквозняке вокзальных буфетов – все это, по-моему,
отвратительное начало для увеселительной поездки.

За этим железнодорожным вступлением нас ожидает уны-
ние гостиницы, большой гостиницы, переполненной людьми
и вместе с тем такой пустынной, незнакомая, наводящая тос-
ку комната, подозрительная постель! Своей постелью я до-
рожу больше всего. Она святая-святых нашей жизни. Ей от-
даешь нагим свое усталое тело, и она возвращает ему силы
и покоит его на белоснежных простынях, в тепле пуховых
одеял.

В ней обретаем мы сладчайшие часы нашей жизни, часы
любви и сна. Постель священна. Мы должны благоговеть пе-
ред ней, почитать ее и любить как самое лучшее, самое от-
радное, что у нас есть на земле.

В гостинице я не могу приподнять простыню постели без
дрожи отвращения. Кто лежал там в предыдущую ночь? Ка-
кие нечистоплотные, отвратительные люди спали на этих
матрацах? И я думаю о всех тех омерзительных существах,
с которыми сталкиваешься каждый день, о гадких горбунах,
о прыщавых телах, о грязных руках, не говоря уж о ногах
и всем прочем. Я думаю о людях, при встрече с которыми
вам ударяет в нос тошнотворный запах чеснока или челове-



 
 
 

ческого тела. Я думаю об уродах, о шелудивых, о поте боль-
ных, обо всей грязи и мерзости человеческой.

Все это побывало в постели, в которой я должен спать. И
меня тошнит, как только я суну в нее ногу.

А обеды в гостинице, долгие обеды за табльдотом, среди
несносных и нелепых людей; а ужасные одинокие обеды за
столиком ресторана, при жалкой свечке, покрытой колпач-
ком!

А унылые вечера в незнакомом городе! Что может быть
грустнее ночи, спускающейся над чужим городом! Идешь
куда глаза глядят, среди движения, среди сутолоки, поража-
ющей и пугающей, как во сне. Смотришь на лица, которых
никогда не видел и никогда больше не увидишь, слышишь
голоса людей, разговаривающих о безразличных для тебя ве-
щах на языке, которого ты даже не понимаешь. Испытыва-
ешь ужасное ощущение потерянности. Сердце сжимается,
ноги слабеют, на душе гнет. Идешь, словно спасаешься от че-
го-то, идешь, лишь бы только не возвращаться в гостиницу,
где чувствуешь себя еще более потерянным, потому что там
ты как будто «дома», но ведь это «дом» любого, кто только
заплатит за него, – и в конце концов падаешь на стул в ка-
ком-нибудь ярко освещенном кафе, позолота и огни которо-
го угнетают в тысячу раз сильнее, чем уличный мрак. И си-
дя перед липкой кружкой пива, поданной суетливым офици-
антом, чувствуешь себя столь отвратительно одиноким, что
какое-то безумие охватывает тебя, желание бежать куда-ни-



 
 
 

будь, бежать куда угодно, чтобы только не быть здесь, не си-
деть за этим мраморным столиком, под этой ослепительной
люстрой. И тогда вдруг понимаешь, что ты всегда и везде
одинок в этом мире и что привычные встречи в знакомых
местах внушают лишь иллюзию человеческого братства. В
такие часы заброшенности, мрачного одиночества в чужих
городах мысль работает особенно независимо, ясно и глубо-
ко. И тут одним взглядом охватываешь всю жизнь и видишь
ее уже не сквозь розовые очки вечных надежд, а вне обма-
на нажитых привычек, без ожидания постоянно грезящегося
счастья.

Только уехав далеко, сознаешь, до чего все близко, огра-
ниченно и ничтожно; только в поисках неизведанного заме-
чаешь, до чего все обыкновенно и мимолетно; только стран-
ствуя по земле, видишь, до чего тесен и однообразен мир.

О, эти угрюмые вечера, когда шагаешь наудачу по незна-
комым улицам, – я испытал их! Этих вечеров я боюсь боль-
ше всего на свете.

Вот почему, ни за что не желая ехать в Италию один, я
уговорил моего приятеля Поля Павильи отправиться вместе
со мной.

Вы знаете Поля. Для него весь мир, вся жизнь – в женщи-
не. Таких мужчин найдется немало. Жизнь кажется ему поэ-
тической и яркой только благодаря присутствию женщин. На
земле стоит жить лишь потому, что они живут на ней; солн-
це сияет и греет потому, что освещает их. Воздух приятно



 
 
 

вдыхать потому, что он овевает их кожу и играет коротки-
ми завитками у них на висках. Луна восхитительна потому,
что заставляет их мечтать и придает любви томную прелесть.
Словом, вдохновляют и интересуют Поля только женщины;
к ним обращены все его помыслы, все его стремления и на-
дежды.

Один поэт заклеймил людей подобного рода:

Всех больше не терплю я томного поэта:
Посмотрит на звезду – и имя шепчет он,
А рядом с ним всегда Нинон или Лизетта, —
Иначе пуст ему казался б небосклон.
Такие чудаки стараются день целый,
Чтоб пробудить любовь к природе у людей:
То на зеленый холм прицепят чепчик белый,
То юбку – к деревцам, растущим средь полей,

Тот не поймет твоих, природа, песен чудных,
Твоих, бессмертная, звенящих голосов,
Кто не бродил один среди полей безлюдных,
Кто грезит женщиной под шепоты лесов.1

Когда я заговорил с Полем об Италии, он сначала реши-
тельно отказался уезжать из Парижа, но я стал расписывать
ему разные дорожные приключения, сказал, что итальянки
слывут очаровательными, пообещал доставить ему в Неапо-

1 Перевод А. Худадовой.



 
 
 

ле разные утонченные удовольствия благодаря имевшейся у
меня рекомендации к некоему синьору Микелю Аморозо,
знакомство с которым весьма полезно для иностранцев, – и
он поддался искушению.



 
 
 

 
II

 
Мы сели в скорый поезд в четверг вечером 26 июня. В это

время года никто не ездит на юг, и мы оказались в вагоне
одни. Оба были в дурном настроении, досадуя на то, что по-
кидаем Париж, недовольные, что навязали себе это путеше-
ствие, с сожалением вспоминая тенистый Марли, прекрас-
ную Сену, отлогие берега, славные дни прогулок на лодке,
славные вечера, когда так хорошо дремлется на берегу, пока
спускается ночь.

Поль забился в уголок и, когда поезд тронулся, заявил:
– До чего же глупо пускаться в такое путешествие.
Так как он уже не мог изменить своего решения, я сказал

в ответ:
– Не надо было ехать.
Он промолчал. Но вид у него был такой сердитый, что я

чуть не расхохотался. Он, безусловно, похож на белку. Каж-
дый из нас сохраняет под своим человеческим обликом чер-
ты какого-нибудь животного, нечто вроде признаков своей
первоначальной породы. Сколько найдется людей с бульдо-
жьей пастью, с козлиной, кроличьей, лисьей, лошадиной, бы-
чьей головой! Поль – это белка, превратившаяся в челове-
ка. У него те же живые глазки, рыжая шерстка, острый но-
сик, небольшое тельце, тоненькое, гибкое, проворное, да и
во всем облике его есть какое-то сходство с этим зверьком.



 
 
 

Как бы это сказать? Сходство в жестах, движениях и повад-
ке, словно какое-то смутное воспоминание о прежнем суще-
ствовании.

Наконец мы оба заснули, как спят в вагоне, – сном, кото-
рый беспрестанно прерывается из-за шума, из-за судорог в
руках или шее, из-за внезапных остановок поезда.

Мы проснулись, когда поезд шел уже вдоль берега Ро-
ны. И вскоре в окно ворвалось стрекотание кузнечиков, то
непрерывное стрекотание, которое кажется голосом самой
нагретой земли, песней Прованса; оно пахнуло нам в лицо,
в грудь, в душу радостным ощущением юга, запахом раска-
ленной почвы, каменистой и солнечной родины приземисто-
го оливкового дерева с его серо-зеленой листвой.

Когда поезд остановился у станции, железнодорожный
служащий промчался вдоль состава, звонко выкрикивая:
«Валанс!» – по-настоящему, подлинным местным говором,
и это «Валанс», как перед тем скрежещущее стрекотание
кузнечиков, снова заставило нас всем существом ощутить
вкус Прованса.

До Марселя ничего нового.
В Марселе мы вышли позавтракать в буфете.
Когда мы вернулись в вагон, там сидела женщина.
Поль бросил мне восхищенный взгляд; машинальным

движением он подкрутил свои короткие усики, поправил
прическу, проведя пятерней, словно гребнем, по волосам,
сильно растрепавшимся за ночь. Потом уселся против незна-



 
 
 

комки.
Всякий раз, когда – в дороге или в обществе – передо

мной появляется новое лицо, меня неотступно преследует
желание разгадать, какая душа, какой ум, какой характер
скрываются за этими чертами.

То была молодая женщина, совсем молоденькая и пре-
хорошенькая, – без сомнения, дочь юга. У нее были чудес-
ные глаза, великолепные черные волосы, волнистые, слегка
вьющиеся, до того густые, жесткие и длинные, что казались
тяжелыми, и стоило только взглянуть на них, чтобы сразу
ощутить на голове их бремя. Одетая нарядно и по-южному
несколько безвкусно, она казалась немного вульгарной. Пра-
вильные черты ее лица были лишены той грации, того лег-
кого изящества, утонченности, которые присущи от рожде-
ния детям аристократии и являются как бы наследственным
признаком более благородной крови.

Ее браслеты были слишком широки, чтобы их можно бы-
ло принять за золотые, прозрачные камни в серьгах слишком
велики для бриллиантов, да и во всем ее облике было что-то
простонародное. Чувствовалось, что она, должно быть, при-
выкла говорить чересчур громко и по любому поводу кри-
чать, буйно жестикулируя.

Поезд тронулся.
Она сидела неподвижно, устремив хмурый взгляд перед

собой, с обиженным и раздосадованным видом. На нас она
даже не взглянула.



 
 
 

Поль завел со мной беседу, высказывая вещи, рассчитан-
ные на эффект, и стараясь привлечь ее внимание, блеснуть
искусной фразой, ослепить красноречием, подобно торгов-
цу, который выставляет отборный товар, чтобы разжечь по-
купателя.

Но она, казалось, ничего не слышала.
–  Тулон! Остановка десять минут! Буфет!  – прокричал

кондуктор.
Поль сделал мне знак выйти и, как только мы очутились

на платформе, спросил:
– Скажи, пожалуйста, кто она, по-твоему?
Я рассмеялся:
– Вот уж не знаю. Да мне это совершенно безразлично.
Он был очень возбужден.
– Она чертовски хорошенькая и свеженькая, плутовка! А

какие глаза! Но вид у нее недовольный. У нее, должно быть,
неприятности: она ни на что не обращает внимания.

Я проворчал:
– Зря стараешься.
Но он рассердился:
– Я вовсе не стараюсь, дорогой мой; я нахожу эту женщину

очень хорошенькой, вот и все. А что, если заговорить с ней?
Только о чем? Ну, посоветуй что-нибудь. Как ты думаешь,
кто она такая?

– Право, не знаю. Вероятно, какая-нибудь актрисочка, ко-
торая возвращается в свою труппу после любовного похож-



 
 
 

дения.
Он принял оскорбленный вид, точно я сказал ему что-то

обидное, и возразил:
– Из чего ты это заключаешь? Я, наоборот, нахожу, что у

нее вид вполне порядочной женщины.
Я ответил:
– Мой милый, посмотри на ее браслеты, серьги, на весь

ее туалет. Я не удивлюсь, если она окажется танцовщицей
или, может быть, даже цирковой наездницей, но скорее все-
го, пожалуй, танцовщицей. Во всей ее внешности есть что-
то от театра.

Эта мысль решительно не нравилась ему.
– Она слишком молода, дорогой мой, ей не больше два-

дцати лет.
– Но, мой милый, мало ли что можно проделывать и до

двадцати лет! Танцы, декламация, не говоря уже о других ве-
щах, которыми она, может быть, единственно и занимается.

– Экспресс на Ниццу – Вентимилью, занимайте места! –
закричал кондуктор.

Пришлось войти в вагон. Наша соседка ела апельсин. Ее
манеры в самом деле не отличались изысканностью. Она
разостлала на коленях носовой платок, а то, как она сни-
мала золотистую корку, открывала рот, хватая губами доль-
ки апельсина, и выплевывала зернышки в окно, изобличало
простонародные привычки и жесты.

Она как будто еще больше насупилась и уничтожала



 
 
 

апельсин с яростью, положительно забавной.
Поль пожирал ее взглядом, придумывая способ привлечь

ее внимание, разбудить ее любопытство. И он снова пустил-
ся болтать со мною, изрекая множество изысканных мыслей,
непринужденно упоминая о знаменитостях. Но она не обра-
щала никакого внимания на его усилия.

Проехали Фрежюс, Сен-Рафаэль. Поезд мчался теперь
среди пышных садов, по райской стране роз, через рощи цве-
тущих апельсиновых и лимонных деревьев, покрытых одно-
временно и гроздьями белых цветов и золотистыми плодами,
среди благоухающего царства цветов, вдоль восхитительно-
го побережья, которое тянется от Марселя до Генуи.

В этот край, где в тесных долинах и по склонам холмов
свободно и дико растут прекраснейшие цветы, надо приез-
жать именно в июне. Куда ни взглянешь – повсюду розы; це-
лые поля, равнины, изгороди, чащи роз. Они ползут по сте-
нам, распускаются на крышах, взбираются на деревья, свер-
кают среди листвы – белые, красные, желтые, мелкие или
огромные, тоненькие, в простеньких однотонных платьицах,
или мясистые, в тяжелом и пышном наряде.

Их непрерывное могучее благоухание сгущает воздух,
придает ему вкус, насыщает его томлением. А еще более рез-
кий запах цветущих апельсиновых деревьев словно подсла-
щивает вдыхаемый воздух, превращая его в лакомство для
обоняния.
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