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Аннотация
Блестящее писательское дарование Ги де Мопассана ощутимо

как в его романах, так и самых коротких новеллах. Он не
только описывал внешние события и движения человеческой
души в минуты наивысшего счастья или испытания. Каждая
новелла Мопассана – это точная зарисовка с натуры, сценка из
жизни, колоритный образ мужчины или женщины, молодежи или
стариков, бедняков или обитателей высшего света.

Произведение входит в авторский сборник «Лунный свет».
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2 Пьер Декурсель (1856–1926) – французский драматург.



 
 
 



 
 
 

 
Ги де Мопассан

 
 

(1850 – 1893)
 

Дорогой друг, так ты ничего не понимаешь? Меня это не
удивляет. Тебе кажется, я сошел с ума? Возможно, я слегка
и помешался, но только не от того, что ты думаешь.

Да, я женюсь. Решено.
А между тем ни взгляды мои, ни убеждения не измени-

лись. Узаконенное сожительство я считаю глупостью. Я уве-
рен, что из десяти мужей восемь рогаты. Да они и заслужи-
вают наказания за то, что имели глупость закабалить себя
на всю жизнь, отказались от свободной любви – единствен-
но веселого и хорошего на свете, обкорнали крылья прихот-
ливому желанию, которое беспрестанно влечет нас ко всем
женщинам, и так далее и так далее. Более чем когда бы то ни
было я чувствую себя неспособным любить одну женщину,
потому что всегда буду слишком любить всех остальных. Я
хотел бы иметь тысячу рук, тысячу губ и тысячу… темпера-
ментов, чтобы обнимать сразу целые полчища этих очарова-
тельных и ничтожных созданий.

И все же я женюсь.
Прибавлю еще, что я едва знаю свою будущую жену. Ви-



 
 
 

дел я ее только четыре или пять раз. Знаю одно – она мне не
противна, и этого достаточно для осуществления моих пла-
нов. Это маленькая полная блондинка. Послезавтра я почув-
ствую страстное влечение к высокой худощавой брюнетке.

Она не богата. Родители ее – люди среднего круга. У нее
нет особенных достоинств или недостатков, она, что назы-
вается, девушка на выданье, самая дюжинная, каких мно-
го в рядовых буржуазных семьях. Сегодня о ней говорят:
«Мадемуазель Лажоль очень мила». Завтра скажут: «Как ми-
ла мадам Рэмон». Словом, она из той породы порядочных
девушек, которых каждый «счастлив назвать своей женой»,
вплоть до того дня, когда вдруг поймет, что готов любую дру-
гую женщину предпочесть той, которую избрал.

«Зачем же тогда жениться?» – спросишь ты.
Я еле решаюсь признаться тебе в странном, невероятном

чувстве, толкающем меня на этот безрассудный поступок.
Я женюсь, чтобы не быть одному!
Не знаю, как это выразить, как это объяснить тебе. Ты бу-

дешь меня жалеть, будешь презирать меня, до того постыдно
состояние моего духа.

Я не хочу больше оставаться ночью один. Я хочу чувство-
вать рядом с собой живое существо, прильнувшее ко мне,
живое существо, которое могло бы разговаривать, могло бы
сказать что-нибудь, все равно что.

Я хочу иметь возможность разбудить это существо, вне-
запно задать какой-нибудь вопрос, самый дурацкий вопрос,



 
 
 

лишь бы только услышать человеческий голос, лишь бы убе-
диться, что я не один в квартире, и почувствовать чью-то жи-
вую душу, работающую мысль, лишь бы увидеть внезапно,
зажигая свечу, человеческое лицо рядом с собой… потому
что… потому что… мне стыдно признаться… потому что я
боюсь оставаться один.

Ах! Ты все еще меня не понимаешь.
Я не боюсь опасности. Пусть кто-нибудь заберется ко мне

ночью – я, не дрогнув, убью его. Я не боюсь привидений, не
верю в сверхъестественное. Я не боюсь покойников и убеж-
ден в полном уничтожении каждого уходящего из жизни су-
щества.

Так, значит?… Так, значит?… Ну да! Я боюсь самого се-
бя! Я боюсь самой боязни, боюсь моего помрачающегося ра-
зума, боюсь этого жуткого ощущения непонятного ужаса.

Смейся, если хочешь. Это кошмарно, неисцелимо. Я бо-
юсь стен, мебели, привычных вещей, которые вдруг начина-
ют жить какой-то одушевленной жизнью. Особенно боюсь
я страшного смятения своей мысли, своего взбудораженно-
го рассудка, ускользающего из-под моей власти, угнетенного
таинственной, непостижимой тревогой.

Сначала я чувствую, как мне в душу закрадывается смут-
ное беспокойство и пробегают по коже мурашки. Я озира-
юсь по сторонам. Ничего! А мне хотелось бы хоть что-нибудь
увидеть! Что именно? Что-нибудь понятное. Ведь боюсь я
только потому, что не понимаю своего страха.



 
 
 

Я говорю – и боюсь своего голоса. Хожу – и боюсь че-
го-то неизвестного, что притаилось за дверью, за портьерой,
в шкафу, под кроватью. А между тем я знаю, что нигде ни-
чего нет.
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