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Eloisa, uma senhora idosa que na sua juventude foi brutalmente abusada
sexualmente por trés homens mascarados, recorda, no dltimo dia da sua vida, a
histéria cruel que a marcou. Ela a conta a uma das enfermeiras do sanatério onde
estd a morrer, enquanto lhe permite ver um pequeno caderno espiral que contém
todas as cartas que trocou com Abelardo na sua juventude, o Gnico amor da sua
vida. Maenza reflete sobre os aspetos psicoldgicos, éticos e filos6ficos em torno ao
amor ocidental e tece um discurso sensivel e inteligente no qual o tempo, os ritos
amorosos € a presenca erética sao sutilmente abordados. Inclui uma visao singular
da escrita e uma Teoria dos afetos muito particular e simbdlica que utiliza na sua
andlise a metafisica das cores, os zodiacos, as sensa¢des provenientes dos sentidos,
o imagindrio das feras alquimistas, os elementos cldssicos e os arcanos do Taro.
Numa época em que as relacdes acontecem com o vertiginoso da modernidade e
os amores liquidos abundam (como diz Bauman), Todas as cartas de amor sdao
ridiculas”, reivindica esse ritual laico de correspondéncias amorosas, cada vez
mais em decadéncia, e faz uma apologia a essa lentidao que Kundera reclama
para os romances. “Todas as cartas de amor sdo ridiculas” € construido como uma
narrativa parodica de romances, mas € a0 mesmo tempo uma dissertacio moderna
sobre 0 amor combinada com uma histéria de afeto e um fim tragico que levanta
questdes sobre temas tabu como o abuso, a objetificacido da mulher e a violéncia
contemporanea.
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PROLOGO

Abelardo olha para o céu. Sorri, satisfeito, como ndo acontecia hé dias, hd semanas. As nuvens
concentram-se num cinzento nebuloso, pressagiadoras. As suas pernas, nervosas e excitadas, levam-
no pelo caminho, mas a sua mente estd a imaginar o encontro iminente com Eloisa, o amor da
sua vida Debaixo do seu braco direito leva o manuscrito, espremendo-o como se o protegesse,
antecipadamente, da tempestade que se aproxima. Sente a brisa a rocar o seu rosto, a despentear a sua
proeminente cabeleira, a acariciar os seus pomulos. Abelardo olha para o chio. Observa o lixo que se
move com o movimento do vento. Os seus pés descem a estrada, despreocupados, assim como o seu
instinto sonhador, como os seus olhos inquietos que se perdem novamente nas formas da celagem.
E por isso que ndo repara no carro que atravessa rapidamente a avenida, é por isso que néo escuta
até ao ultimo e inutil momento a buzina desesperada do condutor, igualmente descuidado. O metal
do veiculo impacta no corpo de Abelardo. A sua pele se rompe, a sua carne € lacerada, os seus 0ssos
sdo destrogados, a sua estrutura golpeada € projetada a varios metros na mesma direcio que a brisa.
Alguns respingos do seu sangue s@o confundidos, misturados, integrados, com o cap6 avermelhado
do carro. A cabeca do rapaz colide com o pavimento e causa o traumatismo. A chuva comecar a cair,
muito suavemente. O viandante mais despreocupado, cuja natureza humana inquisitiva propria do ser
humano, nele, estard mais concentrada em verificar os detalhes circunstanciais do que em dirigir a
sua atencdo para o centro do incidente (talvez com a intencdo de tirar proveito material da situacao
tragica), serd a unica pessoa que notard as quatro palavras que encabecam o manuscrito que acabou
indo parar perto de um esgoto, aquelas quatro palavras que ja comecam a ser diluidas por toda a
pagina devido a insipida garoa, e que constituem o titulo da obra que Abelardo, o jovem ferido, anseia
por publicar: Teoria dos afetos.
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CAPITULO UM

Falar dela (eu sempre o disse € mantenho-o) € falar da criatura menos comum. O que poderia
eu dizer dela que ndo pareca um cliché, uma frase facil ou uma banalidade? O problema ndo € a
falta de relatos para os contar, o complicado € o oposto, porque na realidade hd tantos portentos
que eu poderia comentar sobre a sua vida que o tema é que ndo encontro qual dard inicio a esta
historia. E eu tenho de ir com calma. Detalhar a sua vida serd um processo interessante, mas pode
ser um deslize imperdodvel da minha parte errar por um momento. Talvez algum outro interlocutor
mais eloquente seja a pessoa apropriada para captar a sua esséncia com precisdo e objetividade; no
entanto, a minha pretensdo € muito mais ambiciosa: preciso de, neste processo, revelar o que ela
significou para mim. Onde se pode encontrar a fonte mais cristalina da verdade, se ndo for nela?
Para os seus l4dbios a mentira € proibida e isto confere-lhe o poder de fazer comigo o que ela desejar.
A sua luta para ser mulher criou o animal mais utopico que traz uma idolatria desesperada perante
a vida. Ela gosta de amar... Ela gosta de me amar. Entrar em detalhes do seu ser seria profana-la.
Por acaso os fiéis tentaram descrever os seus deuses? Mas eu tenho de correr o risco, mesmo que
1sso signifique ndo sair ileso da minha tentativa. O seu cardcter puro € imponente, 0s seios altivos
que desenham curvas no ar, a voz de melodia doce e contagiante, o olhar maroto a beliscar-me em
caricias indeléveis, a sua inteligéncia prética e espirito generoso, o andar invisivel das suas ancas a
chocar-se com o vento com o seu jeito peculiar de caminhar, o seu senso de humor, o sorriso fécil
a desenhar o seu perfil picaresco. Isso e mais € ela. O protétipo da mulher perfeita. Um ser ficticio
transformado em realidade. O seu nome € Eloisa.

O meu nome € Eloisa e ja ndo sou jovem. Nado apds tudo o que aconteceu. Inclusive com o
passar dos anos e apesar da jovialidade das minhas células, encontrei-me consumida por uma velhice
espiritual que conservei até hoje e que nunca abandonou as minhas veias. As vezes o corpo é o reflexo
da alma e noutras ocasides a sua tortura. Porque nascemos num tempo e num espaco em que a beleza
€ sindnimo de infelicidade, mesmo que insistam em dizer o contrario.

Eu era magra e bela, elegante e fragil como a gazela que mostra o seu charme sem perceber
que hienas esfomeadas e lobos esganados escondem-se nas sombras.

Hoje, ao contar-te isto, jovem amiga, posso até saber o que cada um deles pensava na altura do
incidente. O primeiro, o gordo, tinha reparado nas minhas pernas finas e morenas, que se mostraram
apetitosas para a sua voracidade insacidvel. O segundo, o0 mais robusto, notou 0os meus seios nascentes,
pequenos botdes que se sobressaiam da minha blusa e que instigavam o homem a mordé-los durante
todo o trabalho. E o terceiro, o jovenzinho, teve o seu apetite despertado pela vistosa luminosidade
das minhas nddegas, bem torneadas e firmes, resultado da aerdbica e das dancas contemporaneas.
Eram todos uns imundos.

CARTA UM

Desenho-te, como se delineasse sob a suave espessura da chuva um rosto imagindrio e perfeito
cujas covinhas precisas baloicam paralelamente sobre as bochechas. Faco-te sorrir, fazendo com que
as tuas dores adormecam e as obrigacOes habituais que manejam o teu rosto como marionetistas do
teu destino. Faco-te viver o tdo sonhado desejo implantado na parte mais profunda do teu ser.

Comecgar uma carta de amor € tdo dificil como comecar uma histéria que ndo contenha algum
elemento deficiente que possa revelar a plena satisfacdo do escritor face a sua obra. Complacéncia
que, no meu entender, diga-se de passagem, nunca estard plena, tal como ndo o estard nesta carta
de amor.

As vezes transcrever sentimentos torna-se uma dificuldade quase intransponivel. Versitil é
a tarefa do escultor que deve fazer brotar do duro marmore o nariz fino e os belos testiculos do
modelo. Heroica € a tarefa do pintor que, misturando os seus vernizes, na tela consegue a perfei¢cao
de uma mandibula perfeita, marcando seios pequenos que contrastam com o esplendor de uma vulva
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maquilhada de pelos. Nao menos drduo e complexo, para nao dizer impossivel, € o trabalho do poeta
que, sobre a sua plataforma de lucidez, deve levar ao inatingivel o que € palpdvel com conforto,
e, num caso paradoxalmente andlogo, deixar evidentes as gracas que seriam inacessiveis sem a sua
intervengao.

Encontro-me com esta parede neste momento, nio como pintor, escultor ou poeta, porque a
tanto as minhas faculdades nao chegam. Atinjo esta parede nao como artista, mas como ser humano.
A minha alma (€ assim que eu chamo todas as minhas escassas qualidades, ndo pense além disso)
orgulha-se de pertencer ao lado que exalta a condi¢do de ser humano acima de qualquer artificio do
mundo, por mais sublime que seja. Antes de mais nada somos humanos e, como humano, expresso-
me.

As vezes pergunto-me para que me canso escrevendo. A resposta ndo pode ser simples. Para
denunciar os males que concernem a sociedade? Nao, definitivamente. Para descartar problemas
pessoais, transformando a literatura na grande masturbacio psicolégica? Tampouco. Para atingir a
fama e a riqueza, ou para rejuvenescer a forma como usamos a lingua (ndo o 6rgdao, mas o sistema
de comunicag@o verbal)? Menos ainda. E deixe-me explicar: O meu modelo de atitude a seguir é o
Escritor Sombra. S6 penso em escrever e o resto ndo importa.

Talvez as respostas sejam menos pragmdticas do que geralmente se acredita. Trato de
responder: escrevo para perceber da melhor maneira o que me rodeia. Talvez a resposta seja a mesma
que dou a mim mesmo cada vez que me inquiro porqué frequento a leitura: para me tornar mais
humano.

Torno-me mais humano ao escrever-te cartas de amor? O amor cresce pelo facto de que escreva
uma carta? O amor pode crescer como crescem 0s bebés, 0s sapos ou os rios? Ou serd que quando
te escrevo uma carta, pouco a pouco, estou a desprender (como se fosse um fractal infinito) as pecas
que compdem o amor inteiro e desta forma, pouco a pouco, vais ficando sem o meu amor? O amor
diminui como um homem idoso ou como um carne assada ou um fruto podre? Talvez a Ginica resposta
vélida seja esta: Escrever suscita-me duvidas, indecisdes, da mesma maneira que se tento descrever o
cheiro marcante dos seus cabelos torna-se tao confuso para mim, opaco face ao que a minha cabeca
me profere. Ou da mesma forma que o teu rosto se torna neste instante a palavra que me escapa, ou
como o elogio aos teus olhos que me escorrega pela garganta abaixo com a perplexidade de alguém
que estd extasiado e ja ndo tem prazer para historias ou poemas.

Nao, tampouco € isso. Nao sei. Ndo tenho a certeza.

Teu, Abelardo.

AFETO

O afeto nasce do pancreas e é diluido pela nossa corrente sanguinea até voltar ao hipotdlamo. E
de cor laranja, que simboliza a felicidade e a procura de bem-estar. Manifesta-se em infrassom e com
um aroma floral. Na simbologia universal, é representado pela Lua. Nas cartas de Tar6 identifico-
a com A Forca, que oferece controlo e seguranca. No zodiaco ocidental personifico-a com o signo
Virgo, ligado a espiritualidade, a ordem e a inteligéncia. No zodiaco chinés encontro-o em O Coelho,
repleto de cautela, ternura e harmonia. O afeto € liquido e vai em dire¢do ao Norte montado num
Unicoérnio, pois € virginal.
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CAPITULO DOIS

Como acontece habitualmente no processo de acoplamento da raca humana, as nossas
vidas foram ligadas por uma arbitrariedade do destino. Ela, aos quinze anos e no esplendor das
menstruacgdes; eu, aos catorze e nos delirios da masturbagdo. Como pretexto foi suficiente um
encontro casual, uma feira de aldeia e cinco das amigas mais escandalosas para iniciar a nossa relagao.

Ela era a rapariga mais bonita do liceu e eu era um aspirante a gald que comecou a abandonar
os estudos por causa da nova filosofia do amor.

Para mim, o inicio da nossa relacdo foi suave. Para ela ndo tanto. A motiva¢do para a sua
abordagem foi motivada pelo desejo de ter um affair ndo comigo, mas com alguém préximo de mim.
O 1irénico (e porque ndo dizer romantico) € que no decorrer do processo ela acabou apaixonando-se
por mim. Conquistei-a ou conquistamo-nos um ao outro.

Talvez pretenda explicar os factos recorrendo a complicadas abstracdes, o que um parvo
atrever-se-ia a especificar nalgumas palavras. Mas friso que o meu objetivo tem mais ambicao.

A sua alegria transbordante perante a minha constante batalha com a melancolia; o seu carisma
e a sua inteligéncia refletidos nos contornos dos seus olhos pensativos e vividos cada vez que me
aproximava dela com uma ideia ou cada ocasido em que ela procurava as evasivas nos confins da
imagina¢do para desculpar os nossos encontros furtivos dos seus pais, perante as minhas pretensoes
filosoficas; a sua mania de dancar face a minha mania de escrever. Tudo o tornava injustificével,
porém caro leitor, cara leitora, vocé€s compreenderdo que, para nds, foi a relagdo mais intensa que as
pessoas no mundo mantiveram e espero poder passar-lhes essa impressdo de forma adequada.

A noite caiu de surpresa no final daquele verdo. Eu tinha saido da aula de danca que um jovem
e belo instrutor europeu tinha comecado a ensinar na aldeia e que se realizava em hordrio vespertino
nas instalagdes do liceu onde eu estudava. Lembro-me daquele dia em que tinhamos ensaiado uma
danca turca que, apds o acontecimento, nunca mais dancaria. A mae de uma das minhas colegas de
turma ofereceu-me boleia para casa no seu carro. Ndo aceitei. Queria caminhar e esclarecer certas
ideias da juventude.

Tomei a viela mais longa que contorna as arvores de teca e envolve a estrada em penumbras. As
estrelas apareciam sem timidez e uma grande lua fazia brilhar as pedras circundantes como magicos
pirilampos estaticos .

O destino quis que da penumbra surgissem os trés violadores. O homem encorpado abordou-
me com a mascara de um arcanjo. Ele nao proferiu palavras e ndo as preferiria durante aquela noite
angustiante, mas ficou no meio do caminho e abriu os seus bracos em horizontal como sinal para
que eu parasse € entdo percebi que ele era o lider do grupo. As outras duas silhuetas surgiram. Um
mancebo magro e ndo tdo alto, com corpo de adolescente usava uma mdscara de caveira. Ele disse
Nao podes passar, € 0 som da sua voz confirmou a sua juventude. O individuo alto e robusto usava
uma mdscara de um bode. A sua voz era grossa como o0 seu estdmago e também vociferou ao indicar-
me que ndo gritasse.

O meu corpo sentiu a palidez propria do pavor. Os meus pensamentos ficaram paralisados,
igualmente o meu corpo. Arrepiei-me quando senti o contato forcado daquelas trés bestas. Foi como
se aquele bode gordo fosse um bruxo e a sua ameacga fosse um feitico, porque por muito que eu
tentasse, ndo conseguia gritar.

CARTA DOIS

Na manha em que acordei com a inesperada revelacdo que indicava que estava verdadeiramente
apaixonada por ti, vi-me surpreendida. Se calhar ndo tenho a imagem precisa e ndo consigo descrever
a sensagdo exata, mas na minha memdria ressurge quase nitidamente, como um déja vu a espera
de ser capturado. Naquela altura era apenas uma amiga para ti, uma companheira circunstancial a
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que recorrerias nos teus momentos de monotonia como a distracdo mais apropriada para qualquer
adolescente.

A outra manha reveladora, quando sofri a tua epifania, foi quando me deste aquele beijo
inocente. Quando cheguei a casa prostrei-me na rede e enquanto o vento curto do baloi¢o rocava-
me o rosto feliz, a lembranga do teu toque provocava-me sensagoes quase epiléticas, em sacudidelas
interiores como insetos a agitarem o meu peito ou como vermes doces a remexerem-se nas minhas
entranhas.

As manhas... Talvez sejam premonitdrias, ou algo parecido com sinais. As manhas no liceu
ndo eram agraddveis se ndo te encontrasse no recreio, mesmo que fosse apenas para que da tua boca
saisse um ou outro murmdurio, porque eu devia (como to disse alguma vez) tirar pouco a pouco as
palavras de ti, uma metéfora realmente apropriada para definir a tua realidade quando eras um rapaz
palido e calado. O importante era perceber as nossas figuras sentadas na berma da calgada, com
as minhas pernas juntas e as minhas mdos no meu colo, e captar os meus arrepios que interagiam
com o ritmo dos teus movimentos, como dois estranhos magnetos que querendo atrair um ao outro
se ro¢cavam num baloico de tensdo. Naqueles dias comecei a apaixonar-me por ti, pelas tuas longas
pausas de siléncio, pelo teu olhar projetado no horizonte em busca de ideias e que me incitaram a
explorar o enigma da tua prudéncia.

Foi uma manhd que me esperaste sob aquela chuva torrencial. Insististe em ir ao encontro,
ndo percebendo que o mais pratico era evitar o dilivio e adii-lo até a saida do arco-iris. Eram as
manhas que nos reuniam no parque da aldeia, no canto que batizdmos com um nome extravagante e
que usariamos como secreto em ocasides posteriores, sempre tendo presente que cada casal o tinha
alcunhado com um nome que se adequava a sua relacdo. Foi uma manhd em que rogaste os meus
seios com o despudor das tuas hormonas. Foi uma manha (quero sonhar assim) quando acariciaste
as minhas nadegas sobre o tecido de uma calca de ganga demasiado odiosa.

Foi uma manha quando fizemos amor pela primeira vez, apesar de que o nosso amor ja estava
feito muito antes disso. Talvez porque naquela altura s6 contdvamos com esses espagos nas primeiras
horas do dia, quando o amanhecer estava a despontar e acorddvamos ansiosos de que chegasse o
momento do encontro. E depois viriam as tardes, que pode que ndo fossem tdo premonitdrias, mas
muito especiais, de facto. Quando se aproximava o meio-dia e eu alegremente preparava-me para
os encontros na cidade.

O nosso amor ia amadurecendo, e com ele nés, estas vidas tristes e arrependidas por causa da
distancia, mas felizes porque apesar de tudo nos sentiamos préximos.

Lembro-me do tempo em que ndo tinhamos telefone e trocdvamos mensagens gracas a um
caderno de apontamentos e a um cimplice momentaneo. E depois de toda esta feliz recordacio,
lembro-me das nossas situagdes contemporaneas, estas que estamos a construir e a destruir. Um russo
fala que até os grandes reformadores da sociedade foram criminosos, porque ao promulgar novas
leis, aboliram as antigas que eram mantidas como sagradas. E por isso que digo que para continuar
a construir temos de demolir algumas coisas, exorcizar as nossas falhas, praticar uma purificacio na
nossa relacdo de modo a ndo a deixar morrer.

Talvez eu ndo consiga perceber-te totalmente, € muito provavel. Mas continuo aqui, a tentar
dizer-te que quero interpretar os codigos das tuas angustias e que tomemos um caminho de maos
dadas. Talvez ndo uma solu¢@o radical e imediata, mas uma solug@o que sirva para ajustar o equilibrio
desta relaciio que estd a cambalear como um castelo de cartas no assento de uma locomotiva a todo
0 vapor.

Esta carta € um simbolo do meu compromisso. Sinto-me desconcertada porque sei que exigi
muito de ti e na tua circunstancia, ndo foste capaz de satisfazer os meus caprichos, nio porque nao
o desejavas, mas sim porque a natureza da tua tristeza absorveu-te e ndo pude advertir-te sendo até
agora, quando amanhece o dia ap6s esta madrugada de angustia.
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Talvez as manhis sim sejam premonitérias. Porque justamente agora chega-me a imagem dum
futuro hipotético, com o teu corpo célido descansando junto ao meu num abrago matinal, num
despertar cheio de sonho, quando o orvalho tenha destilado o suor sobre as ervas proximas e o
primeiro crepuisculo do dia evidencie o calor que ndo serd do sol, mas sim do nosso despertar.

Tua hoje, amanha e sempre.
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CAPITULO TRES

A nossa historia comecou no liceu. Uma rapariga exaltada gritava a sua reclamacdo contra o
reitor com uma voz trovejante. Agraciada era Eloisa. Magra, com a sua cintura de porcelana e rosto
angelical, 0 seu coque atrds e o seu carisma a transbordar de energia juvenil. A medida que nos fomos
conhecendo, pouco a pouco, uma proximidade disfarcada de amizade aproximou-nos. O momento
mais importante dos recessos era poder vé-la e cumprimenta-la com o olhar. As minha manhas eram
dedicas a ela. Gradualmente as minhas ilusdes titubeavam; as vezes, exaltado, ndo cabia em mim,
porque me escolhia para falar do seu recreio; outras vezes triste, porque gastava o seu tempo na
azdfama do seu grupo de amigos.

Uma manha, depois de sair da escola e de ter participado nalguns jogos de uma feira que tinha
sido montada na aldeia, fui por uma viela, que ndo era tdo habitual nos meus trajetos, com a inten¢ao
de me ir para casa. Ouvi alguns gritos que vinham de atrds. Ao longe, uma malta de raparigas com
uniformes desarrumados agitava as maos para me aproximasse delas. Um parque, enegrecido de
gravilha, ofereceu-nos o seu piso como o unico lugar para sentar. Os comentarios cheios de frivolidade
(dos quais eu era alheio) daquelas ninfetas impediam-me de participar da conversa. Sobressai pelo
meu siléncio e voltaram-me o olhar. Diz-lhe, disse-me uma rapariga com sardas olhando para Eloisa.
O nervoso tomou-me conta. Lembrei-me que hd uma semana tinha acordado com a clarividéncia
de estar apaixonado. Tentei refazer um discurso amoroso que tinha revisto alguns dias antes, mas as
palavras voaram para uma dimensao impossivel de atravessar. Ri com resguardo. Foi ai que escutei a
expressao: Digam-se. A amiga mais chegada da Eloisa foi quem expressou isto, 0 que me estimulou
a falar. Olhei-a. Ela estava sentada com as pernas cruzadas na posicao de 16tus.

Nao tinha passado nem um minuto para que um curto beijo (curto no corpo, mas substancial no
interior) se fizesse presente sob o amparo dos olhares expectantes das raparigas. O grito juvenil das
companheiras que tinham ficado suspensas diante da minha declaracdo de amor ressoou em ritmo,
misteriosamente unanime, como se preparado com antecedéncia, revelando a consumacdo do ritual
ao tocar a sua boca com a minha e finalmente extinguindo a virgindade labial da sua querida amiga.

Alguma vez fui virgem. Sempre pensei que o primeiro homem a quem eu daria a minha pureza
seria ele. Esse sentimento de coceguinhas surgia-me cada vez que acabava de ler as suas cartas de
amor, inteligentes, apaixonadas e ridiculas, como todas as cartas de amor devem ser. Afinal, tinhamos
um relacionamento de alguns anos.

Mas afastei-me do assunto, minha cara amiga, € uma vez que insistes em conhecer a minha
historia, vou continuar a tentar concluir o meu relato.

Se ha uma coisa que ndo foi apagada da minha memoria, mais do que o registo visual, é o
cheiro dos seus corpos. Se alguma vez me pedissem para identificar algum deles pela natureza da
sua construgdo, tenho a certeza de que erraria mais na minha exploracio do que se o fizesse pelos
seus cheiros.

O homem silencioso, a quem preferi chamar mudo ao longo dos anos, tinha um cheiro
particular a 6leo de maquina, como se o seu trabalho fosse lubrificar as engrenagens de mecanismos
complicados durante todo o dia. O bojudo cheirava a cebola ranga, um fedor que emanava das suas
axilas que se intensificava a medida que as gotas de suor da sua testa caiam sobre o meu rosto. O
jovem cheirava a canela, mas por vezes deixava na atmosfera uma fragrancia nauseante de frutos do
mar macerados.

As investidas do verme gordo eram as mais atrozes. Ter o peso da sua corpuléncia dspera e
repulsiva foi 0 menor de todos em comparagao com senti-lo dentro de mim.

CARTA TRES

Sofre mais quem espera pela caricia do seu amor, ou a tristeza de ndo ter ninguém por quem
esperar?
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A Poetisa

Um francés afirmou que as cartas de amor sdo escritas comecando sem saber o que vai ser dito
e terminam sem saber o que foi dito.

Sempre que te escrevo, tento fazé-lo com uma ideia fixa que desenvolvo gradualmente. Isto
ndo € algo que eu tenha inventado, mas extrapolei-o a partir de uma teoria do conto, segundo a qual
as trés primeiras linhas sdo quase tdo importantes como as trés dltimas. Entendi esta férmula como
a definicdo de escrita, em qualquer 4rea.

Mas vamos ao que interessa. Uma filésofa africana mergulhou no tema do amor, e na sua obra
intitulada "Profundidade das Artes Amorosas" ilustra-nos mostrando o lado passivo do desejo que
atinge o seu climax quando satisfeito e a sua natureza diligente como fonte de atividade. Condensou-
a numa frase poderosa: O amor € a insatisfacio infinita. Nao h4 verdade mais incontestével.

Esta é a tese que desenvolve ao longo do seu trabalho, as vezes um pouco hiperbélica, € verdade,
mas nunca sem encanto. A parte interessante é aquela frase. O desejo, de acordo com a pensadora,
culmina quando € satisfeito. Queremos algo e quando o conseguimos, é o fim da histdria.

Mas quando o desejo esta ligado ao amor, € diferente: Ha a possibilidade de que o desejo possa
levar ao amor; o amado, desejamos irrefutavelmente, acrescenta a fildsofa.

Hoje quero que sintas que através das minhas palavras posso acariciar-te, € ndo com os toques
prosaicos que as delicias do pudor nos oferecem, mas sim com estas caricias indeléveis.

Assim como os bardos imortalizam as suas amadas, este humilde praticante desejaria poder
glorificar o teu ser com cangdes que saciem a tua sede de juventude e com poemas que te embalem
as tardes. Declarar-te o quanto estou apaixonado por ti, deusa virginal, onipotente, dona do meu
amor, do meu amor a escrava, como as escravas bem-aventuradas do Antigo Testamento, com uma
candura de cosmos como Prosérpina, rainha infernal, ou alguma deusa paga. Es musa da poesia. Tu:
mil mulheres em uma. Mil deusas em uma. A Minha Pandora, minha Eva, m Maria Madalena tdo
purificada entre os beijos de Jesus.

Tu, que tdo bem sabes como dominar o meu espirito, és, a minha dona. E estds presente em
cada momento. Porque a tua lembranga afivel cura-me da melancolia: das tuas palavras sussurradas
ao vento e do teu rosto iluminando o espaco que poderia estar vazio, a ndo ser porque adoras este
louco que vive apenas para ti.

O teu ser € para mim mais hipnético do que um conto fantdstico, tdo envolto em mistérios como
uma histéria de suspense, mas a0 mesmo tempo tdo real e profundo como um romance de realismo
puro. E ndo se trata de uma contradi¢@o, porque as vezes €s tdo precisa e contraditéria para mim.

Com uma visdo que vai para além do quotidiano, tento chegar a ti e entrar nas profundezas
do teu amor. E posso ver através dos teus olhos (que sdo recetdculos infinitos de clarividéncia, como
seria uma bola de cristal para uma velha mulher versada em cristalomancia, mas tdo delicados e puros
como o ordculo de Delfos), posso ver, dizia, através dos teus olhos, essa profundidade de mulher
madura, essa forca indomével que carregas nas profundezas e faz-me pensar na forca de um deus. As
vezes, pareces-me muito divina para ser de descendéncia terrena. As tuas predecessoras s6 podem
ser as mesmas que as de Ariadne, casta divina de deusas.

E, entretanto, tenho apenas um minotauro escuro que gira e gira no labirinto circular do meu
cérebro, a espera de que um Teseu (amor divino que me professas) rompa com o seu fio esta brutal
soliddo.

E por isso que me pergunto, juntamente com a poetisa: sofre mais quem espera pela caricia do
seu amor, ou a tristeza de nao ter ninguém por quem esperar? Embora a resposta seja ébvia, a dor,
quando € produto da espera pelo amor, ndo é amarga, e aparece a minha promessa de que mesmo
que te tenha por perto, nunca deixarei de te escrever cartas de amor. Porque me amas e porque eu
te amo, porque te espero, € porque tu também me esperas, mas sobretudo porque o nosso amor sera
sempre uma insatisfac@o infinita.

Teu, onde for.
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GRATIDAO

A gratiddo deriva das méos, e parte dela dos nossos bracos para o nervo espinhal. E de cor
violeta, 0 que personifica a moderacio e o pensamento. E oferecido com um sabor doce e com um
perfume amadeirado. A sua figura simbdlica € a Madeira e serd sempre esculpida neste material. Nas
cartas de Tard moldo-a com O Enforcado, que pende de um ramo de uma 4rvore e exemplifica a
entrega e o sacrificio. No zodiaco ocidental, personifico-a com o signo Capricérnio, matriz de toda a
generosidade. No zodiaco chinés revelo-a em O Javali, que nunca guarda ressentimento e tem espirito
altruista. A gratiddo ¢ Condensada e vai para o oeste atrds de um Lobo que se alimenta do velho
e elogia o novo.
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CAPITULO QUATRO

Passaram nove dias para que a minha humanidade entrasse pelo limpido portdo da sua casa
na sua festa de 15 anos. Cheguei cedo, com o meu presente cheio de inocéncia (na altura a minha
mae trabalhava como costureira e o presente que lhe trouxe era um corte de um tecido barato)
e com um sorriso que camuflava o nervosismo. Meia hora depois me encontrava sentado na sala
principal a planear uma maneira de ndo sair para dancar. No fundo, na antessala, as vozes inflamadas
de oradores especializados intensificavam-se na mesma propor¢ao em que o vigor da musica fazia
o mesmo. Certamente estavam os seus pais, familiares e pessoas proximas, pessoas dos cendculos
sabatinos, todos a desfrutar dos prazeres da convivéncia do momento (ou pelo menos era assim que
eu imaginava, uma vez que ndo estava suficientemente curioso para observar quem eram € aventuro-
me a dizer que mesmo que o tivesse feito, provavelmente ndo teria reconhecido nenhum deles).
Rodeavam-me, na sua maioria, os seus colegas do liceu. A minha incapacidade de interagir surgia
a cada momento e eu ndo sabia como responder a0 momento: o animal de caverna enfrentava pela
primeira vez o mundo selvagem das feras sociais.

Chegou o momento da danca. As minhas pernas cambaleavam e imploravam pelo alivio do
descanso e ndo porque estavam cansadas, mas porque se envergonhavam da sua rudeza. Ela era a
profissional e segurava as minhas mdos como se me quisesse ensinar, num instante, as dancas que
talvez eu ndo aprenda numa vida inteira. Ndo me lembro se dancei com mais ninguém. E muito
provavel que nio. Retirei-me com a antecipacdo imposta pelo reldgio e quando sai da festa deu-me
um beijo de despedida na bochecha. A sobremesa, ndo alcancada pela minha pressa, apareceu umas
horas mais tarde no meu alpendre. Os seus delicados bragos estendendo-me o pratinho descartavel
foram mais um passo no sentido da paixao.

Embora o gordo fosse o mais robusto, 0 mudo era o mais forte. Apertaram-me por dentro e
por fora enquanto silenciavam o meu desespero, cobrindo a minha boca que gemia de desconsolo e
desamparo, e as minhas ldgrimas caiam no chao.

O jovem era o mais impetuoso e ao contrdrio do que se poderia pensar, ndo mostrou qualquer
hesitacdo e atacou-me com a mesma predisposi¢do que os mais velhos.

Certamente que alguma alma assustada viu a atrocidade. Tenho a certeza disso, porque a
distancia notei uma luz, algum veiculo que focou o ataque e depois fugiu. Pode pensar, cara amiga,
que foi uma alucinacdo prépria do meu desespero, como aqueles refgios de dgua imaginados pelos
peregrinos do deserto na aridez do seu exilio. Poderia ter sido uma visdo ou uma memoria inventada
pela minha memoria envelhecida, mas tenho a certeza que ndo foi. Foi real, tdo real com a besta de
trés cabecas que possuia 0 meu corpo naquela noite.

CARTA QUATRO

Os meios de comunicacdo social de hoje aproximam cada vez mais as pessoas. As
telecomunicacdes de imagem e dudio podem ser obtidas somente tocando um botdo. A Rede € um
meio que cortou as distancias. Se um pintor antigo tivesse observado tal prodigio, certamente teria
pensado que se tratava de alguma alquimia poderosa. Se tivesse sido alguma santa da Idade Média
que o tivesse contemplado, teria, sem duvida, acreditado que se tratava de um artificio do maligno.

A tecnologia depende do tempo, e avanca com ele. Desde que o primeiro hominideo gravou
a primeira pintura rupestre nalguma caverna esquecida, até este preciso momento, nalgum lugar do
mundo, a menos experiente das impuberes tecla alguma mensagem de texto no seu telefone, a inten¢ao
de nos comunicar ndo mudou. Somente os meios mudaram.

Quando o humano foi capaz de formar uma linguagem articulada (tanto oral como escrita), o
seu desejo de expressao foi reforcado. Um dos meios mais utilizados de todos os tempos foi a carta.

As cartas de escritoras, politicos e oradores romanos ainda sdo estudadas pelo seu valor
literario, e as das antigas gregas pelo seu valor filoséfico.
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As Sagradas Escrituras estdo cheias destas manifestacdes. Os Santos basearam a sua teologia
atual em epistolas. E o grande livro contém as epistolas aos Colossenses, aos Filipenses, aos Gélatas,
aos Hebreus, aos Romanos, assim como as dirigidas aos Corintios e aos Tessalonicenses, onde os
apostolos continuaram a propagar as suas ideias.

Sabe-se que Anastasia Dross, uma fil6sofa latino-americana de renome, escreveu, para além
de romances, ensaios, poemas e pecas de teatro, mais de vinte mil cartas. Em média, Dross deve ter
escrito uma carta por dia.

Noutro extremo estd Alessandra Zimbardo, uma fildsofa italiana que morreu no mesmo ano que
Dross, para quem escrever uma carta era um processo penoso e um verdadeiro tormento. Zimbardo
confessou nas suas memorias: ndo posso redigir nenhuma carta, de importancia varidvel, que ndo me
exija horas de frustragdo.

As cartas foram tomadas como um poderoso recurso literdrio.

Um escritor francés, autor do seu famoso romance Cartas Persas, consegue, através de epistolas
emitidas por duas personagens, fazer uma forte critica a sociedade do seu tempo. Neste trabalho, ndo
foram salvas nem a respeitada sociedade burguesa, nem as instituicdes politicas e religiosas e nem
mesmo a literatura do seu tempo.

Um dos casos que mais me impressionou hd alguns anos foi a obra de uma autora islandesa
intitulada As tribulacdes da jovem estudante Dogg, que trata sobre uma jovem apaixonada que dirige
os escritos dos seus infortiinios a uma amiga quando nao pode declarar-se a um rapaz, desespero que
acaba em suicidio. Este romance parece ter tido uma grande influéncia sobre a juventude, raparigas
exaltadas que quando terminaram de ler a obra desataram uma vaga de suicidios. Isto levou-me a 1&-
la. Uma enciclopédia narra-nos: As tribulacdes da jovem estudante Dogg foi imitada pelas jovens
mulheres ndo s6 no vestidrio, mas também no seu tragico fim: diz-se que causou mais suicidios do
que as palavras contidas nas suas paginas.

Quando a li, acabou a magia. Compreendi que era um romance do seu tempo e que em
circunstancia alguma poderia influenciar os dias de hoje.

As cartas cumpriram um propésito: o de expressar as situacdes, ideias, sentimentos,
pensamentos, de quem as escreve. A tecnologia dd-nos agora cartas eletrénicas, que vém fazer esse
trabalho de uma forma muito mais acelerada. As mensagens de texto foram outro meio de encurtar
a distancia. O predecessor inquestiondvel da mensagem de texto do telemével € o telégrafo.

Apesar do lado positivo, também gostaria de levantar alguma objec¢do. Embora estas tecnologias
polidas encurtem espaco e tempo, sofrem do defeito do efémero, enquanto uma verdadeira carta
imortaliza o instante.

Esta é uma boa razdo para considerar o valor de uma carta (no sentido tradicional) como
insubstituivel numa manifestaciio e exaltacio do vinculo que formamos em torno do nosso amor. E
por isso que eu gosto nos escrevamos. Porque acredito que as cartas (aquelas que t€m sido escritas
desde o tempo das antigas filésofas gregas) contém um grau de permanéncia e significado muito
maior do que qualquer outro meio.

Talvez ainda haja pessoas que sentem falta, em imaginacGes romanticas, daquelas esperas de
respostas que demoravam dias ou semanas a chegar. Que imaginem como seria escrever uma carta
expressando tudo o que sente ou se conhece, como fizeram as nossas boas fildsofas. Embora seja
provavel que nos tempos atuais haja pessoas totalmente excecionais que pensam que o uso exclusivo
das cartas tradicionais € a melhor forma de comunica¢@o. Por outro lado, cada época tem as suas
opgoes e as pessoas adaptam-se aos seus recursos.

Ha alguns séculos comegaram a ser publicadas as primeiras crénicas, que um século mais tarde
foram chamadas noticias (e que hoje podem ser lidas todos os dias, precisamente nos jornais), e as
pessoas tinham outro meio de as comunicar. O século XIX teve o telégrafo para unir os povos e
os continentes. O século XX tem o rddio, o telefone, a televisdo. Agora o século XXI tem recursos
poderosos como a Web e meios de comunicacio "wireless", como a tecnologia celular mével. Os
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recursos que teriam sido improvéaveis para os nossos antepassados sdo, no entanto, muito possiveis
e quotidianos para nés. E aqui surge o mais surpreendente e interessante. Recursos que para as
nossas geragdes futuras serdo vidveis e comuns, para nés hoje ndo sao mais do que fic¢do cientifica.
O mais provével é que os nossos filhos e netos desfrutem da ilusdo préxima de um ente querido
através de hologramas. Mas estou convencida de que a ciéncia ndo vai ficar por ai, vai conceber
meios que atualmente para a nossa pouca capacidade imaginativa sd@o inconcebiveis. Meios tao
impressionante que hoje os classificariamos como belas imaginagcdes, ou em casos mais Supersticiosos
os rotulariamos como maldi¢cdes ou milagres. Tal como alguma santa da Idade Média achasse uma
maravilha celestial ser capaz de escrever uma mensagem onde ela estivesse, € que em poucos segundos
esta aparecesse escrita noutro lugar muito distante. Ou tal como um pintor antigo considerasse um
prodigio poder observar uma imagem em tempo real num simples ecra.

Em qualquer caso, és tu, quem finalmente decidird o valor que deve ter cada carta que escrevo,
porque para ti s3o destinadas, e para ti serdo enquanto eu puder continuar a escrever.

Tua, com cartas ou sem cartas (embora eu prefira com elas).
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CAPITULO CINCO

Os dias comecaram a passar com um desejo crescente de nos sentirmos juntos. O habito de
estarmos perto tornou-se tao essencial como a necessidade de ir a casa de banho nos intervalos. E
14 nos encontravamos, falando trivialidades, sentados nos bancos mais afastados. Eram momentos
sublimes, dosados por uma sensacdo que brincava nos nossos estdbmagos. O seu sorriso cativava-me
e enlouquecia-me aquela gargalhada cheia de vida e entusiasmo que chamava a atencdo até da pessoa
mais distraida.

A coisa mais representativa nesta fase foi a minha timidez. Ela era extrovertida e faladora, e
eu era timido com palavras atravessadas na minha garganta. Ainda me impressiona o facto de que
pudéssemos relacionar-nos. Eu deitava fora sentencas que eram entrecortadas e pouco inteligentes,
e ela alimentava-as com uma conversa fluida e exuberante.

Com o tempo, uma velha amendoeira tornou-se uma serena cumplice. Envolvia-nos com a sua
timidez e era uma boa companheira entonando o violino do siléncio. Ela guardou em segredo os
nossos beijos clandestinos que raramente nos divamos e que eram proibidos na institui¢do. A saida,
apegava-me a ideia de caminhar junto dela e comecei a espera-la todos os meios-dias. Com o tempo,
este ritual tornou-se uma rotina e todos os dias realizivamos uma conversa de sete quarteirdes.

O liceu da minha juventude era privado e ficava a um quilometro da aldeia principal. Para
chegar ao setor, era necessario atravessar uma ponte curta de quase cinco metros que ficava suspensa
sobre um dos caudais do cérrego. Depois havia duas bifurcacdes. A primeira era o caminho mais
curto que atravessava uma pequena aldeia de apenas uma centena de construcdes. A segunda era
asfaltada e apesar de o percurso ser mais extenso na largura do seu caminho, porque contornava a
aldeia em forma de letra u, atravessando a zona de bosques de teca que pertenciam a familia do reitor,
era o que preferia percorrer nos seus muitos momentos de soliddo, sem medo do isolamento na sua
caminhada, devido a falta de lumindria ou casas assentadas nas suas margens. Isto, em parte, explica
porque € que os meus gemidos intensos nunca tiveram uma resposta de auxilio.

Naquela noite, deitada e com o olhar perdido para o céu, pude notar, nos breves momentos
em que abri os meus olhos durante diferentes ocasides, como o vento do inicio do inverno movia
as folhas das tecas. Alguma delas devem ter tocado 0 meu rosto enquanto eu observava as nuvens a
juntarem-se e cobrindo a luminosidade da lua. A penumbra ficou mais intensa.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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