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Eloisa, uma senhora idosa que na sua juventude foi brutalmente
abusada sexualmente por trés homens mascarados, recorda, no dltimo
dia da sua vida, a histéria cruel que a marcou. Ela a conta a uma das
enfermeiras do sanatério onde estd a morrer, enquanto lhe permite ver
um pequeno caderno espiral que contém todas as cartas que trocou
com Abelardo na sua juventude, o tinico amor da sua vida.

Maenza reflete sobre os aspetos psicolégicos, éticos e filosdficos
em torno ao amor ocidental e tece um discurso sensivel e inteligente
no qual o tempo, 0s ritos amorosos e a presenca erética sdo sutilmente
abordados. Inclui uma visdo singular da escrita e uma Teoria dos afetos
muito particular e simbdlica que utiliza na sua andlise a metafisica
das cores, os zodiacos, as sensacOes provenientes dos sentidos, o
imagindrio das feras alquimistas, os elementos cldssicos e os arcanos
do Taro.

Numa época em que as relagdes acontecem com o vertiginoso
da modernidade e os amores liquidos abundam (como diz Bauman),
”Todas as cartas de amor sdo ridiculas”, reivindica esse ritual laico
de correspondéncias amorosas, cada vez mais em decadéncia, e
faz uma apologia a essa lentiddo que Kundera reclama para os



romances. “Todas as cartas de amor sdo ridiculas” € construido como
uma narrativa parédica de romances, mas é a0 mesmo tempo uma
dissertacdio moderna sobre o amor combinada com uma histéria de
afeto e um fim tragico que levanta questdes sobre temas tabu como o
abuso, a objetificacdo da mulher e a violéncia contemporanea.
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PROLOGO

Abelardo olha para o céu. Sorri, satisfeito, como ndo acontecia
ha dias, ha semanas. As nuvens concentram-se€ num cinzento
nebuloso, pressagiadoras. As suas pernas, nervosas e excitadas,
levam-no pelo caminho, mas a sua mente estd a imaginar o
encontro iminente com Eloisa, o amor da sua vida Debaixo do
seu braco direito leva o manuscrito, espremendo-o como se 0
protegesse, antecipadamente, da tempestade que se aproxima.
Sente a brisa a rogar o seu rosto, a despentear a sua proeminente
cabeleira, a acariciar os seus pomulos. Abelardo olha para o chdo.
Observa o lixo que se move com o movimento do vento. Os
seus pés descem a estrada, despreocupados, assim como 0 seu
instinto sonhador, como os seus olhos inquietos que se perdem
novamente nas formas da celagem. E por isso que niio repara no
carro que atravessa rapidamente a avenida, € por isso que ndo
escuta até ao ultimo e inatil momento a buzina desesperada do
condutor, igualmente descuidado. O metal do veiculo impacta
no corpo de Abelardo. A sua pele se rompe, a sua carne €
lacerada, os seus 0ssos sdo destrog¢ados, a sua estrutura golpeada
¢ projetada a vdarios metros na mesma direcdo que a brisa.
Alguns respingos do seu sangue sao confundidos, misturados,
integrados, com o cap6 avermelhado do carro. A cabeca do rapaz
colide com o pavimento e causa o traumatismo. A chuva comecar
a cair, muito suavemente. O viandante mais despreocupado, cuja



natureza humana inquisitiva prépria do ser humano, nele, estara
mais concentrada em verificar os detalhes circunstanciais do que
em dirigir a sua aten¢do para o centro do incidente (talvez com
a intencdo de tirar proveito material da situacdo tragica), serd
a Unica pessoa que notard as quatro palavras que encabecam o
manuscrito que acabou indo parar perto de um esgoto, aquelas
quatro palavras que ja comecam a ser diluidas por toda a pagina
devido a insipida garoa, e que constituem o titulo da obra que
Abelardo, o jovem ferido, anseia por publicar: Teoria dos afetos.



CAPITULO UM

Falar dela (eu sempre o disse e mantenho-o) é falar da criatura
menos comum. O que poderia eu dizer dela que ndo pareca um
cliché, uma frase facil ou uma banalidade? O problema nao € a
falta de relatos para os contar, o complicado € o oposto, porque
na realidade ha tantos portentos que eu poderia comentar sobre
a sua vida que o tema € que ndo encontro qual dar4 inicio a esta
historia. E eu tenho de ir com calma. Detalhar a sua vida seré
um processo interessante, mas pode ser um deslize imperdodvel
da minha parte errar por um momento. Talvez algum outro
interlocutor mais eloquente seja a pessoa apropriada para captar
a sua esséncia com precisdo e objetividade; no entanto, a minha
pretensdo € muito mais ambiciosa: preciso de, neste processo,
revelar o que ela significou para mim. Onde se pode encontrar
a fonte mais cristalina da verdade, se nao for nela? Para os seus
labios a mentira € proibida e isto confere-lhe o poder de fazer
comigo o que ela desejar. A sua luta para ser mulher criou o
animal mais utépico que traz uma idolatria desesperada perante
a vida. Ela gosta de amar... Ela gosta de me amar. Entrar em
detalhes do seu ser seria profané-la. Por acaso os fiéis tentaram
descrever os seus deuses? Mas eu tenho de correr o risco, mesmo
que isso signifique ndo sair ileso da minha tentativa. O seu
cardcter puro e imponente, os seios altivos que desenham curvas
no ar, a voz de melodia doce e contagiante, o olhar maroto a



beliscar-me em caricias indeléveis, a sua inteligéncia prética e
espirito generoso, o andar invisivel das suas ancas a chocar-se
com o vento com o seu jeito peculiar de caminhar, o seu senso
de humor, o sorriso fécil a desenhar o seu perfil picaresco. Isso
e mais € ela. O protétipo da mulher perfeita. Um ser ficticio
transformado em realidade. O seu nome € Eloisa.

O meu nome € Eloisa e j4 ndo sou jovem. Ndo apos tudo
o que aconteceu. Inclusive com o passar dos anos e apesar
da jovialidade das minhas células, encontrei-me consumida por
uma velhice espiritual que conservei até hoje e que nunca
abandonou as minhas veias. As vezes o corpo é o reflexo da alma
e noutras ocasides a sua tortura. Porque nascemos num tempo e
num espago em que a beleza é sinbnimo de infelicidade, mesmo
que insistam em dizer o contrario.

Eu era magra e bela, elegante e fragil como a gazela que
mostra o seu charme sem perceber que hienas esfomeadas e
lobos esganados escondem-se nas sombras.

Hoje, ao contar-te isto, jovem amiga, posso até saber o que
cada um deles pensava na altura do incidente. O primeiro,
o gordo, tinha reparado nas minhas pernas finas e morenas,
que se mostraram apetitosas para a sua voracidade insaciavel.
O segundo, o mais robusto, notou os meus seios nascentes,
pequenos botdes que se sobressaiam da minha blusa e que
instigavam o homem a mordé-los durante todo o trabalho. E o
terceiro, o jovenzinho, teve o seu apetite despertado pela vistosa
luminosidade das minhas nddegas, bem torneadas e firmes,



resultado da aerdbica e das dancas contemporaneas. Eram todos
uns imundos.

CARTA UM

Desenho-te, como se delineasse sob a suave espessura da
chuva um rosto imagindrio e perfeito cujas covinhas precisas
baloicam paralelamente sobre as bochechas. Fago-te sorrir,
fazendo com que as tuas dores adormecam e as obrigacdes
habituais que manejam o teu rosto como marionetistas do teu
destino. Facgo-te viver o tdo sonhado desejo implantado na parte
mais profunda do teu ser.

Comecar uma carta de amor € tdo dificil como comecar
uma histéria que ndo contenha algum elemento deficiente que
possa revelar a plena satisfacdo do escritor face a sua obra.
Complacéncia que, no meu entender, diga-se de passagem, nunca
estard plena, tal como ndo o estard nesta carta de amor.

As vezes transcrever sentimentos torna-se uma dificuldade
quase intransponivel. Verséitil € a tarefa do escultor que deve
fazer brotar do duro marmore o nariz fino e os belos testiculos
do modelo. Heroica € a tarefa do pintor que, misturando os
seus vernizes, na tela consegue a perfeicio de uma mandibula
perfeita, marcando seios pequenos que contrastam com O
esplendor de uma vulva maquilhada de pelos. Nao menos drduo
e complexo, para ndo dizer impossivel, € o trabalho do poeta
que, sobre a sua plataforma de lucidez, deve levar ao inatingivel
o que é palpéavel com conforto, e, num caso paradoxalmente
andlogo, deixar evidentes as gragas que seriam inacessiveis sem



a sua intervencao.

Encontro-me com esta parede neste momento, ndo como
pintor, escultor ou poeta, porque a tanto as minhas faculdades
niao chegam. Atinjo esta parede ndo como artista, mas como
ser humano. A minha alma (€ assim que eu chamo todas as
minhas escassas qualidades, ndo pense além disso) orgulha-se de
pertencer ao lado que exalta a condi¢cao de ser humano acima de
qualquer artificio do mundo, por mais sublime que seja. Antes
de mais nada somos humanos e, como humano, expresso-me.

As vezes pergunto-me para que me canso escrevendo. A
resposta ndo pode ser simples. Para denunciar os males que
concernem a sociedade? Nao, definitivamente. Para descartar
problemas pessoais, transformando a literatura na grande
masturbacio psicoldgica? Tampouco. Para atingir a fama e a
riqueza, ou para rejuvenescer a forma como usamos a lingua (ndo
o O0rgdo, mas o sistema de comunicagdo verbal)? Menos ainda. E
deixe-me explicar: O meu modelo de atitude a seguir € o Escritor
Sombra. S6 penso em escrever € o resto ndo importa.

Talvez as respostas sejam menos pragmdticas do que
geralmente se acredita. Trato de responder: escrevo para
perceber da melhor maneira o que me rodeia. Talvez a resposta
seja a mesma que dou a mim mesmo cada vez que me inquiro
porqué frequento a leitura: para me tornar mais humano.

Torno-me mais humano ao escrever-te cartas de amor? O
amor cresce pelo facto de que escreva uma carta? O amor pode
crescer como crescem os bebés, os sapos ou os rios? Ou serd que



quando te escrevo uma carta, pouco a pouco, estou a desprender
(como se fosse um fractal infinito) as pecas que compdem o
amor inteiro e desta forma, pouco a pouco, vais ficando sem o
meu amor? O amor diminui como um homem idoso ou como
um carne assada ou um fruto podre? Talvez a tnica resposta
vélida seja esta: Escrever suscita-me dudvidas, indecisdes, da
mesma maneira que se tento descrever o cheiro marcante dos
seus cabelos torna-se tdo confuso para mim, opaco face ao que a
minha cabeca me profere. Ou da mesma forma que o teu rosto se
torna neste instante a palavra que me escapa, ou como o elogio
aos teus olhos que me escorrega pela garganta abaixo com a
perplexidade de alguém que estd extasiado e ja ndo tem prazer
para histérias ou poemas.

Nao, tampouco € isso. Nao sei. Ndo tenho a certeza.

Teu, Abelardo.

AFETO

O afeto nasce do pancreas e € diluido pela nossa corrente
sanguinea até voltar ao hipotdlamo. E de cor laranja, que
simboliza a felicidade e a procura de bem-estar. Manifesta-se em
infrassom e com um aroma floral. Na simbologia universal, é
representado pela Lua. Nas cartas de Tard identifico-a com A
Forca, que oferece controlo e seguranca. No zodiaco ocidental
personifico-a com o signo Virgo, ligado a espiritualidade, a
ordem e a inteligéncia. No zodiaco chinés encontro-o em O
Coelho, repleto de cautela, ternura e harmonia. O afeto € liquido
e vai em direcdo ao Norte montado num Unicérnio, pois é



virginal.



CAPITULO DOIS

Como acontece habitualmente no processo de acoplamento
da raca humana, as nossas vidas foram ligadas por uma
arbitrariedade do destino. Ela, aos quinze anos e no esplendor
das menstruagdes; eu, aos catorze e nos delirios da masturbacao.
Como pretexto foi suficiente um encontro casual, uma feira de
aldeia e cinco das amigas mais escandalosas para iniciar a nossa
relacdo.

Ela era a rapariga mais bonita do liceu e eu era um aspirante
a gald que comegou a abandonar os estudos por causa da nova
filosofia do amor.

Para mim, o inicio da nossa relacdo foi suave. Para ela nao
tanto. A motivacdo para a sua abordagem foi motivada pelo
desejo de ter um affair ndo comigo, mas com alguém préximo de
mim. O ir6nico (e porque ndo dizer romantico) € que no decorrer
do processo ela acabou apaixonando-se por mim. Conquistei-a
ou conquistamo-nos um ao outro.

Talvez pretenda explicar os factos recorrendo a complicadas
abstragdes, 0 que um parvo atrever-se-ia a especificar nalgumas
palavras. Mas friso que o meu objetivo tem mais ambig@o.

A sua alegria transbordante perante a minha constante batalha
com a melancolia; o seu carisma e a sua inteligéncia refletidos
nos contornos dos seus olhos pensativos e vividos cada vez que
me aproximava dela com uma ideia ou cada ocasido em que ela



procurava as evasivas nos confins da imaginacdo para desculpar
os nossos encontros furtivos dos seus pais, perante as minhas
pretensdes filosoficas; a sua mania de dancar face a minha mania
de escrever. Tudo o tornava injustificével, porém caro leitor, cara
leitora, vocé€s compreenderdo que, para nos, foi a relacdo mais
intensa que as pessoas no mundo mantiveram e espero poder
passar-lhes essa impressao de forma adequada.

A noite caiu de surpresa no final daquele verdo. Eu tinha
saido da aula de danca que um jovem e belo instrutor europeu
tinha comecado a ensinar na aldeia e que se realizava em horario
vespertino nas instalacdes do liceu onde eu estudava. Lembro-
me daquele dia em que tinhamos ensaiado uma danga turca que,
apods o acontecimento, nunca mais dancaria. A mae de uma das
minhas colegas de turma ofereceu-me boleia para casa no seu
carro. Ndo aceitei. Queria caminhar e esclarecer certas ideias da
juventude.

Tomei a viela mais longa que contorna as arvores de teca
e envolve a estrada em penumbras. As estrelas apareciam sem
timidez e uma grande lua fazia brilhar as pedras circundantes
como magicos pirilampos estaticos .

O destino quis que da penumbra surgissem os trés violadores.
O homem encorpado abordou-me com a méscara de um arcanjo.
Ele ndo proferiu palavras e ndo as preferiria durante aquela noite
angustiante, mas ficou no meio do caminho e abriu os seus bragcos
em horizontal como sinal para que eu parasse e entio percebi que
ele era o lider do grupo. As outras duas silhuetas surgiram. Um



mancebo magro e ndo tao alto, com corpo de adolescente usava
uma mdscara de caveira. Ele disse N@o podes passar, e o som da
sua voz confirmou a sua juventude. O individuo alto e robusto
usava uma mdscara de um bode. A sua voz era grossa como o seu
estdbmago e também vociferou ao indicar-me que nao gritasse.

O meu corpo sentiu a palidez prépria do pavor. Os meus
pensamentos ficaram paralisados, igualmente o meu corpo.
Arrepiei-me quando senti o contato forcado daquelas trés bestas.
Foi como se aquele bode gordo fosse um bruxo e a sua ameaga
fosse um feitico, porque por muito que eu tentasse, nao conseguia
gritar.

CARTA DOIS

Na manhd em que acordei com a inesperada revelacdo que
indicava que estava verdadeiramente apaixonada por ti, vi-me
surpreendida. Se calhar n3o tenho a imagem precisa € ndo
consigo descrever a sensacdo exata, mas na minha memoria
ressurge quase nitidamente, como um déja vu a espera de ser
capturado. Naquela altura era apenas uma amiga para ti, uma
companheira circunstancial a que recorrerias nos teus momentos
de monotonia como a distracdo mais apropriada para qualquer
adolescente.

A outra manha reveladora, quando sofri a tua epifania, foi
quando me deste aquele beijo inocente. Quando cheguei a
casa prostrei-me na rede e enquanto o vento curto do baloi¢o
rocava-me o rosto feliz, a lembranca do teu toque provocava-
me sensacdes quase epiléticas, em sacudidelas interiores como



insetos a agitarem o meu peito ou como vermes doces a
remexerem-se nas minhas entranhas.

As manhas... Talvez sejam premonitorias, ou algo parecido
com sinais. As manhds no liceu ndo eram agradiveis se nao
te encontrasse no recreio, mesmo que fosse apenas para que
da tua boca saisse um ou outro murmdurio, porque eu devia
(como to disse alguma vez) tirar pouco a pouco as palavras
de ti, uma metdfora realmente apropriada para definir a tua
realidade quando eras um rapaz pélido e calado. O importante
era perceber as nossas figuras sentadas na berma da calcada,
com as minhas pernas juntas e as minhas maos no meu colo,
e captar os meus arrepios que interagiam com o ritmo dos teus
movimentos, como dois estranhos magnetos que querendo atrair
um ao outro se rocavam num baloi¢o de tensdo. Naqueles dias
comecel a apaixonar-me por ti, pelas tuas longas pausas de
siléncio, pelo teu olhar projetado no horizonte em busca de ideias
€ que me incitaram a explorar o enigma da tua prudéncia.

Foi uma manha que me esperaste sob aquela chuva torrencial.
Insististe em ir ao encontro, nao percebendo que o mais pratico
era evitar o dilivio e adid-lo até a saida do arco-iris. Eram as
manhds que nos reuniam no parque da aldeia, no canto que
batizimos com um nome extravagante € que usariamos como
secreto em ocasides posteriores, sempre tendo presente que cada
casal o tinha alcunhado com um nome que se adequava a sua
relacdo. Foi uma manhd em que rogaste os meus seios com
o despudor das tuas hormonas. Foi uma manha (quero sonhar



assim) quando acariciaste as minhas nddegas sobre o tecido de
uma calca de ganga demasiado odiosa.

Foi uma manhd quando fizemos amor pela primeira vez,
apesar de que o nosso amor ji estava feito muito antes disso.
Talvez porque naquela altura s6 contdvamos com esses espacos
nas primeiras horas do dia, quando o amanhecer estava a
despontar e acorddvamos ansiosos de que chegasse 0 momento
do encontro. E depois viriam as tardes, que pode que ndo fossem
tdo premonitdrias, mas muito especiais, de facto. Quando se
aproximava o meio-dia e eu alegremente preparava-me para 0s
encontros na cidade.

O nosso amor ia amadurecendo, € com ele nds, estas vidas
tristes e arrependidas por causa da distancia, mas felizes porque
apesar de tudo nos sentiamos proximos.

Lembro-me do tempo em que ndo tinhamos telefone e
trocdvamos mensagens gracas a um caderno de apontamentos
e a um cimplice momentaneo. E depois de toda esta feliz
recordacdo, lembro-me das nossas situagdes contemporaneas,
estas que estamos a construir e a destruir. Um russo fala que até
os grandes reformadores da sociedade foram criminosos, porque
ao promulgar novas leis, aboliram as antigas que eram mantidas
como sagradas. E por isso que digo que para continuar a construir
temos de demolir algumas coisas, exorcizar as nossas falhas,
praticar uma purificacio na nossa relacdo de modo a ndo a deixar
morrer.

Talvez eu ndo consiga perceber-te totalmente, é muito



provavel. Mas continuo aqui, a tentar dizer-te que quero
interpretar os codigos das tuas angustias e que tomemos um
caminho de maos dadas. Talvez ndo uma solucdo radical e
imediata, mas uma solucdo que sirva para ajustar o equilibrio
desta relacdo que estd a cambalear como um castelo de cartas no
assento de uma locomotiva a todo o vapor.

Esta carta € um simbolo do meu compromisso. Sinto-me
desconcertada porque sei que exigi muito de ti e na tua
circunstancia, nio foste capaz de satisfazer os meus caprichos,
ndo porque ndo o desejavas, mas sim porque a natureza da
tua tristeza absorveu-te e ndo pude advertir-te senfo até agora,
quando amanhece o dia apds esta madrugada de angustia.

Talvez as manhds sim sejam premonitdrias. Porque
justamente agora chega-me a imagem dum futuro hipotético,
com o teu corpo célido descansando junto a0 meu num abrago
matinal, num despertar cheio de sonho, quando o orvalho tenha
destilado o suor sobre as ervas proximas e o primeiro crepuisculo
do dia evidencie o calor que ndo serd do sol, mas sim do nosso
despertar.

Tua hoje, amanha e sempre.



CAPITULO TRES

A nossa histéria comegou no liceu. Uma rapariga exaltada
gritava a sua reclamac@o contra o reitor com uma voz trovejante.
Agraciada era Floisa. Magra, com a sua cintura de porcelana e
rosto angelical, o seu coque atrds e o seu carisma a transbordar
de energia juvenil. A medida que nos fomos conhecendo, pouco
a pouco, uma proximidade disfarcada de amizade aproximou-
nos. O momento mais importante dos recessos era poder vé-la
e cumprimentd-la com o olhar. As minha manhas eram dedicas
a ela. Gradualmente as minhas ilusdes titubeavam; as vezes,
exaltado, ndo cabia em mim, porque me escolhia para falar do
seu recreio; outras vezes triste, porque gastava o seu tempo na
azafama do seu grupo de amigos.

Uma manha, depois de sair da escola e de ter participado
nalguns jogos de uma feira que tinha sido montada na aldeia, fui
por uma viela, que ndo era tdo habitual nos meus trajetos, com
a intenc¢do de me ir para casa. Ouvi alguns gritos que vinham
de atrds. Ao longe, uma malta de raparigas com uniformes
desarrumados agitava as mados para me aproximasse delas.
Um parque, enegrecido de gravilha, ofereceu-nos o seu piso
como o unico lugar para sentar. Os comentdrios cheios de
frivolidade (dos quais eu era alheio) daquelas ninfetas impediam-
me de participar da conversa. Sobressai pelo meu siléncio e
voltaram-me o olhar. Diz-lhe, disse-me uma rapariga com sardas



olhando para Eloisa. O nervoso tomou-me conta. Lembrei-me
que hd uma semana tinha acordado com a clarividéncia de
estar apaixonado. Tentei refazer um discurso amoroso que tinha
revisto alguns dias antes, mas as palavras voaram para uma
dimensdo impossivel de atravessar. Ri com resguardo. Foi ai que
escutei a expressdo: Digam-se. A amiga mais chegada da Eloisa
foi quem expressou isto, o que me estimulou a falar. Olhei-a. Ela
estava sentada com as pernas cruzadas na posi¢do de l6tus.

Nao tinha passado nem um minuto para que um curto beijo
(curto no corpo, mas substancial no interior) se fizesse presente
sob o amparo dos olhares expectantes das raparigas. O grito
juvenil das companheiras que tinham ficado suspensas diante da
minha declaracdo de amor ressoou em ritmo, misteriosamente
undnime, como se preparado com antecedéncia, revelando a
consumagdo do ritual ao tocar a sua boca com a minha e
finalmente extinguindo a virgindade labial da sua querida amiga.

Alguma vez fui virgem. Sempre pensei que o primeiro homem
a quem eu daria a minha pureza seria ele. Esse sentimento de
coceguinhas surgia-me cada vez que acabava de ler as suas cartas
de amor, inteligentes, apaixonadas e ridiculas, como todas as
cartas de amor devem ser. Afinal, tinhamos um relacionamento
de alguns anos.

Mas afastei-me do assunto, minha cara amiga, € uma vez que
insistes em conhecer a minha histéria, vou continuar a tentar
concluir o meu relato.

Se h4 uma coisa que ndo foi apagada da minha memdria, mais



do que o registo visual, é o cheiro dos seus corpos. Se alguma
vez me pedissem para identificar algum deles pela natureza da
sua constru¢do, tenho a certeza de que erraria mais na minha
explora¢do do que se o fizesse pelos seus cheiros.

O homem silencioso, a quem preferi chamar mudo ao longo
dos anos, tinha um cheiro particular a 6leo de maquina, como
se o seu trabalho fosse lubrificar as engrenagens de mecanismos
complicados durante todo o dia. O bojudo cheirava a cebola
ranca, um fedor que emanava das suas axilas que se intensificava
a medida que as gotas de suor da sua testa caiam sobre o meu
rosto. O jovem cheirava a canela, mas por vezes deixava na
atmosfera uma fragrancia nauseante de frutos do mar macerados.

As investidas do verme gordo eram as mais atrozes. Ter o peso
da sua corpuléncia dspera e repulsiva foi o menor de todos em
comparag¢do com senti-lo dentro de mim.

CARTA TRES

Sofre mais quem espera pela caricia do seu amor, ou a tristeza
de ndo ter ninguém por quem esperar?

A Poetisa

Um francés afirmou que as cartas de amor sdo escritas
comeg¢ando sem saber o que vai ser dito e terminam sem saber
o que foi dito.

Sempre que te escrevo, tento fazé-lo com uma ideia fixa que
desenvolvo gradualmente. Isto ndo € algo que eu tenha inventado,
mas extrapolei-o a partir de uma teoria do conto, segundo a qual
as trés primeiras linhas sdo quase tdo importantes como as trés



ultimas. Entendi esta formula como a defini¢do de escrita, em
qualquer area.

Mas vamos ao que interessa. Uma filésofa africana mergulhou
no tema do amor, € na sua obra intitulada "Profundidade das
Artes Amorosas" ilustra-nos mostrando o lado passivo do desejo
que atinge o seu climax quando satisfeito e a sua natureza
diligente como fonte de atividade. Condensou-a numa frase
poderosa: O amor € a insatisfacdo infinita. Ndo hd verdade mais
incontestével.

Esta € a tese que desenvolve ao longo do seu trabalho, as
vezes um pouco hiperbdlica, € verdade, mas nunca sem encanto.
A parte interessante € aquela frase. O desejo, de acordo com a
pensadora, culmina quando € satisfeito. Queremos algo e quando
o conseguimos, € o fim da histoéria.

Mas quando o desejo estd ligado ao amor, € diferente: Ha a
possibilidade de que o desejo possa levar ao amor; o amado,
desejamos irrefutavelmente, acrescenta a filésofa.

Hoje quero que sintas que através das minhas palavras posso
acariciar-te, € ndo com os toques prosaicos que as delicias do
pudor nos oferecem, mas sim com estas caricias indeléveis.

Assim como os bardos imortalizam as suas amadas, este
humilde praticante desejaria poder glorificar o teu ser com
cangOes que saciem a tua sede de juventude e com poemas que
te embalem as tardes. Declarar-te o quanto estou apaixonado
por ti, deusa virginal, onipotente, dona do meu amor, do meu
amor a escrava, como as escravas bem-aventuradas do Antigo



Testamento, com uma candura de cosmos como Prosérpina,
rainha infernal, ou alguma deusa pagd. Es musa da poesia. Tu:
mil mulheres em uma. Mil deusas em uma. A Minha Pandora,
minha Eva, m Maria Madalena tdo purificada entre os beijos de
Jesus.

Tu, que tdo bem sabes como dominar o meu espirito, és,
a minha dona. E estds presente em cada momento. Porque a
tua lembranca afivel cura-me da melancolia: das tuas palavras
sussurradas ao vento e do teu rosto iluminando o espaco que
poderia estar vazio, a ndo ser porque adoras este louco que vive
apenas para ti.

O teu ser € para mim mais hipnético do que um conto
fantastico, tdo envolto em mistérios como uma historia de
suspense, mas a0 mesmo tempo tdo real e profundo como um
romance de realismo puro. E ndo se trata de uma contradicao,
porque as vezes €s tao precisa e contraditria para mim.

Com uma visdo que vai para além do quotidiano, tento chegar
a ti e entrar nas profundezas do teu amor. E posso ver através
dos teus olhos (que sdo recetdculos infinitos de clarividéncia,
como seria uma bola de cristal para uma velha mulher versada
em cristalomancia, mas tdo delicados e puros como o ordculo
de Delfos), posso ver, dizia, através dos teus olhos, essa
profundidade de mulher madura, essa for¢ca indomével que
carregas nas profundezas e faz-me pensar na forca de um deus.
As vezes, pareces-me muito divina para ser de descendéncia
terrena. As tuas predecessoras sO podem ser as mesmas que as



de Ariadne, casta divina de deusas.

E, entretanto, tenho apenas um minotauro escuro que gira e
gira no labirinto circular do meu cérebro, a espera de que um
Teseu (amor divino que me professas) rompa com o seu fio esta
brutal soliddo.

E por isso que me pergunto, juntamente com a poetisa: sofre
mais quem espera pela caricia do seu amor, ou a tristeza de nio
ter ninguém por quem esperar? Embora a resposta seja bvia,
a dor, quando é produto da espera pelo amor, ndo € amarga, e
aparece a minha promessa de que mesmo que te tenha por perto,
nunca deixarei de te escrever cartas de amor. Porque me amas
€ porque eu te amo, porque te espero, € porque tu também me
esperas, mas sobretudo porque o nosso amor sera sempre uma
insatisfacdo infinita.

Teu, onde for.

GRATIDAO

A gratiddo deriva das maos, e parte dela dos nossos bracos
para o nervo espinhal. E de cor violeta, o que personifica a
moderacio e o pensamento. E oferecido com um sabor doce
e com um perfume amadeirado. A sua figura simbdlica € a
Madeira e serda sempre esculpida neste material. Nas cartas de
Tar6 moldo-a com O Enforcado, que pende de um ramo de
uma arvore e exemplifica a entrega e o sacrificio. No zodiaco
ocidental, personifico-a com o signo Capricérnio, matriz de toda
a generosidade. No zodiaco chinés revelo-a em O Javali, que
nunca guarda ressentimento e tem espirito altruista. A gratiddo é



Condensada e vai para o oeste atrds de um Lobo que se alimenta
do velho e elogia o novo.



CAPITULO QUATRO

Passaram nove dias para que a minha humanidade entrasse
pelo limpido portdo da sua casa na sua festa de 15 anos. Cheguei
cedo, com 0 meu presente cheio de inocéncia (na altura a
minha méde trabalhava como costureira e o presente que lhe
trouxe era um corte de um tecido barato) e com um Ssorriso
que camuflava o nervosismo. Meia hora depois me encontrava
sentado na sala principal a planear uma maneira de ndo sair para
dancar. No fundo, na antessala, as vozes inflamadas de oradores
especializados intensificavam-se na mesma propor¢ao em que o
vigor da musica fazia o mesmo. Certamente estavam os seus pais,
familiares e pessoas proximas, pessoas dos cendculos sabatinos,
todos a desfrutar dos prazeres da convivéncia do momento (ou
pelo menos era assim que eu imaginava, uma vez que nao estava
suficientemente curioso para observar quem eram € aventuro-me
a dizer que mesmo que o tivesse feito, provavelmente ndo teria
reconhecido nenhum deles). Rodeavam-me, na sua maioria, os
seus colegas do liceu. A minha incapacidade de interagir surgia
a cada momento e eu ndo sabia como responder a0 momento:
o animal de caverna enfrentava pela primeira vez o mundo
selvagem das feras sociais.

Chegou o momento da danga. As minhas pernas cambaleavam
e imploravam pelo alivio do descanso e ndo porque estavam
cansadas, mas porque se envergonhavam da sua rudeza. Ela era



a profissional e segurava as minhas maos como se me quisesse
ensinar, num instante, as dancas que talvez eu ndo aprenda numa
vida inteira. Ndo me lembro se dancei com mais ninguém. E
muito provavel que nao. Retirei-me com a antecipa¢do imposta
pelo relégio e quando sai da festa deu-me um beijo de despedida
na bochecha. A sobremesa, ndo alcancada pela minha pressa,
apareceu umas horas mais tarde no meu alpendre. Os seus
delicados bracos estendendo-me o pratinho descartdvel foram
mais um passo no sentido da paixao.

Embora o gordo fosse o mais robusto, o mudo era o mais forte.
Apertaram-me por dentro e por fora enquanto silenciavam o meu
desespero, cobrindo a minha boca que gemia de desconsolo e
desamparo, e as minhas lagrimas caiam no chao.

O jovem era o mais impetuoso e ao contrdrio do que se
poderia pensar, nio mostrou qualquer hesitacdo e atacou-me
com a mesma predisposi¢do que os mais velhos.

Certamente que alguma alma assustada viu a atrocidade.
Tenho a certeza disso, porque a distancia notei uma luz, algum
veiculo que focou o ataque e depois fugiu. Pode pensar, cara
amiga, que foi uma alucina¢d@o propria do meu desespero, como
aqueles reftigios de d4gua imaginados pelos peregrinos do deserto
na aridez do seu exilio. Poderia ter sido uma visdo ou uma
memoria inventada pela minha memoria envelhecida, mas tenho
a certeza que ndo foi. Foi real, tdo real com a besta de trés cabecas
que possuia 0 meu corpo naquela noite.

CARTA QUATRO



Os meios de comunicag¢do social de hoje aproximam cada vez
mais as pessoas. As telecomunicacdes de imagem e dudio podem
ser obtidas somente tocando um botdo. A Rede é um meio que
cortou as distancias. Se um pintor antigo tivesse observado tal
prodigio, certamente teria pensado que se tratava de alguma
alquimia poderosa. Se tivesse sido alguma santa da Idade Média
que o tivesse contemplado, teria, sem divida, acreditado que se
tratava de um artificio do maligno.

A tecnologia depende do tempo, e avanga com ele. Desde
que o primeiro hominideo gravou a primeira pintura rupestre
nalguma caverna esquecida, até este preciso momento, nalgum
lugar do mundo, a menos experiente das impuberes tecla alguma
mensagem de texto no seu telefone, a inten¢do de nos comunicar
ndo mudou. Somente os meios mudaram.

Quando o humano foi capaz de formar uma linguagem
articulada (tanto oral como escrita), o seu desejo de expressao
foi reforcado. Um dos meios mais utilizados de todos os tempos
foi a carta.

As cartas de escritoras, politicos e oradores romanos ainda
sdo estudadas pelo seu valor literario, e as das antigas gregas pelo
seu valor filosdfico.

As Sagradas Escrituras estdo cheias destas manifestagdes. Os
Santos basearam a sua teologia atual em epistolas. E o grande
livro contém as epistolas aos Colossenses, aos Filipenses, aos
Galatas, aos Hebreus, aos Romanos, assim como as dirigidas aos
Corintios e aos Tessalonicenses, onde os apdstolos continuaram



a propagar as suas ideias.

Sabe-se que Anastasia Dross, uma fildsofa latino-americana
de renome, escreveu, para além de romances, ensaios, poemas e
pecas de teatro, mais de vinte mil cartas. Em média, Dross deve
ter escrito uma carta por dia.

Noutro extremo estd Alessandra Zimbardo, uma filésofa
italiana que morreu no mesmo ano que Dross, para quem
escrever uma carta era um processo penoso e um verdadeiro
tormento. Zimbardo confessou nas suas memorias: ndo posso
redigir nenhuma carta, de importancia varidvel, que nao me exija
horas de frustragao.

As cartas foram tomadas como um poderoso recurso literario.

Um escritor francés, autor do seu famoso romance Cartas
Persas, consegue, através de epistolas emitidas por duas
personagens, fazer uma forte critica a sociedade do seu tempo.
Neste trabalho, ndo foram salvas nem a respeitada sociedade
burguesa, nem as institui¢des politicas e religiosas € nem mesmo
a literatura do seu tempo.

Um dos casos que mais me impressionou hd alguns anos foi a
obra de uma autora islandesa intitulada As tribulacdes da jovem
estudante Dogg, que trata sobre uma jovem apaixonada que
dirige os escritos dos seus infortiinios a uma amiga quando ndo
pode declarar-se a um rapaz, desespero que acaba em suicidio.
Este romance parece ter tido uma grande influéncia sobre a
juventude, raparigas exaltadas que quando terminaram de ler a
obra desataram uma vaga de suicidios. Isto levou-me a 1é-la.



Uma enciclopédia narra-nos: As tribulagdes da jovem estudante
Dogg foi imitada pelas jovens mulheres ndo sé no vestidrio, mas
também no seu tragico fim: diz-se que causou mais suicidios do
que as palavras contidas nas suas paginas.

Quando a li, acabou a magia. Compreendi que era um
romance do seu tempo e que em circunstincia alguma poderia
influenciar os dias de hoje.

As cartas cumpriram um propésito: o de expressar as
situacdes, ideias, sentimentos, pensamentos, de quem as escreve.
A tecnologia dd-nos agora cartas eletrénicas, que vém fazer esse
trabalho de uma forma muito mais acelerada. As mensagens de
texto foram outro meio de encurtar a distancia. O predecessor
inquestiondvel da mensagem de texto do telemével € o telégrafo.

Apesar do lado positivo, também gostaria de levantar alguma
objecdo. Embora estas tecnologias polidas encurtem espaco e
tempo, sofrem do defeito do efémero, enquanto uma verdadeira
carta imortaliza o instante.

Esta € uma boa razio para considerar o valor de uma carta
(no sentido tradicional) como insubstituivel numa manifestacdao
e exaltacdo do vinculo que formamos em torno do nosso amor.
E por isso que eu gosto nos escrevamos. Porque acredito que as
cartas (aquelas que tém sido escritas desde o tempo das antigas
filésofas gregas) contém um grau de permanéncia e significado
muito maior do que qualquer outro meio.

Talvez ainda haja pessoas que sentem falta, em imaginacgdes
romanticas, daquelas esperas de respostas que demoravam dias



ou semanas a chegar. Que imaginem como seria escrever uma
carta expressando tudo o que sente ou se conhece, como fizeram
as nossas boas filosofas. Embora seja provavel que nos tempos
atuais haja pessoas totalmente excecionais que pensam que
o uso exclusivo das cartas tradicionais € a melhor forma de
comunica¢do. Por outro lado, cada época tem as suas opc¢des e
as pessoas adaptam-se aos seus recursos.

Ha alguns séculos comecaram a ser publicadas as primeiras
cronicas, que um século mais tarde foram chamadas noticias
(e que hoje podem ser lidas todos os dias, precisamente nos
jornais), € as pessoas tinham outro meio de as comunicar.
O século XIX teve o telégrafo para unir os povos e 0s
continentes. O século XX tem o radio, o telefone, a televisio.
Agora o século XXI tem recursos poderosos como a Web e
meios de comunicacdo "wireless", como a tecnologia celular
movel. Os recursos que teriam sido improvaveis para 0s nossos
antepassados s@o, no entanto, muito possiveis e quotidianos
para nds. E aqui surge o mais surpreendente e interessante.
Recursos que para as nossas geragdes futuras serdo vidveis e
comuns, para nds hoje ndo sdo mais do que fic¢do cientifica.
O mais provavel é que os nossos filhos e netos desfrutem da
ilusdo proxima de um ente querido através de hologramas. Mas
estou convencida de que a ciéncia ndo vai ficar por ai, vai
conceber meios que atualmente para a nossa pouca capacidade
imaginativa sdo inconcebiveis. Meios tdo impressionante que
hoje os classificariamos como belas imaginac¢des, ou em casos



mais supersticiosos os rotulariamos como maldi¢des ou milagres.
Tal como alguma santa da Idade Média achasse uma maravilha
celestial ser capaz de escrever uma mensagem onde ela estivesse,
e que em poucos segundos esta aparecesse escrita noutro lugar
muito distante. Ou tal como um pintor antigo considerasse
um prodigio poder observar uma imagem em tempo real num
simples ecra.

Em qualquer caso, és tu, quem finalmente decidira o valor que
deve ter cada carta que escrevo, porque para ti sdo destinadas, e
para ti serdo enquanto eu puder continuar a escrever.

Tua, com cartas ou sem cartas (embora eu prefira com elas).



CAPITULO CINCO

Os dias comecaram a passar com um desejo crescente de
nos sentirmos juntos. O habito de estarmos perto tornou-se tao
essencial como a necessidade de ir a casa de banho nos intervalos.
E 14 nos encontravamos, falando trivialidades, sentados nos
bancos mais afastados. Eram momentos sublimes, dosados por
uma sensagdo que brincava nos nossos estdmagos. O seu sorriso
cativava-me e enlouquecia-me aquela gargalhada cheia de vida e
entusiasmo que chamava a atencao até da pessoa mais distraida.

A coisa mais representativa nesta fase foi a minha timidez.
Ela era extrovertida e faladora, e eu era timido com palavras
atravessadas na minha garganta. Ainda me impressiona o facto
de que pudéssemos relacionar-nos. Eu deitava fora sentengas que
eram entrecortadas e pouco inteligentes, e ela alimentava-as com
uma conversa fluida e exuberante.

Com o tempo, uma velha amendoeira tornou-se uma serena
cumplice. Envolvia-nos com a sua timidez e era uma boa
companheira entonando o violino do siléncio. Ela guardou
em segredo os nossos beijos clandestinos que raramente nos
ddvamos e que eram proibidos na instituicio. A saida, apegava-
me 2 ideia de caminhar junto dela e comecei a esperé-la todos
os meios-dias. Com o tempo, este ritual tornou-se uma rotina e
todos os dias realizdvamos uma conversa de sete quarteirdes.

O liceu da minha juventude era privado e ficava a um



quilémetro da aldeia principal. Para chegar ao setor, era
necessario atravessar uma ponte curta de quase cinco metros
que ficava suspensa sobre um dos caudais do corrego. Depois
havia duas bifurcagdes. A primeira era o caminho mais curto
que atravessava uma pequena aldeia de apenas uma centena de
construgdes. A segunda era asfaltada e apesar de o percurso
ser mais extenso na largura do seu caminho, porque contornava
a aldeia em forma de letra u, atravessando a zona de bosques
de teca que pertenciam a familia do reitor, era o que preferia
percorrer nos seus muitos momentos de solidao, sem medo do
1solamento na sua caminhada, devido a falta de luminaria ou
casas assentadas nas suas margens. Isto, em parte, explica porque
€ que os meus gemidos intensos nunca tiveram uma resposta de
auxilio.

Nagquela noite, deitada e com o olhar perdido para o céu, pude
notar, nos breves momentos em que abri os meus olhos durante
diferentes ocasides, como o vento do inicio do inverno movia as
folhas das tecas. Alguma delas devem ter tocado o meu rosto
enquanto eu observava as nuvens a juntarem-se € cobrindo a
luminosidade da lua. A penumbra ficou mais intensa.
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