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Аннотация
Eloísa, uma senhora idosa que na sua juventude foi brutalmente

abusada sexualmente por três homens mascarados, recorda, no último
dia da sua vida, a história cruel que a marcou. Ela a conta a uma das
enfermeiras do sanatório onde está a morrer, enquanto lhe permite ver
um pequeno caderno espiral que contém todas as cartas que trocou
com Abelardo na sua juventude, o único amor da sua vida.

Maenza reflete sobre os aspetos psicológicos, éticos e filosóficos
em torno ao amor ocidental e tece um discurso sensível e inteligente
no qual o tempo, os ritos amorosos e a presença erótica são sutilmente
abordados. Inclui uma visão singular da escrita e uma Teoria dos afetos
muito particular e simbólica que utiliza na sua análise a metafísica
das cores, os zodíacos, as sensações provenientes dos sentidos, o
imaginário das feras alquimistas, os elementos clássicos e os arcanos
do Tarô.

Numa época em que as relações acontecem com o vertiginoso
da modernidade e os amores líquidos abundam (como diz Bauman),
”Todas as cartas de amor são ridículas”, reivindica esse ritual laico
de correspondências amorosas, cada vez mais em decadência, e
faz uma apologia a essa lentidão que Kundera reclama para os



 
 
 

romances. ”Todas as cartas de amor são ridículas” é construído como
uma narrativa paródica de romances, mas é ao mesmo tempo uma
dissertação moderna sobre o amor combinada com uma história de
afeto e um fim trágico que levanta questões sobre temas tabu como o
abuso, a objetificação da mulher e a violência contemporânea.
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PRÓLOGO

 
Abelardo olha para o céu. Sorri, satisfeito, como não acontecia

há dias, há semanas. As nuvens concentram-se num cinzento
nebuloso, pressagiadoras. As suas pernas, nervosas e excitadas,
levam-no pelo caminho, mas a sua mente está a imaginar o
encontro iminente com Eloísa, o amor da sua vida Debaixo do
seu braço direito leva o manuscrito, espremendo-o como se o
protegesse, antecipadamente, da tempestade que se aproxima.
Sente a brisa a roçar o seu rosto, a despentear a sua proeminente
cabeleira, a acariciar os seus pómulos. Abelardo olha para o chão.
Observa o lixo que se move com o movimento do vento. Os
seus pés descem à estrada, despreocupados, assim como o seu
instinto sonhador, como os seus olhos inquietos que se perdem
novamente nas formas da celagem. É por isso que não repara no
carro que atravessa rapidamente a avenida, é por isso que não
escuta até ao último e inútil momento a buzina desesperada do
condutor, igualmente descuidado. O metal do veículo impacta
no corpo de Abelardo. A sua pele se rompe, a sua carne é
lacerada, os seus ossos são destroçados, a sua estrutura golpeada
é projetada a vários metros na mesma direção que a brisa.
Alguns respingos do seu sangue são confundidos, misturados,
integrados, com o capô avermelhado do carro. A cabeça do rapaz
colide com o pavimento e causa o traumatismo. A chuva começar
a cair, muito suavemente. O viandante mais despreocupado, cuja



 
 
 

natureza humana inquisitiva própria do ser humano, nele, estará
mais concentrada em verificar os detalhes circunstanciais do que
em dirigir a sua atenção para o centro do incidente (talvez com
a intenção de tirar proveito material da situação trágica), será
a única pessoa que notará as quatro palavras que encabeçam o
manuscrito que acabou indo parar perto de um esgoto, aquelas
quatro palavras que já começam a ser diluídas por toda a página
devido à insípida garoa, e que constituem o título da obra que
Abelardo, o jovem ferido, anseia por publicar: Teoria dos afetos.



 
 
 

 
CAPÍTULO UM

 
Falar dela (eu sempre o disse e mantenho-o) é falar da criatura

menos comum. O que poderia eu dizer dela que não pareça um
cliché, uma frase fácil ou uma banalidade? O problema não é a
falta de relatos para os contar, o complicado é o oposto, porque
na realidade há tantos portentos que eu poderia comentar sobre
a sua vida que o tema é que não encontro qual dará início a esta
história. E eu tenho de ir com calma. Detalhar a sua vida será
um processo interessante, mas pode ser um deslize imperdoável
da minha parte errar por um momento. Talvez algum outro
interlocutor mais eloquente seja a pessoa apropriada para captar
a sua essência com precisão e objetividade; no entanto, a minha
pretensão é muito mais ambiciosa: preciso de, neste processo,
revelar o que ela significou para mim. Onde se pode encontrar
a fonte mais cristalina da verdade, se não for nela? Para os seus
lábios a mentira é proibida e isto confere-lhe o poder de fazer
comigo o que ela desejar. A sua luta para ser mulher criou o
animal mais utópico que traz uma idolatria desesperada perante
a vida. Ela gosta de amar... Ela gosta de me amar. Entrar em
detalhes do seu ser seria profaná-la. Por acaso os fiéis tentaram
descrever os seus deuses? Mas eu tenho de correr o risco, mesmo
que isso signifique não sair ileso da minha tentativa. O seu
carácter puro e imponente, os seios altivos que desenham curvas
no ar, a voz de melodia doce e contagiante, o olhar maroto a



 
 
 

beliscar-me em carícias indeléveis, a sua inteligência prática e
espírito generoso, o andar invisível das suas ancas a chocar-se
com o vento com o seu jeito peculiar de caminhar, o seu senso
de humor, o sorriso fácil a desenhar o seu perfil picaresco. Isso
e mais é ela. O protótipo da mulher perfeita. Um ser fictício
transformado em realidade. O seu nome é Eloísa.

O meu nome é Eloísa e já não sou jovem. Não após tudo
o que aconteceu. Inclusive com o passar dos anos e apesar
da jovialidade das minhas células, encontrei-me consumida por
uma velhice espiritual que conservei até hoje e que nunca
abandonou as minhas veias. Às vezes o corpo é o reflexo da alma
e noutras ocasiões a sua tortura. Porque nascemos num tempo e
num espaço em que a beleza é sinónimo de infelicidade, mesmo
que insistam em dizer o contrário.

Eu era magra e bela, elegante e frágil como a gazela que
mostra o seu charme sem perceber que hienas esfomeadas e
lobos esganados escondem-se nas sombras.

Hoje, ao contar-te isto, jovem amiga, posso até saber o que
cada um deles pensava na altura do incidente. O primeiro,
o gordo, tinha reparado nas minhas pernas finas e morenas,
que se mostraram apetitosas para a sua voracidade insaciável.
O segundo, o mais robusto, notou os meus seios nascentes,
pequenos botões que se sobressaiam da minha blusa e que
instigavam o homem a mordê-los durante todo o trabalho. E o
terceiro, o jovenzinho, teve o seu apetite despertado pela vistosa
luminosidade das minhas nádegas, bem torneadas e firmes,



 
 
 

resultado da aeróbica e das danças contemporâneas. Eram todos
uns imundos.

CARTA UM
Desenho-te, como se delineasse sob a suave espessura da

chuva um rosto imaginário e perfeito cujas covinhas precisas
baloiçam paralelamente sobre as bochechas. Faço-te sorrir,
fazendo com que as tuas dores adormeçam e as obrigações
habituais que manejam o teu rosto como marionetistas do teu
destino. Faço-te viver o tão sonhado desejo implantado na parte
mais profunda do teu ser.

Começar uma carta de amor é tão difícil como começar
uma história que não contenha algum elemento deficiente que
possa revelar a plena satisfação do escritor face a sua obra.
Complacência que, no meu entender, diga-se de passagem, nunca
estará plena, tal como não o estará nesta carta de amor.

As vezes transcrever sentimentos torna-se uma dificuldade
quase intransponível. Versátil é a tarefa do escultor que deve
fazer brotar do duro mármore o nariz fino e os belos testículos
do modelo. Heroica é a tarefa do pintor que, misturando os
seus vernizes, na tela consegue a perfeição de uma mandíbula
perfeita, marcando seios pequenos que contrastam com o
esplendor de uma vulva maquilhada de pelos. Não menos árduo
e complexo, para não dizer impossível, é o trabalho do poeta
que, sobre a sua plataforma de lucidez, deve levar ao inatingível
o que é palpável com conforto, e, num caso paradoxalmente
análogo, deixar evidentes as graças que seriam inacessíveis sem



 
 
 

a sua intervenção.
Encontro-me com esta parede neste momento, não como

pintor, escultor ou poeta, porque a tanto as minhas faculdades
não chegam. Atinjo esta parede não como artista, mas como
ser humano. A minha alma (é assim que eu chamo todas as
minhas escassas qualidades, não pense além disso) orgulha-se de
pertencer ao lado que exalta a condição de ser humano acima de
qualquer artifício do mundo, por mais sublime que seja. Antes
de mais nada somos humanos e, como humano, expresso-me.

Às vezes pergunto-me para que me canso escrevendo. A
resposta não pode ser simples. Para denunciar os males que
concernem à sociedade? Não, definitivamente. Para descartar
problemas pessoais, transformando a literatura na grande
masturbação psicológica? Tampouco. Para atingir a fama e a
riqueza, ou para rejuvenescer a forma como usamos a língua (não
o órgão, mas o sistema de comunicação verbal)? Menos ainda. E
deixe-me explicar: O meu modelo de atitude a seguir é o Escritor
Sombra. Só penso em escrever e o resto não importa.

Talvez as respostas sejam menos pragmáticas do que
geralmente se acredita. Trato de responder: escrevo para
perceber da melhor maneira o que me rodeia. Talvez a resposta
seja a mesma que dou a mim mesmo cada vez que me inquiro
porquê frequento a leitura: para me tornar mais humano.

Torno-me mais humano ao escrever-te cartas de amor? O
amor cresce pelo facto de que escreva uma carta? O amor pode
crescer como crescem os bebés, os sapos ou os rios? Ou será que



 
 
 

quando te escrevo uma carta, pouco a pouco, estou a desprender
(como se fosse um fractal infinito) as peças que compõem o
amor inteiro e desta forma, pouco a pouco, vais ficando sem o
meu amor? O amor diminui como um homem idoso ou como
um carne assada ou um fruto podre? Talvez a única resposta
válida seja esta: Escrever suscita-me dúvidas, indecisões, da
mesma maneira que se tento descrever o cheiro marcante dos
seus cabelos torna-se tão confuso para mim, opaco face ao que a
minha cabeça me profere. Ou da mesma forma que o teu rosto se
torna neste instante a palavra que me escapa, ou como o elogio
aos teus olhos que me escorrega pela garganta abaixo com a
perplexidade de alguém que está extasiado e já não tem prazer
para histórias ou poemas.

Não, tampouco é isso. Não sei. Não tenho a certeza.
Teu, Abelardo.
AFETO
O afeto nasce do pâncreas e é diluído pela nossa corrente

sanguínea até voltar ao hipotálamo. É de cor laranja, que
simboliza a felicidade e a procura de bem-estar. Manifesta-se em
infrassom e com um aroma floral. Na simbologia universal, é
representado pela Lua. Nas cartas de Tarô identifico-a com A
Força, que oferece controlo e segurança. No zodíaco ocidental
personifico-a com o signo Virgo, ligado à espiritualidade, à
ordem e à inteligência. No zodíaco chinês encontro-o em O
Coelho, repleto de cautela, ternura e harmonia. O afeto é líquido
e vai em direção ao Norte montado num Unicórnio, pois é



 
 
 

virginal.



 
 
 

 
CAPÍTULO DOIS

 
Como acontece habitualmente no processo de acoplamento

da raça humana, as nossas vidas foram ligadas por uma
arbitrariedade do destino. Ela, aos quinze anos e no esplendor
das menstruações; eu, aos catorze e nos delírios da masturbação.
Como pretexto foi suficiente um encontro casual, uma feira de
aldeia e cinco das amigas mais escandalosas para iniciar a nossa
relação.

Ela era a rapariga mais bonita do liceu e eu era um aspirante
a galã que começou a abandonar os estudos por causa da nova
filosofia do amor.

Para mim, o início da nossa relação foi suave. Para ela não
tanto. A motivação para a sua abordagem foi motivada pelo
desejo de ter um affair não comigo, mas com alguém próximo de
mim. O irónico (e porque não dizer romântico) é que no decorrer
do processo ela acabou apaixonando-se por mim. Conquistei-a
ou conquistamo-nos um ao outro.

Talvez pretenda explicar os factos recorrendo a complicadas
abstrações, o que um parvo atrever-se-ia a especificar nalgumas
palavras. Mas friso que o meu objetivo tem mais ambição.

A sua alegria transbordante perante a minha constante batalha
com a melancolia; o seu carisma e a sua inteligência refletidos
nos contornos dos seus olhos pensativos e vívidos cada vez que
me aproximava dela com uma ideia ou cada ocasião em que ela



 
 
 

procurava as evasivas nos confins da imaginação para desculpar
os nossos encontros furtivos dos seus pais, perante as minhas
pretensões filosóficas; a sua mania de dançar face a minha mania
de escrever. Tudo o tornava injustificável, porém caro leitor, cara
leitora, vocês compreenderão que, para nós, foi a relação mais
intensa que as pessoas no mundo mantiveram e espero poder
passar-lhes essa impressão de forma adequada.

A noite caiu de surpresa no final daquele verão. Eu tinha
saído da aula de dança que um jovem e belo instrutor europeu
tinha começado a ensinar na aldeia e que se realizava em horário
vespertino nas instalações do liceu onde eu estudava. Lembro-
me daquele dia em que tínhamos ensaiado uma dança turca que,
após o acontecimento, nunca mais dançaria. A mãe de uma das
minhas colegas de turma ofereceu-me boleia para casa no seu
carro. Não aceitei. Queria caminhar e esclarecer certas ideias da
juventude.

Tomei a viela mais longa que contorna as árvores de teca
e envolve a estrada em penumbras. As estrelas apareciam sem
timidez e uma grande lua fazia brilhar as pedras circundantes
como mágicos pirilampos estáticos .

O destino quis que da penumbra surgissem os três violadores.
O homem encorpado abordou-me com a máscara de um arcanjo.
Ele não proferiu palavras e não as preferiria durante aquela noite
angustiante, mas ficou no meio do caminho e abriu os seus braços
em horizontal como sinal para que eu parasse e então percebi que
ele era o líder do grupo. As outras duas silhuetas surgiram. Um



 
 
 

mancebo magro e não tão alto, com corpo de adolescente usava
uma máscara de caveira. Ele disse Não podes passar, e o som da
sua voz confirmou a sua juventude. O indivíduo alto e robusto
usava uma máscara de um bode. A sua voz era grossa como o seu
estômago e também vociferou ao indicar-me que não gritasse.

O meu corpo sentiu a palidez própria do pavor. Os meus
pensamentos ficaram paralisados, igualmente o meu corpo.
Arrepiei-me quando senti o contato forçado daquelas três bestas.
Foi como se aquele bode gordo fosse um bruxo e a sua ameaça
fosse um feitiço, porque por muito que eu tentasse, não conseguia
gritar.

CARTA DOIS
Na manhã em que acordei com a inesperada revelação que

indicava que estava verdadeiramente apaixonada por ti, vi-me
surpreendida. Se calhar não tenho a imagem precisa e não
consigo descrever a sensação exata, mas na minha memória
ressurge quase nitidamente, como um déjà vu à espera de ser
capturado. Naquela altura era apenas uma amiga para ti, uma
companheira circunstancial a que recorrerias nos teus momentos
de monotonia como a distração mais apropriada para qualquer
adolescente.

A outra manhã reveladora, quando sofri a tua epifania, foi
quando me deste aquele beijo inocente. Quando cheguei a
casa prostrei-me na rede e enquanto o vento curto do baloiço
roçava-me o rosto feliz, a lembrança do teu toque provocava-
me sensações quase epiléticas, em sacudidelas interiores como



 
 
 

insetos a agitarem o meu peito ou como vermes doces a
remexerem-se nas minhas entranhas.

As manhãs... Talvez sejam premonitórias, ou algo parecido
com sinais. As manhãs no liceu não eram agradáveis se não
te encontrasse no recreio, mesmo que fosse apenas para que
da tua boca saísse um ou outro murmúrio, porque eu devia
(como to disse alguma vez) tirar pouco a pouco as palavras
de ti, uma metáfora realmente apropriada para definir a tua
realidade quando eras um rapaz pálido e calado. O importante
era perceber as nossas figuras sentadas na berma da calçada,
com as minhas pernas juntas e as minhas mãos no meu colo,
e captar os meus arrepios que interagiam com o ritmo dos teus
movimentos, como dois estranhos magnetos que querendo atrair
um ao outro se roçavam num baloiço de tensão. Naqueles dias
comecei a apaixonar-me por ti, pelas tuas longas pausas de
silêncio, pelo teu olhar projetado no horizonte em busca de ideias
e que me incitaram a explorar o enigma da tua prudência.

Foi uma manhã que me esperaste sob aquela chuva torrencial.
Insististe em ir ao encontro, não percebendo que o mais prático
era evitar o dilúvio e adiá-lo até à saída do arco-íris. Eram as
manhãs que nos reuniam no parque da aldeia, no canto que
batizámos com um nome extravagante e que usaríamos como
secreto em ocasiões posteriores, sempre tendo presente que cada
casal o tinha alcunhado com um nome que se adequava à sua
relação. Foi uma manhã em que roçaste os meus seios com
o despudor das tuas hormonas. Foi uma manhã (quero sonhar



 
 
 

assim) quando acariciaste as minhas nádegas sobre o tecido de
uma calça de ganga demasiado odiosa.

Foi uma manhã quando fizemos amor pela primeira vez,
apesar de que o nosso amor já estava feito muito antes disso.
Talvez porque naquela altura só contávamos com esses espaços
nas primeiras horas do dia, quando o amanhecer estava a
despontar e acordávamos ansiosos de que chegasse o momento
do encontro. E depois viriam as tardes, que pode que não fossem
tão premonitórias, mas muito especiais, de facto. Quando se
aproximava o meio-dia e eu alegremente preparava-me para os
encontros na cidade.

O nosso amor ia amadurecendo, e com ele nós, estas vidas
tristes e arrependidas por causa da distância, mas felizes porque
apesar de tudo nos sentíamos próximos.

Lembro-me do tempo em que não tínhamos telefone e
trocávamos mensagens graças a um caderno de apontamentos
e a um cúmplice momentâneo. E depois de toda esta feliz
recordação, lembro-me das nossas situações contemporâneas,
estas que estamos a construir e a destruir. Um russo fala que até
os grandes reformadores da sociedade foram criminosos, porque
ao promulgar novas leis, aboliram as antigas que eram mantidas
como sagradas. É por isso que digo que para continuar a construir
temos de demolir algumas coisas, exorcizar as nossas falhas,
praticar uma purificação na nossa relação de modo a não a deixar
morrer.

Talvez eu não consiga perceber-te totalmente, é muito



 
 
 

provável. Mas continuo aqui, a tentar dizer-te que quero
interpretar os códigos das tuas angústias e que tomemos um
caminho de mãos dadas. Talvez não uma solução radical e
imediata, mas uma solução que sirva para ajustar o equilíbrio
desta relação que está a cambalear como um castelo de cartas no
assento de uma locomotiva a todo o vapor.

Esta carta é um símbolo do meu compromisso. Sinto-me
desconcertada porque sei que exigi muito de ti e na tua
circunstância, não foste capaz de satisfazer os meus caprichos,
não porque não o desejavas, mas sim porque a natureza da
tua tristeza absorveu-te e não pude advertir-te senão até agora,
quando amanhece o dia após esta madrugada de angústia.

Talvez as manhãs sim sejam premonitórias. Porque
justamente agora chega-me a imagem dum futuro hipotético,
com o teu corpo cálido descansando junto ao meu num abraço
matinal, num despertar cheio de sonho, quando o orvalho tenha
destilado o suor sobre as ervas próximas e o primeiro crepúsculo
do dia evidencie o calor que não será do sol, mas sim do nosso
despertar.

Tua hoje, amanhã e sempre.



 
 
 

 
CAPÍTULO TRÊS

 
A nossa história começou no liceu. Uma rapariga exaltada

gritava a sua reclamação contra o reitor com uma voz trovejante.
Agraciada era Eloísa. Magra, com a sua cintura de porcelana e
rosto angelical, o seu coque atrás e o seu carisma a transbordar
de energia juvenil. À medida que nos fomos conhecendo, pouco
a pouco, uma proximidade disfarçada de amizade aproximou-
nos. O momento mais importante dos recessos era poder vê-la
e cumprimentá-la com o olhar. As minha manhãs eram dedicas
a ela. Gradualmente as minhas ilusões titubeavam; às vezes,
exaltado, não cabia em mim, porque me escolhia para falar do
seu recreio; outras vezes triste, porque gastava o seu tempo na
azáfama do seu grupo de amigos.

Uma manhã, depois de sair da escola e de ter participado
nalguns jogos de uma feira que tinha sido montada na aldeia, fui
por uma viela, que não era tão habitual nos meus trajetos, com
a intenção de me ir para casa. Ouvi alguns gritos que vinham
de atrás. Ao longe, uma malta de raparigas com uniformes
desarrumados agitava as mãos para me aproximasse delas.
Um parque, enegrecido de gravilha, ofereceu-nos o seu piso
como o único lugar para sentar. Os comentários cheios de
frivolidade (dos quais eu era alheio) daquelas ninfetas impediam-
me de participar da conversa. Sobressaí pelo meu silêncio e
voltaram-me o olhar. Diz-lhe, disse-me uma rapariga com sardas



 
 
 

olhando para Eloísa. O nervoso tomou-me conta. Lembrei-me
que há uma semana tinha acordado com a clarividência de
estar apaixonado. Tentei refazer um discurso amoroso que tinha
revisto alguns dias antes, mas as palavras voaram para uma
dimensão impossível de atravessar. Ri com resguardo. Foi aí que
escutei a expressão: Digam-se. A amiga mais chegada da Eloísa
foi quem expressou isto, o que me estimulou a falar. Olhei-a. Ela
estava sentada com as pernas cruzadas na posição de lótus.

Não tinha passado nem um minuto para que um curto beijo
(curto no corpo, mas substancial no interior) se fizesse presente
sob o amparo dos olhares expectantes das raparigas. O grito
juvenil das companheiras que tinham ficado suspensas diante da
minha declaração de amor ressoou em ritmo, misteriosamente
unânime, como se preparado com antecedência, revelando a
consumação do ritual ao tocar a sua boca com a minha e
finalmente extinguindo a virgindade labial da sua querida amiga.

Alguma vez fui virgem. Sempre pensei que o primeiro homem
a quem eu daria a minha pureza seria ele. Esse sentimento de
coceguinhas surgia-me cada vez que acabava de ler as suas cartas
de amor, inteligentes, apaixonadas e ridículas, como todas as
cartas de amor devem ser. Afinal, tínhamos um relacionamento
de alguns anos.

Mas afastei-me do assunto, minha cara amiga, e uma vez que
insistes em conhecer a minha história, vou continuar a tentar
concluir o meu relato.

Se há uma coisa que não foi apagada da minha memória, mais



 
 
 

do que o registo visual, é o cheiro dos seus corpos. Se alguma
vez me pedissem para identificar algum deles pela natureza da
sua construção, tenho a certeza de que erraria mais na minha
exploração do que se o fizesse pelos seus cheiros.

O homem silencioso, a quem preferi chamar mudo ao longo
dos anos, tinha um cheiro particular a óleo de máquina, como
se o seu trabalho fosse lubrificar as engrenagens de mecanismos
complicados durante todo o dia. O bojudo cheirava a cebola
rança, um fedor que emanava das suas axilas que se intensificava
à medida que as gotas de suor da sua testa caíam sobre o meu
rosto. O jovem cheirava a canela, mas por vezes deixava na
atmosfera uma fragrância nauseante de frutos do mar macerados.

As investidas do verme gordo eram as mais atrozes. Ter o peso
da sua corpulência áspera e repulsiva foi o menor de todos em
comparação com senti-lo dentro de mim.

CARTA TRÊS
Sofre mais quem espera pela carícia do seu amor, ou a tristeza

de não ter ninguém por quem esperar?
A Poetisa
Um francês afirmou que as cartas de amor são escritas

começando sem saber o que vai ser dito e terminam sem saber
o que foi dito.

Sempre que te escrevo, tento fazê-lo com uma ideia fixa que
desenvolvo gradualmente. Isto não é algo que eu tenha inventado,
mas extrapolei-o a partir de uma teoria do conto, segundo a qual
as três primeiras linhas são quase tão importantes como as três



 
 
 

últimas. Entendi esta fórmula como a definição de escrita, em
qualquer área.

Mas vamos ao que interessa. Uma filósofa africana mergulhou
no tema do amor, e na sua obra intitulada "Profundidade das
Artes Amorosas" ilustra-nos mostrando o lado passivo do desejo
que atinge o seu clímax quando satisfeito e a sua natureza
diligente como fonte de atividade. Condensou-a numa frase
poderosa: O amor é a insatisfação infinita. Não há verdade mais
incontestável.

Esta é a tese que desenvolve ao longo do seu trabalho, às
vezes um pouco hiperbólica, é verdade, mas nunca sem encanto.
A parte interessante é aquela frase. O desejo, de acordo com a
pensadora, culmina quando é satisfeito. Queremos algo e quando
o conseguimos, é o fim da história.

Mas quando o desejo está ligado ao amor, é diferente: Há a
possibilidade de que o desejo possa levar ao amor; o amado,
desejamos irrefutavelmente, acrescenta a filósofa.

Hoje quero que sintas que através das minhas palavras posso
acariciar-te, e não com os toques prosaicos que as delícias do
pudor nos oferecem, mas sim com estas carícias indeléveis.

Assim como os bardos imortalizam as suas amadas, este
humilde praticante desejaria poder glorificar o teu ser com
canções que saciem a tua sede de juventude e com poemas que
te embalem às tardes. Declarar-te o quanto estou apaixonado
por ti, deusa virginal, onipotente, dona do meu amor, do meu
amor a escrava, como as escravas bem-aventuradas do Antigo



 
 
 

Testamento, com uma candura de cosmos como Prosérpina,
rainha infernal, ou alguma deusa pagã. És musa da poesia. Tu:
mil mulheres em uma. Mil deusas em uma. A Minha Pandora,
minha Eva, m Maria Madalena tão purificada entre os beijos de
Jesus.

Tu, que tão bem sabes como dominar o meu espírito, és,
a minha dona. E estás presente em cada momento. Porque a
tua lembrança afável cura-me da melancolia: das tuas palavras
sussurradas ao vento e do teu rosto iluminando o espaço que
poderia estar vazio, a não ser porque adoras este louco que vive
apenas para ti.

O teu ser é para mim mais hipnótico do que um conto
fantástico, tão envolto em mistérios como uma história de
suspense, mas ao mesmo tempo tão real e profundo como um
romance de realismo puro. E não se trata de uma contradição,
porque às vezes és tão precisa e contraditória para mim.

Com uma visão que vai para além do quotidiano, tento chegar
a ti e entrar nas profundezas do teu amor. E posso ver através
dos teus olhos (que são recetáculos infinitos de clarividência,
como seria uma bola de cristal para uma velha mulher versada
em cristalomancia, mas tão delicados e puros como o oráculo
de Delfos), posso ver, dizia, através dos teus olhos, essa
profundidade de mulher madura, essa força indomável que
carregas nas profundezas e faz-me pensar na força de um deus.
Às vezes, pareces-me muito divina para ser de descendência
terrena. As tuas predecessoras só podem ser as mesmas que as



 
 
 

de Ariadne, casta divina de deusas.
E, entretanto, tenho apenas um minotauro escuro que gira e

gira no labirinto circular do meu cérebro, à espera de que um
Teseu (amor divino que me professas) rompa com o seu fio esta
brutal solidão.

É por isso que me pergunto, juntamente com a poetisa: sofre
mais quem espera pela carícia do seu amor, ou a tristeza de não
ter ninguém por quem esperar? Embora a resposta seja óbvia,
a dor, quando é produto da espera pelo amor, não é amarga, e
aparece a minha promessa de que mesmo que te tenha por perto,
nunca deixarei de te escrever cartas de amor. Porque me amas
e porque eu te amo, porque te espero, e porque tu também me
esperas, mas sobretudo porque o nosso amor será sempre uma
insatisfação infinita.

Teu, onde for.
GRATIDÃO
A gratidão deriva das mãos, e parte dela dos nossos braços

para o nervo espinhal. É de cor violeta, o que personifica a
moderação e o pensamento. É oferecido com um sabor doce
e com um perfume amadeirado. A sua figura simbólica é a
Madeira e será sempre esculpida neste material. Nas cartas de
Tarô moldo-a com O Enforcado, que pende de um ramo de
uma árvore e exemplifica a entrega e o sacrifício. No zodíaco
ocidental, personifico-a com o signo Capricórnio, matriz de toda
a generosidade. No zodíaco chinês revelo-a em O Javali, que
nunca guarda ressentimento e tem espírito altruísta. A gratidão é



 
 
 

Condensada e vai para o oeste atrás de um Lobo que se alimenta
do velho e elogia o novo.



 
 
 

 
CAPÍTULO QUATRO

 
Passaram nove dias para que a minha humanidade entrasse

pelo límpido portão da sua casa na sua festa de 15 anos. Cheguei
cedo, com o meu presente cheio de inocência (na altura a
minha mãe trabalhava como costureira e o presente que lhe
trouxe era um corte de um tecido barato) e com um sorriso
que camuflava o nervosismo. Meia hora depois me encontrava
sentado na sala principal a planear uma maneira de não sair para
dançar. No fundo, na antessala, as vozes inflamadas de oradores
especializados intensificavam-se na mesma proporção em que o
vigor da música fazia o mesmo. Certamente estavam os seus pais,
familiares e pessoas próximas, pessoas dos cenáculos sabatinos,
todos a desfrutar dos prazeres da convivência do momento (ou
pelo menos era assim que eu imaginava, uma vez que não estava
suficientemente curioso para observar quem eram e aventuro-me
a dizer que mesmo que o tivesse feito, provavelmente não teria
reconhecido nenhum deles). Rodeavam-me, na sua maioria, os
seus colegas do liceu. A minha incapacidade de interagir surgia
a cada momento e eu não sabia como responder ao momento:
o animal de caverna enfrentava pela primeira vez o mundo
selvagem das feras sociais.

Chegou o momento da dança. As minhas pernas cambaleavam
e imploravam pelo alívio do descanso e não porque estavam
cansadas, mas porque se envergonhavam da sua rudeza. Ela era



 
 
 

a profissional e segurava as minhas mãos como se me quisesse
ensinar, num instante, as danças que talvez eu não aprenda numa
vida inteira. Não me lembro se dancei com mais ninguém. É
muito provável que não. Retirei-me com a antecipação imposta
pelo relógio e quando saí da festa deu-me um beijo de despedida
na bochecha. A sobremesa, não alcançada pela minha pressa,
apareceu umas horas mais tarde no meu alpendre. Os seus
delicados braços estendendo-me o pratinho descartável foram
mais um passo no sentido da paixão.

Embora o gordo fosse o mais robusto, o mudo era o mais forte.
Apertaram-me por dentro e por fora enquanto silenciavam o meu
desespero, cobrindo a minha boca que gemia de desconsolo e
desamparo, e as minhas lágrimas caíam no chão.

O jovem era o mais impetuoso e ao contrário do que se
poderia pensar, não mostrou qualquer hesitação e atacou-me
com a mesma predisposição que os mais velhos.

Certamente que alguma alma assustada viu a atrocidade.
Tenho a certeza disso, porque à distância notei uma luz, algum
veículo que focou o ataque e depois fugiu. Pode pensar, cara
amiga, que foi uma alucinação própria do meu desespero, como
aqueles refúgios de água imaginados pelos peregrinos do deserto
na aridez do seu exílio. Poderia ter sido uma visão ou uma
memória inventada pela minha memória envelhecida, mas tenho
a certeza que não foi. Foi real, tão real com a besta de três cabeças
que possuía o meu corpo naquela noite.

CARTA QUATRO



 
 
 

Os meios de comunicação social de hoje aproximam cada vez
mais as pessoas. As telecomunicações de imagem e áudio podem
ser obtidas somente tocando um botão. A Rede é um meio que
cortou as distâncias. Se um pintor antigo tivesse observado tal
prodígio, certamente teria pensado que se tratava de alguma
alquimia poderosa. Se tivesse sido alguma santa da Idade Média
que o tivesse contemplado, teria, sem dúvida, acreditado que se
tratava de um artifício do maligno.

A tecnologia depende do tempo, e avança com ele. Desde
que o primeiro hominídeo gravou a primeira pintura rupestre
nalguma caverna esquecida, até este preciso momento, nalgum
lugar do mundo, a menos experiente das impúberes tecla alguma
mensagem de texto no seu telefone, a intenção de nos comunicar
não mudou. Somente os meios mudaram.

Quando o humano foi capaz de formar uma linguagem
articulada (tanto oral como escrita), o seu desejo de expressão
foi reforçado. Um dos meios mais utilizados de todos os tempos
foi a carta.

As cartas de escritoras, políticos e oradores romanos ainda
são estudadas pelo seu valor literário, e as das antigas gregas pelo
seu valor filosófico.

As Sagradas Escrituras estão cheias destas manifestações. Os
Santos basearam a sua teologia atual em epístolas. E o grande
livro contém as epístolas aos Colossenses, aos Filipenses, aos
Gálatas, aos Hebreus, aos Romanos, assim como as dirigidas aos
Coríntios e aos Tessalonicenses, onde os apóstolos continuaram



 
 
 

a propagar as suas ideias.
Sabe-se que Anastasia Dross, uma filósofa latino-americana

de renome, escreveu, para além de romances, ensaios, poemas e
peças de teatro, mais de vinte mil cartas. Em média, Dross deve
ter escrito uma carta por dia.

Noutro extremo está Alessandra Zimbardo, uma filósofa
italiana que morreu no mesmo ano que Dross, para quem
escrever uma carta era um processo penoso e um verdadeiro
tormento. Zimbardo confessou nas suas memórias: não posso
redigir nenhuma carta, de importância variável, que não me exija
horas de frustração.

As cartas foram tomadas como um poderoso recurso literário.
Um escritor francês, autor do seu famoso romance Cartas

Persas, consegue, através de epístolas emitidas por duas
personagens, fazer uma forte crítica à sociedade do seu tempo.
Neste trabalho, não foram salvas nem a respeitada sociedade
burguesa, nem as instituições políticas e religiosas e nem mesmo
a literatura do seu tempo.

Um dos casos que mais me impressionou há alguns anos foi a
obra de uma autora islandesa intitulada As tribulações da jovem
estudante Dögg, que trata sobre uma jovem apaixonada que
dirige os escritos dos seus infortúnios a uma amiga quando não
pode declarar-se a um rapaz, desespero que acaba em suicídio.
Este romance parece ter tido uma grande influência sobre a
juventude, raparigas exaltadas que quando terminaram de ler a
obra desataram uma vaga de suicídios. Isto levou-me a lê-la.



 
 
 

Uma enciclopédia narra-nos: As tribulações da jovem estudante
Dögg foi imitada pelas jovens mulheres não só no vestiário, mas
também no seu trágico fim: diz-se que causou mais suicídios do
que as palavras contidas nas suas páginas.

Quando a li, acabou a magia. Compreendi que era um
romance do seu tempo e que em circunstância alguma poderia
influenciar os dias de hoje.

As cartas cumpriram um propósito: o de expressar as
situações, ideias, sentimentos, pensamentos, de quem as escreve.
A tecnologia dá-nos agora cartas eletrónicas, que vêm fazer esse
trabalho de uma forma muito mais acelerada. As mensagens de
texto foram outro meio de encurtar a distância. O predecessor
inquestionável da mensagem de texto do telemóvel é o telégrafo.

Apesar do lado positivo, também gostaria de levantar alguma
objeção. Embora estas tecnologias polidas encurtem espaço e
tempo, sofrem do defeito do efémero, enquanto uma verdadeira
carta imortaliza o instante.

Esta é uma boa razão para considerar o valor de uma carta
(no sentido tradicional) como insubstituível numa manifestação
e exaltação do vínculo que formamos em torno do nosso amor.
É por isso que eu gosto nos escrevamos. Porque acredito que as
cartas (aquelas que têm sido escritas desde o tempo das antigas
filósofas gregas) contêm um grau de permanência e significado
muito maior do que qualquer outro meio.

Talvez ainda haja pessoas que sentem falta, em imaginações
românticas, daquelas esperas de respostas que demoravam dias



 
 
 

ou semanas a chegar. Que imaginem como seria escrever uma
carta expressando tudo o que sente ou se conhece, como fizeram
as nossas boas filósofas. Embora seja provável que nos tempos
atuais haja pessoas totalmente excecionais que pensam que
o uso exclusivo das cartas tradicionais é a melhor forma de
comunicação. Por outro lado, cada época tem as suas opções e
as pessoas adaptam-se aos seus recursos.

Há alguns séculos começaram a ser publicadas as primeiras
crónicas, que um século mais tarde foram chamadas notícias
(e que hoje podem ser lidas todos os dias, precisamente nos
jornais), e as pessoas tinham outro meio de as comunicar.
O século XIX teve o telégrafo para unir os povos e os
continentes. O século XX tem o rádio, o telefone, a televisão.
Agora o século XXI tem recursos poderosos como a Web e
meios de comunicação "wireless", como a tecnologia celular
móvel. Os recursos que teriam sido improváveis para os nossos
antepassados são, no entanto, muito possíveis e quotidianos
para nós. E aqui surge o mais surpreendente e interessante.
Recursos que para as nossas gerações futuras serão viáveis e
comuns, para nós hoje não são mais do que ficção científica.
O mais provável é que os nossos filhos e netos desfrutem da
ilusão próxima de um ente querido através de hologramas. Mas
estou convencida de que a ciência não vai ficar por aí, vai
conceber meios que atualmente para a nossa pouca capacidade
imaginativa são inconcebíveis. Meios tão impressionante que
hoje os classificaríamos como belas imaginações, ou em casos



 
 
 

mais supersticiosos os rotularíamos como maldições ou milagres.
Tal como alguma santa da Idade Média achasse uma maravilha
celestial ser capaz de escrever uma mensagem onde ela estivesse,
e que em poucos segundos esta aparecesse escrita noutro lugar
muito distante. Ou tal como um pintor antigo considerasse
um prodígio poder observar uma imagem em tempo real num
simples ecrã.

Em qualquer caso, és tu, quem finalmente decidirá o valor que
deve ter cada carta que escrevo, porque para ti são destinadas, e
para ti serão enquanto eu puder continuar a escrever.

Tua, com cartas ou sem cartas (embora eu prefira com elas).



 
 
 

 
CAPÍTULO CINCO

 
Os dias começaram a passar com um desejo crescente de

nos sentirmos juntos. O hábito de estarmos perto tornou-se tão
essencial como a necessidade de ir à casa de banho nos intervalos.
E lá nos encontrávamos, falando trivialidades, sentados nos
bancos mais afastados. Eram momentos sublimes, dosados por
uma sensação que brincava nos nossos estômagos. O seu sorriso
cativava-me e enlouquecia-me aquela gargalhada cheia de vida e
entusiasmo que chamava a atenção até da pessoa mais distraída.

A coisa mais representativa nesta fase foi a minha timidez.
Ela era extrovertida e faladora, e eu era tímido com palavras
atravessadas na minha garganta. Ainda me impressiona o facto
de que pudéssemos relacionar-nos. Eu deitava fora sentenças que
eram entrecortadas e pouco inteligentes, e ela alimentava-as com
uma conversa fluida e exuberante.

Com o tempo, uma velha amendoeira tornou-se uma serena
cúmplice. Envolvia-nos com a sua timidez e era uma boa
companheira entonando o violino do silêncio. Ela guardou
em segredo os nossos beijos clandestinos que raramente nos
dávamos e que eram proibidos na instituição. À saída, apegava-
me à ideia de caminhar junto dela e comecei a esperá-la todos
os meios-dias. Com o tempo, este ritual tornou-se uma rotina e
todos os dias realizávamos uma conversa de sete quarteirões.

O liceu da minha juventude era privado e ficava a um



 
 
 

quilómetro da aldeia principal. Para chegar ao setor, era
necessário atravessar uma ponte curta de quase cinco metros
que ficava suspensa sobre um dos caudais do córrego. Depois
havia duas bifurcações. A primeira era o caminho mais curto
que atravessava uma pequena aldeia de apenas uma centena de
construções. A segunda era asfaltada e apesar de o percurso
ser mais extenso na largura do seu caminho, porque contornava
a aldeia em forma de letra u, atravessando a zona de bosques
de teca que pertenciam à família do reitor, era o que preferia
percorrer nos seus muitos momentos de solidão, sem medo do
isolamento na sua caminhada, devido à falta de luminária ou
casas assentadas nas suas margens. Isto, em parte, explica porque
é que os meus gemidos intensos nunca tiveram uma resposta de
auxílio.

Naquela noite, deitada e com o olhar perdido para o céu, pude
notar, nos breves momentos em que abri os meus olhos durante
diferentes ocasiões, como o vento do início do inverno movia as
folhas das tecas. Alguma delas devem ter tocado o meu rosto
enquanto eu observava as nuvens a juntarem-se e cobrindo a
luminosidade da lua. A penumbra ficou mais intensa.
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