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Ги де Мопассан
Плакальщицы

Пятеро друзей кончали обедать; все это были светские люди, пожилые, богатые; трое из
них были женаты, двое остались холостяками. Так они собирались каждый месяц в память
своей молодости, а после обеда беседовали, засиживаясь часов до двух ночи. Оставшись близ-
кими друзьями и находя удовольствие в общении друг с другом, они считали, что эти вечера,
пожалуй, лучшее в их жизни. Они болтали обо всем том, что занимает и забавляет парижан,
и их разговор, как, впрочем, большинство салонных разговоров, состоял из пересказа прочи-
танных утром газет.

Всех веселее из них был Жозеф де Бардон, холостяк, наслаждавшийся парижской жиз-
нью на самый полный и изысканный лад. Он не был ни кутилой, ни развратником, а просто
любопытным и еще молодым жуиром: ему едва минуло сорок лет. Светский человек в самом
широком и самом симпатичном смысле этого слова, он был наделен блестящим, но не слиш-
ком глубоким умом, разнообразными, хотя и без подлинной эрудиции знаниями, способностью
быстро схватывать мысль, не вникая в ее сущность; из всех своих наблюдений и переживаний,
из всего того, что он видел, встречал и находил, он извлекал анекдоты для комического и в
то же время философского романа, а также юмористические замечания; все это создало ему
в городе репутацию блестящего ума.

Он был главным оратором на этих обедах. У него всякий раз была наготове своя соб-
ственная история. Ее уже ожидали, и он начинал рассказывать, не дожидаясь просьбы.

Опершись локтями о стол, покуривая сигару, оставив у тарелки недопитую рюмку
коньяка, несколько отяжелев в атмосфере табачного дыма и аромата горячего кофе, он, каза-
лось, чувствовал себя совсем по-домашнему, как это бывает с некоторыми существами в иных
местах и в иные минуты – например, с набожной женщиной в часовне или с золотой рыбкой
в аквариуме.

Между двумя затяжками он объявил:
– Не так давно со мной случилось странное приключение.
Все почти в один голос попросили:
– Расскажите.
Он продолжал:
– С удовольствием. Вы знаете, я часто брожу по Парижу, как гуляют коллекционеры без-

делушек, разглядывающие витрины. Только я высматриваю зрелища, людей, все то, что про-
ходит мимо меня и что происходит вокруг.

Итак, в середине сентября – погода в то время была чудная – я как-то после полудня
вышел из дома, еще не зная, куда мне пойти. Всегда испытываешь в этих случаях смутное
желание сделать визит какой-нибудь хорошенькой женщине. Роешься в своей галерее знако-
мых дам, мысленно сравниваешь их, взвешиваешь интерес, какой каждая из них тебе внушает,
или обаяние, каким каждая из них тебя чарует; наконец выбираешь то, что привлекает тебя
в данную минуту. Но вот беда: если солнце светит ярко, а погода теплая, никакого желания
делать визиты уже нет.

Солнце ярко светило, и погода была теплая; я  закурил сигару и попросту отправился
погулять по внешним бульварам. Гулял я без определенной цели; по дороге мне пришло в
голову дойти до Монмартрского кладбища и побродить там.

Я очень люблю кладбища: они успокаивают, навевают меланхолическое настроение, а в
нем я нуждаюсь. Кроме того, там есть добрые друзья, с которыми больше уже не увидишься,
и время от времени я захожу к ним.
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Как раз с Монмартрским кладбищем у меня связано одно сердечное воспоминание: там
лежит моя любовница, которая когда-то изрядно меня мучила и волновала; воспоминание об
этой очаровательной женщине вызывает во мне скорбь и в то же время сожаления… сожаления
самого разнообразного свойства… И вот я хожу помечтать на ее могиле… Для нее-то все уже
кончено.

Я люблю кладбища и потому, что это гигантские, невероятно населенные города. Поду-
майте, сколько мертвецов помещается на таком небольшом пространстве, сколько поколений
парижан навсегда поселилось там – вековечными троглодитами в своих маленьких пещерах,
в ямках, прикрытых камнем или отмеченных крестом, – тогда как дураки живые занимают
столько места и производят такой шум.

Кроме того, на кладбищах встречаются памятники почти столь же интересные, как в
музеях. Гробница Кавеньяка1, признаюсь, напомнила мне, хотя я и не делаю такого сравнения,
одно из лучших произведений Жана Гужона2

1 Кавеньяк. – На Монмартрском кладбище похоронены в одной могиле республиканец Годфруа Кавеньяк (1801–1845) и
его младший брат, генерал Лу-Эжен Кавеньяк (1802–1857), известный организатор расстрела участников июньского рабочего
восстания 1848 года.

2 Жан Гужон – французский скульптор и архитектор (род. в 1510 г., дата смерти не установлена).
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