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Аннотация
«Пятеро друзей кончали обедать; все это были светские люди,

пожилые, богатые; трое из них были женаты, двое остались
холостяками. Так они собирались каждый месяц в память своей
молодости, а после обеда беседовали, засиживаясь часов до двух
ночи. Оставшись близкими друзьями и находя удовольствие в
общении друг с другом, они считали, что эти вечера, пожалуй,
лучшее в их жизни. Они болтали обо всем том, что занимает
и забавляет парижан, и их разговор, как, впрочем, большинство
салонных разговоров, состоял из пересказа прочитанных утром
газет…»
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Ги де Мопассан
Плакальщицы

Пятеро друзей кончали обедать; все это были светские
люди, пожилые, богатые; трое из них были женаты, двое
остались холостяками. Так они собирались каждый месяц в
память своей молодости, а после обеда беседовали, засижи-
ваясь часов до двух ночи. Оставшись близкими друзьями и
находя удовольствие в общении друг с другом, они считали,
что эти вечера, пожалуй, лучшее в их жизни. Они болтали
обо всем том, что занимает и забавляет парижан, и их раз-
говор, как, впрочем, большинство салонных разговоров, со-
стоял из пересказа прочитанных утром газет.

Всех веселее из них был Жозеф де Бардон, холостяк, на-
слаждавшийся парижской жизнью на самый полный и изыс-
канный лад. Он не был ни кутилой, ни развратником, а про-
сто любопытным и еще молодым жуиром: ему едва минуло
сорок лет. Светский человек в самом широком и самом сим-
патичном смысле этого слова, он был наделен блестящим,
но не слишком глубоким умом, разнообразными, хотя и без
подлинной эрудиции знаниями, способностью быстро схва-
тывать мысль, не вникая в ее сущность; из всех своих наблю-
дений и переживаний, из всего того, что он видел, встречал
и находил, он извлекал анекдоты для комического и в то же
время философского романа, а также юмористические заме-



 
 
 

чания; все это создало ему в городе репутацию блестящего
ума.

Он был главным оратором на этих обедах. У него всякий
раз была наготове своя собственная история. Ее уже ожида-
ли, и он начинал рассказывать, не дожидаясь просьбы.

Опершись локтями о стол, покуривая сигару, оставив у та-
релки недопитую рюмку коньяка, несколько отяжелев в ат-
мосфере табачного дыма и аромата горячего кофе, он, каза-
лось, чувствовал себя совсем по-домашнему, как это бывает
с некоторыми существами в иных местах и в иные минуты
– например, с набожной женщиной в часовне или с золотой
рыбкой в аквариуме.

Между двумя затяжками он объявил:
– Не так давно со мной случилось странное приключение.
Все почти в один голос попросили:
– Расскажите.
Он продолжал:
–  С удовольствием. Вы знаете, я часто брожу по Пари-

жу, как гуляют коллекционеры безделушек, разглядываю-
щие витрины. Только я высматриваю зрелища, людей, все то,
что проходит мимо меня и что происходит вокруг.

Итак, в середине сентября – погода в то время была чуд-
ная – я как-то после полудня вышел из дома, еще не зная,
куда мне пойти. Всегда испытываешь в этих случаях смутное
желание сделать визит какой-нибудь хорошенькой женщине.
Роешься в своей галерее знакомых дам, мысленно сравни-



 
 
 

ваешь их, взвешиваешь интерес, какой каждая из них тебе
внушает, или обаяние, каким каждая из них тебя чарует; на-
конец выбираешь то, что привлекает тебя в данную минуту.
Но вот беда: если солнце светит ярко, а погода теплая, ника-
кого желания делать визиты уже нет.

Солнце ярко светило, и погода была теплая; я закурил си-
гару и попросту отправился погулять по внешним бульва-
рам. Гулял я без определенной цели; по дороге мне пришло в
голову дойти до Монмартрского кладбища и побродить там.

Я очень люблю кладбища: они успокаивают, навевают ме-
ланхолическое настроение, а в нем я нуждаюсь. Кроме того,
там есть добрые друзья, с которыми больше уже не увидишь-
ся, и время от времени я захожу к ним.

Как раз с Монмартрским кладбищем у меня связано од-
но сердечное воспоминание: там лежит моя любовница, ко-
торая когда-то изрядно меня мучила и волновала; воспоми-
нание об этой очаровательной женщине вызывает во мне
скорбь и в то же время сожаления… сожаления самого раз-
нообразного свойства… И вот я хожу помечтать на ее моги-
ле… Для нее-то все уже кончено.

Я люблю кладбища и потому, что это гигантские, неверо-
ятно населенные города. Подумайте, сколько мертвецов по-
мещается на таком небольшом пространстве, сколько поко-
лений парижан навсегда поселилось там – вековечными тро-
глодитами в своих маленьких пещерах, в ямках, прикрытых
камнем или отмеченных крестом, – тогда как дураки живые



 
 
 

занимают столько места и производят такой шум.
Кроме того, на кладбищах встречаются памятники почти

столь же интересные, как в музеях. Гробница Кавеньяка1,
признаюсь, напомнила мне, хотя я и не делаю такого сравне-
ния, одно из лучших произведений Жана Гужона2

1 Кавеньяк. – На Монмартрском кладбище похоронены в одной могиле респуб-
ликанец Годфруа Кавеньяк (1801–1845) и его младший брат, генерал Лу-Эжен
Кавеньяк (1802–1857), известный организатор расстрела участников июньского
рабочего восстания 1848 года.

2 Жан Гужон – французский скульптор и архитектор (род. в 1510 г., дата смерти
не установлена).
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