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Аннотация
Je venais de dire à mon mari qu’il ne m’avait jamais amené à ce

stade, que je me branlais pour apaiser l'envie de lui qui était encore
insatisfaite, que j'aurais frémit à ses coups mous et à ses poussées
lentes, pour me faire crier son nom d'extase. Il quitta à la hâte mes
cuisses écartées et m’accusa d’infidélité.

— Qui est donc l’homme avec lequel tu as couché ? Il m’aboya
dessus, et il me traîna par les cheveux hors du lit jusqu’à la salle à
manger. Il exigea que je jure sur la Sainte Bible sur la table centrale
qu’aucun homme ne m’avait besognée en dehors de lui.

Sur Des Sentiers Solitaires de Poussière et autres histoires est
un recueil de quinze nouvelles imprégnées de frictions intrigantes
de la société moderne. Ces histoires centrées sur les personnages et
l’intrigue dressent le portrait intransigeant d’éléments qui agitent la
société et les individualités humaines. C’est une tumultueuse séquence
de thèmes universels suivant les luttes humaines, l’acceptation des
valeurs et le renouvellement des normes. Les thèmes transpirent
l’amour, la colère, la frustration, la culture, l’audace, le crime,
le dénigrement humain, la discrimination de genre, l’espoir, la
survie, la découverte de soi et la crise d’identité, l’émancipation



 
 
 

politique et plus. L’humour est pourtant présent dans ce recueil de
reflexion ininterrompue, parsemant le texte comme un brumisateur
humoristique.
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Pour les gens qui empruntent des chemins difficiles et
réguliers pour accomplir des exploits dans la vie. Tout ce qui est
louable est le résultat d'efforts résilients.

À mon grand-père,
Willie Awerije
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Chasteté     
Un
Or Endormi
A
zuka et son petit ami, José eurent leurs premières jumelles.

Une naissance, qui, sa famille l’avait acceptée, était une erreur
et ils la laissèrent rester dans la maison familiale. Ils ne lui
pardonnèrent pas quand elle eût une autre paire de jumeaux.
Elle cohabita avec le minable au chômage perpétuel qui avait
imprégné son destin en jouant aux jeux de loto. C'était un amant
qui ne faisait aucun effort pour offrir même une bouteille de
Schnapps, un rite d'introduction formelle à la famille.

Lorsque la plupart des filles atteignent l'âge de la puberté,
elles commencent à construire leur château. Elles imaginent une
forteresse dominante ornée de magnifiques meubles. Elles se
considèrent comme des princesses, attendant le jour où leur
prince charmant viendra. Ces filles construisaient leur palais en
l'air, où les dangers humains ne pouvaient pas facilement les
atteindre.

C'était le rêve de la plupart des femmes, mais incontesté,
le destin pouvait prévoir une issue défavorable. Des
événements malheureux peuvent survenir, obligeant l'acceptation
des circonstances d'écrasement et l'assimilation des valeurs
corrosives.
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La femme désespérée était assise sur le sol nu alors qu'elle
hallucinait, voyant les fantasmes de son enfance. Des larmes
s’accumulèrent autour des yeux d'Azuka alors qu'elle regardait
ses enfants dormir. Il était 14h44 et ils ne s'étaient pas encore
réveillés depuis la nuit dernière. Dans une profonde réflexion,
sa conscience débattait sur la façon dont elle les avait incités à
dormir avec une puissante concoction d'herbes. Elle devait le
faire, sinon elle aurait souffert depuis le matin, et eux, inquiets
et agités. C'était le seul moyen d'éviter que ses enfants ne
se réveillent de faim et ne se battent, comme ils le faisaient
quotidiennement depuis quelques années.

Elle sanglotait dans son pagne sale, maculée de noirceur,
résultat du maigre travail qu'elle avait entrepris de lier du charbon
de bois pour les clients. Elle souffla de catarrhe en bloquant son
nez, et un épais mucus noir fut craché. Ses yeux s'étaient enfoncés
profondément dans leurs orbites. Ses joues étaient aiguisées
comme des os sculptés. Son cou ondulait, d’une consistance
filante semblable au nœud coulant d'un bourreau.

Les enfants pouvaient se réveiller et pleurer pour de la
nourriture. Ils seraient plus affamés après avoir sauté le petit-
déjeuner et le déjeuner. L’expression sur leurs visages affamés
déchirait le cœur d'Azuka, comme il le faisait tous les deux jours.
Elle ne savait pas à quelle porte frapper.

— Mes voisins me considèrent maintenant comme un
parasite. Où vais-je chercher un emploi mieux rémunéré ou
demander de l'aide ? dit-elle à haute voix.



 
 
 

Le dernier salaire qu'elle avait reçu de son travail de femme
de ménage, José s'était enfui avec. Son cœur lui faisait mal
irrémédiablement parce que le propriétaire avait demandé le
loyer, qui était dû il y avait de cela six mois. Il avait prévenu qu'il
allait l’étrangler si il le fallait pour avoir l'argent ou l'obliger à se
joindre à lui dans son entreprise d'emballage de déchets fécaux
jusqu'à ce qu'elle paie chaque centime.

Les parents d'Azuka l'avaient abandonnée à son sort. Ils
avaient rompu les liens avec elle et les enfants. Elle n'osait leur
demander de l'aide. Le souvenir de ce chapitre de sa vie l'avait
épuisée. Complétant l'ampleur de ses problèmes et l'incertitude
qui se moquait d'elle en restant éveillée, elle s'endormit.

* * * * * *
La pièce était sombre. Quelque chose tira brusquement Azuka

de sa sieste troublée. Elle se leva en titubant et retomba sur
un sol froid. Elle utilisa ses mains pour chercher à l'aveugle
son téléphone. Ses mains l'attrapèrent sous la vieille étagère
de télévision en bois vide. Elle attrapa le téléphone basique de
marque Nokia. Le téléphone tenait avec des élastiques pour
l'empêcher de se démonter. Elle l'alluma, sa lumière illuminait
faiblement la petite pièce. Azuka regarda nerveusement l'horloge
sur le mur. Elle demeura courbée sur ses pieds. L'heure
demeurait exactement 14 h 44.

– Oh. Est-ce qu'il fait déjà jour ?
Elle vérifia son téléphone pour avoir l'heure exacte. Il était

plus de onze heures du soir. Elle regarda à nouveau l'horloge



 
 
 

murale et conclut qu'elle s'était arrêtée. Azuka pensa que le
matin, elle demanderait à son voisin d'à côté si elle avait deux
petites piles supplémentaires à lui prêter.

Un moustique lui frappa les oreilles.
— Oh, ces démons suceurs de sang ont dû extraire le peu

de sang dans le corps de mes enfants. Mes paumes me faisaient
mal à force de les faire éclater entre mes mains. Je demanderai
également à mon voisin des insecticides.

Azuka laissa soudainement tomber le téléphone alors que ses
pensées allaient vers l'endroit où se trouvaient ses enfants.

— Taiwo, Kehinde, Martha, Michael ...
Elle courut vers la porte, son pagne unique se détacha. Il

découvrit ses fesses plates qui recouvraient autrefois les hanches
tout en courbes. Sa main se figea sur la poignée de porte.
Personne ne l'avait touchée. La clé unique était dans son trou.

Elle se précipita vers le coin de la pièce qui abritait le tapis
de couchage. Ses mains tombèrent sur ses genoux tremblants
alors qu'elle les appelait frénétiquement. Les mains d’Azuka leur
tapaient dessus comme si elles couraient sur un clavier de piano
pour en enflammer la musique, mais chaque personnage était
immobile. Ils ne firent aucun bruit comme elle rampait sur leurs
corps silencieux.

— Taiye, réveille-toi, Michael, Manman t'appelle, Martha,
appelle tes frères et sœurs. Je vais préparer de la nourriture.
Nous chercherons quelque chose à manger. Je vous promets. Mes
bébés s’il vous plaît, réveillez-vous pour maman. Réveillez-vous !



 
 
 

Il n’y avait pas un mot ni un geste de la part des enfants.
Le cri qu’elle laissa échapper quand elle ne trouva pas de

pouls sur les peaux froides de ses enfants réveilla le quartier. Des
voisins se rassemblèrent. Personne n’approcha pour consoler la
mère endeuillée étendue sur ses enfants décédés.

— Au moins, elle n’a plus que sa bouche à nourrir, dit une
femme.

Un autre répondit :
— Oui, juste son estomac à remplir maintenant. Que Dieu

la console, et peut-être que sa famille l’acceptera de nouveau,
maintenant que les enfants ne sont plus.

D’autres voisins apparurent pour présenter leurs condoléances
à Azuka. Elle hoqueta et chanta tristement une chanson.

* * * * * *
Un an plus tard, Azuka pouvait manger n’importe quel type

de repas qu’elle désirait. Elle consommait la variété de nourriture
sur laquelle elle posait ses doigts fébriles. Les repas destinés aux
riches et aux pauvres étaient à sa disposition. À la poubelle de
n’importe quel restaurant local populaire ou réservé aux touristes,
elle livrait son appétit. Azuka servait également de grandes
portions aux enfants attachés autour de sa taille. Les poupées en
caoutchouc sans vie se balançaient devant les grottes touffues de
sa féminité.

Par une nuit sans étoiles, trois hommes montèrent sans bruit
sur un trottoir qui abritait plusieurs magasins de fortune, l’un
d’eux servant de demeure d’Azuka. Les hommes emmenèrent



 
 
 

Azuka à une usine de bébés déguisée en maternité.
Ces inclinations étaient des défis précipités par la

stigmatisation sociale autour de l’infertilité et le péché
des grossesses non désirées d’adolescentes Certains couples
cherchaient un arrangement de type gestation pour autrui quand
la grossesse était médicalement impossible, ou qu’un couple
homosexuel désirait avoir un enfant. Certaines familles riches
préféraient des méthodes clandestines moins chères comme
substitut à la gestation pour autrui et à la fécondation in vitro. Par
conséquent, ils choisissaient l’adoption par le biais de services
sociaux et médicaux illégaux.

Les usines pour bébés avaient gagné du terrain en tant que
grandes entreprises pour certains Nigérians d’esprit désinvolte.
Certaines de ces usines de bébés semblaient être des maisons
pour les orphelins. D’autres furent répertoriées comme églises et
maisons de charité, mais fonctionnaient secrètement comme des
ateliers clandestins de procréation où les jeunes femmes étaient
forcées à donner naissance à des couvées à vendre.

Ils donnaient les enfants en adoption aux familles, à des
trafiquants qui formaient les filles à la prostitution, tandis que
d’autres travaillaient dans des plantations, des mines, des usines
et comme travailleurs domestiques. Ces enfants finissaient par
grandir comme esclaves torturés.

Les femmes ayant des grossesses non désirées, coincées entre
la contrainte économique, la stigmatisation et la pauvreté, étaient
généralement des pions dans ce jeu. Les principales victimes



 
 
 

étaient généralement de jeunes femmes célibataires de ménages à
faible revenu qui avaient peur de la stigmatisation sociale. Dans le
cadre de la recherche de cliniques d’avortement, certaines de ces
jeunes filles trouvèrent le chemin de l’usine de bébés tandis que
certaines ex-taulardes de l’usine furent victimes d’enlèvements.

* * * * * *
Comme Azuka reprenait le contrôle de sa santé mentale, elle

apprit de ses collègues victimes que la direction l’avait préparée à
donner naissance à un lot de bébés destinés à des rituels occultes.
Dans la salle de literie où elle attendait le donneur de sperme,
Azuka vit son ancien amant et père de ses enfants défunts.

Jose fut choqué au début et plus tard honteux quand il vit dans
ses yeux liquéfiés toutes les déceptions et les années de troubles,
qu’il avait infligées à Azuka. Il hésita.

Une gardienne le héla :
— hey José, dépêche-toi, pénètre la très vite, tu en as encore

d’autres à baiser. Ne perds pas de temps sur cette folle.
José fléchit ses épaules et sortit son pantalon. Azuka était

immobile lorsqu’il donna une poussée pour la pénétrer et
ressortit, répétant le mouvement vingt-cinq fois, comme calculé
à l’avance. Il atteignit son objectif et s’en alla.

José rencontra la haute direction. Il insista sur le fait qu’à ce
jour, il ne s’accouplerait qu’avec la femme guérie de folie. Parce
que l’agence n’était pas prête à perdre un engrais aussi précieux,
ils donnèrent à José et Azuka une suite pour vivre. Ils donnèrent
naissance à des fils et des filles vendus à n’importe quelle fin



 
 
 

décidée par la direction.
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