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Аннотация
Что такое настоящее прошлое? У каждого из читателей есть

свой ответ на этот непростой вопрос. Это может быть рассказ
о прошлом без вранья – так, как было на самом деле. Или же
прошлое, которое состоялось – и которое не стыдно вспомнить.
Или – просто жизнь – такая, какая она есть, со всеми её радостями
и горестями. Глубока народная мудрость: жизнь прожить – не
поле перейти!

Это верно и для тех, кто «сделан в СССР», и для тех,
кто увидел свет в новой России. Однако воспоминания о
советском прошлом замечательны по-своему. Это та эпоха,
которая завершилась на наших глазах, это наша жизнь – но она
уже становится легендой… Можно вспоминать только плохое,
можно – только хорошее. У каждого – свой выбор. Выбор Артёма
Бочарова – хорошая, крепкая, по-настоящему мужская проза
человека, многое повидавшего – и при этом не потерявшего



 
 
 

оптимизма и чувства юмора. Что и говорить – магаданская
закалка!

Для самого широкого круга читателей.
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* * *

 
Тем, кто родился в СССР, маршировал на

праздниках песни и строя, «балдел» от «Битлз» и
«Дип Пёрпл», «кадрил» на «скачках» под итальянцев
и «Машину»… Тем, кто в 90-е остался человеком.



 
 
 

 
Про бабу

 
Солнечным утром 3 июля 1969 года я приехал в Новоси-

бирск к бабушке. Сколько мне предстояло у неё гостить, ни-
кто не знал. Мама осталась в украинском городке Каланчак
– завершать бракоразводный процесс, определяться со сво-
им, а значит, и с моим будущим. Пока же суд да дело, я по-
тихоньку осваивался на земле сибирской, которая, надо ска-
зать, встретила меня не очень-то и гостеприимно.

Ребятишки во дворе дома номер 3 по улице Челюскинцев
буквально лопались от смеха, когда я начинал с ними гово-
рить. Так был смешон для них мой суржик – язык, на кото-
ром говорят многие в Малороссии. Я вежливо здоровался со
всеми, деловито представлялся – пацанов сгибало пополам.
Держась за животы и хохоча, они продлевали себе неожи-
данный ништяк:

– Хохол, хохол!.. Скажи, а как там по-вашему…
Стараясь говорить правильно, я чеканил слова чуть ли не

по слогам. От этого всеобщее счастье вокруг становилось
безбрежным.

В слезах я прибегал домой и, уткнувшись лицом в бабуш-
кин халат, вопрошал у неё горько:

– Бабуля, ну почему меня хлопцы хохлом дразнят?!
Бабушка гладила мою белобрысую голову, успокаивала и

объясняла, что и как мне надо делать. Рецепт был прост –



 
 
 

сейчас пока нужно меньше говорить, а больше слушать, как
говорят вокруг, и запоминать это.

Через две-три недели жизнь наладилась. Я уже довольно
прилично изъяснялся на русском, и ребятня во дворе стала
забывать, что я – вроде бы хохол. Быстро выветривался из
моей короткой тогда памяти и суржик – новая среда, другой
язык.

Пролетело несколько беззаботных месяцев.
А потом наступил Новый, 1970-й год и был новогодний

утренник для детей новосибирских партийных боссов, куда
я попал благодаря протекции родного дядьки, крутившего
тогда баранку обкомовского «членовоза».

К Деду Морозу, который – то ли от усталости, то ли от чего
другого – откровенно дремал под ёлочкой, выходила карна-
вальная детвора. Снежинки, зайчики, лисички и медвежата
читали стихи, пели песни, танцевали. Затем радостные дет-
ки бежали к родителям, прижимая к себе игрушку, вылов-
ленную Снегурочкой в мешке у Деда.

Мне тоже хотелось игрушку. Я тоже знал стихи и песен
немало мог спеть. А ещё в детском саду мы танцевали лет-
ку-еньку, аппликации делали разные и из пластилина лепи-
ли много чего. Там, в украинском Каланчаке…

Я смело вышел к ёлке. На немолодом лице внучки Деда
Мороза, пытаясь воспроизвести улыбку, потянулись неровно
накрашенные губы:

– А ты что расскажешь нам, мальчик?



 
 
 

– Стих, – бойко ответил мальчик.
– Про кого стих? – старалась Снегурочка за двоих.
– Про бабу, – удовлетворил я любопытство.
По рядам партийных родителей прошелестел еле улови-

мый бриз: «Товарищи! Чей ребёнок?!». Сигнал «Внимание!
Тревога!» незримо повис над верхушкой сибирской красави-
цы-ели. Почувствовав состояние родителей, смолкли и вы-
школенные обкомовские дети.

– Про кого?! – проснулся и закашлял Дед Мороз.
– Про бабу, – спокойно поведал я хозяину зимы.
По наступившей тишине, смущённым переглядываниям

Деда, внучки и других взрослых, я понял – что-то тут не так,
и даже предположил – наверное, сольные выступления за-
кончились. Сейчас все дружно пустятся в хоровод.

Подарок уплывал из рук.
Я демонстративно набрал в лёгкие воздух. Дед Мороз ти-

хо поинтересовался:
– А это новогодний стих-то?
Утвердительно кивнув, на выдохе я озвучил название про-

изведения. Громко, как учили:
– «Про бабу»!
Аудитория молча смотрела на меня. Такое внимание, ко-

нечно, льстило и ещё больше воодушевляло перед исполне-
нием.

Вновь наполнив лёгкие, на едином дыхании я лаконично
выдал:



 
 
 

Стоит баба снегова —
Здоровенна голова!
Поглядает баба скосу:
Кто украл у нэи носу?!

Стишок этот незатейливый я выучил к прошлогоднему
новогоднему утреннику в детском саду в Каланчаке. Мама
нашла его в книжке-раскраске. На одной страничке там сто-
ял грустный снеговик без носа, а в углу другой – оглядываясь
на пострадавшего, трусливо бежал заяц с морковкою в зубах.

После моего выступления под ёлкой повисла непродолжи-
тельная пауза, которую прервал высокопоставленный муж-
ской голос:

– Во даёт, хохлёнок!..
И все сразу засмеялись, вдруг стало весело вокруг, заап-

лодировали все. Дед Мороз тоже смеялся, больно тыкал ме-
ня одной варежкой в живот, неприятно трепал по голове дру-
гой, и почти кричал, стараясь донести сквозь оживлённый
гул:

– Молодец! Ай, молодец!..
У меня же настроение было испорчено – опять хохлом

обозвали! Хохлёнком… Ну какой я им хохол?!
Дед Мороз засунул руку в мешок и вытащил мне в пода-

рок игрушку – маленькую пластмассовую гитару. Было на
ней всего четыре струны, которые имитировали натянутые
на миниатюрные колки резинки-венгерки.



 
 
 

Словно знал Дед, что когда-нибудь возьму я в руки бас-
гитару, и долгие годы буду зарабатывать этим инструментом
себе на жизнь.



 
 
 

 
На краю земли

 
Обычная реакция людей, узнавших, что я родился в Ма-

гадане:
– Ух, ты! Это же на краю земли!..
Ни фи-га, дамы и господа, до самого края ещё далеко!

В начале августа 1980 года археологическая экспедиция, в
состав которой я входил, вылетела на «Ту-154» из Магадана
в Анадырь. Потом тряслись до посёлка Лаврентия в старень-
ком «Ил-14», где мы сидели на простых деревянных лавках,
расположенных вдоль бортов самолёта. Этот незамыслова-
тый интерьер мне был хорошо знаком по фильмам про на-
ших разведчиков, которых забрасывают в тыл врага, или кар-
тинам про их шпионов, которые десантируются на нашу тер-
риторию.

Незадолго до посадки в Лаврентия пилот-ас раскрасил
наш будничный полёт яркими впечатлениями. Он так лихо
закладывал машину на бок, что один ряд пассажиров чуть
ли не вертикально зависал над другим, сидящим напротив.
Кто-то, не удержавшись за скамейку, летел вниз и прилипал
к иллюминатору, где прямо под ним, казалось, совсем рядом,
раскинулась разноцветная тундра. Самолёт ненадолго при-
нимал своё обычное положение и потом резко ложился на
другое крыло. Вдавленные спинами в фюзеляж, мы тоскливо



 
 
 

смотрели в противоположные иллюминаторы на бескрайнее
вечное небо. С той стороны, не удержавшись на верхней ска-
мье, прямо на меня скатилась симпатичная юная барышня
в расстёгнутой жёлтой куртке. Я стал помогать ей принять
более удобное положение, мы возились, невольно прижима-
лись друг к другу, и что-то доселе непознанное, привлека-
тельно упругое, удобно легло мне в ладошку. Но тогда всё
это пронеслось мимо моего юношеского сознания, потому
как оно – это самое сознание, было занято одной грустной
мыслью: «На хрена я сюда полетел?!».

Рядом со мной невозмутимо, словно индейский вождь на
троне, восседал на лавке Сергей Михайлович Тэн. Это – наш
руководитель. Эскимос по национальности, археолог, учё-
ный с какой-то там даже степенью. Может, степень и при-
давала ему такую уверенность в кувыркающемся самолёте?
Шутка, конечно. Просто бывал Сергей Михайлович в этих
краях много раз, оттого и хорошо знал повадки местных воз-
душных лихачей.

После благополучного приземления мы с Игорем Черняв-
ским, ещё зелёные, но уже счастливые, закинув за плечи
рюкзаки, направились в посёлок. На выходе с лётного поля
нас встречал небольшой транспарант на чукотском:

Еттык, тумгытури!

– И вам не хворать! – озвучил наш ответ на приветствие



 
 
 

аборигенов «полиглот» Чернявский.

С Игорем мы учились в одном училище, и даже специаль-
ность у нас была одна – тромбон. Правда, Чернявский был
старше меня на год и тем летом уже перешёл на третий курс.

Несмотря на небольшой жизненный опыт, ему казалось,
он знает почти всё на свете, в том числе и языки всех наро-
дов мира. Так что, если не знаете вы, к примеру, чего-то – не
проблема: спросите у Чернявского, он всё расскажет. Есть
трудности с переводом? Тоже не беда – Игорь переведёт хоть
с языка древних майя. Вроде бы всё здорово, но при этом
всегда нужно было помнить о главном – насколько достовер-
на полученная информация. Нередко она вызывала большие
сомнения, порой – откровенно веселила.

Как все студенты, в свободное от учёбы время коллега где-
то подрабатывал. Вот на каникулах и подвернулся случай с
экспедицией. Вернее, подвернулся этот случай нам с Попо-
вым, но Олег неожиданно «сел» на месяц в кабак, и в ста-
реньком «Иле» над Лаврентия зеленел от страха со мной не
он, а Чернявский.

Тэн, Игорь и я, собственно, и есть вся археологическая
экспедиция.

А что не так?

Десять дней мы прожили в гостинице.
Тэн куда-то бегал, суетился, с кем-то договаривался. Но



 
 
 

на остров Ратманова – нам было нужно именно туда – как
назло, никто не плыл, никто не летел.

В ту пору телевидения в Лаврентия не было. По вечерам
мы с Игорем ходили в кино на всякие старые, заезженные на
тундровых передвижках, фильмы. Нередко плёнка рвалась,
в зале зажигался свет, и мы в который раз перечитывали на
красном полотне над экраном приветствие чукотских това-
рищей очередному форуму родной партии:

XXVI съезду КПСС – мынынрынгиивын тэгмигчерэ!

Днём, коротая время в гостиничном номере, мы до одуре-
ния резались в морской бой. Когда Чернявский догонял ме-
ня в общем зачёте, я начинал мухлевать, собирая все кораб-
ли в одну кучу, а для единственного «однотрубника» остав-
лял всю оставшуюся акваторию. Причём корабль этот я не
рисовал до последнего выстрела моего противника. Игорь
каждый раз удивлялся этому обстоятельству, но радость по-
беды отвлекала его от следствия и неминуемого разоблаче-
ния подтасовки.

При счёте 65:55 в мою пользу мы здраво рассудили – с
игрой пора заканчивать! Нам уже снились разные комбина-
ции рекогносцировки эскадры, мучительные поиски кораб-
лей противника, лавирование под их огнём.

Более того, как-то за обедом, взглянув на Чернявского,
сидящего напротив, я вдруг обнаружил, что и его лицо уже



 
 
 

расчерчено на клетки, а в одной из них – на Е-2 – спрятался
последний кораблик вражеской эскадры. А чтобы его пото-
пить, можно просто ткнуть туда вилкой, то есть прямо в глаз
своему товарищу. И всё, нет больше кораблика на Е-2!

Слава Богу, хватило ума вовремя завязать с морскими ба-
талиями. От греха подальше!

В нашем гостиничном номере постоянно стоял дым ко-
ромыслом от «Беломора» «с ушами» – логотипом фабрики
Урицкого на обороте пачки, которым мы богато отоварились
в местном сельпо. Для разнообразия взяли там и махорки.
Только затянули её в две толстые самокрутки, как по кори-
дору тревожно забегали горничные: «Товарищи! У кого-то
где-то что-то горит!..».

По радио между сообщениями о заседаниях Политбюро и
трудовыми рапортами с полей целыми днями крутили «Ма-
линовку» и «Танец на барабане». Крутили бесконечно, упря-
мо выводя их в высший круг шлягеров. Каждое утро мы де-
лали ставки на одну из песен, но предсказать победителя бы-
ло невозможно. Если «Малиновка» брала верх – 9:7, то на
следующий день уверенно отыгрывался «Барабан» – 10:6.

Эфир выдавал на-гора решения партии и правительства,
репортажи о передовиках производства, пел оды советским
спортсменам – победителям московской Олимпиады, гремел
«барабанами»…

И ни слова о Высоцком, с которым только что простилась
страна, ни одной его песни.



 
 
 

На остров Ратманова мы приплыли на военном корабле и
расположились на постой в небольшом складском помеще-
нии, где было тепло и сухо. На следующее утро мы с Черняв-
ским уже вовсю махали лопатами на благо советской архео-
логии, а значит, и всей мировой науки.

За пару недель нашей работы из-под земли появилось
древнее стойбище эскимосов. В приложение нарыли мас-
су всякой мелочёвки – иглы из кости моржа, наконечники
стрел, осколки керамической посуды. Тэн был доволен – экс-
педиция удалась. Он зарисовывал план стойбища – аккурат-
но выложенные камни вокруг некогда стоящих здесь яранг,
внутри каждой – добротно сложенный очаг. Учёный много,
под разными ракурсами, фотографировал эти камушки, а за-
одно с ними щёлкал на камеру и своих помощников, моло-
дых археологов.

На острове, кроме нас троих, гражданских лиц больше не
было. Пограничная застава жила своей военной жизнью, мы
– своей научно-исследовательской. Чтобы как-то скоротать
длинные вечера, ходили в гости к воинам, где в казарме по-
смотрели два раза фильм «В моей смерти прошу винить Кла-
ву К.», который здесь крутили уже две недели. Иногда перед
отбоем мы с Чернявским заглядывали «на огонёк» в каптёр-
ку и, аккомпанируя себе на гитаре, радовали служивых пес-
нями из «мира бизнеса и секса». А после «Битлз», «Хип» и
«Гранд Фанка», «на ура» шли наши «Звёздочка моя», «Там,



 
 
 

где клён шумит»… Пограничники были рады нашим визи-
там – какое-никакое, а всё же разнообразие в серых солдат-
ских буднях.

А ещё в свободное от работы время мы охотились. Бега-
ли по скалам с рогатками и полными карманами камней, со-
бранными ещё в Лаврентия. Стреляли по птицам, коих в том
краю великое множество. Сначала мы выбрали увесистую
белую птаху с крупным клювом. Мишень уж больно заман-
чивая – не промахнёшься! Палили по этим птичкам почём
зря, кучу камней на них извели. Выстрелы ложились точно
в цель, а бакланам этим – хоть бы хны!

– Отчего так?! – спросили мы у нашего мудрого руково-
дителя.

Рассмеялся Тэн, зубки свои мелкие показал.
– Это, – говорит, – топорики. Их дробь не всегда берёт, а

вы – из рогатки!
И опять зашёлся в смехе, весельчак.
Обиделись мы с Чернявским на жизнерадостного Тэна, и

на топориков этих непробиваемых тоже обиделись. Хмуро
набили камнями карманы и снова пошли на дело.

Над островом стоял туман, и понятно, что птицы не ле-
тали. Но какое до этого дело двум охотникам с уязвлённым
самолюбием? Да никакого! Без добычи не вернёмся, и всё
тут, точка!

Но прежде мы спустились от заставы на берег. Посидели
молча, покурили, на воду глядя – успокаивает. Тишина. Да-



 
 
 

же море притихло, еле-еле подкатывая своими хиленькими
волнами к нашим ногам.

Всё, конец медитации!..
Мастерскими щелчками отправив окурки в сторону аме-

риканского острова Крузенштерна, мы быстро встали и ре-
шительно двинули на дело.

Тропинка вела между скал, и угол подъёма там был се-
рьёзным – градусов семьдесят. Для удобства пограничники
сверху протянули верёвку, с помощью которой подниматься
было значительно легче. Я шёл первым, а в нескольких мет-
рах внизу замыкал группу Чернявский. Ситуация подсказа-
ла ему новую тему для рассуждений. В соответствии с окру-
жающей нас действительностью, парень горячо повествовал
об увлекательнейшем виде спорта – альпинизме. Да это и не
спорт вовсе, доказывал сам себе Игорь, а скорее, образ жиз-
ни, если вообще не сама жизнь. На этом философский спич
моего «второго номера» неожиданно оборвался. Но вовсе не
из-за того, что он рассказал всё, что знал. Я, делая очередной
шаг, наступил на крупный камень, и когда от него оттолк-
нулся, двигаясь дальше, тот вдруг выпрыгнул из своего ве-
кового ложа, как живой, и полетел вниз. Заинтересовавшись
шумом сверху, Чернявский поднял голову, и камень, летя-
щий точно в шевелюру «под битла», с силой ударил товари-
ща в его субтильную грудь. Как он удержался за верёвку, не
выпустил её из рук – просто удивительно! Коротко выдохнув
сдавленное «Гэть!», Игорь взял влево и проворно скрылся



 
 
 

под выступом скалы, будто ожидал продолжения камнепада.
Обжигая руки о верёвку, я через мгновение оказался на

уровне незадачливого коллеги. Его худенькое тельце влипло
в каменную нишу, личико по-старушечьи сморщилось. Да,
понятно, что больно, даже очень, но главное – живой!

Прилетевший ветерок с Аляски погнал туман на Чукотку,
а над островом собрал кучу хмурых туч.

В скверном настроении, мы сидели в засаде за валуном и
ждали.

Правильно говорят: главное – верить!
Неподалёку от нас на камень присела серая птаха, разме-

ром с голубя. Сидит, глупая, головёнкой по сторонам вертит.
Две рогатки выстрелили одновременно. Птичка попробова-
ла взлететь, но не получилось. Она забила крыльями, скати-
лась по камню в расщелину, где и схватил добычу сияющий
Игорь.

Рано радоваться, друг мой Чернявский!
– Её надо добить, – надул щёки всёзнающий товарищ.
– Как это? – опешил я.
– Ну-у… – растерялся было знайка, но тут же нашёлся:

– Из рогатки! Ты будешь её держать, а я добью.
Мне совсем не хотелось брать птицу в руки.
– Почему я должен её держать?!
–  Ну ладно,  – неожиданно быстро согласился Черняв-

ский, – давай я.



 
 
 

Перспектива стать палачом мне тоже не улыбалась.
– Это что же, получается, тогда мне надо стрелять? – за-

грустил я.
– Ну да. Я ведь не могу её и держать, и стрелять тут же, –

вполне резонно парировал приятель.
«А зря! Мог бы попробовать!» – раздражённо подумал я.
Чернявский разложил жертву на камне, растянув её кры-

лья в разные стороны.
– Давай! – хорохорился опытный зверобой.
Я потянул резину с камнем, раненая птица закрыла глаза.
– Слушай! – я опустил рогатку. – Давай её отпустим, на

фига она нам? У нас консервов полный ящик!
– Не, – покрутил башкой орнитолог-практикант, – она всё

равно уже не жилец. И добавил:
– Стреляй.
Резина натянулась и вновь ослабла.
– А куда? – хрипло поинтересовался я.
– Что – куда? – не понял Игорь.
– Куда ей стрелять? – в горле было так сухо, будто я за-

чем-то поел песка.
– В голову! – определил цель юный физиолог.
Фу-ты, ну-ты!.. Прямо сама уверенность! Можно поду-

мать, он каждый день убивает по птице.
– Или в сердце?.. – я тянул время.
– Не-е, – пробовал улыбаться киллер. Получалось кисло. –

В голову!



 
 
 

В очередной раз я натянул резинку на рогатке. Птичка
внимательно посмотрела на меня. Я отвернулся, зажмурил
глаза и повёл оружием чуть в сторону.

Вопль во множество «форте» взлетел над островом и
умчался дальше в небо. Высоко над нами сверкнула молния,
вслед которой стал распеваться низким баритоном гром.

Многострадальный Игорёк быстро приседал, пряча левую
руку где-то между ног, потом резко выпрямлялся, энергич-
но тряс травмированной конечностью, будто стряхивал воду,
дул на пальцы, матерился и снова приседал, зажимая руку
ногами.

Эта сцена добила меня окончательно.
Длинно и грязно выругавшись, я от души зашвырнул ро-

гатку в сторону мыса Принца Уэльского, вывернул из кар-
манов оставшиеся камни и, чуть не плача, зашагал прочь от
дикого сафари.

Суп из птички я есть не стал, и чтобы не видеть доволь-
ные лица Тэна и Чернявского, нахваливающих варево, вы-
шел покурить на свежий воздух.

Тучи рассеялись. Далеко на западе солнце уходило на по-
кой, чётко вычерчивая мыс Дежнёва. Я стоял в нескольких
десятках километров от него на самом краю Земли и курил
«Беломор» «сушами».



 
 
 



 
 
 

 
Симулянт

 
Идти в школу не хотелось.
Желание, конечно, не новое, но сегодня не хотелось ка-

тегорически! На улице темно, холодно, ещё и метель разгу-
лялась. Ты – за дверь подъезда, а тут – она: «Здрасьте!..».
Первым делом, ошпарив лицо, глаза прищурит, а потом под
пальтишко настырно лезет, пробирая до самых косточек. Бр-
р-р!.. Нет уж, в постели куда лучше!

Только как это маме объяснить? Так, чтобы поняла и по-
шла навстречу: «Сиди, сынок, дома! Бог с ней, со школой!».
И по голове бы погладила ласково.

Веским может быть только один аргумент – болезнь!
Ртуть в градуснике замерла на отметке 36 и 5, правдиво

отражая состояние здоровья цветущего бутуза. И, признать-
ся, это состояние меня вполне устраивало, а вот температура
на градуснике – нет. Энергично потерев стеклянную палоч-
ку с разметкой о подушку, посмотрел – где там ртуть? Ага,
36 и 9. Пошло дело! Я повторил нехитрую операцию, потра-
тив на неё чуть больше времени, и разогнал измеритель до
сорока градусов. Ого, многовато будет! Но это не беда, гра-
дусник можно встряхнуть несколько раз и установить на нём
ту температуру, которая нужна.

В комнату вошла мама. Я разметался в постели и разве
что только не стонал. По моему несчастному виду даже далё-



 
 
 

кий от медицины человек мог определённо ставить диагноз:
мальчик серьёзно болен.

А в это время под одеялом «больного» вовсю кипела рабо-
та – судорожно сбрасывались опрометчиво набранные гра-
дусы. Не имея возможности просто встряхнуть градусник, я
щёлкал пальцем по нему, стараясь заставить ртуть опустить-
ся на отметку, соответствующую тому же ОРЗ.

Странные звуки под одеялом заинтересовали маму. «За-
хворавшего» тут же разоблачили, уличив в подтасовке нуж-
ного ему показателя температуры. Одеваясь, я узнал новое
и очень несимпатичное слово «симулянт», которое было со-
звучно другому нехорошему слову «спекулянт», значение
которого знали все советские люди, даже пионеры. Сгорая от
стыда, я накинул пальто и в совершенно гадком настроении
выскочил на улицу.

А там – метель: «Здрасьте!..». И далее – в лицо, в глаза,
до самых косточек…

В общем, ничего хорошего!

Люди учатся на ошибках.
Умные – на чужих ошибках, все остальные – на своих соб-

ственных.
Когда мне опять сильно не хотелось отправляться по ко-

лючей метели в поход за знаниями, вдруг включился мозг и
быстро нарисовал в голове план действий.

Утром вместо школы я пришёл в детскую поликлинику,



 
 
 

встал в очередь и сам себе вызвал врача. Не теряя време-
ни даром, в очереди начал входить в образ больного чело-
века. Брови домиком поползли вверх, губы скорбно поджа-
лись, взор погрустнел.

– Мальчик, а ты не себе вызываешь врача? – из окошка
регистратуры на меня пристально смотрела строгая тётя в
очках.

– Нет! – в начале дня врать так же тяжело, как и вообще
что-либо делать по утрам.

– А кому? – не унималась дама в белом халате.
– Соседу… По коммуналке, – второй раз солгать получи-

лось проще, несмотря на утро.
Через пару часов ко мне, вдавленному тяжёлой болезнью

в кровать, пришла Ватлина – наша участковая докторша. Из-
мерила температуру, помяла живот и задумчиво посмотрела
в мои честные глаза.

– Так что же тебя беспокоит? – Ватлина пыталась выяс-
нить симптомы неизвестной болезни.

– Да вот, как-то плохо мне… – промямлил я, с деланным
усилием поднял руку и вяло покрутил кистью.

– Общее недомогание? – честно делала свою работу врач.
– Ага, недомогание, – диагноз пришёлся мне явно по ду-

ше.
Женщина вздохнула, выписала рецепт и назначила время

приёма через три дня.
Вот она – свобода! Теперь можно спать, сколько хочешь,



 
 
 

не тратить время на домашние задания, а значит – читай себе
книжки, да телик смотри!

Балдёж!..

Ватлина, так и не определив, что за недуг свалил такого
крепкого с виду мальчика, отправила меня сдавать кровь на
анализ. Конечно, делать это совсем не хотелось, но ведь надо
было довести дело до конца. Может, когда-нибудь понадо-
бится ещё небольшой отпуск. Коль нужна кровь – нате, бе-
рите. Не жалко, у меня её много.

Хорошо отдохнувший, бодрый и румяный, я зашёл в ка-
бинет.

– О, какой богатырь! – улыбалась медсестра, подготавли-
вая всё к процедуре. – Крови не боишься, юноша?

Я снисходительно улыбнулся, как это делали настоящие
мужчины в кино, выдержал паузу и запел соловьём сестре с
докторшей, что-то строчившей в моей карте. Пел о том, что
я вообще ничего не боюсь, и как в известном стихотворении,
если надо – уколюсь.

Под эти залихватские трели сестра воткнула в мою руку
иглу, через которую по трубочке потекла кровь. Мне вдруг
стало как-то нехорошо, трели смолкли. С каждой секундой
становилось всё хуже и хуже, меня сильно мутило. Картинка
перед глазами сначала ушла в расфокус, потом резко повер-
нулась на бок и исчезла совсем.

Так вот он какой, этот нашатырь!..



 
 
 

Какая гадость!
Чувствовал я себя прескверно, большущим колоколом гу-

дела голова. В ней навязчиво звучали далёкие незнакомые
женские голоса, доносившие до меня информацию о богаты-
ре, потерявшем сознание. В неравном бою, видать, хорошо
досталось парню, вот он и свалился с коняки…

Голоса становились ближе, отчётливее и звучали уже со-
всем рядом:

– О, открыл глаза, богатырь!..
– Значит, будет жить.
Опять – богатырь!.. О ком они? И кто это вообще?!
Лёжа на кушетке за ширмой, я быстро приходил в себя.

Вспомнил, где я, почему оказался здесь и кому принадлежат
голоса.

– Белый, как мел. В лице – ни кровинки, – медсестра до-
кладывала докторше последние сводки.

Мел, доска, школа… На большой перемене – завтрак в
столовке, вкусные булочки по-домашнему, почти как у ба-
бушки. А после уроков мы с Саней Тереховым пойдём на
Марчеканскую сопку, на лыжах кататься. Обязательно возь-
мём с собой термос с горячим сладким чаем.

Я сел на кушетке и попросил воды. Посидел несколько
минут, покрутил головой, прислушиваясь к своему самочув-
ствию. Потом встал, потихонечку дошёл до гардероба, надел
пальто, шапку и вышел из поликлиники на улицу.

Глубоко вдохнул морозного воздуха – хорошо! За стегнул



 
 
 

пальто на все пуговицы, плотно завязал кроличью ушанку.
Не хочу болеть – завтра в школу!



 
 
 

 
Новогодние пляски

 
В необъятном СССР весь народ ещё только готовился

встретить Новый, 1979 год. Сметалось с прилавков послед-
нее шампанское, привычно тянулись очереди за только что
«выброшенными» мандаринами, скупались неказистые дет-
ские игрушки. В маленьких кухоньках типовых домов совет-
ские женщины отстаивали «у мартена» последнюю смену в
году. Уже потела селёдка «под шубой», в тазиках густо за-
мешивался оливье, с балкона доставали подмёрзший холо-
дец. Советские мужчины, сидя у телевизоров, поглядывали
на часы и томились в ожидании.

А в Магадане, который находится почти на самом краю
земли, уже никто ничего не ждал. Всё же хоть в чём-то у это-
го забытого Богом городка есть преимущество перед Моск-
вой и всей остальной страной! Здесь начинается день, сюда
раньше приходит и Новый год.

Куранты в телевизоре отыграли час назад, застолье набра-
ло уверенный ход. Легкомысленный шипучий напиток усту-
пил место на столах основательной беленькой. А под неё ведь
всё хорошо – и «шуба», и оливье, и холодец с горчинкой.

Дети, успевшие свернуть голову угловатым и непрочным
новым машинкам и куклам, переключились на более инте-
ресное занятие. Мандарины и шоколад поглощались в та-
ком неимоверном количестве, что рецепторы отказывались



 
 
 

определять, что есть что, а на утро была гарантирована ал-
лергия в виде зудящих пятен по всему телу.

Вновь лилась водка в стопки и фужеры – магаданцы гото-
вились встретить 79-й год вместе с соседями – Якутском и
Владивостоком.

Мы с Поповым дожидаться Нового года по Иркутску и
Красноярску не хотели. Весёлые, на редкость лояльные ро-
дители легко отпустили нас к Олегу домой – смотреть теле-
визор, слушать музыку.

Всё же какими славными иногда бывают наши старики.
Поняли ведь – скучно нам с ними, неинтересно. Прониклись.

Случается же такое! Только вот жалко, что редко!..

Под высоченной ёлкой у театра Горького царило всеоб-
щее веселье. Необыкновенно добрые взрослые от всей ду-
ши угощали Деда Мороза и Снегурочку, выпивали вместе с
ними, пели песни, смеялись. Задорно разливалась гармош-
ка, аккомпанируя умелому исполнителю – мастеру танца.
Шустрый мужичок небольшого роста выдавал народу «рус-
ского» и делал это на загляденье. Вот он развёл руки в сто-
роны, пружинисто прошёл по кругу. Так же легко и быстро
присел-встал, присел-встал. Опять пошёл по кругу, на сей
раз вприсядочку. Спина прямая, руки – одна на другую –
чуть раскачивая, держит перед собой. Вприсядку же вышел
в центр импровизированного круга и стал лихо выбрасывать



 
 
 

коленца. А в завершение танца мужичок сделал па – быстро
менял свою точку опоры с ног на вытянутые руки и обрат-
но. И так несколько раз. Здорово! Благодарная аудитория,
не мешкая, поднесла исполнителю почти полный «двухсот-
гранёный» стакан истинно мужского напитка. Под одобри-
тельный гул очарованной высоким искусством публики, тан-
цор ловко, в три-четыре глотка, опрокинул в себя угощение.
Правду люди говорят – талантливый человек талантлив во
всём!

Посмотрели мы с Поповым это представление, перегля-
нулись и захрустели по свежевыпавшему снежку восвояси.

– Водку будешь? – спросил меня Олег.
Вопрос был настолько неожиданным, что я переспросил,

одновременно принимая решение:
– Водку?
– Ну да.
Водку я ещё никогда не пил, хотя врал одноклассникам,

что это дело для меня чуть ли не обыденное. Дескать, взрос-
лый совсем, чего уж там! Но попробовать, как ни крути, ко-
гда-то надо, да и праздник ведь!

Я постарался ответить как можно непринуждённее, слов-
но мне предложили чаю:

– Буду.
Попов быстро сервировал стол в крохотной кухоньке-хру-

щобе. На клеёнке стояла початая бутылка «Русской», рядом



 
 
 

– две стопки. На разделочной доске лежали наспех нарезан-
ные хлеб и сыр.

– Ну что, – хозяин серьёзно смотрел на гостя. – Поехали?
Гость не растерялся:
– Поехали!
Мы поднесли стопки к губам.
– Эта… – неожиданно притормозил Олег.
Я тоже отвёл руку с водкой в сторону.
– Не, не так пьём!..  – замотал головой тостующий. – С

Новым годом, вот!
– С Новым счастьем, – вторил тостуемый.
Аккуратно, боясь промахнуться, мы чокнулись и выпили.
Какая гадость! Какая же это гадость!.. Как её вообще

пьют? Зачем?! Шампанское – понятно: вкусное, игристое, а
это…

–  Ну как?  – поинтересовался жующий Попов. В глазах
блестят слёзы, носик покраснел, а всё туда же: «Ну как?». Да
также, как и тебе, деловая колбаса!

– Хорошо пошла! – я тоже хорохорился.
– Ещё будешь?
Зачем он это спросил?
– А ты?
– Да так… Пока что-то не хочу, – заюлил Олег.
– Я тоже… – На лице появилась наспех слепленная гри-

маса лёгкого пренебрежения. – Что-то…



 
 
 

«Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» по чёрно-бело-
му ящику нас не вдохновляли. Да и куда было Карелу Готту,
Джо Дассену и даже всему оркестру Поля Мориа до попу-
лярных тогда в нашем кругу «Дип Пёрпл», «Куин», «Юрай
Хип»?

– Я знаю, что надо делать, – заявил Попов.
– Ты о чём? – не понял я, следуя за ним на кухню.
В пустые стопки он положил по ложке голубичного варе-

нья, а сверху налил водки. Дал мне чайную ложечку:
– Мешай!
Помешали, выпили. Опять не понравилось, только варе-

нье испортили!
Совсем было расстроился радушный хозяин, но как-то

вдруг встрепенулся и дохнул на меня свежачком:
– А давай балдеть?
– Давай, – сразу согласился я, покосившись на бутылку. –

А как это?
Ведомый идеей, Олег живо переместился в комнату. Я не

отставал. Интригуя меня всё больше, Попов, не торопясь,
готовил всё для того, чтобы забойно «балдеть». Для нача-
ла включил старенький торшерчик и погасил верхний свет.
Затем обесточил телевизор и завёл свой бобинный магнито-
фон «Комета-347». Стоящие рядом колонки тихонечко за-
шипели. Олег достал плёнку, установил её, запустил. Тум-
блер громкости вывернул резко вправо. По комнатке, име-
нуемой «большой», поплыли хаммондовские разливы Джо-



 
 
 

на Лорда.
– «Ин рок», «Спид кинг», – машинально отметил я про

себя названия альбома и композиции.
Олег встал посреди комнаты и выставил вперёд ладошку,

словно сдерживая меня: «Подожди! Сейчас всё начнётся».
А что «начнётся»? Я знаю. Десятки раз слушал этот аль-

бом, или как мы тогда говорили – концерт. Сейчас вот, после
лордовского органного вступления, шлёпнет Пэйс по соль-
нику, да и заиграют все сразу – и Гловер, и Блэкмор. Нач-
нётся самый что ни на есть рок! Настоящий рок!

Знаю я всё. Чему там ещё начинаться?
Но вот действительно – началось!
Только начал Гиллан выводить первую строчку про ма-

лышку мисс Молли, как Олег сорвался с места и стал как-то
конвульсивно дёргаться, при этом очень живо перемещаясь
по комнатке.

Мне стало немного не по себе.
Попов замирал на месте, медленно наклонялся вперёд,

потрясывая длинными жидкими волосиками, потом резко
откидывался назад, отпрыгивал в сторону, и вновь его кло-
нило вперёд. При этом глаза он сначала закатывал куда-то
вверх, потом совсем их закрывал.

«Да это он так танцует!» – осенило меня, и на душе стало
спокойнее.

Танцор активно двигал руками, скакал на одной ноге, на
другой, прыгал на обеих сразу. Закончил он композицию бо-



 
 
 

лее чем эффектно. На финальных аккордах он грохнулся на
колени и, закрыв глаза, медленно опускал голову к полу. Ко-
гда всё стихло, Попов ткнулся лбом в серую ковровую до-
рожку, забывшую про пылесос.

Кода вышла прямо на загляденье!
– Ну как? – поднимаясь с пола и отряхивая колени на мод-

ных вельветовых джинсах, разгорячённый в танце товарищ
вопросительно смотрел на меня.

– Классно! – почти не соврал я.
– Понравилось? – Попов был доволен собой.
– Ага!..
Тут же поступило предложение:
– Давай вместе балдеть?
Ну, балдеть так балдеть!
– Давай!
Олег перемотал бобину на начало и снова запустил её.
Теперь в центре комнаты мы выстроились вдвоём – на-

против друг друга.

Потом ещё много раз звучала в ночи песенка короля ско-
рости. Пару часов подряд он взывал к своей малышке, чтобы
та, наконец-то, услышала его пение…

Наверное, соседи тоже отмечали праздник, потому что
нас никто не отвлекал ни визгливыми жалобами, ни откро-
венными угрозами. Хоть раз в году наша громкая музыка
никому не мешала.



 
 
 

Мы с Поповым отдавались Танцу. На ходу придумывали
совершенно дикие па, а, исполнив их, получали такое же ди-
кое удовольствие. Запрыгивали на кресло, покривлявшись
там немного, перебирались на диван. В дело пошла акусти-
ческая гитара и микрофон-клюшка от магнитофона. Пробо-
вали мы изобразить что-то похожее на то, что видели этой
ночью возле ёлки у театра. Ничего не получалось, и мы, улы-
баясь, успокаивали друг друга – там народное, а здесь-то –
самый что ни на есть рок! И надо не так, как тот мужичок,
а надо так вот, как мы!

Торшер отбрасывал на стену страшные тени.
Попробовали мы разок выдать номер под следующую пес-

ню альбома – «Бладсакер», но что-то не пошло, и мы верну-
лись к хорошо проверенной «Спид кинг».

И всё же счастье вскоре закончилось. Гиллан охрип, Пэйс
с Гловером стали путать доли, Лорд и Блэкмор вместо ранее
прилежно сыгранных импровизов несли откровенную ахи-
нею, у Попова скрутило живот.

– Это водка, – поставил себе диагноз захворавший. И вы-
мученно добавил:

– С вареньем.
Он прилёг на диван и, держась за живот, пару раз полю-

бовался моей сольной программой. Но одному мне балдеть
было скучно. Моего напарника болячка не отпускала, а по-
сему и закончили на этом.

«Дип Пёрпл» тихо выматерились и ушли спать.



 
 
 

Никогда в жизни больше у меня не было такой насыщен-
ной дэнс-пати.

Да и не умею я танцевать вовсе!
Хотя в ночь на 1 января 79 года я так не считал.



 
 
 

 
В лагерях

 
Придумали же эти пионерские лагеря!
Может быть, изначально сама по себе идея и неплоха. Де-

ти в компании ровесников весьма полезно проводят свобод-
ное от учителей и родителей время. Вдали от города, на све-
жем воздухе ребята много и активно двигаются: бегают, пры-
гают, играют в футбол, волейбол. Каждый день они купают-
ся, загорают. Дети развиваются не только физически, но и
творчески: песни поют, танцуют, рисуют, пишут стихи.

Родителям с учителями недолгая разлука с подрастаю-
щим поколением тоже на пользу. И они, случается, поют, а
потом встают из-за стола и тоже пускаются в пляс. В общем,
отдыхают родители от своих деток, педагоги набираются сил
перед новым учебным годом.

Всё это здорово, конечно, но такой идиллии не бывает да-
же в сказках.

Чтобы дети особо не увлекались свободой, их сразу орга-
низовывали, и день пионера был наполнен самыми разнооб-
разными мероприятиями. Все они являлись идеологически
направленными. А как без неё, без партийной идеологии?!
Да никак! Вот и шагали по территориям летних лагерей в
СССР нестройные ряды красногалстучных отрядов. Целыми
днями вышагивали. То на утреннюю линейку, то на вечер-
нюю. Шагали в столовую, из столовой, потом ещё куда-ни-



 
 
 

будь.
В каждой смене обязательно проводился праздник песни

и строя. Вот и готовились к нему все отряды, тренируясь
по нескольку раз на день. Готовились основательно, поэто-
му вновь подолгу маршировали и совершенно нестройно –
каждый в своей тональности – выкрикивали слова:

Нам, парашютистам,
Привольно в небе чистом.
Легки ребята на подъём,
Совет задирам мы даём:
Шутить не следует с огнём!

Пением это назвать было трудно.
В помощь марширующим – чтобы лучше держали такт –

пионервожатые призывали на помощь барабан и горн. Со-
вершенно счастливые, но абсолютно никакие музыканты,
пытаясь оправдать высокое доверие, сразу пытались что-то
изобразить, и этой аритмичной какофонией ещё больше сби-
вали с толку шагающих. Но это было уже не так важно. Глав-
ное, все атрибуты пионерского отряда: горн, барабан, флаг,
алые галстуки и сами пионеры к ним – имеются в наличии.
А что ещё начальнику лагеря нужно? К примеру, нагрянут с
очередной проверкой – будьте любезны, и здесь у нас полный
порядок! Глядишь, отметят на собрании, грамоту вручат, на
Доску почёта повесят. Вот они – простые земные радости!..



 
 
 

Никакой радости у меня не было и в помине, когда я пер-
вый раз в своей девятилетней жизни уезжал из дома на ме-
сяц насыщенного, организованного, коллективного отдыха.
Лагерь под Новосибирском носил соответствующее такому
времяпровождению название – «Дружба». Такое откровение
немного настораживало и дурные предчувствия меня не об-
манули. Ничего хорошего в изолированном от мира отдыхе
я не нашёл. Ни сразу, ни тем более чуть погодя. Не нрави-
лось мне в лагере решительно всё. Ни ранний подъём, ни по-
казушная зарядка, ни еда в столовке, ни песни, которые нес-
лись изо всех лагерных репродукторов:

Эх, хорошо в стране советской жить!..

Пожалуй, именно там, в «Дружбе», первый раз в жизни в
мою головёнку закралась крамольная мыслишка: «Если так
хорошо у нас жить, то почему тогда – эх?!».

В отряде у меня со всеми были ровные прохладные от-
ношения. Так, поверхностное общение, не более. Я не был
интересен пацанам, впрочем, ровно так же, как и они мне.
Только в Лёньке Рогачёве я нашёл близкого по духу челове-
ка. Мы взахлёб делились впечатлениями о прочитанном в
книжках и увиденном в кино. «Республика ШКИД» и «Три
мушкетёра», Виннету – вождь апачей и неуловимые мсти-
тели… Вот темы наших разговоров и импровизированных
сценок по ролям. Мы говорили о других планетах, о дальних



 
 
 

странах, где мы обязательно побываем…
Через несколько дней я понял, что компании одного Лёнь-

ки мне уже не хватает.
В футбол тогда гоняли мало, мяч выдавался вожатыми на

определённое время. Может, оттого и удовольствия от игры
было немного. Зато маршировали мы предостаточно, но раз-
ве это может приносить радость?

Короче, я захандрил. И серьёзно.
А вскоре был первый родительский день. Свою линию по-

ведения с приезжающими я вычертил в голове чётко и к
встрече родственников был готов.

Бабушка с дедом приехали проведать внучка в приподня-
том настроении. Уезжали они расстроенными и чуть поте-
рянными. Их любимый внук ни к чему «вкусненькому, до-
машненькому» так и не притронулся, а лишь только смотрел
всё куда-то грустно в сторону и молчал. Помолчит-помол-
чит, посмотрит на родню свою задумчиво, вздохнёт глубоко
и опять в сторону взгляд отводит.

Актёр! Да что там, ак-тё-ри-ще!.. Какой талант пропал!
Апофеоз встречи, сцена прощания. Уходят дед с бабулей

по дорожке от лагерных ворот, а любимый внучок, обхватив
своими детскими ручонками прутья забора, провожает их с
тоскою вселенской во взоре и… Молчит!

Сработало безотказно! Не выдержали сердца сентимен-
тальных стариков. Через два дня, в пасмурный вторник при-
мчался в «Дружбу» дед Пётр и забрал меня оттуда.



 
 
 

Через два года мои родители зачем-то решили повторить
эксперимент.

Путёвку по блату доставал мне родной дядька, работав-
ший не где-то там, а в самом обкоме партии! И не важно, что
был он обыкновенный водила, путёвочка-то не куда попало,
а в «Зелёную республику»! Этот лагерь, по неизвестным мне
до сих пор причинам, тогда котировался очень высоко в Но-
восибирске.

Только вот заминка – на меня её оформить никак не по-
лучалось. Оказывается, на племянников обкомовская благо-
дать не распространялась. Тут родня проявила смекалку, и
дядя Гена скоренько выправил документы на своего сына,
моего двоюродного брата Женьку.

В один из прекрасных июньских дней 75-го, меня, вдруг
помолодевшего на два года, неизвестно чему радующиеся
родственники посадили в автобус и заботливо подали чемо-
данчик с вещами. «ЛАЗ» занял свой номер и колонна под
охраной ГАИ солидно потянулась в ту самую хвалёную «Рес-
публику». В кармане моей рубашки, для надёжности застёг-
нутом булавкой, лежали метрики брата.

Здесь мне категорически не понравилось!
В отряде одни малявки, не с кем даже поговорить на се-

рьёзные темы. Опять эти линейки, маршировки, разучива-
ние отрядных песни и речёвки, ненавистная перловка, ста-
рое неинтересное кино, да и то – не каждый вечер.



 
 
 

И, конечно, – конспирация. Я очень старался стать на этот
месяц Евгением Крюковым, но…

– Женя! – зовёт меня зачем-то пионервожатая. – Женя!..
Крюков!

Я и в ус не дую.
Кто-нибудь из окружающих участливо – вдруг у парня со

слухом беда? – трогает за рукав:
– Тебя зовут.
– Меня?
– Ну да. Ведь ты – Женя.
– Я?!
Секунда недоумения, другая, и – быстро беру себя в руки:
– Ах, да!.. Я – Женя. Да, Женя – это я!
Иду к вожатой и вполголоса медитирую:
– Точно, Женя! Я – Женя!..
Динамики разносили по всей «Республике» бодрую пес-

ню:

До чего же хорошо кругом!..

Крутил я своей белобрысой головой, крутил… Туда по-
смотрел, сюда глянул, но ничего хорошего так и не увидел.

Всё, понял я, хочу домой!
Письмо было написано на одном дыхании. Смысл посла-

ния заключался в том, что у меня вдруг нестерпимо забо-
лело горло, и лагерная докторша, внимательно исследовав



 
 
 

его, сделала заключение – необходимо срочно удалять глан-
ды. Поэтому меня надо забирать и незамедлительно ехать в
Новосибирск. Информация подавалась так искренне, будто
я на самом деле побывал на приёме у специалиста, и жизнь
моя теперь находится под серьёзной угрозой. Промедление
– смерти подобно!

Дня через три приехал перепуганный дед. Врачихи, очень
кстати, не оказалось на месте, она уехала в город за меди-
каментами. Вот везуха! Я совсем осмелел и, почти не крас-
нея, выдал заученную назубок легенду начальнику лагеря.
Тот смотреть моё горло не стал, а лишь развёл руками – ну
надо, так надо!

Счастливый, я шагал рядом с дедом, который нёс мой че-
моданчик с приклеенной бумажкой «Женя Крюков. 8-й от-
ряд». Шёл, и, радуясь жизни, думал – больше никогда, ни-
когда в жизни я не поеду в пионерлагерь! И от этой мысли
становился ещё счастливее.

Наивняк!
Ещё через два года родители затеяли ремонт в нашей кро-

хотной комнатке в коммуналке. Под этим немудрёным пред-
логом сослали меня в третий раз «всего-то на один сезон».

В пионерлагере имени Зои Космодемьянской, что нахо-
дился в 72-х километрах от Магадана, вроде бы всё ничего
поначалу складывалось. Даже надзирательные вышки, тор-
чащие неподалёку, настроения не портили. Мы знали, где
живём, и о том, что творилось на Колыме совсем недавно,



 
 
 

тоже были осведомлены. Двадцать лет назад здесь тоже на-
ходился лагерь, только исправительно-трудовой.

Мужики в нашем 3-м отряде подобрались неплохие, а дев-
чонки так и совсем ничего себе. В столовку ходили не стро-
ем, а как хотели, и кормили там тоже более или менее сносно.
Мы до устали гоняли мяч на плешивом кочковатом футболь-
ном поле, и потом вволю, одну за другой, дымили в дальней
беседке болгарскими сигаретами «Опал».

Курево покупалось в магазинчике посёлка Стекольный,
который был неподалёку от лагеря. В один из таких походов
нам с Сашкой Нерознаком выпала возможность позвонить
в Магадан, родных проведать. Набрал я номер 2-61-67, по-
общался с мамой минут пять на все темы сразу, вышел на
улицу и вдруг загрустил. Так мне захотелось домой, что вот
прямо невмоготу! В лагере неплохо, спору нет, но дома-то,
дома, а?!

Какое это наслаждение – засыпать в своей постели и не
беспокоиться, что ночью сердобольные товарищи измажут
тебя зубной пастой или прокатят на «велосипеде», вставив
между пальцев ног клочки бумаги, а потом подожгут её.
Несчастный во сне пытается избавиться от огня, дёргает но-
гами, словно педали крутит. А вокруг всем очень весело!

Утром хорошо просыпаться, когда выспишься, а не из-за
громко орущей, бесцеремонно врывающейся в сон ненавист-
ной песни «Взвейтесь кострами, синие ночи!..». Опять же,
есть дома можно тогда, когда этого хочешь ты, а не кто-то.



 
 
 

И курить, кстати, тоже! Да и вообще – там так классно…
В лагерь я вернулся в дурном настроении и с твёрдым ре-

шением – домой!
Когда третий отряд ужинал в столовке, красненький «За-

порожец» уже вёз меня по Колымской трассе в сторону го-
рода. Весёлые попутчики, супруги лет сорока, заговорщиц-
ки подмигивая, интересовались:

– Наверное, из лагеря сбежал?
– Не, мы – с агрофермы, – врал я, неуклюже выдавая себя

за местного жителя.
– А что ж рубашка-то белая, агроферма? – не унимались

весельчаки.
– Так у бабушки день рождения был! – освоился я.
– A-а, ну тогда понятно! – якобы поверили мне собесед-

ники.
«Запорожец» повернул в аэропорт, и девять километров

от Сокола до Уптара я преодолел, словно на крыльях. Бежа-
лось легко и радостно – домой! За Уптаром меня подобрал
старый «ЗиЛ», который, несмотря на возраст, весьма бодро
добежал до города. Часы на башне показывали двенадцатый
час, но было светло. В Магадане стояли белые ночи, и улицы,
слегка покрытые туманом, выглядели непривычно пустын-
но, смиренно и тихо.

На удивление, когда я предстал перед родителями, их ли-
ца совсем не излучали радости. Из испуганно-заботливых –
не случилось ли чего?! – они быстро трансформировались в



 
 
 

сурово-назидательные – вот оно в чём дело!
Позже приехали какие-то люди, столпились на нашей ком-

мунальной кухне, охали-ахали, цокали языками и долго жу-
рили меня. Особенно старалась плотная возрастная мадам в
длинном кожаном плаще. По фактуре, причёске, по её мане-
ре говорить было понятно – большая шишка. Я стоял перед
всеми, понурив голову, иногда пытаясь что-то объяснить. Но
так ничего и не объяснил. Да и что я мог сказать?

Рано утром отчим отвёз меня обратно на 72-й километр,
где я снова выслушивал и от начальника лагеря, и от воспи-
тателя с пионервожатыми…

Это ничего, зато морально мне стало гораздо легче. Я по-
бывал дома, вместе с магаданским туманом глотнул воздуха
свободы. Теперь можно спокойно прожить месяц в неволе.
А там, конец смены, и – домой!
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