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Эдвард Скай
Записки Ночного Ангела

 
Предисловие

 
Тысяча двести футов по QNH. Мы летим в ночном неспо-

койном небе. Нижний край облаков местами провисает до
самой земли, словно вываливая из своего сплошного сво-
да ватные сталактиты сырой серой хмари. Я стараюсь дей-
ствовать на управление как можно мягче, парируя эволю-
ции вертолета, пытаясь не допускать потери скорости, ко-
торая, тем не менее, временами падает до восьмидесяти уз-
лов в час, невзирая на все мои усилия. Вертолет борется с
сильным встречным ветром. Двести семьдесят лошадей тур-
бины двигателя тащат нас вперед, через непогоду, к род-
ному Хелипорт Москва. Еще сорок минут нам болтаться в
этом негостеприимном и неласковом небе. Взгляд автомати-
чески сканирует приборную доску, отмечая положение стре-
лок в секторах – высота, скорость, курс… высота, скорость,
курс, параметры работы двигателя. В гарнитурах тихо мур-
лычет французская певица ZAZ со своей вкрадчивой песен-
кой «Qué vendrá». Кипящий в крови адреналин после завер-
шения поисково-спасательной операции понемногу затиха-
ет, уступая место потоку мыслей на отвлеченные темы. Мед-



 
 
 

ленно тянутся навстречу яркие и теплые огни поселков, тут
и там рассыпанные по черному бархату непроглядной ночи
и соединенные желтыми бусами дорог. Топлива у нас доста-
точно, а значит, моя задача – просто довести машину до род-
ной площадки. Саша Михайлов сидит в командирском крес-
ле справа и неизменно курит, глядя вперед. Я понимаю его
усталость и не лезу с разговорами. Он оживет минут через
пятнадцать, когда сойдет напряжение последнего часа, когда
утихнет адреналиновая буря в крови. Он снова станет тем
веселым парнем, каким его знает добрая половина тех, кто
занимается поисками пропавших людей в природной среде.
Здесь, в небе он бывает другим. Мы давно летаем в одном
экипаже и уже привыкли друг к другу, привыкли не обра-
щать внимания на слабость или металл в голосе. Мы просто
выполняем свою работу.

Внезапно я ловлю себя на мысли, которая постепенно ста-
новится очень навязчивой и липкой – «как я здесь оказал-
ся?». Как так получилось, что, находясь почти десять лет на-
зад в точке А, я оказался здесь, в точке Б, и эти две точки
совершенно не связаны между собой? Две совершенно раз-
ные жизни. В это же самое время десять лет назад я навер-
няка был на каком-нибудь корпоративе в Дубае или на чьем-
нибудь дне рождения… или в гостях у друзей. А сейчас я
здесь, в кабине поисково-спасательного вертолета, борюсь со
встречным ветром для того, чтобы вернуться на базу, взять
еще топлива и, невзирая на дождь и ночь, снова вылететь на



 
 
 

очередную задачу по поиску и спасению пропавших в при-
родной среде.

Несмотря на все настойчивые усилия судьбы, я так и не
стал линейным пилотом. Пройдя очень приличную, еще со-
ветскую школу ДОСААФ, я имел все шансы и возможности
уйти в большую авиацию. Несколько раз инструкторы раз-
ных авиакомпаний, в которых я работал, предлагали бросить
уже работу на земле, конвертнуть мое пилотское через хит-
рую систему летных училищ гражданской авиации и сесть
за штурвал «боинга». Я поначалу даже радовался возможно-
сти снова вернуться в небо. Но… слетав пару раз, как у нас
говорят, «заплечным» (в третьем, откидном кресле обзерве-
ра), на реальных, регулярных рейсах, я полностью разочаро-
вался в летной работе линейного пилота авиакомпании. Мне
показалось это настолько скучным, что я даже не мог пове-
рить, что все кругом называют это летной работой. Разбег.
Скорость принятия решения. Отрыв. Безопасная (скорость)
набора. Шасси убраны, закрылки убраны, и включен автопи-
лот. Всё! Под тобой либо сплошная облачность, либо google-
карта. А где полет? Ты летишь, как мешок с песком, пристег-
нутый лямками ремней в пилотском кресле, на высоте под-
писанного эшелона. Ты ничем не управляешь. Тебя тащит по
маршруту FMC – твой электронный штурман. Это он управ-
ляет самолетом, это он плавно входит в поворот на очеред-
ной маршрутной точке со строго предписанным креном. А
ты сидишь в это время и заполняешь бумаги, выданные тебе



 
 
 

перед полетом твоей производственно-диспетчерской служ-
бой. Из всей летной работы на тебе остался только радиооб-
мен с диспетчерами по маршруту. Нет ни ощущения скоро-
сти, ни ощущения полета, ни ощущения высоты, ни ощуще-
ния, что именно ты здесь пилот. И осознание того, что пило-
тируешь не ты, а чертов компьютер, наглухо отбило у меня
желание лезть в большую авиацию. Из всей летной романти-
ки тебе оставили лишь одно – «каждый день – на ремень» (то
есть ежедневная явка на вылет, с последующим пристегива-
нием себя ремнями в пилотском кресле).

Конечно, не развались все в девяностых, наверняка моя
судьба сложилась бы иначе. Но когда по всей стране внезап-
но пропал сначала керосин, а потом и запасные части к авиа-
ционной технике, мне волей-неволей пришлось искать рабо-
ту на земле. Я занимался всякой ерундой, пытаясь найти се-
бе место среди тех, кто понятия не имеет, как пахнет аэро-
дром ранним утром, параллельно глядя, как по всей стра-
не распродается на лом за бесценок имущество аэроклубов
ДОСААФ, понимая, что подобную систему не восстановить
уже никогда. А это значило для меня только одно – летать,
как раньше, я уже не смогу. Некуда, не на чем и незачем. Все
рухнуло.

Постепенно в начале двухтысячных коммерческая авиа-
ция начала восстанавливаться. Объявили первый набор
авиакомпании с переучиванием пилотов на тип с последую-
щей отработкой.



 
 
 

– Эдя! Айда в «Сибирь»! Там контракт на пять лет, а по-
сле ты свободный человек – говорили знакомые и друзья,
решившиеся-таки отучиться на новый для них тип за счет
авиакомпании.

Я не решился. Такая кабала… так мне казалось. Чудовищ-
ная сумма, по тем временам сравнимая с ипотекой, которую
тебе придется отработать. Не пошел. И чертовски рад теперь
этому. Представляете? Вляпаться на пять лет в летную ра-
боту, которая лично тебе не нравится и, по твоему же мне-
нию, не является летной (без обид, ребята). Худо-бедно на-
чалась земная жизнь с ее уже взлетами и падениями (к сча-
стью, здесь все это вещи иносказательные). Потом я впрыг-
нул в уже мчащийся на всех парах локомотив коммерческой
гражданской авиации и прочно окопался, что называется, «в
штабе». Но небо манило всегда. Изредка мне удавалось под-
летывать, или, как у нас говорят, подержаться за рога – на
скопленные деньги в разных аэроклубах, открытых на об-
ломках тех самых клубов ДОСААФ. Техника там была уже
другой, чаще импортной, и на какое-то время такие полеты,
что называется, охотку сбивали.

С годами я рос в должностях, что постепенно давало боль-
ше свободного времени, которое потратить было решитель-
но не на что. Точнее, оно, конечно, тратилось, но все как-то
бестолково. А главная проблема – одинаково.

Где-то в сентябре 2010 года, перебирая всякую всячину в
интернете, я натолкнулся на странное, на мой взгляд, сооб-



 
 
 

щение – «требуются добровольцы на поиск ребенка в лесу».
Наверняка многие помнят 2010 год. Он запомнился моск-
вичам летней температурой за сорок градусов и страшными
лесными пожарами, которыми было объято сразу несколь-
ко областей вместе с Московской. Из-за дыма пожаров неод-
нократно закрывались на прием-выпуск воздушных судов
аэропорты Московского аэроузла. Наиболее активно тради-
ционно горели Шатура и Орехово-Зуево. Где-то в сентябре в
орехово-зуевские леса забросили воинские инженерные ча-
сти, которые как раз должны были обводнить горевшие тор-
фяники. Иными словами, по представлениям моим и любого
другого обывателя, именно в сентябре в тех краях среди ле-
сов и болот должно было находиться «пять отборных диви-
зий», которые занимаются обводнением лесов. И тут вдруг
клич в интернете: «Помогите! В лесу пропал ребенок!»

Ну не бред? Я никак не мог поверить в реальность подоб-
ного, ибо… а МЧС же есть и военные?! Сообщение висело
не один день, более того – оно копировалось по другим фору-
мам. На некоторых отписывались люди, которые доехали до
места в Орехово-Зуевском районе и уже успели поучаство-
вать в поиске. Оказалось, что все это реальность. Оказалось,
что искать пятилетнюю девочку, пропавшую в лесу, просто
некому! Сейчас в интернете полно исчерпывающей инфор-
мации о том, как все происходило, и поэтому я не стану здесь
на этом останавливаться. Просто наберите в поисковой стро-
ке «Лиза Фомкина», и вы получите всю информацию о том



 
 
 

событии, которое привело меня в поисковую тему, а после
просто выпихнуло в небо. В настоящее – мое небо.



 
 
 

 
2011. Тверская

 
Первый раз я увидел Сашу Михайлова на поиске в Твер-

ской области. Скажи мне кто-то тогда, что я буду летать с
ним в одном экипаже, я бы очень сильно удивился. Саня уже
тогда был личностью легендарной, и его позывной «Лодоч-
ник» был известен всей стране, благодаря его рассказам на
форуме авиационной тематики о полетах на летающей лод-
ке. На момент описываемых ниже событий Саша, которому
к тому времени стало скучно летать на самолетах, уже начал
осваивать вертолет и в поисках принял участие именно на
борту вертолета.

Авиация не прощает ошибок, и, увы и ах, вертолеты ино-
гда падают.

Дело было осенью 2011 года, ноябрь месяц. В тверских
болотах, рядом с Оршей, пропал Robinson-44. Небольшой,
одномоторный, четырехместный вертолет, на борту которо-
го был только пилот. Погода, как водится, дрянь… местами
уже начал высыпать снег. Болото, грязь, туман, сверху непро-
глядная хмарь, температура болтается около ноля. Полный
набор… все как мы любим. Вводные паршивые.

Вертолет взлетел с одной площадки и в сложных метео-
условиях так и не прибыл к месту назначения. На воздуш-
ном судне был установлен аварийный маяк системы КО-
СПАС-САРСАТ. Он срабатывает в ручном и автоматиче-



 
 
 

ском режиме… в автоматическом – когда ударная нагрузка
превышает расчетную. Маяк сработал… Спутник засек три
срабатывания при прохождении района катастрофы. Про-
блема в том, что маяк не имеет модуля GPS, точность опре-
деления местоположения при таких условиях двадцать де-
вять квадратных километров, а разброс точек на все три сра-
батывания показал зону поиска в триста квадратных кило-
метров. Что такое триста квадратных километров болот на
поиске? Давайте считать… Группа из шести человек закры-
вает квадрат леса пятьсот на пятьсот метров где-то за во-
семь часов. Леса… Но не болот… Скорость передвижения
по болоту несравнима с прохождением сухого участка. В ле-
су можно передвигаться со скоростью до трех километров
в час, по болоту, согласно GPS, она падает до пятисот мет-
ров в час, то есть становится ниже в шесть раз. Даже если
посчитать грубо, то нужно в шесть раз больше ресурсов на
закрытие того же квадрата. Один квадратный километр – это
четыре квадрата пятьсот на пятьсот метров и тридцать два
часа в обычных условиях или сто девяносто часов в услови-
ях болот. Триста квадратных километров – это девять тысяч
шестьсот часов для одной группы в обычных условиях или
пятьдесят семь тысяч шестьсот часов в условиях болот…
это две тысячи четыреста дней… или шесть с половиной лет
непрерывного поиска. Впечатляет, не правда ли. Разумеется,
группа не одна и не две… но и не тысячи их. Если на поиск
приедет триста человек, мы сможем организовать пятьдесят



 
 
 

групп, которые и в этом случае потратят сорок восемь дней
без сна и отдыха на осмотр всей территории. Вот она основ-
ная печаль истории поисков… людей всегда не хватает. Это
все для понимания масштаба проблемы, а далее, собствен-
но, сама история.

Днем отработала авиация АКПС (авиакосмический поиск
и спасание), они пытались запеленговать маяк с воздуха, ло-
кализовать район поиска и по возможности обнаружить ме-
сто крушения. К сожалению, на аварийной частоте маяк пре-
дательски молчал. К вечеру мы выдвинулись колонной по
Ленинградскому шоссе в сторону Твери.

Примечательно, что местом сбора служила парковка у
Макдональдса, на которую помимо более или менее знако-
мых поисковиков подъехали два неизвестных «тела», при-
чем – пешком. Собственно, приехать на место сбора на так-
си, чтобы потом поехать на поиск с кем-нибудь из экипажей,
не такая уж и редкость. Но вот приехать в состоянии «лыка
не вяжем» – это для поисковых операций нонсенс. Все сна-
чала повозмущались, потом посмеялись, ибо оказалось, что
парни рванули впервые, и сообщение о поиске застало их за
праздничным столом. Ничего умнее они не придумали, кро-
ме как собраться и поехать, ибо оба давно уже собирались,
но в связи с окончанием сезона, поисков не случалось. Ле-
на Горячева (позывной «Кипяток»), громкая, вечно бурля-
щая неуемной энергией и энтузиазмом, руководившая на тот
момент сборной колонной, мягко, но настойчиво спровади-



 
 
 

ла обоих, не совсем трезвых друзей, домой, так как прави-
ла ведения поисково-спасательных работ совершенно прямо
запрещают участие в поисках лиц в состоянии алкогольно-
го опьянения. Сто пятьдесят километров ехали мы довольно
долго, чем ближе к району поиска, тем хуже дорога, а АЗС
вообще остались где-то там за спиной, в цивилизации. На
месте разбиваем лагерь, и основная часть добровольцев ло-
жится спать… нужно начать поиск с рассветом, ночью осмат-
ривать болота бесполезно.

Одна группа во главе с Володей (позывной «545») с пе-
ленгатором до утра объезжает район, пытаясь засечь хотя бы
слабый сигнал аварийного маяка… впрочем – тоже безре-
зультатно. 545-й по возвращении был недоволен. У него се-
рьезный опыт радиолюбителя, включая организацию и про-
ведение соревнований по радиоспорту. Но большая куча ра-
диооборудования, которую он привез с собой на поиск в на-
дежде «услышать» в белом шуме радиоэфира умирающий
аварийный маяк вертолета, увы, никак не помогла. Маяк
предательски молчал.

Именно 545 в начале становления отряда разработал и
внедрил алгоритмы и стандарты связи, действующие до сих
пор в том или ином виде. Он притащил свой опыт в виде со-
ревнований по всем известной радиолюбительской игре. Да-
да. Та самая «охота на лис». Именно оттуда пришли позыв-
ные поисковых групп «Лиза Алерт».

Мы все встаем еще до рассвета и формируем группы, что-



 
 
 

бы с восходом выдвинуться в заданные квадраты.
Вот тут-то я впервые и увидел Лодочника. Чуть старше

меня, с сединой и колючими глазами и с неизменной сига-
ретой в зубах. Он режет прямо в толпу короткими, четкими
фразами, тоном, не терпящим возражений. Присутствующие
слушают его, не перебивая и не задавая вопросов. Даже те,
кто понятия не имел о том, кто этот одетый в летную курт-
ку человек, рассказывающий им все известные детали про-
исшествия, слушали его и понимали, что все, что он говорит
– безоговорочно важно. Это гораздо позже я узнаю, что там
он был вовсе не тот, что в жизни. Он был собран и серье-
зен, потому что повод, по которому здесь все собрались, не
был ни позитивным, ни легким… и вообще печальным. Это
гораздо позже Саше удастся вдохновить и сплотить вокруг
себя пилотов, и из этого коллектива появится вертолетный
поисково-спасательный отряд «Ангел». Будут и совместные
тренировки, и разработки методик поиска с воздуха, празд-
ники на аэродроме Кудиново, и вечера за кофе в Хелипорт
Москва и Буньково, анекдоты, авиационные байки… беско-
нечное количество выкуренных вместе сигарет, и сотни ча-
сов налета. Но сейчас об этом еще не знаем ни я, ни Саша,
ни кто бы то ни был на этом свете.

Нас построили на инструктаж. Ищем вертолет, а не чело-
века, и поэтому Саша объясняет нам, что именно мы ищем.
Саша собран и хмур. Он резко и четко описывает все особен-
ности местности, которые могут быть определены, как место



 
 
 

крушения вертолета. Первая печальна новость – нет, мы не
увидим вертолет. От него, скорее всего, мало, что осталось.
Мне и ранее доводилось видеть места катастроф, я примерно
понимаю, как выглядят обломки такого небольшого воздуш-
ного судна. Максимум что мы найдем – это двигатель, за-
вернутый в лохмотья фюзеляжа. Это, конечно, в том случае,
если он не упал в болото и не утонул. В этом случае, прав-
да, тоже должна остаться хвостовая балка и, как вариант, ра-
дужные разводы от разлившегося топлива и масла. Вторая
печальная новость – мы ищем вертолет белого цвета, посре-
ди берез и болота, на которое только что насыпался свежий
снег. Первые три группы отправляются в точки срабатыва-
ния маяка. После, от каждой необходимо начать осмотр по
расходящейся спирали и закрыть как можно больше терри-
тории до захода солнца. Нашей группе достается самая даль-
няя точка.

Мы запрыгиваем в подготовленный для серьезного без-
дорожья джип поисковика с вызывающим позывным «Ар-
чер». Довольно неплохо знающий все хитрости борьбы с без-
дорожьем, Арчер был хорошо известен в отряде своей ма-
нерой говорить любому правду прямо в глаза, тщательно и,
до противного, интеллигентно подбирая слова, при этом всю
остальную свою речь в обычной жизни он запросто пересы-
пал отборным матом. Вездеходом Арчер, матерясь на хит-
рые ловушки жалких остатков лесной дороги, забросил нас
поближе к точке, насколько это возможно. Это самое «по-



 
 
 

ближе» получилось далее четырех километров. Их нам при-
дется пройти по болотам и после еще отработать на точке
и вернуться. Попутно за одним осмотрим все, что пройдем
до места. Особое внимание на сам лес… верхушки деревьев
(как мы считали тогда, падая, вертолет, даже такого разме-
ра, должен сломать хоть пару веток). Беда в том, что лес на
этом болоте сплошная береза. Три четверти березовых ство-
лов повалены вместе с корневищем… и где-то среди этого
белого бардака лежат обломки белого вертолета.

С рассветом начинает работать авиация. Такие же волон-
теры, на своих вертолетах, просматривают подстилающую
поверхность с воздуха. На мне висит рация авиационного
диапазона, так как в нашей группе только я умею вести авиа-
ционный радиообмен. Пару раз связываюсь с Лодочником
на предмет уточнения всяких деталей по поиску, по запросу
старшего группы. Саша, сосредоточенный на поиске, отве-
чает неохотно и коротко. Я вижу его борт, проходящий над
нами галсами от горизонта до горизонта, но на тот момент
я еще понятия не имею, как выглядит поиск на сверхмалой
высоте с борта вертолета. Лишь несколько лет спустя я окон-
чательно вольюсь в состав вертолетного поисково-спасатель-
ного отряда «Ангел» и  подобные вылеты станут для меня
рутиной. Но на момент описываемых событий еще не суще-
ствовало даже идеи подобного аварийно-спасательного фор-
мирования. Поэтому я бодро шлепаю по болоту, временами
связываюсь с бортами и занимаюсь тем, что на долгие годы



 
 
 

определило мою дальнейшую судьбу.
В штаб начинает стягиваться внедорожная техника. При-

езжают квадроциклы. Им дают задачи по поиску, и они ко-
лонной уходят в горизонт на осмотр всего, до чего смогут до-
тянуться. Возникает серьезная проблема со связью на земле.
Расстояния таковы, что мы тупо не добиваем до «Зари» (по-
зывной штаба поисково-спасательных работ) своими порта-
тивными радиостанциями. Работа в полном «автономе» не
редкость для работающих на дальнем периметре, но на этом
поиске абсолютное большинство поисковых групп оказалось
без связи вообще. Джипы забрасывают группы на точки, да-
лее они уходят в лес… и если повезет, то сообщить что-то
смогут, если поймают сигнал GSM (а с ним тоже напряжен-
ка). Выдвинули пару ретрансляторов к месту поиска, но весь
район охватить все равно не получилось. Уж очень велика
эта самая зона. Где-то в соседних квадратах лазят по тем же
болотам бойцы МЧС. Но мы их не видим и не слышим, у
них свои частоты связи, и вся координация осуществляет-
ся только на уровне штабов. В те времена вообще не суще-
ствовало смешанных групп на поисках в природной среде,
где вместе бы шли добровольцы и спасатели. Только авиация
могла сверху наблюдать работу всех групп одновременно.

Ломимся по болоту… пытаюсь разглядеть хоть что-то сре-
ди хоровода берез, в глазах начинает рябить уже минут че-
рез тридцать. Лес… болото… снова лес, канавы, наполнен-
ные водой. Тонкий лед, припорошенный свежим снегом. Ку-



 
 
 

да ни взгляни – везде до горизонта лишь угрюмый серый
пейзаж увядшей осенней природы. Ландшафт непростой…
основная часть – выгоревший на тридцать сантиметров слой
торфа, из-за чего деревья повалены вместе с корнем… те
редкие, что стоят, обломаны поперек стволов… завалы из
березняка повсеместно, под стволами часто вода… все это
припорошено снегом. К сожалению, вывороченный с корнем
березовый ствол до неприличия напоминает белую хвосто-
вую балку с остатками двигателя… Пару раз ловил себя на
мысли, что «вот оно» и даже TailNumber (номер воздушно-
го судна, пишется на хвостовой балке вертолета крупными
контрастными знаками) практически различим… но, прой-
дя метров двести ближе к объекту, я понимал, что чудовищ-
но ошибся…

Обычно слышишь группы и примерно представляешь со-
седей, тут в эфире практически тихо… ну разве что вертуш-
ки над головой при схождении отрабатывают стандартные
фразы по радиообмену:

– Наблюдаю слева.
– Разошлись левыми.
Идти тяжело… вот откровенно тяжело. Перелазишь че-

рез поваленные стволы, под ними хлюпает вода, поверх ство-
лов иней… Совершенно не к месту где-то в стороне выстре-
лы. Явно кто-то пошел на охоту… район правда себе выбрал
неудачный. Вероятнее всего, все зверье уже свалило подоб-
ру-поздорову из этого района, наполненного шумом людей,



 
 
 

двигателей машин и вертолетов. Вдобавок к выстрелам, пря-
мо из-под ног выпрыгнул заяц и помчался прямо вдоль це-
пи поисковиков, перепугал зараза. Жирный… уже перели-
нял в зимнюю шубу. Доходим до точки. Ноги уже разбиты…
с таким количеством препятствий страдают колени и голени.
Ничего серьезного, идти, конечно, можно… завтра все будет
болеть… завтра, не сегодня.

Недолго отдыхаем и начинаем отрабатывать по расходя-
щейся спирали, насколько сможем. Пейзаж однообразен…
болото, болото, болото и нескончаемые поваленные стволы
до горизонта. По рации докладываем друг другу, что у всех
без результата. Собираемся вместе и прикидываем, как и ку-
да выходить. В теории можно запросить вездеход для эваку-
ации, но для этого нужна связь, а ее нет. Придется двигаться
обратным маршрутом к штабу, а уж там, если повезет, через
ретранслятор сможем вызвать вездеход. По дороге обратно
уже в лесу начинаю слышать рокот двигателя, кто-то явно
ломится через лес, так как по карте дорог здесь нет и нико-
гда не было… да что там дорог… просек и тех нет. Все это
кажется нереальным, но спустя минут пятнадцать я действи-
тельно вижу нехило подготовленный внедорожник, который
буром прет прямо по лесу, по принципу: все, что валится
бампером – трава…

По лесу катился странного вида УАЗ, точнее, это явно бы-
ло когда-то УАЗом, теперь же это больше похоже на двух-
местный багги. Рявкающий мотор выдавал натужный звук



 
 
 

каждый раз, когда машина натыкалась бампером на очеред-
ной березовый ствол, а, повалив его на землю, издавал рит-
мичное чавканье… со стороны, казалось, что поваленные
стволы постепенно пережевываются по мере продвижения
внедорожника. Клево… но нам прокатиться на нем не све-
тит… в машине нет мест, и она на задаче, поговорили с эки-
пажем и пошли своей дорогой. Вышли к мелиоративной ка-
наве… там встретили еще одну группу… У них один боец с
травмой, и для него уже вызван транспорт на эвакуацию, но,
пока мы ждем, рядом с нами появляются возвращающиеся
с задачи квадроциклисты, пострадавшего и еще одну девуш-
ку из соседней группы они готовы взять до штаба, больше
мест у них нет. Посидев после их отъезда еще минут пять,
мы выдвигаемся навстречу вездеходу по ошметкам дороги,
проложенной через остатки леса.

Где-то через полчаса встречаем рычащую полнопривод-
ную зверюгу, продирающуюся за нами по разбитой колее. В
жуткой тесноте, но в тепле прибываем в штаб. Далее доклад
координатору поиска о том, что мы осмотрели и долгождан-
ный отдых.

На костре нас ждал горячий чай, суп с мясом и рагу из
баранины. Кашеварил на кухне Банши (радиопозывной Ми-
хаила, который знали все поисковики, ибо кухня – это чуть
ли не самое желанное место после многочасовой вылазки по
сырому, холодному лесу), заботливо наливая в тарелки горя-
чее и подтаскивая к костру особо стеснительных поискови-



 
 
 

ков, он всегда проверял все ли накормлены и точно ли нико-
го не пропустили и не обделили горячим. Неизменно пыхая
своей трубкой и пуская дым во все стороны, он с прищуром
спрашивал у каждого, ел он сегодня или нет.

К сожалению, Банши уже нет в живых, но память о нем
хранится в отряде и в сердцах тех, кого согревал его горя-
чий ужин у неизменного жаркого костра рядом с холодным
и мокрым лесом.

Я держал горячую тарелку, из которой валил густой пар,
запах рагу щекотал нос, травмы, полученные в лесу, поти-
хоньку отходили на второй план, боль утихала, уступая ме-
сто теплу и сытости. В такие минуты начинаешь думать, что
никогда ничего вкуснее не пробовал. Возвращались и дру-
гие группы… По слухам, где-то в этом бардаке одна из групп
нашла упавший самолет… Немецкий самолет времен Вели-
кой Отечественной, это, конечно, занятно, но нам ни к че-
му… Ложусь отдохнуть на час, мне с утра на работу, надо
успеть доехать до Москвы и хоть пару часов поспать. Соби-
раю тех, кто готов ехать в Москву, и развожу по домам…
практически к утру вваливаюсь домой, сдираю с себя всю
одежду, осточертевшую за два дня, и валюсь в постель. Пла-
нирую выезд к выходным, если не найдут раньше, но выезд
не потребовался.

Вертолет нашла одна из поисковых групп.
Обнаружили случайно… Двигались на прочес квадрата,

а по пути останавливались пару раз на отдых, вот на одной



 
 
 

такой остановке боец, отошедший на пять минут по делам,
и обнаружил обломки. Тело пилота на момент катастрофы
находилось на рабочем месте КВС (командира воздушного
судна), хвостовая балка была оторвана при ударе. Антенна
аварийного радиомаяка оторвалась вместе с ней. Сигнал, ко-
торый был пойман спутником, передавался на трехмилли-
метровый огрызок провода, торчащий из разъема. Смерть
пилота наступила в результате катастрофы при получении
травм, несовместимых с жизнью. Все выводы о причинах ка-
тастрофы содержатся в отчете Международного Авиацион-
ного Комитета, в открытом доступе. Желающие могут сво-
бодно ознакомиться.

После этого поиска на форуме у нас с Сашей случилась
заочная дискуссия о том, что правильно и что неправильно в
части полетов частных пилотов и их диспетчерского сопро-
вождения. Собственно, сама суть разговора свелась к тому,
что я стал ярым сторонником обязательной установки «от-
ветчиков» на каждое воздушное судно, Лодочник же не был
так категоричен и рассуждал в духе – хозяин-барин, и если
владелец вертолета не хочет, чтобы его видели по вторичной
локации, то он имеет на это право, поэтому установка «от-
ветчика» дело добровольное.



 
 
 

 
Моя «Постоянная Комиссия

по изучению племенного
состава населения России»

 
Врачебная Летно-Экспертная комиссия, или сокращенно

ВЛЭК. Каждый пилот боится этой аббревиатуры до жути.
Когда тебе восемнадцать лет, ты и не задумываешься, что с
тобой может быть что-то не так. Ты абсолютно уверен, что
без проблем пройдешь любые проверки на состояние здоро-
вья. Но когда тебе за сорок… порция уверенности обычно
серьезно убавляется. Начинаешь припоминать все свои бо-
лячки, которые насобирал за это время, и разглядывать шра-
мы на теле, пытаясь заранее угадать, насколько страшно они
выглядят.

Перед подачей документов в Авиационно-Учебный Центр
требовалось пройти ВЛЭК и предоставить справку о том, что
я признан годным к полетам. Без этой справки стать курсан-
том АУЦ, и уж тем более пилотом, – невозможно. Поначалу
я решил пройти комиссию в родном Внуково, но, придя рано
утром в медсанчасть, не смог даже войти внутрь, настолько
плотно было набито людьми фойе. В принципе, ничего уди-
вительного в этом нет, авиакомпании отправляют свои эки-
пажи на ВЛЭК пачками, поэтому прохождение комиссии во
Внуково – задача почти невозможная. Пришлось ехать в Во-



 
 
 

ронеж. Собрав все необходимые справки, а это и психиатр,
и нарколог, и даже участковый терапевт (ни разу не видев-
ший меня в глаза за несколько десятилетий), я прибыл к ме-
сту назначения. Что меня удивило с первых минут – тишина.
Кроме меня в длинных коридорах медсанчасти было толь-
ко три человека – один бортпроводник и два пилота. И на
нас четверых приходилась целая команда врачей различно-
го профиля. В довольно вольготном режиме я переходил из
кабинета в кабинет, где меня подключали проводами к раз-
ным аппаратам, светили в глаза вспышками разной интен-
сивности и частоты, крутили вокруг своей оси, гудели в уши
различными сигналами, показывали «веселые» картинки и
просили угадать по ним число, брали на анализ кровь и дру-
гие жидкости, считали зубы, разглядывали самые укромные
уголки в глубинах носа… одним словом, время я проводил
довольно весело и с пользой. Так продолжалось ровно до мо-
мента, пока я не попал к хирургу.

– ВЛЭК первый раз проходите? – спросила врач.
– ВЛЭК – первый, до этого только «ВээЛКа», – ответил я.
– По какой причине из армии списались? – строго спро-

сила хирург.
– Я? Я не списывался, – промямлил я, не понимая причи-

ны подозрений.
–  На чем летали? Истребитель?  – продолжала допрос,

строго глядя мне в глаза, хирург.
– Да… да какой истребитель?! Я не был военным!



 
 
 

– Как это не был? Гражданские вообще таких слов не зна-
ют – «ВээЛКа»!

Боже… только сейчас до меня дошло, что имела в виду
хирург.

«Вэ-эЛ-Ка» – Врачебная Летная Комиссия, ее проходят
все военные пилоты и… (барабанная дробь) те, кто летал в
ДОСААФ, ибо оно тоже принадлежало Министерству обо-
роны. Хирург могла не знать этого нюанса, и заподозрила ме-
ня в том, что я, списавшись из армии по заболеванию, при-
шел проходить гражданский ВЛЭК. Я коротко объяснил этот
момент, и ситуация быстро разрешилась.

Пройдя всех врачей и собрав пухлую папку выписок,
справок и результатов, я предстал перед председателем ко-
миссии. Он долго изучал все записи, а потом, ни слова не
говоря, что-то быстро написал в бумагах.

– Блин… неужто не прошел, – мелькнула в голове страш-
ная мыслишка.

Но председатель ВЛЭК уже отдавал мне на руки медицин-
ское заключение, где было выведено его рукой – «признан
годным к полетам».



 
 
 

 
2012. Наро-фоминский

 
Понедельник, я сижу на работе… в чате появляется ин-

формация, что в Наро-фоминском районе пропал грибник.
Работа уже сильно задрала, поэтому я беру отпуск на два дня
и срываюсь в лес.

Договорились, что заберу Володю (позывной «BVS»), но
неожиданно выяснилось, что я дважды умудрился купить
неработающий инвентор на двести двадцать вольт себе в ма-
шину, поэтому пока я ковырялся с покупкой нового, Володя
уже нарезал на место сбора вместе с Якутом.

Володю и Якута можно было назвать «устоявшейся двой-
кой», так как до моего появления, живущие рядом BVS и
Якут часто срывались на поиски вместе.

Володя-BVS попал в отряд в начале весны одиннадцато-
го года. Работая в IT-сфере, он практически всегда имел
неограниченные ресурсы времени, а спортивная подготовка
и серьезность подхода с ходу сделала его довольно известной
личностью. С первого своего поискового дня он задался во-
просом, почему на поиске так неэффективно используется
карта и с ходу предложил решение в виде сетки с квадратами
с буквенно-числовыми обозначениями. Эта история зарабо-
тала сразу, была признана годной и используется до сих пор.
Собственно, без лишней скромности можно назвать Володю
одним из основателей раздела «картография» в отряде.



 
 
 

Выехал я с опозданием часа на два от плана, но доехал
быстро. При подъезде пытался выяснить по телефону у прие-
хавшей раньше нас на место девушки с позывным «Фея», как
проехать до СНТ, ибо заборы, шлагбаумы и прочая неразбе-
риха… одним словом – со второго раза у меня получилось.
На месте кинологи… машина МЧС и Миша, который был на
этом поиске координатором, и носил позывной «РомантеГ»,
впрочем, мало кто соглашался так ломать язык, и по рации
все его вызывали не иначе, как «Романтик».

Миша координировал этот поиск, и на тот момент еще не
имел достаточно опыта (впрочем, как и все мы), но… он ак-
тивно начал брать поиски и за довольно короткое время на-
бил себе нехилый скил в лесной координации. Поэтому за-
помнился как очень грамотный руководитель поисково-спа-
сательных работ.

С парковкой в СНТ, как обычно, была сущая беда. При-
шлось ждать, пока еще один боец, с позывным «Шерман»,
своим страшным, отлифтованным и прокаченным УАЗом
отутюжит заросли, чтоб съехать с дороги на обочину. По-
путно он, правда, разворошил гнездо с осами, и стало на ме-
сте штаба совсем весело… Огромные злые осы пришли в
движение, повиснув в воздухе нехилой тучей. Они не очень
понимали, что им надо атаковать, поэтому метались между
тем местом, где еще недавно было гнездо, до Шермановско-
го УАЗа и обратно.

Черт с ними, воевать нам все равно некогда. Я припарко-



 
 
 

вался и начал переодеваться. В это же самое время в лес стар-
тует Фея с кинологом, в качестве поискового кинологиче-
ского расчета. В лесу и без этого уже кто-то шарится, слыш-
на активная работа на отклик.

Я оделся и ждал Володю с Якутом. Они были где-то на
подходе к штабу. В штабе, как всегда, ничего не понятно и
не известно, и наблюдается легкий бардак (так всегда было
в первые годы поисков). К нам подошла жена нашего гриб-
ника и с испугом спросила, сколько она нам будет долж-
на в денежном эквиваленте за поиски ее мужа. Это вообще
перманентная история на поисках. Люди, видя такое коли-
чество приезжающих волонтеров, просто отказываются ве-
рить, что все они приехали бесплатно. И была просто неве-
роятная куча слухов о том, что это все «развод», о том, что
после такой «помощи» родственникам пропавшего придет-
ся продать квартиру, чтобы рассчитаться за услуги отряда.
Страшно вспомнить, одним словом. Смеялись долго, равно,
впрочем, как долго и объясняли, что денег мы не берем.

Только появились Володя с Якутом, как практически сра-
зу приходит информация, что пропавший найден. Нашли по-
страдавшего Фея с кинологом, имени которого за давностью
лет я, к сожалению, не помню, впрочем, как и кличку отра-
ботавшей собаки. Сразу же было принято решение на вызов
СМП (скорой медицинской помощи) и эвакуации пострадав-
шего к месту прибытия последней. На тот момент в отряде
еще не была отработана четкая и ясная инструкция по рабо-



 
 
 

те с координатами, поэтому дважды мы получаем по рации
координаты, которые бьют в разные места леса, при этом со-
вершенно очевидно, что это точно не те точки, которые нам
необходимы. Слишком велико удаление и порой виден од-
нозначно некорректный формат.

В конце концов мы получили точку, более-менее похожую
на правду… (разница составила с истиной около трехсот пя-
тидесяти метров). Выскочив из машины Шермана, мы ло-
мимся на место. Связь не берет ни черта. Работаем через
мобильник. Ближе начинаем выходить на свисток, а потом
уже на отклик. Лес вообще больше похож на «ромашковое
поле», условно. Нет в нем ни буреломов, ни зарослей, ни бо-
лот. Как в таком лесу умудрился пропасть наш грибник, я,
честно говоря, не понимаю.

Находим их достаточно быстро… минут за пятнадцать.
Сразу становится ясно, что нужны носилки. Наш потеряшка
идти не может. Шерман звонит в штаб, и к нам выходит груп-
па с мягкими носилками. Почему мы не догадались взять их
сразу, уже никто и не ответит. Вообще, первые поиски бы-
ли весьма экзотическими с нынешней точки зрения. Больше
мы все делали по наитию, нежели по правилам. Собствен-
но, еще не существовало в те годы формализованных четких
правил. Пока ждали носилки, я достал из ранца плед и укрыл
им пострадавшего, сверху кто-то дал термоодеяло. Вся его
верхняя одежда вымокла насквозь и весит килограмм семь.
Скидываем это все в мой опустевший ранец… Я оценил вес



 
 
 

на обратном пути.
Наконец принесли носилки… потеряшка постоянно про-

сит пить, но все уговаривают его потерпеть. Укладываем на-
шего грибника, пускаем вперед Фею с моим навигатором
(только в моем оказывается отмечен штаб и есть трек до ме-
ста) и выдвигаемся к штабу. Дед ворчит, лежа на носилках,
и проклинает нас последними словами. Пить без рекоменда-
ции медиков мы ему так и не дали, а определять самостоя-
тельно степень обезвоживания еще не умели.

Обезвоживание вообще забавная вещь. Если хотя бы раз в
жизни вы испытывали похмелье, то вы точно знаете, как вы-
глядит обезвоживание. Симптомы ровно эти же – жажда, го-
ловная боль, головокружение, сниженные рефлексы и угне-
тенные когнитивные способности. Я попытался выяснить,
почему дед не вышел на железную дорогу, которую он слы-
шал и до которой было не более километра, а предпочел хо-
дить в неизвестных направлениях, пока не «убил» собствен-
ные ноги и не получил тяжелое обезвоживание. На что он от-
ветил, что если бы вышел на железную дорогу, то пришлось
бы идти по ней километров пять до перекрестка с грунтов-
кой, идущей в СНТ, а потом по грунтовке обратно еще столь-
ко же, а это очень тяжело. Вот такая вот «железная логика».

По дороге мы меняемся несколько раз на носилках, так
как руки быстро затекают. Бурелома нет, упавшие стволы где
обходим, где перешагиваем. Семьсот метров до штаба дохо-
дим минут за тридцать пять. Там нашего неудавшегося гриб-



 
 
 

ника уже ждет жена со словами: «Что же ты наделал!» и ско-
рая, которая забирает нашего героя молча. Все закончилось
хорошо, в этот раз. Забегая вперед, скажу, что конкретно
этот дед через три года снова пропадет в том же самом лесу.



 
 
 

 
2012. Можайский

 
На момент описываемых событий в «Лиза Алерт» еще не

было выстроенной системы оповещения, рассылка о поиске
делалась информационными координаторами по СМС, ко-
торые очень часто не доходили до адресата, так как ровно в
те годы началась нещадная борьба со спам-рассылками. По-
этому практически все дублировали друг другу сообщения
о поисках с личных номеров. Вот такое СМС, полученное
мной ровно в 14:00, застает меня в ресторане жующим суши.

Вижу, что район Можайский и, в принципе, выехать могу
сразу после того, как доем угря.

Звоню Володе BVS, так как в чат вылезти не могу… До-
говариваемся, что едем часа через два. Пока карты, пока то
да се… пока я дожую и до дома доеду… ну не суть… дого-
ворились.

Через полтора часа я дома и готов стартовать.
Еду через заправку, набираю водички в бутылочках, чтоб

не засохнуть… торчу на переезде, чтоб он был проклят…
В общем, около половины пятого стою у дома BVS. Воло-
дя, как всегда, выволок к машине свой огромный рюкзак и
невозмутимо плюхнулся на сиденье рядом.

– Погнали!
Глянули пробки, дело хреново… Минка стоит наглухо аж

до внуковского поворота. Ломанулись через Можайку, там



 
 
 

закрыт переезд. BVS включает «Сусанина» (навигаторы в
то время были редки, но BVS был счастливым обладателем
Garmin-60), и тот чудесным образом выволакивает нас через
какие-то СНТ на абсолютно пустую Минку после Лесного
городка в обход всех пробок и переездов.

Шуруем по Минке, попутно пытаясь найти магазин, чтоб
перехватить тушенки, и ищем Макдональдс, ибо BVS, ковы-
ряясь с картами, выскочил на поиск без обеда… После съез-
да с трассы на проселок, прямо у дороги, нашелся непло-
хой магазинчик и кафе. BVS через двадцать минут пришел в
норму и повеселел. В эти минуты он до безобразия напоми-
нает сытого, огромного кота. Лицо расплывается в кошачью
морду, прищур глаз становится таким, что от зрачка остает-
ся лишь узкая вертикальная полоска.

Подъезжая к повороту, ведущему к штабу, мы обогнали
какую-то дурную машину, которая металась по дороге (я еще
подумал – чего-то потеряли ребятки). Подъезжаем к месту,
поскольку в дороге получили информацию о том, что туда
выехали чуть не все, кто хоть как-то соотносил себя с «Лиза
Алерт», я ожидал увидеть нечто, что напоминает поиск. Од-
нако особой движухи было не заметно. Более того, на месте
лишь три машины, одна из которых МЧС, одна родственни-
ков потеряшки… и, собственно, машина координатора.

Паркуемся, за нами паркуется та бесноватая машинка, ко-
торую мы обогнали по дороге к штабу, это прибыли еще
двое поисковиков из Можайска. Быстро общаемся с коорди-



 
 
 

натором, которая бурно делится информацией о том, как она
только что летала на вертолете по окрестностям. Вся инфор-
мация, полученная от нее, сводится к тому, что они летали,
кого-то нашли, кто-то от них убегал, и этот кто-то ну совер-
шенно точно та самая бабуля, ибо кофта один в один и во-
обще…

Стоит координатор уже тут долго в своих штанах Dsquared
и шлепанцах на босу ногу, так как вертолет улетел, и комары
ее всю уже съели…

До формирования ВПСО «Ангел» оставалось еще два го-
да, и все попытки привлечения чего-то летающего на поиск
не приносили значимых результатов. Летали, смотрели, но
все это было бессистемно, чаще без GPS, без связи, ну и,
разумеется, без методик проведения поисково-спасательных
работ с воздуха. Все это появится значительно позже.

Володя достает карты (в штабе карт не оказалось… впро-
чем, как и ни одной радиостанции), отмечаем место, где вер-
тушка засекла потеряшку, параллельно выясняем, что в ле-
су работает МЧС и местные. Сколько человек? А хрен его
знает… штаб не в курсе – четыре или пять, или восемь…

Ок… одеваемся…
Подваливают двое с Можайска… тоже распечатали кар-

ты… только вот не те… пятисотметровки… Координатор
радостно хватает пачку карт и всем объявляет, что работать
будем по ним… BVS, тихо матерясь, идет перезаливать в на-
вигатор сетку на пятьсот…



 
 
 

Из леса выходят двое. Один с ружьем… Егерь… Вторая –
дочь потеряшки. Коорду до них дела уже нет, начинаю опра-
шивать самостоятельно. Инфы появляется немного, но кое-
что уже ясно… Лес явно истоптали прилично, так как бегают
по нему уже второй день все местные… бабка не самоубий-
ца… Ушла «на полчаса» и по приходе обещала «котлет на-
жарить». Егерь подтвердил, что лес местами заболочен, есть
лоси, кабаны, а также прочая мелочь. «Долина смерти» про-
ходит юго-западнее этого леса, то есть боев здесь не было,
рубеж обороны проходил в нескольких километрах от это-
го леса. Шансов наступить на мину чуть менее, чем ничего.
Берега обеих рек также заболочены, и реки вброд непрохо-
димы. Тем временем из леса выходит расчет МЧС. С пол-
ным пакетом грибов (кто бы сомневался). Ходили ПРОЧЕ-
СЫВАТЬ ПРОСЕКУ… Ну отлично… она в двухстах метрах
от штаба и от их машины соответственно… С таким же успе-
хом можно было бы прочесать дорогу, ведущую от штаба в
село, но, блин, грибов там не наберешь, асфальт, зараза, не
способствует… Ни фига полезного сообщить не могут. Вы-
шли и сели чай пить… видать, устали… Наконец BVS закон-
чил ковырять можайский навигатор и вернул его владельцу
со словами «у вас батареи сели».

Координатор снова берет в руки пятисотметровку, потом
километровку и заявляет, что с пятисоткой работать неудоб-
но… точек много и на карте ничего не видно… BVS хотел
ее убить (вот совершенно точно хотел, ибо двадцать минут



 
 
 

назад, глядя ей в глаза, именно то же самое он и говорил), но
видимо, взял себя в руки и передумал… хотя я бы его точно
поддержал…

Пытаемся выяснить, какие стоят задачи и куда нам, соб-
ственно, валить. Координатор – совершенно новенькая, и по
этой причине выдать задачу внятно и четко нависавшим над
ней двум здоровым мужикам у нее не хватило ни силы, воли,
ни смелости. Володя взял инициативу на себя и коротко, но
внятно объяснил, что пойдем в тот квадрат, где видели по-
хожую бабулю, а оттуда начнем работать по следам, если они
там обнаружатся. Координатор, облегченно выдохнув, согла-
силась с планом и осталась у машины ждать приезда групп
и формировать задачи.

Сказав, что будем на «двойке» по рации, мы уже было
практически ушли в лес, как вдруг выяснилось, что у коор-
динатора нет ни то, что «двойки», но радиостанции, как та-
ковой, в принципе. Володя, помотав головой, записал часто-
ту для радиосвязи на бумажку, и отдал коодинатору со сло-
вами:

– Как приедет кто с радиостанцией, выйди на этой вот ча-
стоте, а пока по телефону будем.

Шуруем по дороге, попутно осматривая лес и поле на
предмет следов, их до фига и более. Местные явно ходят
сюда ежедневно, вытаптывая все на своем пути. Не доходя
шестьсот метров до точки, слышим трактор. Я прикидываю
по шуму, что это Т-«20 с чем-то», но не угадал… на дорогу



 
 
 

вывалился видавший виды Т-16. В телеге человек пять бра-
вых ребят… катаются вокруг леса, слушают пение птиц…
ищут бабушку… нам говорят, что прочесали весь лес пеш-
ком. BVS, усмехнувшись, предложил не слушать эту чушь
и двигать дальше, что именно мы и сделали… Тогда я был
еще бестолков и всерьез воспринимал заявления типа «мы
все здесь прошли», в реальности, если нет трека навигато-
ра, такие заявления должны отметаться сразу, так как сло-
ва на поисково-спасательных работах – это не более, чем пу-
стой звук. Нет подтверждения в виде GPS трека – нет закры-
той задачи. Подошли к точке, ищем следы… опять находим
вагон и маленькую тележку разных… просматриваем особо
подозрительные… но… если наша бабушка с детства на ко-
пытах не ходит, то это точно не ее… Как и говорил егерь, в
лесу очень много лосей и кабанов.

Решаем чесать лес на отклик… (ну не цепью же его вдво-
ем прочесывать, ей-богу).

Ломимся через болотину и бурелом и орем на весь лес
всякую фигню… отчасти, чтоб бабуля отозвалась, отчасти,
чтоб кабана в пятак или в зад не расцеловать с разбегу.

«Гали-инна!!! Ильи-иниш-ннна!!!»  – ну и в таком вот
ключе…

Пару раз навернулся в буреломе… пару раз паутину всю
обожрал с веток вместе со всеми мухами, какие в ней бы-
ли… ну а когда их там сортировать-то… В болоте одним ко-
пытом увяз… (правым, кажется) без последствий. В целом,



 
 
 

лес несложный… в сравнении с той же Тверью (на поисках
вертолета) вообще автобан. При подходе к точке P12 совер-
шенно четко стали слышны Минская трасса и лай сельских
собак, захочешь заблудиться – хрен получится, ибо собаки в
том селе, по-моему, вообще не затыкаются.

Наоравшись и закрыв квадрат, вывалились на дорогу, по
которой пришли, где наткнулись на внука нашей потеряш-
ки. От которого и узнали, что та бабуля, что от вертолета
днем бегала, оказывается, вообще не наша. Это была сосед-
ка, которая по грибы ходила, теперь уже с перепугу домой
прибежала (ну как же… от вертолета оторвалась) и дома си-
дит злая и без грибов.

А бабушка наша вообще мирная и ни разу не дура… и
по грибы сюда не ходит, а ходит далеко от села, в самую ча-
щу. А еще у нее катаракта, и посему видит она не очень. Вот
тоже объясните мне, зачем с таким диагнозом по грибы хо-
дить. Ведь сослепу можно и поганок нахапать полное лукош-
ко (вот народ, блин).

Приходим в штаб… бойцы МЧС скучают, родня нервни-
чает, у коорда все хорошо… а вот Можайские ребята обрат-
но еще не выходили… берег чешут (хотя чего его чесать,
мы спускались – беспонтово… увязнешь еще до воды по са-
мые… в общем бабуле по пояс будет). BVS с ходу спрашива-
ет коорда, какого худого она не позвонила сказать, что бабка,
что от вертушки сматывалась, не наша… ответ весьма по-
веселил… а чего, мол, вас беспокоить лишний раз… квад-



 
 
 

рат-то все равно закрывать надо…
До захода солнца сорок минут, у коорда на проводе пилот

(чего-то там), типа может через час прилететь… Я говорю:
– РЁхнулись? солнце сейчас сядет… куда лететь?
И вообще, вот тут площадка, а тут вот ЛЭП, пилота пре-

дупредите, что провода висят с курсом (BVS подсказывает
курс). Смотрим на часы, прикидываем по времени, что еще
заход сделать до темноты не успеваем. Принимаю решение
сваливать… переодеваюсь, сбрасываю BVS всю воду и выез-
жаю домой.

Володя рубился на том поиске еще около суток, пока, на-
конец, бабка сама не вышла на Минскую трассу километрах
в десяти от места пропажи. По рассказу родственников, на-
терпелась она за эти дни разных кошмаров и страхов, вплоть
до того, что решила, что на нее открыта охота и ее хотели
съесть. Вот так! Ни больше ни меньше…

Того коорда в сланцах я на поисках больше в качестве
коорда не встречал. Может, повезло, а может, выперли за
профнепригодность. Что, в принципе, логично.



 
 
 

 
Мое «Похороните свои

ожидания и живите счастливо»
 

Я иду по перрону площадки «Буньково», вслед за моим
инструктором, прямиком к вертолету Робинсон-66. Начался
мой первый летный день в качестве курсанта авиационного
учебного центра. Я осматриваю вертолет по карте предпо-
летных проверок, обходя его с двух сторон, забираясь во все
технические лючки, вслух проговаривая названия агрегатов
и подтверждая их целостность и пригодность к полету.

– Фильтр чистый, течи масла нет, маяк ELT установлен,
редуктор без повреждений…

Закончив осмотр воздушного судна, я впервые в жизни
усаживаюсь в правую чашку командирского кресла. Поток
мыслей просто разрывает. Я в кресле КВС, я никогда не
управлял вертолетом справа. Мой инструктор Дима Пруса-
ков плюхается в левую чашку, и без паузы бросает:

– Контрольная карта перед запуском.
Дима примерно мой ровесник, со взъерошенной копной

волос, и тяжелыми часами на левой руке, он имел какой-то
адский налет на боевых машинах в армии, а посему казался
чуть солиднее своего возраста. В отличие от «армейских»,
встречавшихся мне ранее, у него имелся какой-то особый та-
лант к преподаванию. С первого взгляда было заметно, что



 
 
 

ему нравится сам этот процесс. В момент объяснения тео-
рии, которую он всегда подкреплял размашистыми графика-
ми и схемами, нарисованными тут же, на любом клочке бу-
маги, подвернувшимся под руку, он увлекался так, что прак-
тически переставал видеть все вокруг. Параллельно затяги-
вая и тебя за собой в эту бездну, в которой открывались
невиданные доселе формулы и силы.

Я медленно, но уверенно, начинаю двигаться сверху вниз
по кабине вертолета взглядом, руками нажимая и устанавли-
вая все нужные переключатели.

– Тормоз снят, свет выключен, пожарный кран отрыт, кол-
пачок установлен, обогрев ПВД выключен, ПОС выключен,
АЗС включены, фары выключены, гидросистема включена.

Я пытаюсь ничего не забыть. Фрикционы ослаблены, я
проверяю управление. Вертолет реагирует, как положено –
отклоняя лопасти на заданный угол, ручка циклического ша-
га движется во всех направлениях свободно, педали ходят на
весь диапазон без заеданий.

Запуск.
– От винта… – буркнул я в открытую дверь.
– Да кто ж так делает? – спросил Дима и рявкнул так, что

перронные техники на другом краю вертодрома повернулись
в нашу сторону.

– От винта!!!
– Вот как надо – повернувшись ко мне, закончил он.



 
 
 

 
2012. Мытищи

 
Входящее СМС – «Пропал ребенок! Нужны люди! Лесной

прочес!»
Ехать – не ехать обсуждаем в чате до самого вечера… По-

иск специфический, по сути, это, конечно, город, а так ис-
торически сложилось, что на «город» мы обычно не ездим,
ибо все же мы «лесные». И не просто лесные, а откровенно
«лоси», те – кому отмотать тридцать километров по лесу –
как нечего делать. И таскаться по городу в поисках ребенка
нам все же неинтересно. Где-то к 21:00 приходим к выводу,
что все же поедем, во-первых, лесные задачи там есть, а во-
вторых, накануне мной был куплен Catapult III, самый мощ-
ный по тем временам поисковый фонарь, поэтому грех бы-
ло его как можно скорее не опробовать. Короче, я и BVS, с
которым к тому времени мы уже стали сработавшейся двой-
кой, рванули часов в десять вечера на место. На хвост нам
пыталась сесть Айрис, но, глянув в Яндекс, мы поняли, что
для ее подбора с нашей стороны нужно никак не меньше
трех часов… все там стояло наглухо в проклятых москов-
ских пробках. Подъезжаем к месту примерно в двадцать три
часа, уже темно. Народу сотни три, а машин еще больше. На
двери местного магазина штабная карта. Перед картой рас-
положился Григорий с трубкой в зубах – сегодня он коорди-
нирует поиск ребенка, отправляя группы по задачам, пуская



 
 
 

сизый дым в разные стороны.
Гриша за пару лет существования отряда стал полноцен-

ным руководителем, набив шишки на собственном опыте.
Из «ничего» за два года он сформировал довольно годный
для поисков формат и постепенно развивал его в систему.
Поначалу все шло довольно трудно, и пару раз мне казалось,
что в моменте он не выдержит, плюнет, и свалит из поиско-
вой темы, так как помимо поисков ему приходилось зани-
маться совершенно не поисковыми вопросами. Контакты с
властями, поиски спонсоров, решение внутренних конфлик-
тов и проблем, коих в реальности сильно больше, чем мож-
но себе представить. Те, кто постарше, понимали, что тянуть
эту лямку, то еще «удовольствие», те, кто помладше, спали и
видели себя на месте Гриши. «Председатель поисково-спа-
сательного отряда» – круто же звучит? На самом деле, абсо-
лютное большинство молодых и амбициозных срезалось еще
на стадии становления старших поисковых групп, а уж до
координаторов и вовсе доходили единицы. Одно дело видеть
себя в мечтах кем-то, и совершенно другое вкалывать с утра
до ночи без сна и отдыха только для того, чтобы отряд жил
и существовал. А вот для того, чтобы он развивался, нужно
было вкалывать в два раза больше.

Штаб работает… Из темноты стремительным броском ед-
ва не сбивает Володю с ног «Кобра» (Кобра – тоже позывной,
а не пресмыкающееся).

– УРААААА!!! Картограф приехал!!! – радостно завопи-



 
 
 

ла Кобра.
Володя спокойно парировал, сказав, что приехал на по-

иск лес топтать, а не навигаторы заливать, так что рассчиты-
вать на него не стоит. Где-то из леса по рации доносится го-
лос Кипятка… кто-то оставил в ее машине свои вещи, а те-
перь собирался домой, истерично пытаясь отковырять свой
шмурдяк из закрытой тачки.

Наконец дым из штаба валить перестал, Гриша многозна-
чительно поводил по карте погасшей трубкой, что означало,
что для нас есть задача.

Володя пошел курить карту, я потащился к машине оде-
ваться. Это вообще было практически ритуалом – Володя в
штабе получает задачу, а я тем временем проверяю снаря-
жение. В штаб я обычно не совался. Отчасти потому что не
очень люблю общаться с людьми, отчасти потому что стар-
шим в группе всегда шел Володя и мне в штабе по большому
счету делать было нечего. Пока мы получали задачу и парал-
лельно формировали Лису, к штабу подтянулась и Айрис.

Вечно жующая что-то Айрис напоминала мелкого, худо-
сочного пацана, суетного и до тошноты общительного. Об-
раз дополнялся короткой стрижкой и камуфляжем, сбивав-
шем с толку на расстоянии любого, кто случайно выяснял,
что «пацана» звали Екатериной. На все тревоги в чате она
мгновенно реагировала готовностью сорваться «прямо сей-
час», но, как правило, поскольку была безлошадной, ждала
нашего с Володей выезда и постоянно садилась нам на хвост,



 
 
 

параллельно выедая все запасы еды из Володиного рюкзака.
Она таскалась с нами по лесу на равных, не отставая и не
доставляя неудобств. На удивление не ныла, и не упоминала
об усталости. Разве что, иногда, прикончив все свои и наши
запасы сетовала на то, что есть больше нечего.

Регистратор, уже знакомая по сланцам на поиске в селе
Мокрое, куда-то что-то пишет и присваивает нашей груп-
пе, одинаковый позывной с предыдущей группой Лиса-18…
Поправляю разгильдяйку, и в результате мы становимся Ли-
сой-19.

Володя берет в нашу команду Вовешу и Айрис, итого нас
становится четверо… Поставленная Гришей задача выгля-
дит как план «Барбаросса».

Мы должны накрыть и отработать все самые дальние
квадраты… вчетвером… в ночи… Ладно… спорить мы не
будем (не для этого приехали). По задаче мы ищем велоси-
пед, так как по вводным именно на велосипеде двенадцати-
летний пацан и укатил из дома в неизвестном направлении.

Забрасываемся на моей машине к точке входа. Разбиваем-
ся на двойки и идем по линейным ориентирам, высвечивая
фонарями все, до чего можем дотянуться. Пробили связь.
Связь со штабом отсутствует. Точнее, мы штаб слышим, а
нас штаб не слышит. В это же время прошла инфа, что Ки-
пяток сваливает домой, и тот, кто оставил у нее в маши-
не свой шмурдяк, будет искать его долго и безрезультатно.
Идем вдоль ЛЭП. Множество мелких тропинок то сходят-



 
 
 

ся, то расходятся в разные стороны. Одна из них приводит
на свалку (в смысле, это я так подумал), Володя утыкается
в нее же, но с другой стороны. Постепенно начинаем пони-
мать, что это не свалка, а кухня… одновременно кладовка, и
задний двор, и туалет. Кругом бутылки, банки, тряпки, па-
кеты, кастрюли, тарелки и прочие атрибуты свалки. Убираю
свет, достаю УФ-фонарь… в кастрюлях какая-то органика,
на тряпках следы жира… следов крови нет. В это время Во-
лодя замечает в кустах дверь, ведущую в хижину, сколочен-
ную из картона, фанеры и бог знает еще какого хлама. Све-
тим фонарями… в углу на топчане спит тело… жирное такое
тело с пивным пузом и лицом, характерным для лиц БОМЖ.
Свет катапульта и крики его не разбудили… пьян собака…
Свечу в УФ вокруг – крови нигде не видно. Отмечаем точку
в навигаторе и движемся дальше. Собственно, метров через
двести ситуация повторяется в точности. Только на этот раз
в двери мы уже не ломимся.

Метров через пятьсот догоняем Вовешу и Айрис и далее
уже не разделяемся. По пути попадают отдельные заброшен-
ные хижины и целые «деревни» из пленки, картона, и про-
чего хлама. Метрах в трехстах, за поворотом, замечаем ко-
стер, подходим… такая же хижина из мусора, на пороге си-
дит паренек не совсем русской национальности, задаем стан-
дартные вопросы… узнаем, что паренек в курсе ситуации…
узнал о пропаже мальчика по телевизору… о как… вот такой
вот продвинутый БОМЖ. Собственно, сам телевизор маль-



 
 
 

чуган держит на коленях, а два провода от него идут че-
рез темноту к старой аккумуляторной батарее на двенадцать
вольт. Батарея, видимо, уже села, так как телевизор не рабо-
тал.

Чешем дальше, выходим на Ярославку к бензоколонке. До
нас там, оказывается, уже была Лиса 16. Можно, в принципе,
идти дальше, но мы встряли… Айрис увидела магазин при
заправке и встала у кассы… по-моему, уже с набитым ртом,
она чем-то пыталась с нами поделиться, но оказалось, что по
ночам кроме нее никто не ест. Шуршим по травке далее, Ай-
рис шуршит оберткой – все счастливы. Катя добреет на гла-
зах. Прошли чуть ниже прежнего маршрута и вышли обрат-
но к машине. Собственно, сразу было ясно, что этот выход
будет пустой. Ибо какой там к черту велосипед… он туда не
доедет. Не в том смысле, что туда, где мы были, невозмож-
но добраться, а в том смысле, что незачем ребенку тащить-
ся в эти дебри, да еще переть на себе туда велосипед. Воз-
вращаемся в штаб. Народу прилично поубавилось, вернее,
осталась только десятая часть из тех, что были. Володя идет
курить карту, я ковыряю ботинком асфальт, курю и вообще
занимаюсь полной фигней… одним словом, отдыхаю. Айрис
в полной темноте передает кому-то компасы, закупленные
по цене производителя, специально для отряда. Вовеша пы-
тается переодеться и уехать домой. На месте выясняется, что
наш трек Володя слить никому не может, так как в штабе нет
ноутбука с картой.



 
 
 

Внезапно появляется еще одна задача часа на полтора –
недалеко, в семистах метрах от штаба. Формируем лису. Со-
бираем всех, получается девять человек. Вовеша пристеги-
вает свой велосипед, на котором уже почти уехал, обратно к
дверям магазина.

Получаем позывной, на этот раз Лиса-24, и уходим в лес.
Уже в лесу, на линейном, Володя выстраивает цепь и тут вы-
ясняется, что нас не девять, а одиннадцать. Не понимая, от-
куда лишние головы, Володя связывается со штабом. Выяс-
няется, что штабной регистратор в сланцах при регистрации
Лисы чуть-чуть просчиталась, сказав Володе о девяти бой-
цах в его группе вместо одиннадцати. На месте получаем от
старшего задачу – чесать до обнаружения любого оврага или
канавы и проходить их целиком по краям. Идем цепью, лес
скучный… у Айрис отказ фонаря, кто-то запасливый из цепи
тут же сунул ей запасной. Слева обнаруживается канава, Во-
лодя отправляет меня и еще одного бойца с позывным «Чер-
ный Ангел» (кажется, на поиске он был впервые, но позже
станет координатором) закрыть эту самую канаву. Встав по
сторонам от канавы, идем вдоль нее и вскоре упираемся в
болото. Тухляк, возвращаемся обратно в цепь. Чешем даль-
ше и упираемся в забор, за которым гудит МКАД. Перегруп-
пировываемся. В процессе этого мероприятия натыкаюсь на
еще одну канаву… эта уже глубже и длиннее первой. Полу-
чаю задачу «закрыть» и шурую прямо по дну. Метров через
шестьсот на два часа в темноте хрустит ветка. Высвечиваю



 
 
 

лес фонарем по направлению звука и вижу стоящего прямо
передо мной лося. Его огромные глаза светятся в темноте,
уши напряженно двигаются в стороны и назад, он смотрит на
мой фонарь, но меня он явно не видит из-за засветки. Посте-
пенно гляделки ему надоедают, и он медленно начинает дви-
гаться в сторону идущей цепью Лисы. Докладываю Володе,
чтоб были повнимательнее, черт знает, что лось предпримет,
наткнувшись на цепь из десяти человек в ночном лесу.

Я прошел еще метров триста, пока канава не кончилась…
Докладываю о своем пустом выходе и возвращаюсь в цепь.
Чешем дальше уже просто по азимуту, канавы нам больше не
попадаются… следов никаких. Выходим на опушку, впереди
поляна и крапива метра два высотой. Я посветил фонарем
прямо перед собой, пытаясь разглядеть возможные ловушки
в виде упавших стволов и торчащих коряг, но ничего не об-
наружил. Делаю шаг вперед… крапива за мной смыкается,
еще шаг… земля подо мной исчезает, и я лечу кубарем вниз.

Гадство такое. Так глупо навернуться.
Тихо матерясь, я вылезаю обратно, проклиная попутно и

крапиву, и канаву, и бревно, о которое разбил ногу. Володя,
сверившись с навигатором, объявляет, что задача выполнена
и всем пора на выход… Печаль какая… Не мог он раньше
в навигатор посмотреть, до того, как я в яму сиганул. Выхо-
дим, пересчитываемся – все на месте, никого не потеряли.
Володя курит карту, я переодеваюсь… время около четырех
утра, пора сваливать. Айрис падает на заднее сиденье и тут



 
 
 

же засыпает. Володя еще долго оттирает от ботинка какую-то
глину. Наконец мы выезжаем в сторону Москвы. Закидыва-
ем домой еле волочащую ноги Айрис.

Ребенка найдут погибшим примерно через месяц. Его ве-
лосипед будет лежать недалеко от него, на другом краю боло-
та, берег которого мы осматривали той ночью. Ближний бе-
рег самого дальнего квадрата… как, и главное, зачем… эти
вопросы так и останутся без ответа.



 
 
 

 
2012. Орехово-Зуевский

 
Должен сказать, что я очень не люблю леса в Орехово-Зу-

евском районе. Там много болот, часто горит все, что мо-
жет гореть, да и сам лес прилично завален… даже не так…
ЗАВАЛЕН НАГЛУХО. Пройти по этим завалам, конечно,
можно, человек не танк – везде пролезет, но при этом сил
уходит на один километр такого пути иной раз столько же,
сколько в обычном лесу на все тридцать. Порой смотришь
на среднюю скорость своего передвижения по такому «лесу»
в триста метров в час, и такая тоска тебя охватывает посреди
маршрута, что и передать нельзя.

Случилась эта странная история аж 2012 году. Память о
пожарах 2010 года время от времени еще давала о себе знать
приступами удушающего кашля, который начинался столь
же внезапно, сколь и проходил. В августе 2010 года, когда
вся Москва была окутана плотным дымом, я довольно силь-
но посадил легкие, рентген показывал какую-то жуть, врачи
ругались и наотрез отказывались отпускать меня с больнич-
ного, мотивируя это тем, что с подобными показателями не
выписывают, а направляют в стационар.

Накануне в тот злосчастный лес случилось аж два выез-
да, правда, по другую сторону от бывшей железной дороги,
от которой осталась только высокая, местами провалившая-
ся насыпь. Собственно, началась эта история, как и многие



 
 
 

другие, еще днем, и ничего странного в ней поначалу не про-
сматривалось. Две бабушки взяли пятилетнего внука, свою
дворовую собачку и пошли гулять. Вышли они из садового
товарищества (оно и понятно, гулять в нем скучно) и пошли
прямиком в лес. Летний день, тепло, солнце светит, вокруг
щебечут птицы, а наши бабушки гуляют от своего дома все
дальше и дальше. Бывает так с людьми. Думаешь – я вот тут
рядом, вдоль дороги… ничего же не случится. И пыли до-
рожной меньше и идти по лесу веселее. Одним словом, по-
гуляли они неплохо, подышали воздухом и решили возвра-
щаться домой. Развернулись и пошли в обратную сторону.
Шли час, два, три… а идти становилось вся тяжелее, лес ста-
новился все гуще, а завалы все чаще. Местами внезапно на-
чало разевать свою пасть зеленое болото. Под ногами непре-
рывно хлюпало. Они с трудом обошли несколько завалов и
еще несколько перелезли… а потом внезапно они поняли,
что ни вернуться, ни пройти дальше они не могут. Послед-
ние силы они отдали на то, чтоб подняться на то, что им ка-
залось высокой грядой, но на деле оказалось поваленными
стволами.

На улице быстро смеркалось, и родные, которые ждали их,
сидя на даче, начали бить тревогу. Пришло оповещение –
«ребенок пяти лет, две бабушки, лес». Решение понятно –
ребенок, значит, надо ехать, причем быстро.

Пока собирался, умудрился уронить половину электрон-
ной мелочевки под диван. Все мои гаджеты рассыпались и



 
 
 

позастревали в разных недоступных местах. Именно такие
вот вещи случаются всегда в самые неподходящие моменты
жизни. Ты торопишься, и именно в этот момент происходит
что-то, что задерживает тебя на месте на, как тебе кажется,
целую вечность. Закон подлости срабатывает сразу – пока я
торчу под диваном, у меня разрывается от звонков телефон.
Ну вот как я отвечу из-под дивана? Особенность характера (а
может воспитание такое), сам могу ждать сколько угодно, но,
когда кто-то вынужден ждать меня, я тут же начинаю жутко
переживать и нервничать. Для меня это огромная проблема.
Все сразу начинает идти наперекосяк. Надо настроить тре-
кер, закинуть ссылку инфоргу, чтоб следил до места прибы-
тия, а у меня по-прежнему все валится из рук. Вообще, пе-
ред выездом очень нужен (по меткому утверждению моего
коллеги) полный «дзен». Надо все проверить, и лучше два-
жды, ничего не забыть, позвонить всем, кому положено, а ты
в это время, вместо того, чтоб успокоиться и расслабиться,
мечешься и пытаешься все ускорить, хотя и ежу ясно, что
десять минут в этом деле погоды не сделают.

Собрался, трекинг отправил инфоргу и поехал в сторо-
ну Одинцово за Володей. Перезваниваю настойчивому або-
ненту «Айрис» (тот самый абонент, что безуспешно пытал-
ся достать меня из-под дивана, пока собирал разлетевшиеся
полезности и нужности). Договариваемся, что на поиск за-
брать не смогу, так как пробки просто не дадут прорваться
в хоть сколько-нибудь вменяемое время, а вот обратно я за-



 
 
 

брошу ее домой без всяких проблем. Забираю, как и обещал,
напарника BVS, и уже вдвоем мы едем к месту поиска. На
Горьковском шоссе, на заправке, встречаем «Вовешу», кото-
рый примчался на BMW X6, пассажиром. Две довольно гла-
мурного вида девицы решили, что они непременно должны
участвовать в поиске ребенка и, не снимая «шпилек», прям
с вечерним макияжем прыгнули в свой X6 и зацепили по пу-
ти нашего Вовешу (который как раз был на поисках очень и
очень полезной личностью).

Едем на место вместе, что называется караваном… до-
рожка уже проторенная, вопросов нет. На повороте, который
мы на днях метили кипперной лентой на поиске деда, сто-
ит Нива полиции. Подъезжаем, останавливаемся, BVS про-
сит наряд включить мигалку, дабы экипажи не проскакивали
поворот в темноте. Полиция в этот раз была просто на высо-
те, на каждом нужном повороте их люди с указаниями, куда
ехать. Надо сказать, это был чуть ли не первый пример чет-
кой и слаженной работы с волонтерами, после трагической
истории 2010 года.

Приезжаем на место и начинаем одеваться. Снять «граж-
данку» и натянуть на себя все барахло, в котором мы рубим-
ся по лесу под постоянными атаками полчищ комаров, то
еще удовольствие. Жара дает о себе знать, лямки и прочее
сразу прилипают к телу. Только мы оделись – новая ввод-
ная, смена места штаба. Вот зараза, в полной экипировке я
за руль не помещаюсь, мешают торчащие антенны, фонари



 
 
 

и прочее. Приходится сдирать с себя половину того, что я
только что с таким трудом напялил. Володе проще, он хо-
дит с рюкзаком, который он просто сунул на заднее сиде-
нье, а сам завалился на переднее, пассажиром. Мне же при-
шлось до упора сдвигать водительское кресло назад, чтобы
хоть как-то поместиться за руль в жилете с ранцем, забитым
под завязку нужными вещами.

Не без мата перемещаемся на новое место. Один за дру-
гим быстро прибывают все новые и новые экипажи. Парков-
ка уже становится проблемой. Нужно отметить, что в те года
тема с поиском людей в природной среде стала как-то резко
популярной и продолжала набирать обороты. Зачастую при-
езжали весьма странного вида люди. Со временем они ли-
бо превращались в матерых поисковиков, либо отваливались
после первого же раза. Нередко можно было увидеть стран-
ных девиц в боевой раскраске и лосинах, приехавших пря-
мо из ночного клуба на шпильках. Однажды одна такая даже
пошла зачем-то в лес… и тогда я впервые видел перед со-
бой не слепящий жилет своего напарника, а женские трусы,
которые светились в свете моего убойного фонаря сквозь те
самые лосины… что-то я отвлекся.

Перепарковавшись на новое место, я поправил на себе все
оборудование, и мы приготовились к получению задачи от
штаба, говоря простым языком, тупо ждали, пялясь вокруг и
наблюдая за происходящим. В рации в это время стоял жут-
кий гвалт. Кто-то ищет дорогу, кто-то ищет координатора,



 
 
 

кто-то просит дернуть, ибо съехал с дороги, и прочее. Од-
ним словом, в эфире полный бардак. Рядом с нами стоит га-
зель МЧС. Минут через пять от них приходит информация,
что все пропавшие найдены. В штабе оживление – сейчас все
подтвердят и поедем домой. МЧС информацию подтверди-
ло… точно все найдены, живы, идет эвакуация.

По рации штаб голосом Фанни дает команду «отбой».
Фанни я впервые увидел в 2011 году, уже и не вспомню

на каком поиске. Но запомнилась она мне как раз тем, что
очень любила сидеть на «Заре»… на штабной радиостанции,
и голосом Левитана транслировать команды от координато-
ра поисковым группам. Получив «отбой», половина машин
срывается и уезжает по домам. Мы ждем, пока выберется из
своих штанов BVS… Еще надо все упаковать, отключить, пе-
ресчитать и уложить. Проковырявшись со всем этим минут
тридцать, выписались мы с Вовой из штаба и с довольно хо-
рошим настроением поехали в сторону дома. Доезжаем до
выезда на разобранную узкоколейку – в рации тем же голо-
сом нарисовалась Фанни, она не изменяла своей традиции и
«дожимала» радиостанцию штаба до «последнего бойца».

– Всем стоять – ждать!
Со всех сторон посыпались вопросы, чего стоять, кого

ждать, а тем временем мы медленно вылазим на узкоколей-
ку, ибо стоять, перекрыв выезд – это моветон, ищем, где бы
нам можно было развернуться. Впереди еще три машины на
дороге встали как вкопанные. Подъезжаем. На встречном на-



 
 
 

правлении «Нива» с местным жителем. По виду он понима-
ет, что тут происходит, и точно в курсе последних событий.
При этом дед сам говорит нам прокуренным в хлам голосом,
что всех, мол, нашли:

– Исшо полтора часа тому назад… Все живы, все хорошо.
Еще больше запутавшись от противоречивой информа-

ции и понимая, что что-то здесь не так, мы стали обсуждать
с оставшимися на дороге, как поступить дальше. Букваль-
но через три минуты по дороге навстречу подлетает Андрю-
ха (позывной «Пилот») и прям с ходу рубит в ненорматив-
ной лексике «какого **** вы тут третесь, там народу не хва-
тает, их вытаскивать надо… Давайте за мной, надо проби-
ваться»… Удивившись с такого поворота событий, мы хором
сделали вывод, что штаб вообще не имеет достоверной ин-
формации.

Ну… Ок… разворачиваемся, съезжаем на торфоразра-
ботки, паркуемся и начинаем одеваться. Половина шмурдя-
ка у нас уже упакована, а группа «Пилота» уже срывается в
лес. Мы с Володей напялили только жилеты, схватили рации
с фонарями и двинули следом. Дурацкая затея… ходить в
лес без полной экипировки – хуже не придумаешь. Но как
говорится, уж как случилось, так и есть.

По дороге встречаем еще одного местного жителя в пани-
ке.

– Там не пройти, что делать?! Там кошмар – застряли в
болоте! Наши двое с ними там, но ни выйти сюда не могут,



 
 
 

ни бросить их там соответственно.
Из всего длинного монолога удалось понять только одно:

дословно «застряли в болоте»… причем все… и те, кого вы-
таскивали, и те, кто вытаскивал. Просим аборигена показать
точку входа и направление. Шуруем вдвоем напролом. Сна-
чала стволы перепрыгиваем, потом перелазим. Вечер пере-
стает быть томным. Под ногами конкретно хлюпает. Наго-
няем группу «Пилота». Пилот бьет дорогу, я пристраиваюсь
следом. Когда крапива вокруг начинает закрывать горизонт,
идущих (точнее, лезущих) рядом можно только услышать…
В эфире тем временем начинается новый шквал квитанций.
Все спрашивают, что делать и что конкретно известно, по
сути, получено две взаимоисключающие вводные, одна от
МЧС, вторая от местных жителей.

Где-то носится на квадре по лесу «Бешеный Пес» и докла-
дывает «Заре» что пытается пробиться с востока, но какой
там, к черту, квадр. Там все исполосовано канавами по два
метра и глубже, а уж по поваленному лесу и танк не проле-
зет. Крики вокруг все нарастают, встаю первым и иду впе-
ред… потом упираемся в то, что мне сначала показалось вы-
сокой грядой. Думаю, отлично… сейчас поднимемся и пой-
дем по сухому. Через пару метров упираюсь в поваленные
стволы. Насколько хватает света «Катапульта», слева и спра-
ва этот ковер из «опавших листь… стволов». Пытаюсь лезть,
получается очень плохо… Постоянно срываюсь, оступаюсь,
падаю… Рубимся сквозь это «кто-бы-знал-как-оно-называ-



 
 
 

ется». Если у кого-то дома есть пара коробков спичек, возь-
мите все и вывалите один на другой на столе. А теперь пред-
ставьте, что получившееся перед вами не спички, а стволы
деревьев. А теперь мысленно продлите это поле на километр
в диаметре. Представили? Это то, что ждало нас в темноте,
и где-то в середине этого кошмара были две бабушки, пяти-
летний внук и их собака. Попутно по разговорам получаем
информацию, что там с нашими «потеряшками» не местные,
а МЧС… потом информация меняется на милицию, потом
опять на местных, и он там вообще один. Пытаемся опреде-
лять азимут по отклику… вроде нормально, но несколько раз
с разных сторон слышны чужие голоса… то ли местные ла-
зят, то ли МЧС, то ли полиция, то ли такие же, как мы, «ума-
тонету» решили прорубиться напролом… Среди этих зава-
лов наша группа подрассыпалась. Скорость метров пятьсот
в час, не больше. Внезапно понимаю, что за мной никого,
кто-то слева, кто-то справа… крики и тяжелое, сбитое дыха-
ние. Голосом просим того, кто с потеряшками, подсветить
фонарем, свои гасим. Тишина. Внезапно метрах в трехстах
слышится отклик и загорается свет, больше похожий на за-
жигалку. Снова со всех сторон фонари, вопли и хрипящее
дыхание…

Пару раз ныряю головой вниз… в болото… Кругом бо-
лото, под всеми поваленными стволами стоит вода. Один
раз, не удержавшись на мокром, соскальзываю меж ство-
лов и проваливаюсь под них в полный рост. Сел… осмат-



 
 
 

риваюсь… приплыл ты, парень. Вокруг «каменный мешок».
Стволы… стеной со всех сторон, под ногами по колено во-
ды… Над головой прямоугольник неба… Вариантов нет…
только пытаться выбираться наверх. Пару раз срывался…
сыро… Начало подташнивать (кислорода и так не густо, и
испарения от болота делают свое дело)… гнусно вот так по-
дохнуть… вонь от болота несусветная. Отдышался, нако-
нец-то уперся ногами в какую-то ветку, только бы, зараза,
не обломилась… вылез наверх… справа ушли вперед, сле-
ва пыхтит метрах в пятидесяти BVS, вижу его фонарь. Тех,
что справа, уже не вижу… они где-то в этих «норах». Хит-
рый BVS нашел ровное место и отдыхает. Все это сопровож-
дается бормотанием радиостанции с кем-то там, кто черт-те
где. Внезапно на связь выходит штаб. Всем группам срочно
выходить, пострадавшие в машине МЧС… рация повторила
информацию трижды… Черт… сто пятьдесят метров… сто
пятьдесят до того огонька, который был целью…

Мыслей ворох… Почему не сказали сразу, что потеряшек
на том месте уже нет. Кто рассказывал всю дорогу сказки про
застрявших в болоте. Что за идиоты местные, если упорно
указывают на цель. Сижу… Начинаю приводить голову в по-
рядок, но дыхалка сбита, дышу как собака, и в голове шум
мешает сосредоточиться. Решаю соединиться с BVS и вместе
обдумать план действий. Рублюсь к Володе, а до него пять-
десят метров… на это уходит двадцать минут. BVS подбад-
ривает, даже пытается шутить. Снова падаю вниз башкой.



 
 
 

Сценарий тот же – крапива, ствол и обрыв. Опять канава,
иду вдоль нее, где могу – ползу, где могу – лезу… BVS по-
стоянно подсвечивает ориентир. Два раза отдыхаю. Восста-
новить дыхалку и двигаться дальше… Ноги уже разбиты…
болотная жижа мерзко обжигает содранную кожу.

Выбираюсь… Параллельно мне выбрался к BVS и Вове-
ша. Нас трое… По связи прорывается Пилот.

– Никаких потеряшек в машине МЧС нет. Никакой ма-
шины МЧС нет. Потеряшки в болоте…

С ними пять бойцов МЧС и подошедшая группа Пило-
та. Всего десять человек… Пилот передает координаты точ-
ки штабу и принимает решение выносить пострадавших на
восток, к просеке… расстояние шестьсот пятьдесят метров.
Время часа три… Прикидываем наше местоположение, вы-
ходит, что мы от них с запада. И до них метров четыреста,
и они начали двигаться в противоположную от нас сторону.
Тем временем штаб пытается развернуть Пилота на запад,
мотивируя тем, что в ста пятидесяти метрах от них, на запа-
де, лес заканчивается… Штабные думают, что тут опушка…
поляна…

Пилот практически сквозь зубы объясняет, что он по это-
му поводу думает.

BVS связывается с Пилотом и выясняет, что там на самом
деле происходит, сколько их человек, и чем мы можем по-
мочь. Принимая во внимание наше местоположение, выяс-
няется, что ничем. Совещаемся и решаем выходить.



 
 
 

На точке нашего входа (теперь выхода) уже целая толпа…
Местные и еще кто-то и откуда-то.

Слушают эфир и строят гипотезы… понятно – это самое
полезное сейчас дело… Оборачиваюсь – в лесу еще остаются
фонари… группы фонарей, некоторые пытаются выходить
на нас… по рации не отвечают, но выходят. Медленно, му-
чительно выходят. Добравшись до машины, мы сдираем с се-
бя все, что еще недавно было сухим и чистым. Переодеться
в сухое получается лишь частично – половину вещей просто
стремно надевать на заляпанное болотной жижей туловище.

Эвакуация началась теми силами, что были в распоряже-
нии Пилота. Одна бабуля, уже не ходячая, и ее несут на но-
силках, проход в завалах под них пробивают двумя бензо-
пилами. В конечном итоге всех, включая нагулявшуюся вдо-
воль собаку, вывели и вынесли спустя пять часов. Мы вы-
езжаем домой. Завтра уже точно не встать. Травмы. Много.
Одежда будет сохнуть не меньше суток… По дороге попада-
ем в ливень, видимость сто метров по горизонту. BVS звонит
в штаб и предупреждает, что эта штука движется в их сторо-
ну. Собираем все пробки, какие есть в это время в Москве.

Завожу BVS и двигаю домой. Отписываюсь по приезде…
Жуткая ночь, жуткое болото. И самое главное, до сих пор я
не нашел ответа, зачем было ТУДА гулять с собакой.



 
 
 

 
Моя «Дополненная

реальность в авиации»
 

Я нажимаю кнопку запуска, и турбина начинает вращать-
ся с характерным для Робинсона-66 подвыванием. Когда
обороты достигают 17 %, я включаю подачу топлива, и дви-
гатель, быстро набирая обороты, забрасывает датчик темпе-
ратуры до семисот градусов. Лопасти медленно, но уверенно
начинают вращаться над головой против часовой стрелки.

– Параметры в норме.
– Обороты 63 %, стартерный режим закончен.
Я подключаю генератор, щелкаю по тумблерам авионики,

выставляю высотомер и авиагоризонт. Упрямый гирополу-
компас долго показывает высунутый язык красного флажка,
сообщая, что совершенно не готов к взлету, и нужно ждать,
когда уже наконец раскрутятся все гироскопы.

Турбина готова отдать всю свою энергию на несущий
винт. Мы на земле. Законцовки лопастей проносятся сверху
на скорости двести пятнадцать метров в секунду. Вертолет,
как проснувшийся хищный зверь, стоит на перроне, подра-
гивая мышцами. Последние проверки окончены, мы готовы
к взлету. Я плавно ввожу коррекцию, и теперь уже вся мощь
двигателя готова по первой команде рвануть к ротору винта.
Вертолет окончательно проснулся и теперь больше напоми-



 
 
 

нает зверя, приготовившегося к прыжку. Короткий доклад:
–  Буньково-Вышка, 06216 на второй в первую зону, к

взлету готов.
Вышка отвечает коротко и быстро, передавая метеоин-

формацию на данную минуту, и подтверждает «взлет по го-
товности».

– Условия принял, взлетаю, 06216
Мой голос в гарнитуре кажется мне чужим и отстранен-

ным. Я весь сосредоточен на управлении, и понятия не имею,
точно ли это я веду радиообмен в этот самый момент.

Здесь стоит сделать небольшое отступление от повество-
вания и немного объяснить тем, кто далек от авиации, чем
вертолет отличается от самолета.

Абсолютное большинство тех, кто не имеет познаний в
аэродинамике, уверены, что вертолетом управлять проще,
чем самолетом, ведь вертолет может висеть и плавно сни-
жаться, что и создает впечатление безопасности в отсутствие
видимого дефицита времени. На деле же именно у пилота
вертолета самый большой дефицит времени на принятие ре-
шений. Самолет любит летать, а вот вертолет летать не лю-
бит. Любого можно посадить за штурвал самолета в торце
полосы и с нужными настройками, по командам инструкто-
ра он довольно беспроблемно взлетит и сможет оставаться в
воздухе, пока не закончится топливо. Посадка – отдельная
тема, но тем не менее я могу утверждать, что симмер (чело-
век, серьезно увлекающийся авиасимуляторами) при опре-



 
 
 

деленных условиях имеет какие-то шансы выполнить услов-
но безопасную посадку, пусть не с первого захода, но креп-
кие теоретические знания реально в этом помогут.

А вот с вертолетом ситуация, увы, однозначная. Ни один
человек, не имея реального навыка, отработанного на обу-
чении с инструктором, не то что не посадит, но и не взле-
тит безопасно на вертолете. И никакой симулятор не в со-
стоянии дать хотя бы примерное представление и навык для
управления вертолетом. Попытка взлета однозначно закон-
чится если не катастрофой, то как минимум серьезной ава-
рией и вертолет после этого придется списать, что называет-
ся в «total».



 
 
 

 
2013. Град Московский

 
Довольно удивительная история произошла, что называ-

ется, прямо у меня под носом. Всего в шести километрах
от МКАД. Сейчас на этом месте стоят многоэтажки, и про-
ходит современное шоссе, соединяющее киевскую и калуж-
скую трассы. Но в момент описываемых событий, на этом
месте все же был лес.

Дед заблудился, как часто это бывало в первые годы суще-
ствования отряда, еще вчера. Пошел за грибами от деревни
Картмазово в сторону совхоза Московский, но, как неслож-
но догадаться, из леса в Московский он не вышел. Проблуж-
дав в лесу весь день и всю ночь, дед окончательно сдался и
лег умирать. С собой у него был работающий телефон, по
которому он дозвонился семье и рассказал, что с ним про-
изошло, а также сообщил, что шансов на выход из леса у него
нет, потому как просто закончились силы. Дед сдался и пре-
кратил борьбу за жизнь.

Мне ехать до места было ровно четыре километра, и я пла-
нировал прибыть в штаб одним из первых. Но Володя сооб-
щил, что тоже ничем не занят и готов стартовать на поиск.
Зная про подлый железнодорожный переезд в районе Внуко-
во, договариваемся, что Володя подъедет к переезду на так-
си, а я буду ждать его с другой стороны, так мы сэкономим
время. Благодаря этой хитрости, уже через двадцать минут



 
 
 

мы были в штабе.
Штаб расположился в кармане Киевской трассы. Пара

групп уже сформировалась и выдвинулась в лес. Мы быстро
одеваемся. Я при этом допускаю весьма серьезную ошибку,
она мне потом аукнется, но я пока об этом даже не подозре-
ваю. По вводным пострадавший на связи, слышит трассу, но
идти уже не может. Всем представляется, что поиск мы за-
кончим за пару часов, ибо киевская трасса рядом, теряться
здесь особо негде, лес хоть и большой, но ограничен доро-
гами с запада и востока. На севере Картмазово, на юге Град
Московский. Нужно просто пойти и достать пострадавшего.
Как же я заблуждался… Сильно не думая головой, я надеваю
поверх футболки только жилет с оборудованием и кепку от
солнца. Снизу джинсы и кроссовки. В чем приехал в том и
побежал.

Поиск координировал Горец. Горец примерно ровесник
Володи. Полная седины борода, очки. Это был первый его
поиск в качестве координатора. Он еще стесняется напря-
гать людей и требовать. Не знает поисковиков по позывным.
Сомневается в себе. Это нормально. Отряду нет и трех лет,
и, по сути, мы и сами ничего толком не знаем. И хотя на
тот момент уже полным ходом шла систематизация знаний,
но конкретики в алгоритмах поиска еще не было. Горец до-
вольно быстро станет в отряде душой компании. Бог знает,
сколько будет съедено шашлыка и хинкали на совместных
посиделках между поисками. Но на тот момент мы об этом



 
 
 

еще даже не подозреваем. Горец пристально смотрит на кар-
ту и вслух делает выводы. Они вообще ничем не отличают-
ся от того, что приходит в голову и нам. Если пострадавший
лежит на месте и при этом слышит шум трассы, значит, надо
пройти вглубь леса, выяснить, где шум трассы уже не слы-
шен, и плотно прочесать лес от этой точки на всю глубину
вдоль Киевского шоссе. Логика железная, и ни у кого нет со-
мнений, что это сработает. Все рассчитывают максимум на
два часа поисковых работ. Дед в сознании, на телефон отве-
чает, инструкции получил – знает, что его ищут и будет от-
кликаться группам.

Работаем, как обычно, двойкой с Володей. Берем позыв-
ной и шуруем по задаче в лес. На улице стоит чудовищная
жара. Лес совершенно не приносит прохлады. Вокруг только
звон цикад. От жары попрятались даже птицы. Нет ни еди-
ного дуновения ветерка. Даже лесная дорога душит зноем.
В движении мы начинаем быстро перегреваться и вынужде-
ны останавливаться все чаще. Запас воды, взятый с собой на
весь день, тает на глазах и становится понятно, что его не
хватит даже на пару часов. По имевшейся информации дед
решил пройти через лес, чтобы набрать грибов, но лично я
за все сутки поиска грибов там так и не увидел. Киевскую
трассу слышно из леса метров за четыреста. Логика говорит,
что пострадавший где-то в этой полоске, между трассой и
границей слышимости, на которую доходит шум. Несколько
раз группы проходят километры этого пространства, проче-



 
 
 

сывая лес в поисках пострадавшего. Время идет, а результата
все нет. Пострадавший при этом остается на связи и от него
становится известно, что он ни разу не слышал и не видел
поисковых групп. В описании местности он начинает путать-
ся. От обезвоживания начинаются галлюцинации, и постра-
давший уверенно сообщает, что видит зеленый забор. Эта
информация передается всем группам. Теперь мы ищем не
только пострадавшего, но и зеленые заборы. Решаем пробить
опушку по периметру, возможно, удастся отыскать тот зло-
счастный забор. Мы проходим практически половину марш-
рута, так и не встретив ни единого зеленого забора. Но по хо-
ду движения мы отмечаем одну странность. Шум Киевского
шоссе, который давно уже стих у нас за спиной, несмотря на
то, что мы продолжаем удаляться от трассы, вдруг начинает
слышаться вновь, причем спереди.

Ничего не понимая, я смотрю в навигатор. Мы на мак-
симальном удалении. Здесь нет трассы. Есть обычная доро-
га, по которой за день проезжает не более десятка автомо-
билей. Идем на источник звука и упираемся в забор. Ну ко-
нечно! Обзорный локатор РЛС «Зименки». Гудит громко…
издалека его легко можно принять за звук автотрассы. От-
мечаем точку в навигаторе и продолжаем далее по задаче…
Выходим из леса уже в Граде Московском. Начиная от него
и на север вдоль всей трассы работают группы. Понимаем,
что делать там нечего, возвращаемся в лес и проходим об-
ратно, западнее своего же маршрута на триста метров. Се-



 
 
 

вером возвращаемся в штаб. По дороге наивно веря карте,
решаю проверить кусок забора и ухожу по нему в крапив-
ное поле до горизонта. Крапива метра два высотой. Идти об-
ратно и обходить забор уже тяжело. Решаю, что пройду на-
сквозь. Кхм… прошел. Шестьсот метров крапивы в челове-
ческий рост. В футболке с коротким рукавом. Я – молодец.
Выломав метровую палку, я крошу крапиву и продвигаюсь в
час по чайной ложке. Как я ни старался, а все одно получил
миллион ожогов. Крапива пробивала даже джинсы. Злой и
опухший, я вылез на чей-то участок с невысоким забором
и уже по дороге, наконец, добрался до ждавшего меня все
это время Володи. По этой дороге мы и пришли в штаб. В
штабе новости. По трассе должен проехать кортеж… поэто-
му давайте-ка, ребятки, убирайте ваши машины отсюда, ку-
да хотите. Ладно. Нам тут до леса было пять метров, но, если
уж так надо, мы не гордые, и пятьсот метров как-нибудь то-
же осилим. Весь штаб перемещается в Картмазово. С учетом
обнаруженного шума обзорного локатора зона поиска рас-
ширилась практически на весь лес. Группы чешут лесную
чащу, а мы берем сирену и начинаем кататься с ней по все-
му периметру, включая ее минут на пять в сторону леса и
связываясь с пострадавшим на предмет, слышит он ее или
нет. Сирена, катавшаяся в то время в моем багажнике, была
не простой. Мы купили ее за несколько тысяч долларов на
одном из промышленных предприятий, выпускавших кора-
бельные ревуны. Собственно, им она и являлась. Сто трид-



 
 
 

цать шесть децибел оглушающего шквала. Володя сколхозил
для нее ящик на колесах и источник питания, поэтому сире-
на была реально мобильной. Сирена не боялась ни жары, ни
холода, ни дождя и могла работать сутками на одном заряде.
Специальное реле автоматически включало ее на несколь-
ко секунд, после чего сирена несколько минут молчала. Та-
кой режим был признан самым удобным для вывода постра-
давших из леса. Мы начали отрабатывать лес со всех сто-
рон. Это занятие заняло весь остаток светового дня, но ни
разу пострадавший сирену не услышал. Хороший результат.
Спросите какой? Собственно, это означает, что все эти зоны
можно вычеркивать и не гонять по ним поисковые группы,
ибо пострадавшего там нет. К нашему возвращению в штаб
на месте в координаторах застаю уже Гришу. Горец передал
координацию, но не уехал, а остался на месте, сидел на бор-
дюре рядом со своей машиной и пялился в асфальт. За две-
надцать часов он вымотан так, что, кажется, постарел лет на
десять. Я помню, что хотел сказать ему что-то утешитель-
но-ободряющее, но в этот момент меня выцепил Гриша. Я
показал, где мы выставляли сирену и какое время работали.
Результаты работы были, на сирену вышло из леса человек
пять заблудившихся местных жителей, но ни один из них не
был тем, кого мы ищем. Гриша осведомился о дальнейших
планах. Мне нужно было отвезти Володю, потом заехать до-
мой и принять душ, а после я снова готов был продолжить
поиск. Гриша поморщился, видимо, информация о пяти по-



 
 
 

путно заблудившихся и найденных в том лесу его расстроила
и попросил оставить сирену для дальнейшей работы групп,
что я и сделал, быстро объяснив, как она управляется.

Отвезя Володю в Одинцово и проторчав на проклятом пе-
реезде минут сорок, я все же попал домой. В момент, когда я,
как обычно, рывком стянул с себя кроссовки, я понял, что у
меня проблема. Двадцать километров в обуви, не предназна-
ченной для леса, и вообще не предназначенной для ходьбы
просто-таки «убили» мне ноги. Когда я снимал носки, вме-
сте с носками со всей подошвы слезла и кожа… как стелька,
на обеих ступнях.

Боль была невыносимой. У меня не было идеи, чем мож-
но было ее унять, и я просто инстинктивно вернул куски ко-
жи на место. На удивление боль быстро утихла. Не до конца
поверив такому волшебству, я снова содрал кожаные «стель-
ки», и боль опять пронзила мозг холодным стальным прутом.
Это было так странно. Но вывод был очевиден. Снова вер-
нув лоскуты кожи на место и обмотав все это несколькими
слоями лейкопластыря, я смог ходить практически безболез-
ненно. Душ отменился. Размочить все это – автоматически
означало снова испытать всю эту гамму болевых ощущений,
а я на это был не согласен. Просто умывшись, я переоделся
и снова поехал на место поиска. Машин в ночи у штаба бы-
ло не меньше, чем днем. На месте была и Лена «Кипяток».
Ее жилет метался от штаба к машине и обратно, она громко
спорила с кем-то в темноте, освещая лицо оппонента фона-



 
 
 

рем. Оппонент отмахивался и норовил скрыться в темноте,
но каждый раз снова попадался под назойливый луч фонаря
Кипятка.

Гриша зол и задумчив. Он тоже не понимает, где может
находиться пропавший, особенно с учетом того, что весь
лесной массив закрыт поисковыми группами довольно плот-
но. Собрав из присутствующих в штабе четыре группы, Гри-
ша отправляет всех в самую дальнюю часть леса. Точнее,
дальняя она только по отношению к штабу, а вообще этот
кусок примыкает к высотным домам Града Московский. От
одной из групп есть информация, что в ночи был одиноч-
ный, слабый отклик примерно в той части леса. Поскольку
отклик был один, локализовать его не удалось. Группа вы-
шла из леса, и теперь именно нам предстояло доделать то,
что не смогли закрыть ночью.

Горец все так же сидит на бордюрном камне, устало щу-
рясь и протирая очки. Я примерно понимаю, что значит
его угрюмая поза. Скорее всего он считает деда уже погиб-
шим, так как последний уже перестал отвечать на телефон-
ные звонки. И последним с дедом по телефону разговаривал
именно Горец.

Это практически животный страх большинства координа-
торов и операторов группы прозвона. Ты общаешься с по-
страдавшим, а потом у него пропадает связь, или он теряет
сознание и медленно погибает в лесу… и ты… последний.
Люди прокручивают потом запись этого последнего разго-



 
 
 

вора месяцами, и грызут себя почем зря, выискивая и при-
думывая собственные «ошибки», постоянно воспроизводя
сценарии в духе «а если бы». Позже я сам неоднократно буду
попадать в подобные истории, общаясь с пострадавшими по
телефону в момент обрыва связи… Никакой трагедии для
себя я в этом не увижу. Да, так бывает. Да, люди погибают.
Да, я не всем смог помочь. Но я не волшебник и не бог. Связь
пропадает, аккумуляторы садятся. Это жизнь.

Горец, взявший свой первый поиск, с ним не справился, и
теперь сидит, посыпая голову пеплом. Разумеется, это толь-
ко его личные выводы, и никто из окружающих так не ду-
мает. Отряд вообще действует только на одном принципе –
непогрешимости решений координатора. Ты либо выполня-
ешь задачу, которую поставил координатор, либо… тебе сто-
ит десять раз подумать, надо ли тебе ехать на поиск.

Мы вдвоем с Кипятком бредем по мокрому от утренней
росы лесу. В соседних квадратах слышна работа ушедших с
нами групп. Предупреждаю Лену, что с ногами у меня все
плохо, поэтому точно не знаю, сколько смогу пройти в этот
раз, но пока терплю. Примерно в километре в лесу слыш-
ны выстрелы. Это Карен… за каким-то чертом он взял с со-
бой «Сайгу» и палит из нее в воздух, в надежде, что постра-
давший его услышит. Как при этом мы узнаем, что постра-
давший эти выстрелы слышит, никому не известно. С тем
же успехом на поиске можно применять, например, грана-
ты. Это тоже громко и абсолютно неэффективно. Наконец



 
 
 

в эфир прорывается третья группа, которой удалось обна-
ружить пострадавшего. Он лежал в высокой траве, на краю
болотца, и плохо понимал, что происходит вокруг него. Ря-
дом с ним не было зеленого забора, который он описывал по
телефону. Собственно, не было никаких заборов и призна-
ков цивилизации вообще. Минут за пятнадцать мы с Леной
добрались до места по координатам, переданным группой,
обнаружившей пострадавшего. Деда уже переодели в сухое
и уложили на термоодеяло. Я достал из ранца мягкие но-
силки, которые были со мной постоянно, и в ввосьмером мы
переложили на них пострадавшего. Теперь предстояло вы-
нести нашего несчастного к машине скорой помощи. Гри-
ша довольно долго согласовывал варианты маршрута, дабы
скорая смогла подобраться как можно ближе к точке выхо-
да. Наконец, было найдено решение, при котором нам нуж-
но было вынести пострадавшего на старую просеку, по кото-
рой мог пробиться на джипе Шерман, а потом вывезти его
на асфальт к месту встречи с медиками. По дороге я пару
раз жестко сцепился с Кареном, так как его «Сайга» дважды
упиралась мне стволом в живот. Естественно, все его уве-
щевания о том, что ствол не заряжен и безопасен, мне были
до лампочки. Комфорта мне это не добавляло. И всю доро-
гу я ворчал о том, что верхом глупости было брать на поиск
ствол. Карен и сам понимал, что «Сайга» была тут лишней,
но поделать уже ничего не мог. Так мы и шли по лесу, таща
носилки с пострадавшим и перманентно матерясь на ствол,



 
 
 

упиравшийся куда попало.
Дед постепенно приходил в сознание и начинал ругаться

сам на себя за то, что так бестолково поступил по отноше-
нию к себе и окружающим. Последним его разговором по
телефону оказался не разговор с Горцем, а разговор с доче-
рью, с которой он попрощался, так как уже не надеялся вый-
ти живым.

Передав деда скорой медицинской помощи, мы вернулись
в штаб. В штабе царила эйфория. Гриша улыбался, загляды-
вая в глаза каждому, как бы говоря: «а вы не верили». Горец
смотрел в штабную карту, водя пальцем по месту, где была
отмечена точка обнаружения, прикидывая, можно ли было
собрать деда раньше. И наверное, только один я знал ответ
на этот вопрос. Собрать пострадавшего раньше должны бы-
ли и могли в теории мы с Володей. Ибо именно туда, к это-
му самому болоту, отправил нас Горец в первой нашей зада-
че. Но мы не дошли до точки, так как поступила новая ввод-
ная про зеленый забор. И мы пошли проверять зеленые забо-
ры. А вот почему мы отклонились от дальнейшего выполне-
ния задачи и прошли мимо точки, на которую нас отправил
координатор… загадка. Естественно, это была случайность.
Правда, чуть не стоившая человеку жизни. Вот так я, неча-
янно, чуть не стал виновником трагедии и подпортил дебют
Горца в качестве координатора. Впрочем, выводы я сделал
для себя самостоятельно и никогда больше не допускал по-
добной ерунды.



 
 
 

 
2013. Наро-Фоминский

 
Совершенно не запомнил начало того дня. Это было ле-

то и всю дорогу шел дождь. Он то затихал, переходя в се-
рую пыль, то наваливался с новой силой, заливая потоками
все пространство до горизонта. Заявка на поиск поступила
в двадцать два тридцать. Лена «Кипяток», сокрушаясь, что
поехать не может, сообщила, что в лесу женщина с двумя
детьми, и одному из них всего четыре года. Мне ровно трид-
цать километров до места, по киевскому шоссе, поэтому осо-
бо не раздумываю. Просто собираюсь и срываюсь в ночь, на-
встречу потокам дождя и темноте леса.

Еще до прибытия на место, связываюсь по телефону с де-
журной частью Наро-Фоминска. Дежурный диктует мне но-
мер старшего на месте от полиции и кое-как объясняет, где
сейчас находится группа и формируется совместный штаб с
МЧС. Продравшись через невесть откуда взявшуюся проб-
ку и поплутав по закоулкам садового товарищества, наконец,
приезжаю на указанную дежурным точку сбора. Посмотрев
по сторонам, я быстро убедился, что на месте никого нет.
Весьма удивившись этому факту, обращаюсь к местным, что
примечательно, местные, зная о пропаже ребенка, вышли на
улицу под дождь и обсуждали варианты развития событий.
Одна словоохотливая старушка, видя мою форму, не задавая
лишних вопросов, скороговоркой выпалила:



 
 
 

– Были, были. Были да уехали. Чуть-чуть вы разминулись!
Звоню на этот раз напрямую старшему от полиции. Объ-

ясняю, кто я и зачем звоню. Старший быстро, так же скоро-
говоркой, сообщает, что из садового товарищества они пе-
реместились ближе к той части леса, где, по их мнению, сей-
час находятся пострадавшие, а именно в деревню, которая
километрах в десяти от первоначальной точки сбора.

Подъезжаю в Мишутково – на месте опять никого. Рация
включена, но в эфире тихо.

Снова звоню старшему.
Сообщает, что они в Мишутково были, но уехали, так как

не смогли из-за заборов и шлагбаумов проехать к лесу.
Следующая точка Новоглаголево, 3-й Южный проезд (в

результате оказалась 3-я Южная улица), а в Новоглаголево
есть и проезд, и такая улица…

На связь вышел 545, он меня и навел на место.
На месте машина МЧС с сиреной и три машины поли-

ции, машина 545, с ним Фея, и начинают подъезжать волон-
теры. Радиостанция взрывается сотней бессмысленных со-
общений. Три человека умудрились засрать эфир чуть бо-
лее, чем полностью. Громче и чаще всех слышно Ираклия. У
него, по его словам, какое-то спецзадание. Опера, стоявшие
с нами и слышавшие всю эту чепуху из динамиков, дружно
хлопали себя по лицу ладонью, изображая полный facepalm.

Начинаем общаться с полицией. Быстро выясняется, что
делать тут нечего, ибо в лес отсюда выйти невозможно. Зна-



 
 
 

чит, точка входа там, где СНТ и пруд, то есть ровно в том
месте, куда я прибыл в первый раз.

Быстро собираемся и едем обратно в СНТ Жедочи. Вы-
страиваемся колонной вместе с полицией и МЧС, по доро-
ге подхватываем на бетонке еще одну машину с Фантастом.
Пока едем, Фея пытается довести по рации информацию до
всех, кто едет в колонне, чтобы по прибытии на место не по-
вторять и не тратить время. В это же время в эфире гвалт
и бардак… машин подъезжает все больше, Ираклий быстро
затыкает рот Фее в духе «не засорять эфир, у нас спецзада-
ние», мы не спорим и сваливаем на 22 канал радиостанции.
Фея быстро рассказывает всем о том, что в 21:00 в службу
112 поступил звонок от заявительницы о том, что она нахо-
дится в лесу в этом районе, с ней ребенок четырех лет и сын
двадцать три года. Куда идти, не представляет. Зачем ушли
в лес неизвестно, где ее дача неизвестно, родственники не
установлены. Связь с заявителем пропала, предположитель-
но, сел телефон. В данный момент полиция по номеру теле-
фона устанавливает владельца номера и родственников.

Минут через двадцать мы прибыли в СНТ «Жедочи»
и начали экипироваться. Параллельно обсуждаем, что и как.
Пришел уточненный биллинг от полиции полтора километ-
ра на юг от сотовой вышки в Мишутково.

Галопом подъезжает знакомая машина Гриши. Вывалив-
шись почему-то в одних шлепанцах из своего Хаммера, Гри-
ша сказал, что пропавшая предположительно к северу от ли-



 
 
 

нии Жедочи – Мишутково и они сейчас выдвигаются туда
бегом, поэтому наш кусок леса будет южнее. Я подтвердил,
что будем работать тремя группами с востока на запад, юж-
нее точки входа и будем на связи. И Гриша, смешно пересту-
пая сланцами, умчался переодеваться.

Полиция заявила, что пойдет с нами. Матерые опера, оде-
тые ни разу не для леса и уж тем более не для прогулок под
дождем, тоном, не терпящим возражений, сказали, что раз в
лесу ребенок, они здесь не останутся и ждать ничего не со-
бираются, а идут в лес как есть, вот в этих вот кожанках и
кроссовках, пропускающих воду не хуже любого дуршлага.

Фея остается в штабе, 545 берет с собой пять человек по-
лиции, Фантаст, взяв еще двоих, уходит на самый южный
фланг, мы вдвоем с Кандеем врубаемся в лес прямо с точки
входа и довольно быстро, перепрыгивая разлившиеся ручьи,
скрываемся в раскисшей темноте леса.

Мой Катапульт бодро рубит темноту на полной мощности,
заливая теплым светом стволы деревьев с раскидистым лап-
ником и съежившиеся под ливнем кусты подлеска. Кандей
идет с налобным Петлз и свободными руками занимается ко-
вырянием в компасе и навигаторе, так как идем мы быстро, и
ему приходится чаще сверяться с данными. Свой навигатор
я отдал 545. Точнее, хитрец сам выпросил у меня мою Мон-
тану, которую только недавно мне подарила жена, поняв, что
увлечение мое поисками всерьез и надолго. Монтана была
новой и на тот момент самой дорогой в линейке навигаторов.



 
 
 

Ее экран поражал воображение каждого, кто брал ее в руки
после Орегонов, Дакот и Е-трэксов. В ней имелись все при-
блуды, какие только можно придумать для шатаний по лесу,
морю, воздуху и вообще всему, что находится на земной по-
верхности. Теперь этим набором никого не удивишь, так как
все они есть в любом туристическом навигаторе, но в те го-
ды это был космос. Мне жалко было отдавать Монтану 545,
но навигатор их группе был нужен, а я не такой жлоб, чтоб
зажать оборудование на поиск ребенка.

Мы шли метрах в тридцати друг от друга, временами ра-
ботая на отклик. Для этого приходилось останавливаться и
кричать в темноту леса. Глотку драл я, а Кандей слушал,
складывая руки локатором. Шум ливня сильно мешал. Да-
же здесь, под плотной кроной леса, потоки воды струились
вниз, ручьями стекая по длинной, серебряной бороде Кан-
дея, от чего последняя намокла и больше походила на кусок
длинной веревки, болтающейся ниже висевшего на груди на-
вигатора. Вот встреть такого «лесовика» ночью. Черт-те что
можно подумать. Кандей абсолютно грамотный и бесконеч-
но беззлобный, молчаливый мужик в возрасте, многозначи-
тельно молчащий по любому поводу. Он всегда был немно-
гословен, но по его виду было ясно, что опыт у него за пле-
чами серьезный. А главное – у него замечательные аналити-
ческие способности. Он проявит их на поисках не раз и не
два. Он вытащит потом еще кучу народу из леса и сделает все
это молча, практически ни с кем не общаясь. В какой-то мо-



 
 
 

мент я начинаю слышать отклик пострадавших. Очень дале-
ко, на пределе слышимости, в шуме дождя, мне начинает от-
вечать женский голос. Девяносто девять процентов, мы уста-
новили контакт с нашими пострадавшими. Кандей ничего не
слышит и недоверчиво смотрит, переводя взгляд от леса на
меня, как бы проверяя направление. Я уверенно указываю в
точку, из которой слышу теперь уже четкое «мы здесь». Мет-
ров через сто, наконец, и Кандей начинает слышать отклик,
и мы теперь уже просто бежим по направлению, не разби-
рая дороги. Мокрые ветки больно хлещут по лицу. От одной
увернулся – тремя получил. Пока мы бежим, я начинаю по-
нимать, что женский отклик, во-первых, не остается на ме-
сте, а начинает перемещаться вправо, а во-вторых, начинает
откликаться реже.

– Стой! Остановись! Мы идем! Оставайся на месте! – кри-
чу я.

– Стою… – внезапно поникшим тоном ответил женский
голос.

Ничего глупее не придумаешь, как пытаться ночью бе-
жать по лесу в полной темноте, без света. В истории поис-
ков полно примеров, когда пытавшиеся выходить самостоя-
тельно пострадавшие, выходили из леса без глаза. Те, кто без
одного, видимо, еще выходили, а те, кто без обоих, видимо,
уже оставались там навсегда. Поэтому в статистику попали
только с одним глазом. Но мы-то знаем.

Мы все еще бежим в полную силу, проскакивая сквозь



 
 
 

частый ельник, словно сквозь веник. Мне несколько стран-
но, что я не слышу ни одной группы в лесу, и не слышу уже
давно. Это говорит о том, что мы ушли далеко вперед и вру-
бились в лес не меньше, чем на два километра.

Внезапно лесная пасть раскрывается, и я выскакиваю на
поляну метров десять в диаметре. Кандей шумно влетает
следом. В свете наших фонарей женщина в светлой кофте.
Лицо искажено истерикой. Уголки рта лезут вниз, глаза щу-
рятся от света, пытаясь спрятаться от бьющих лучей. Она нас
не видит. Она разговаривает с двумя столбами света перед
ней.

– Где ребенок? – гавкаю я, не увидев главного (пропавше-
го Диму, четырех лет от роду)

– Да вот тут, тут – хнычет женщина, указывая на кусты
позади себя справа.

Метнувшись в указанную точку, нахожу там старшего, ко-
торый держит на руках мальчишку и, прижимая к себе, пы-
тается согреть его остатками своего тепла. Тепло они потеря-
ли быстро. Дождь вообще не способствует сохранению энер-
гии, и стоящего с младшим на руках парня колотит крупная
дрожь.

Найдены. Все трое найдены. Мы скидываем процентов по
семьдесят с мощности своих фонарей, чтобы не слепить ни
пострадавших, ни себя. Ибо сейчас нам придется изрядно
повозиться на месте, прежде чем подойдут основные силы,
и мы двинемся на эвакуацию.



 
 
 

Кандей докладывает в эфир об обнаружении и трижды
подтверждает это, так как его несколько раз забивают выхо-
дами в эфир группы, работающие севернее. Я тем временем
сдергиваю насквозь мокрые тряпки с младшего и вытираю
его насухо. Раскинув свои ранцы, мы вытаскиваем на свет
один комплект сухого белья, пригодного для нашего постра-
давшего. Теплая кофта Кандея, мой плед и сверху спасатель-
ное фольгированное одеяло. Весь этот «пирог» гарантиро-
ванно не даст промокнуть вновь и сбережет тепло тела, не
давая ему уйти наружу. Кандей отпаивает всех горячим ча-
ем. Я же тем временем злобно интересуюсь в рацию, где на-
ша чертова группа эвакуации, так как вдвоем мы троих не
вытащим. Младший, в принципе, может передвигаться толь-
ко на руках одного из нас, а двое взрослых настолько измо-
таны и замерзли, что непонятно, смогут ли они выйти из ле-
са без потерь. Даже одно падение в мокром насквозь лесу
имеет все шансы закончиться плачевно.

«545», получив координаты, говорит, что он недалеко, и
выдвинулся в точку всей группой, для эвакуации. Примерно
рассчитав время, я уставился в направлении появления груп-
пы, пытаясь засечь свет фонарей на подходе. Четырехлетний
Дима уже весьма освоился у меня на руках и обозревал про-
исходящее не снизу вверх, как привык, а находясь над голо-
вами всех присутствующих. Согревшись, он начал говорить
все, что взбредет в голову, как это делают все четырехлетние.
Двенадцать часов, проведенных в лесу под дождем, произве-



 
 
 

ли на него неизгладимое впечатление, и он очень хотел по-
делиться эмоциями со мной и Кандеем. Взрослые же, хоть
и выпили на двоих термос горячего чая, все так же стреми-
тельно теряли тепло через промокшую насквозь одежду, и
мы решительно ничего не могли с этим поделать. Единствен-
ный вариант – начинать двигаться как можно скорее. Пока
они двигаются, они не замерзнут. В темноте леса несколько
раз мелькнул луч фонаря.

– Сюда!!! – я крикнул как можно громче.
– Идем мы! – ответило два голоса из темноты.
Через несколько секунд, вместо группы 545 с матерыми

операми, на нас вышли две фигуры – один тощий, как палка,
второй напоминал скорее что-то румяное в форме пряника.

– Ладога и Десятый – представились оба.
– Дай мне ребенка! – потянулся Десятый к Диме, хватая

его за плед.
– Я пока не устал. Давайте выходить, – парировал я.
Ладога схватил рацию, и на весь лес, раза четыре доложил,

как на голубом глазу:
– Мы их нашли! Да! Нашли!!! Вот стоим рядом! Мы! Мы!

Мы нашли! Да! Ладога и Десятый, да!!! – он не отпускал тан-
генту радиостанции, пока не выдавил из себя всю порцию
воздуха.

Рация, голосом Гриши, ответила:
– Ну вы красавцы! Давайте в штаб!
Кандей, все это время крутивший карту и навигатор,



 
 
 

ткнул строго на север.
– Там газопровод должен идти, если его «подсечь», де-

вятьсот метров, и мы на дороге, – сказал он и поправил ве-
ревку вымокшей бороды.

Мы начали двигаться, но вместо того, чтобы «бить» доро-
гу впереди, Ладога и Десятый крутились вокруг меня, как
приклеенные. В конце концов мне это быстро надоело.

– Вы первый раз, что ли? – спросил я.
–  Один вперед, прокладывать дорогу, второй замыкаю-

щим. Вот ты, – я ткнул в Десятого, – иди вперед. Ты, – я ука-
зал на Ладогу, – идешь последним, и чтобы никто не отстал.

Нахмурившись, оба новичка разошлись по указанным ме-
стам, и дело пошло быстрее. Доложив 545-му, что мы выхо-
дим на север, так как подошли двое новичков, я предложил
ему подсечь газопровод с другой стороны, так, чтобы в ре-
зультате мы встретились именно на нем. План был замеча-
тельный, но, к сожалению, природа оказалась сильнее. На га-
зопровод не смогли выйти ни мы, ни группа 545-го. Разлив-
шийся до десяти метров в ширину ручей, не дал нам соеди-
ниться в нужной точке. Опера решительно двинулись штур-
мовать водную преграду.

– Куда вы, ну! Сейчас найдем переход! – еле успел оста-
новить их 545.

Метров через двести мы наткнулись на хлипкие бревна,
кое-как наваленные поперек ручья. Будем переходить, де-
лать нечего.



 
 
 

Десятый не без труда переходит на другой берег и стоит
там, не понимая, что делать дальше. Туда же стягивается и
группа 545-го, теперь нас приличное количество, и пойдем
мы к выходу куда быстрее, но сначала надо переправить че-
рез ручей оставшихся. Я перебираюсь на другой берег с ре-
бенком на руках и отдаю его Десятому прямо в руки. Не ожи-
давший такого поворота Десятый не сразу оценил произо-
шедшее.

– Понесешь? – спросил я, в сущности, не сомневаясь в от-
вете, но мне была интересна реакция, ибо я видел какое-то
нездоровое навязчивое желание нести именно четырехлет-
него мальчика. Хотя, признаться, потом я уже понял, что ос-
новная цель была не нести по лесу, а именно вынести из ле-
са, в штаб… под вспышки фотоаппаратов.

Новички… что с них взять. Там адреналина больше, чем
мозгов. Потом успокоятся, со временем.

– Да, да, да! – замотал головой Десятый, перепутав да и
нет в координации кивков головы и отрицания. Вышло по-
болгарски.

Я же, утратив к нему интерес, вернулся на средину ру-
чья. Оценив масштабы бедствия, я понял, что без геройства
тут не обойдется и слез в ледяную воду. Опера, мгновенно
поняв замысел, ринулись в тот же ручей, встав с двух сто-
рон от скользких бревен и подняв руки вверх, так, чтобы по-
лучились хоть какие-то перила. Ладога, посмотрев на нас, в
нерешительности тоже сполз в воду. Женщина перебралась



 
 
 

без приключений, опера практически вынесли ее на руках.
С двадцатитрехлетним пришлось повозиться, выглядел он
лет на пятнадцать, а крупная дрожь все никак не перестава-
ла долбить его конвульсиями. Он несколько раз срывался с
бревен, но упасть мы ему, разумеется, не позволили.

Собравшись на другом берегу, и пересчитавшись по голо-
вам, чтобы никого не оставить, мы двинулись по газопроводу
в сторону дороги. Довольно быстро стало ясно, что идти по
нему мы не сможем. В лесу каждое свободное пространство
быстро заполняется новой растительностью. И в результате
что на просеках, что на газопроводах за пару лет образуется
непроходимый забор из стволов и веток, который куда гуще
любой реликтовой чащи.

Кандей предлагает вернуться и попробовать выйти через
лес, прямо в СНТ, но я, глянув на наших пострадавших, ка-
тегорически не соглашаюсь. Вряд ли они осилят еще одну
переправу и два километра под проливным дождем. Кандей
предлагает пробиваться на запад, в то самое проклятое Ми-
шутково, ибо до него по карте примерно шестьсот метров
леса и еще столько же поля, но туда на опушку теоретиче-
ски можно подогнать машины. Опера быстро связываются со
своим начальством, чтобы переориентировать все службы,
включая скорую помощь, на новую точку выхода. Пока мы
стояли, выбирая новое направление, тощий Ладога и пухлый
Десятый устроили фотосессию с ребенком на руках. Опера
удивленно вскинули брови и посоветовали начать побыстрее



 
 
 

двигаться. Им эта фотосессия была совершенно непонятна.
Лес по пути на запад оказался гораздо более проходимым,

чем весь предыдущий путь. Мы уже ждали, что он вот-вот
закончится и на опушке нас будут ждать три теплые маши-
ны полиции, как вдруг все дружно уперлись в трехметровый
забор.

– Твою мать… – рявкнул кто-то из оперов.
– Петрович! Ты тут?
– Да! Тут мы, – ответил из-за забора невидимый собесед-

ник.
– Калитка, падла, заварена!
Вместо поля перед нами оказался недостроенный посе-

лок, обнесенный по всему периметру глухим забором. Кан-
дей, прикинув периметр поля, сообщил, что забор придется
обходить километра три.

– Чего делать-то? – опера продолжили диалог с голосом
из-за забора.

– А я знаю? Перелазьте, если сможете. Машины я подо-
гнал, тут они! Охрана там борзая, еще и пускать не хотели! –
гневно прошипел невидимый голос.

Я взметнулся на забор и уселся на него верхом, свесив но-
ги по разные стороны. С другой стороны забора была полная
темень, в которой кто-то сопел и тихо матерился, пытаясь
продраться ближе.

– Давайте пацана первым, – сказал я операм.
Опера, не церемонясь, выдернули из рук Ладоги ребенка



 
 
 

и подняли его на вытянутых руках, передавая мне, чтобы я
перенес его внутрь периметра.

– Ты там аккуратнее с ним! Есть там кому передать-то?
Я врубил фонарь вниз, осветив пыхтящую в темноте фи-

гуру. Погоны резанули по глазам двумя звездами.
–  Да нормально все! Вон тут целый лейтенант внизу,  –

успокоил я начавшую в голос ржать компанию.
– Чего вы ржете-то? – никак не мог понять я.
– Лей-те-нант… – сдавленно донеслось из темноты.
Я еще раз включил фонарь, направив его вниз. На меня

снизу вверх смотрело круглое лицо, а из тени офицерской
фуражки светили те самые две звезды и два, черт побери,
просвета.

– Простите, та-арищ подполковник, я Вас случайно в лей-
тенанты разжаловал, не видно ни пса, – оправдывался я, гля-
дя поверх подполковника и пытаясь разглядеть хоть что-ни-
будь еще среди кустов, травы и грязи. С другой стороны за-
бора смех уже перешел в неприличный гогот.

– Да ладно, все нормально, – сказал подполковник.
– Давай сюда мальца!
Я аккуратно отпустил сверток с пледом, в котором тихо

сидел четырехлетний Дима.
Подполковник бережно взял на руки ребенка и медленно

пошел к машине, стараясь не упасть и не уронить бесценный
груз.

– Давайте женщине поможем теперь, что ли?! – взял я за



 
 
 

руки пострадавшую и потянул на себя что было силы. Сни-
зу помогли опера, а сверху на забор успел взгромоздиться и
545-й. Дружной компанией мы перекидали через забор всех
по одному, последним на землю за забором шлепнулся опер
размером с трехстворчатый шкаф.

– Вот черт, не видно же ни фига! – возмутился он. – По-
настроили, уроды!

Ладога с Десятым тем временем уже перемахнули через
забор и залезли в первую машину, в которой отогревался че-
тырехлетний Дима.

Подполковник стоял в нерешительности. Мест на всех,
естественно, не хватало и он не знал, как разрулить эту си-
туацию прямо здесь и сейчас.

– Пострадавших заберите, а мы сами дойдем, тут рядом
уже, – сказал 545.

Мы остались с операми на дороге, а машина с пострадав-
шими, Ладогой и Десятым укатила к точке сбора, месту, где
уже ожидала машина скорой помощи и целая орава волон-
теров, которые уже вышли из леса и ждали финала.

– Ребят, ну вы как? – спросил я, окинув взглядом грязных
и изодранных оперов.

– Да нормально все. Бывало и хуже.
– Ну вы монстры! В одних полуботинках в лес.
– Да хрен с ними. Ребенок же! – почти обиделись опера.
Мы достали из укладок термосы и разлили на всех остав-

шийся чай, а потом шли, шатаясь, по грязной дороге, мед-



 
 
 

ленно приближаясь к штабу, пытаясь раскурить размокшие
вдрызг сигареты. В штабе было светло и многолюдно, а также
очень шумно. Воробьева поздравляла Ладогу и Десятого с их
первым «найден жив». Откуда-то взялись телевизионные ка-
меры. И, собственно, их наличие и объясняло то, что в шта-
бе было очень светло. Отовсюду были слышны крики «мо-
лодцы» и аплодисменты. Мы встали чуть поодаль от образо-
вавшегося круга. Опера вопросительно посмотрели на меня
и на 545-го.

– Да-а… ладно, – пробубнил я, не нашедшись, что еще
ответить.

– Ща, парни, погодите пять секунд, мы сигареты прине-
сем, покурим еще, пообщаемся.

– Стоим, – сказал я и продолжил наблюдать за машиной
скорой помощи.

Наконец, дверь открылась, и оттуда вышел врач. Он по-
смотрел по сторонам и направился прямо к нам.

– Кто старший? – спросил он.
– Я, – тихо ответил 545.
– С парнишкой все в порядке, немного переохладился, но

это без последствий, в целом, все хорошо, в госпитализации
не нуждается, и… спасибо… – зачем-то добавил он.

– Вам спасибо, – сказали мы хором.
Опера вернулись, как и обещали, с запечатанной пачкой

сигарет, и мы быстро и жадно задымили, наслаждаясь окон-
чанием как поиска, так и дождя, который успел вымотать нас



 
 
 

за это время. Мы курили минут двадцать, обменивались те-
лефонами «на всякий случай», и жали друг другу руки. Те-
лефонные номера пригодились позже, и не раз. В Наро-фо-
минском довольно часто пропадают грибники. Обмен кон-
тактами ускорил время реагирования на заявки, сведя к ну-
лю процедурную волокиту.

Внезапно, словно черт из табакерки, из темноты на нас
вывалился Десятый.

– Вы это… извините – на… чет как-то так получилось, –
промямлил он.

– Да нормально все. Давай. Пока.
– Ага, давайте, – сказал он и так же быстро исчез в тем-

ноте.
Внезапно я понял, что очень устал и невыносимо хочу

спать. Хорошо, что до дома было всего тридцать километ-
ров.



 
 
 

 
Мое «Формирование

познавательных действий
у старших дошкольников»

 
Очень медленно и плавно я поднимаю вверх ручку обще-

го шага, заранее при этом слегка создавая усилие на левой
педали, пальцы сжимают циклик (ручка циклического шага)
так, что, кажется, никаким усилием его не удастся сдвинуть
ни на миллиметр. Вертолет ожил и под рев турбины начал
елозить по бетону перрона влево и вправо. Ощущение, что
машина рвется в небо, пытаясь сбросить на землю мешаю-
щего ей свободно летать недопилота.

В момент отрыва я почувствовал, что все пошло напере-
косяк. Вертолет накренился и начал смещаться в сторону,
одновременно рыская носом и пытаясь завалиться назад. Я
точно знал, что делать, я понимал всю технологию процесса,
я абсолютно точно представлял, какие силы будут воздей-
ствовать на вертолет в момент отрыва, но это вообще никак
не помогло мне удерживать машину на месте. Естественно,
Дмитрий сразу вмешался в управление, мягко вернув верто-
лет на место, где мы и зависли в двух метрах над землей. Те-
перь нужно плавно отойти назад, развернуться на девяносто
градусов по часовой стрелке и начать разгон с одновремен-
ным набором высоты. Все так просто… в теории. На деле… я



 
 
 

рывком сдергиваю вертолет практически на хвост, тут же пе-
рекидываю его на нос, одновременно развернувшись по ча-
совой стрелке практически на сто восемьдесят градусов. Да-
же не знаю, как все эти пляски выглядели с земли. Болтаясь,
словно неваляшка, чудом выдерживая направление, мне кое-
как удалось добиться роста скорости, и вертолет медленно
начал отходить от земли, постепенно стабилизируясь в набе-
гающем потоке воздуха. Онемевшими пальцами я как мож-
но плавнее пытался воздействовать на ручку циклического
шага, мои ноги превратились в две деревянные культи. Я ви-
дел, как уполз шарик указателя скольжения вправо и пытал-
ся выдавить его в центр правой педалью, но не мог сдвинуть
его ни на миллиметр. Вертолет упирался и упорно летел со
скольжением. Я давил на правую педаль изо всех сил, но она
не поддавалась.

– Буньково-Вышка, 06216, взлет произвел, курс в первую.
– Зона свободна, 06216, окончание работы доложите.
– Окончание доложу, 06216.
Во рту пересохло. Взлет парализовал все мышцы. Я не

первый раз в воздухе, я летал самостоятельно (правда, не на
вертолете), я точно умею управлять вертолетом на маршру-
те, я умею вести радиообмен и навигацию. Что со мной сей-
час происходит? Дима обращает мое внимание на указатель
скольжения…

– Правую педаль дай.
– Да я пытаюсь! – почти кричу я, понимая, что педаль за-



 
 
 

клинило, и она не поддается.
– Сам с собой борешься, ноги расслабь.
Не особо поверив словам Димы, я практически убрал но-

ги с педалей и слегка толкнул правую вперед. Вертолет тут
же отреагировал возвратом шарика указателя скольжения в
центр.

Черт побери! Я сам создал себе этот бардак. Правой ногой
я пытался давить правую педаль, одновременно при этом не
давая ни на миллиметр сдвинуться левой. Внезапно я понял,
что все мои мышцы просто задеревенели. Результат психоло-
гического напряжения. Я огляделся. Я в воздухе, на маршру-
те. Набегающий поток плотно обнимает борт, несущий винт
держит машину не хуже обычного крыла, все стрелки при-
боров на своих местах. Все штатно… Я успокоился. Рассла-
бил ноги, руки, плечи… Дыхание стало ровным, спокойным.
Теперь все привычно, ясно и понятно – я в воздухе.



 
 
 

 
2013. Подольский

 
Владимир Павлович, восьмидесяти четырех лет отроду,

пропал в Подольском районе, пойдя в лес за грибами. Слух
и зрение, со слов родственников, у грибника ослаблены, и
общее состояние таково, что передвигаться он может только
с тростью.

Заявка на поиск пришла ближе к вечеру. Я точно хотел
поехать, а вот у Володи на утро были запланированы дела,
поэтому он решил, что в ночь смысла выезжать ему нет, до-
рога дальняя, и времени на выполнение задач у него толком
не останется, чтобы вернуться утром на работу. Но одновре-
менно со мной на поиск решила ехать Лена (Кипяток), прав-
да, сказала, что за рулем она уже не сможет, по причине лю-
той усталости, поэтому, если я соглашусь ехать с ней за ру-
лем, она меня подхватит. На том и порешили. Она приеха-
ла уже через час, и я с ходу запрыгнул за руль ее видавше-
го виды Галоппера. До места мы добрались довольно быст-
ро, несмотря на то, что в те годы Малое бетонное кольцо бы-
ло серьезно загружено и перекрыто кучей железнодорожных
переездов.

Поиск на месте координировала Нюра. К тому времени
Нюра чуть меньше года была в отряде, но, по причине сво-
ей въедливости и дотошности, довольно быстро перешла из
разряда пехоты в координатора лесных поисков. Что, надо



 
 
 

признать, получалось у нее вполне толково. Она умела нахо-
дить язык со всеми, кто приезжал на поиск и довольно быст-
ро завоевала доверие многих, начиная от простых волонте-
ров и заканчивая суровыми ребятами в погонах с большими
звездами. До нашего приезда она отправила на задачи при-
мерно пятнадцать групп, и, поскольку весь лес был уже от-
носительно неплохо закрыт, нам достался совершенно бес-
толковый кусок, что называется, «а вдруг»… а вдруг пропав-
ший просто пошел вдоль дороги по лесу и не вышел по ка-
кой-либо причине.

Врубаюсь метров на пятьдесят вглубь леса и иду вдоль до-
роги. Кипяток идет по самой дороге, так как нужно одновре-
менно просмотреть и обочину – нередко пожилые люди при
попытке взобраться или спуститься падают в канаву вдоль
дорог и уже не могут подняться. Несколько раз влажу в боло-
то… стоячая вода с ряской. Все остальное время иду по щи-
колотку в воде. Сверху льет дождь. Довольно быстро стано-
вится понятно, что в болоте грибы не растут, и вероятность
нахождения здесь нашего грибника бесконечно стремится к
нулю.

Возвращаемся в штаб, берем новую задачу по оконтури-
ванию поля и кромки леса рядом с СНТ. Закрываем все это
довольно быстро, по дороге встречаем «Лису-6», снявшую-
ся с маршрута. Типичная ошибка тех, кто приезжает на по-
иск в первый раз, – дернулись в лес в прогулочной одежде в
ливень. Сами такими же поначалу были. Не страшно – лес



 
 
 

научит быстро. Мы, по счастью, свою задачу уже закрыли,
поэтому в штаб вернулись все вместе. Холод и очень жуткий
ветер. Ветер просто выдувает из тебя тепло вместе с жизнью.
Ты физически чувствуешь, как он пробирается внутрь одеж-
ды и утаскивает твое тепло наружу, унося его в даль.

Теплая машина только у Кипятка, так как дизель моло-
тит, не выключаясь принципиально. Остальные тачки за-
глушены, поисковики экономят топливо, и температура там
немногим выше, чем на улице. Нюра выбивает зубами ба-
рабанную дробь, окоченевшими руками пытаясь записывать
в блокнот состав групп, ушедших на задачу. Нам наоборот
жарко, так как несколько километров, пройденных по двум
задачам, серьезно подняли нам температуру тела. Глядя на
общее уныние, на замерзших и вымокших поисковиков, мы
с Кипятком съездили на ближайшую заправку и привезли
горячий чай на всех. Чай быстро раздербанили по кружкам,
и общее настроение штаба несколько улучшилось.

До рассвета осталось совсем чуть-чуть, и мы решили лечь
в машине поспать пару часов, чтобы продолжить поиск уже
при дневном свете.

Через час нас разбудила Нюра, сказав, что нашли… жи-
вого.

Нашла пострадавшего Стрекоза. Мне кажется, я тогда
увидел ее впервые. Точнее, мне еще не раз так покажется, я
годами упорно не буду помнить ни ее лица, ни имени, ни го-
лоса. И она терпеливо, год за годом, зная мой диагноз, под-



 
 
 

ходя ко мне и здороваясь, будет представляться полным име-
нем с позывным:

– Привет! Я Аня… Стрекоза.
Я подолгу буду вглядываться в ее лицо, пытаясь сопоста-

вить полученную информацию с базой данных в своей голо-
ве, а она будет терпеливо смотреть мне в глаза, пока я, нако-
нец, не сложу два плюс два и не улыбнусь в ответ.

Но все это будет потом. А сейчас она просто нашла гриб-
ника, остановившись со всей группой на привал. Группа си-
дела, замерзая под ветром, а Стрекоза тем временем в силу
своей неуемной энергии, нарезала круги вокруг места стоян-
ки и неизменно курила. Зайдя на очередной круг, она и на-
ткнулась сначала на оранжевый пакет, а потом уже и на ле-
жащего в траве грибника. Дед лежал под кустами, вытянув-
шись в струну как оловянный солдатик. Стрекоза отметила
наличие дыхания, глаза пострадавшего были открыты, но ни
на какие раздражители он не реагировал.

Состояние деда определить никто в нашедшей группе не
смог… «вроде спит».

Понятно, что пострадавший без сознания. Мы с Кипят-
ком выдвигаемся на эвакуацию. Нюра упорно просит всех
оставаться на месте обнаружения, до подхода нашей груп-
пы, для организации эвакуации. Нашедшие обычно не со-
всем адекватны по причине адреналиновой бури и довольно
часто пытаются вынести пострадавшего в другую сторону от
штаба. И такие случаи были не единожды.



 
 
 

Но, несмотря на все просьбы Нюры, за сто пятьдесят мет-
ров до точки обнаружения мы встречаем всю группу с по-
страдавшим на носилках. В петли вставлены две осиновые
жерди, и носилки несут четверо. Вся процессия медленно
двигалась навстречу нам.

Дед лежал во всей своей сырой одежде, накрытый пленкой
«спасательного одеяла». Глаза закрыты, дыхание медленное,
руки согнуты в «позе боксера». Тело напряжено, как струна.
Кожа синюшно-бледная. Пульс на лучевой артерии не опре-
деляется. Налицо все признаки гипотермии тяжелой степе-
ни. Впереди всего этого шествия Стрекоза и Булка, обе смот-
рят в навигаторы. В тот самый момент, когда мы подошли к
группе вплотную, одна из жердей с громким треском перела-
мывается пополам. Я каким-то чудом успеваю схватить лям-
ки носилок и не даю упасть пострадавшему на землю. Про-
изошедшее дало время уложить носилки в траву и быстро
осмотреть пострадавшего. Кипяток идет в начало колонны,
чтобы контролировать направление движения.

Мне достались две лямки в ногах. Смотря под ноги, дабы
не упасть самому и не стать причиной падения для постра-
давшего, я совершенно потерял счет времени. Наконец вся
процессия уперлась в забор СНТ, в серых досках которого
была проделана небольшая, но надежно закрытая дверь, в ко-
торую мы и постучали.

– Кто там еще?! – донеслось из-за забора.
– Спасатели! – после некоторой паузы ответил кто-то из



 
 
 

головы колонны.
Естественно, никто с той стороны этому заявлению не по-

верил, и всем пришлось тащиться вдоль забора в поисках
другой, уже незапертой, калитки. Таковая, впрочем, скоро
нашлась и, перетоптав грядки с морковью и капустой, про-
цессия вывалилась на дорогу, идущую внутри садового то-
варищества. Мы шли по ней не меньше километра, но так и
не приблизились к штабу. Напротив, мы от него прилично
отдалились.

Я попросил Кипятка позвонить Нюре и переориентиро-
вать скорую в это СНТ.

Выйдя к пожарному водоему, мы опустили носилки на де-
ревянный помост. Все внезапно отошли от пострадавшего
и закурили. Я грохнулся на мокрые доски помоста, и при-
нялся за подробный осмотр и переодевание пострадавшего
в сухую одежду из эвакуационной укладки, находившейся
у меня в ранце за спиной. Сверху хлестал ливень, заливая
мне глаза, холодный пронизывающий ветер выбивал из меня
остатки тепла, заставляя мои пальцы скрючиваться на моро-
зе. Пострадавший стремительно угасал. Я посчитал пульс –
тяжелая брадикардия, менее тридцать ударов в минуту. Вре-
мени все меньше. Преодолевая гипертонус, который уже со-
всем походил на трупное окоченение, я сдергивал с постра-
давшего мокрый, прилипший плащ. Зрелище со стороны вы-
глядело жестоко. Распростертый на помосте пострадавший и
склонившаяся над ним фигура с ножом, кромсающая рукава



 
 
 

и пуговицы. Первыми из оцепенения вышли девушки.
– Ну что вы все стоите! Ну помогите же вы!
Пара бойцов, стряхнув с себя ступор, грохнулась на коле-

ни рядом со мной, и дело пошло быстрее. Стянув с постра-
давшего мокрые тряпки, мы укутали его в сухие пледы и на-
крыли сверху спасодеялом, которое должно защитить его от
ветра и дождя.

В тот момент, когда мы закончили, послышалась сирена
скорой помощи. Машина влетела на перекресток рядом, раз-
вернулась и подъехала задним ходом прямо к нам. Из скорой
вышел водитель и фельдшер.

– Вот черт… – сказал я про себя.
Неполная бригада. Пустая машина… не довезут. Пока мы

грузили пострадавшего в нутро Газели, я успел заметить са-
мое печальное. Несмотря на то, что мы изолировали постра-
давшего от действия холода, его состояние продолжало ухуд-
шаться. Кожа посинела, губы стали черными. Плохой при-
знак, очень плохой. Организм сдается. Тело пострадавшего
изгибается в одной чудовищной судороге. Двери скорой за-
крываются, и машина, включив сирену, уезжает по лесной
дороге.

Мне грустно… я понимаю, что это конец.
Дочь пострадавшего, узнав, что деда нашла Стрекоза, су-

ет ей незаметно для всех деньги в карманы куртки. Вовремя
заметившая это Аня, достает их и возвращает дочери гриб-
ника со словами: «Мы денег не берем, а Вам еще пригодят-



 
 
 

ся». Стрекоза еще не в курсе, но я уже знаю, что она, что на-
зывается, напророчила. Естественно, не со зла, и, естествен-
но, вовсе не имея в виду ничего плохого. Никто, кроме ме-
ня, пока вообще не понимает сути происходящего. Вокруг
веселье и рассуждения на тему «мы сделали все, что могли».
Группы медленно движутся к штабу в соседнее СНТ, бурно
обсуждая произошедшее.

Мне тяжело идти, я понимаю, что довольно сильно за-
мерз. Придя последним, я вижу продолжающуюся в штабе
бурную радость. Чтобы никого не огорчать, я тихо отзываю
в сторону Нюру.

– Нюр, не выживет он. Там все совсем плохо.
– Ты уверен? – тревожно смотрит на меня Нюра и, встре-

чаясь со мной взглядом, понимает, что это без сомнений.
– Точно, Нюр. Точно.
Нюра медленно идет к штабу, натужно улыбается разъез-

жающимся поисковикам и каждому говорит «спасибо».
Позже пришла информация, что пострадавший скончал-

ся.
Этот случай заставил меня всерьез взяться за изучение ги-

потермии. Полгода я потратил на перевод статей и перепис-
ку с Принстонским университетом, въедливо изучая их труд
под названием «Борьба с гипотермией», принятый в каче-
стве учебника по всему миру.

Так или иначе, события этого поиска очень сильно изме-
нили наше отношение к холодовой смерти и заставили нас



 
 
 

всерьез задуматься о способах предотвращения подобного в
дальнейшем.



 
 
 

 
Моя «Зона комфорта»

 
Придя в первую, тренировочную зону, я уже отошел от

оцепенения и пребывал в полной уверенности, что вот те-
перь я точно нормально со всем справлюсь. Главное – это
преодолеть первый психологический барьер, а дальше все
должно пойти как по маслу. Как сильно я ошибался в тот
момент, я пойму уже скоро и больше не буду пребывать в
состоянии самоуверенности. Я наивно полагал, что опыт пи-
лотирования самолетов мне однозначно поможет в освоении
вертолета, но как показала практика, я очень сильно заблуж-
дался.

Извещение по безопасности SN-29 – «пилоты само-
летов – категория повышенного риска при пилотиро-
вании вертолетов».

– Заход на асфальт, – сказал Дима и посмотрел на меня
выжидающим взглядом.

– Выполняю с курсом двести семьдесят, – ответил я, оце-
нив предварительно ветер на площадке.

Так… я собрался и начал строить «коробочку» захода, как
делал это много раз на самолете. Подходы открыты, но меж-
ду третьим и четвертым разворотом поселок, над которым
летать не желательно, значит, буду строить вход в глиссаду
ближе, а это сильно укорачивает заход, и мне нужно будет
потерять высоту заранее, при этом не превысив скорость на



 
 
 

заходе. Глиссада получается довольно крутой, но, оценив па-
раметры, я прикинул, что успею потерять высоту до вооб-
ражаемого торца ВПП, потом выровнять и прийти к точке
посадки уже на нужной скорости. На третьем развороте я
уже собрал все стрелки на приборах, выбрав параметры ра-
боты двигателя для удержания скорости и потери высоты,
вышел к четвертому развороту и, как положено, отдал руч-
ку от себя, воткнув нос вертолета в торец, теряя высоту, ста-
раясь догнать глиссаду. Скорость немедленно начала расти.
Привычно я исправил это, убрав газ. При этом я совершен-
но не сомневался в том, что действую абсолютно правильно.
Скорость растет – убираем обороты, скорость падает – до-
бавляем и держим… держим пространственное положение,
не позволяя воздушному судну рыскать носом и поправляя
креном курс. Идем точно в «торец ВПП». При этом для себя
я отмечаю, что глиссада все равно получается очень крутой,
неестественной… и даже страшной. Макушки деревьев про-
носятся под самым брюхом вертолета, инстинктивно хочет-
ся поджать ноги. Я никак не могу справиться с нарастающей
скоростью. Мне ничего не остается, кроме как взять ручку на
себя, чтобы погасить поступательную составляющую, верто-
лет тут же бодро взмывает и теряет скорость практически до
двадцати узлов, и я инстинктивно дернул шаг-газ вверх, до-
бавив мощности на двигатель. Кошмар любого пилота само-
лета. Потеря скорости на заходе. Собственно, в нормальной
ситуации это бы означало только одно – сваливание. Поте-



 
 
 

ря скорости однозначно приводит к потере подъемной силы
крыла, и самолет после этого уже не летит, а падает вниз.
При этом вытащить его двигателем на такой высоте уже не
получится. Просто не хватит высоты на набор скорости. Я
уже представил себя в горящих обломках внизу. Траурные
ленточки на венках «от друзей», «он потерял скорость на
заходе» и тому подобное. Вопреки ожиданиям, вертолет не
рухнул, а продолжал двигаться вперед по курсу, набирая при
этом высоту, которую я так старательно до этого терял в по-
пытках догнать глиссаду. Я снова сунул ручку от себя, чтобы
исправить взмывание, но было поздно. Я уже видел, что про-
сто не успеваю потерять высоту и погасить скорость к точке
приземления.

– Уход на второй, – доложил я Диме, чтобы он не сомне-
вался в моих намерениях.

– Да мы же не на самолете! – возразил он и перехватил
управление.

Через 5 секунд мы были на земле, точно в центре белого
круга, обозначавшего посадочную площадку. Все, чему на-
учила меня авиация до этого момента, полетело к черту. На
самолете твоя задача – подобрать параметры и сохранять их
вплоть до касания. Именно так получаются красивые мягкие
посадки. На вертолете такого быть не должно, стрелки твоих
приборов не должны стоять на месте, они должны двигаться
в едином ритме, постепенно должна уменьшаться путевая и
вертикальная скорость, и к точке касания ты должен прий-



 
 
 

ти с нулевыми показаниями. И вот умение рассчитать глис-
саду так, чтобы она приводила тебя к посадочной площад-
ке именно с такими значениями, очень сильно отличает пи-
лотов самолетов от вертолетчиков. Дима взял управление и
дважды зашел на площадку, комментируя все свои действия
и показания приборов, чтобы я смог запомнить алгоритм, а
главное – визуально понять, как выглядит глиссада вертолет-
ного захода. Она в результате оказалась куда более крутой,
чем я рассчитывал первоначально. В результате первые мои
заходы давались мне с трудом. Я часто то недолетал до поса-
дочного круга, то проскакивал его, пытаясь исправить свои
же ошибки. И так или иначе, непреднамеренно пытался сде-
лать глиссаду более пологой по образу и подобию привыч-
ного, безопасного (в моем понимании) самолетного захода.
Добившись от меня, наконец, хотя бы подобия грамотного
захода с разными курсами на асфальт, Дима угнал меня на
спортплощадку первой зоны. Та представляла из себя неко-
шеное поле с квадратом лент и конусов в центре, в окруже-
нии леса.

– Посадка в квадрат, – скомандовал Дмитрий.
– Посадка в квадрат, – упавшим голосом повторил я его

слова уже в виде квитанции.
Посадка в поле… первая в жизни. «Попробую сделать так,

чтобы было красиво», – подумал я.



 
 
 

 
2014. Новая Москва

 
Очередной грибник пропал в известном многим, кто за-

нимается поисками, СНТ «Троица», что находится в Новой
Москве, недалеко от малой бетонки.

Как обычно, я звоню Володе, и он, как обычно, готов со-
рваться со мной в лес. Забираю его из его трижды прокля-
того Одинцово и вместе мы едем по бетонке до места на-
значения, параллельно выкачивая карты и мониторя форум
на предмет, кто там приедет и что вообще планируется за
поиск. К точке штаба уже едут помимо нас несколько эки-
пажей, а на месте находится неизвестный нам координатор
Екатерина с позывным «Катя-Кошка». В то время новые ко-
ординаторы появлялись, как грибы после дождя. Методик
обучения еще не существовало, и набирали всех по принци-
пу «можешь – делай». Народу подъезжало не очень много,
а новый координатор точно не знал, кто мы такие, поэтому,
нервничая, Екатерина набрала на телефон Грише:

– Edward и BVS едут. Это кто такие? – спросила она, не
зная, чего ждать от двойки, которая была в тридцати мину-
тах от места.

– Это наши, лесные. Лоси. На любую задачу! – успокоил
ее Гриша.

Мы припарковались чуть поодаль от штаба и начали пере-
одеваться. Поскольку я практически не в состоянии запоми-



 
 
 

нать лица, точнее, мне нужен для этого веский повод и неко-
торое время в процессе общения, я не хожу в штаб за зада-
чами. Володя для этого подходит больше. Он с ходу вруба-
ется в толпу и, раздвигая всех в стороны, спрашивает весе-
лым басом: «Есть чо?» Выслушав вводные и обведя глазами
карту, он выбирает самый адский кусок или маршрут и воз-
вращается к машине. Мы дважды проверяем оборудование,
сверяем позывной и уходим в лес. За нами смыкаются ветки
елей, и весь остальной мир перестает для нас существовать.
Ночной лес обволакивает нас своей тишиной и сыростью, и
мы просто идем, вдыхая его запах. Мы можем идти и пять, и
десять километров кряду, временами останавливаясь на пе-
рекур. В такие минуты мы сбрасываем с себя рюкзаки и раз-
грузки, усаживаемся на какое-нибудь поваленное дерево, и,
выключив свет фонарей, слушаем лес. Ночной холод быст-
ро пробирается через мембрану к телу и начинает щекотать
спины, намекая на то, что пора продолжать маршрут.

Ночной поиск отличается от дневного. Как бы ни было
холодно, наши пострадавшие часто засыпают и не слышат
группы, проходящие порой от них в нескольких десятках
метров. Поэтому шансы на обнаружение пострадавшего но-
чью сильно падают. Мы идем по самым дальним просекам
зоны поиска. Наш маршрут будет не меньше десяти кило-
метров. По просеке идти легко, в тех краях они довольно
чистые, и на них прекрасно видны следы. На такой дально-
сти наши рации практически всегда молчат. Крайне редко



 
 
 

какая-нибудь из групп подходит к нам настолько близко, что
мы различаем слова вместо шума.

Белый шум. Он всегда есть в эфире. Стоит приоткрыть
шумодав, и он тут же начнет мурлыкать в динамике радио-
станции. Шум теплый. В ночном лесу он как ниточка, соеди-
няющая тебя с цивилизацией. Все вокруг тебя дикое, косма-
тое, мокрое и холодное, а этот шум… он греет. Я часто убав-
ляю громкость до минимума и слушаю шум на привале. На
очередном перекуре мы решаем испытать теплоиды. Темпе-
ратура упала ближе к нулю, и для испытаний было самое вре-
мя. Химические одноразовые грелки. До того момента они
не были столь доступны, но после их можно было купить уже
в любом магазине спорттоваров. Вскрыв по две штуки, мы
выбираем самые нелепые места для испытаний. Володя при-
лепил себе на спину и грудь, я же решил засунуть их в под-
мышки. Логика была проста. Прямо там, в подмышках про-
ходит плечевая артерия, и, нагревая кровь именно в этом ме-
сте я, в теории, должен получить теплые руки. В принци-
пе, так оно и получилось. Уже минут через двадцать у меня
перестали мерзнуть пальцы. Володя восхищался тем, что у
него вспотела спина, которая до того момента скорее мерзла.
Испытания прошли удивительно удачно. Практически неза-
метно для себя, мы вышли на обратный маршрут к штабу.
Уже когда до выхода оставалось менее километра, мы столк-
нулись в лесу с одной из групп, состоявшей целиком и пол-
ностью из новичков. Одетые, как разгромленный партизан-



 
 
 

ский отряд, они шли, постоянно спотыкаясь и ворча… это
явный признак начинающейся гипотермии. Как они умудри-
лись замерзнуть в движении, стало ясно при детальном рас-
смотрении. Девочки в джинсах и «пластмассовых» курточ-
ках, не закрывавших даже пупок, летние кроссовки. Типич-
ная ошибка новичка – нацепить непригодные для поиска в
лесу шмотки и обувь. Посмотрев на их задачу и на их состо-
яние, мы с Володей, не сговариваясь, развернули их в штаб.
В таком виде они не то что не закроют квадрат, а еще и сами
будут нуждаться в помощи. К тому же… мы уже прокричали
тот кусок леса, который предназначался им для работы.
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