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Аннотация
Таких искренних врачебных записок вы еще не читали.

Столичный патологоанатом, получивший прозвище «доктор
Абрикосов», рассказывает о своей очень непростой и ужасно
интересной работе, о коллегах и пациентах и о многом другом. Он
ничего не скрывает и не лакирует, его рассказ предельно честен,
в нем нет ни преувеличений, ни замалчиваний.

Патологоанатом – это эксперт, который выносит
окончательный вердикт в случае смерти пациента. Посмертный
диагноз – это истина в конечной инстанции, главное, основное
и неопровержимое врачебное заключение. Иначе и быть не
может, ведь патологоанатом имеет возможность полного и
всестороннего исследования тела умершего человека. То, что
укрылось от лечащего врача при жизни, не может укрыться от
патологоанатома.

А знаете ли вы, что патологоанатом не только устанавливает
причины смерти, но и проводит гистологические исследования



 
 
 

– исследует образцы тканей, взятых у живых людей, чтобы в
дальнейшем было принято верное решение о тактике лечения.

Предупреждение: не начинайте читать эту книгу на ночь глядя,
потому что велик риск того, что вы не сможете заснуть, пока не
дочитаете до конца.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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* * *

 
Человеческая жизнь похожа на коробку спичек.
Обращаться с ней серьезно – смешно.
Обращаться несерьезно – опасно.

Рюноскэ Акутагава,
японский писатель

Смерть не имеет отношения ни к мертвым,
ни к живым – одних уж нет, а других она не

касается.
Марк Туллий Цицерон,
древнеримский политик и философ



 
 
 

 
Короткое предисловие

 
– Только не начинай книгу со слова «я»! – сказала мне

жена, первый читатель и главный редактор моих записок.
– Хорошо, – согласился я и начал книгу с этого ценного

указания.
Я – врач-патологоанатом. У меня есть прозвище «доктор

Абрикосов», которое я получил как тезка Алексея Иванови-
ча Абрикосова, знаменитого патологоанатома, автора мно-
жества научных трудов, руководств и учебников. «Абрико-
совым» меня еще прозвали в студенческие годы, когда я пи-
сал свою первую научную работу по патологической анато-
мии. Не скрою, что мне льстило подобное сравнение и хо-
телось ему соответствовать. Я очень люблю свою работу.
Да, вот представьте, что патологоанатом тоже может любить
свою работу. Скажу вам по секрету, что я не один такой. Без
любви в нашем деле долго не протягивают, уходят в другие
сферы. Работа у нас специфическая, к ней надо испытывать
склонность и иметь соответствующий характер.

Тут, конечно, хорошо было бы вставить абзац о том, что
я мечтал стать патологоанатомом с раннего детства, но на
самом деле в детстве я мечтал стать хирургом, как мой отец.
С этим намерением я поступал в институт и проучился с ним
два первых года. А затем увлекся патологической анатомией,
да так, что «изменил» хирургии.



 
 
 

В настоящее время я работаю в одной из крупных москов-
ских больниц. В какой именно – умолчу, да это и не важно,
ведь все, о чем я вам расскажу, могло произойти в любой
больнице.

– Тебе на работе не хватает писанины? – удивилась моя
жена, застав меня в разгар творческого процесса. – Или, мо-
жет, не дают покоя лавры Чехова и Булгакова?

Лавры тут ни при чем, и писанины у меня на работе предо-
статочно. Протоколы, заключения, справки и прочее разное.
Но иногда в голову приходят мысли о жизни и смерти, ко-
торыми хочется поделиться с миром. А еще больше хочется
рассказать миру о патологоанатомах и об их интересной и
трудной работе, которую люди, далекие от медицины, счита-
ют очень легкой.

Общераспространенная версия такова. Врачи, которые
занимаются лечением пациентов, ломают головы над диа-
гнозами, подбирают нужное лечение, думают, сомневаются,
ищут верные решения. Лечащим врачам нужно много знать
и уметь логически мыслить, иначе они не смогут правильно
диагностировать и лечить болезни. А у патологоанатомов все
просто – разрезали да посмотрели. Большого ума для этого
дела не требуется, да и знаний тоже. Сделал врач разрез, уви-
дел в брюшной полости пищевые массы, а в стенке желудка –
дыру и установил, что пациент умер от прободной язвы же-
лудка. Или же увидел омертвевший участок сердечной мыш-
цы и установил, что пациент умер от инфаркта миокарда.



 
 
 

На самом же деле причина смерти бывает ясна «с перво-
го взгляда» лишь в одном-двух случаях из ста. В остальных
случаях приходится вести сложный и тщательный поиск. Но
даже если причина смерти понятна с первого взгляда, все
равно нужно исключать другие вероятные причины. Так что
не верьте «гениям» из сериалов, которые прямо у секцион-
ного стола, то есть в процессе вскрытия, выдают окончатель-
ные заключения. Настоящие патологоанатомы так не посту-
пают. У секционного стола врач может высказать предполо-
жение, которое станет истиной только после подтверждения.
Пациент с прободной язвой желудка может умереть и от ин-
фаркта миокарда, и от кровоизлияния в мозг, и от тромбо-
эмболии легочной артерии, и от каких-то осложнений, вы-
званных неправильным лечением…

Есть простой тест, который показывает, насколько верно
ваше личное представление о работе патологоанатома.

Назовите, пожалуйста, главный рабочий инструмент па-
тологоанатома.

Почему-то я уверен, что большинство читателей сейчас
подумали о секционном ноже и… ошиблись, потому что
главным рабочим инструментом патологоанатома является
микроскоп. За микроскопом я провожу втрое больше вре-
мени, чем у секционного стола. Вообще-то патологическую
анатомию правильнее было бы называть патологической ги-
стологией (гистология – это наука, изучающая строение тка-
ней живых организмов). Мы же не просто смотрим на изме-



 
 
 

нения в органах при вскрытии, как анатомы, мы изучаем эти
изменения на клеточном уровне, как гистологи.

А знаете ли вы, что патологоанатом не только устанав-
ливает причины смерти, вскрывая тела умерших. Он еще и
проводит так называемые гистологические исследования –
исследует образцы тканей, взятых у живых людей. Напри-
мер, у человека обнаружили опухоль в желудке. Для того
чтобы принять решение о тактике лечения, врач должен по-
нимать, что это за опухоль, доброкачественная она или зло-
качественная. Во время гастроскопии (наверное, не нужно
объяснять, что это такое) от опухоли «отщипывается» кро-
хотный кусочек и отправляется на гистологическое иссле-
дование. Я рассматриваю полученный образец под микро-
скопом и выдаю заключение. Ошибаться нельзя. Одинаково
плохо принять доброкачественную опухоль за злокачествен-
ную и наоборот.

Здесь пора ставить точку, а то я увлекся и незаметно для
себя перешел к первой главе моих записок.



 
 
 

 
Кто такой патологоанатом и

чем он отличается от судебно-
медицинского эксперта?

 
Врачам «лечебных» специальностей часто приходится вы-

слушивать рассказы малознакомых людей об их проблемах
со здоровьем. «Ах, вы врач-кардиолог? Замечательно! Это
просто чудо, что мы познакомились! Ведь у меня огромные
проблемы с сердцем…». И так далее. В моей копилке жиз-
ненных анекдотов есть рассказ коллеги-гинеколога о том,
как на свадьбе племянника соседка по столу битый час рас-
сказывала ему о выделениях из влагалища. Коллега несколь-
ко раз пытался заткнуть этот фонтан красноречия, ссылаясь
на то, что он сейчас не на работе и что подобные разговоры
за столом неуместны, но собеседница всякий раз отвечала:
«Нет, вы послушайте, это же так интересно!» и продолжала
рассказывать дальше.

– Впредь буду всем говорить, что я – патологоанатом! –
сказал коллега-гинеколог в завершение своего скорбного по-
вествования об испорченном вечере. – Вам-то не рассказы-
вают о болезнях.

– Не рассказывают, – согласился я. – Это от нас требуют
рассказов.

Да, при знакомстве от меня часто требуют (вот прямо



 
 
 

требуют) рассказать о каком-нибудь интересном случае из
практики… Вы удивлены? Ничего удивительного в этом нет.
Многие люди любят детективно-криминальные истории, а
еще многие люди путают патологоанатомов с судебно-меди-
цинскими экспертами. Точнее, нас не столько путают с ни-
ми, сколько объединяют в одну специальность. Людям ка-
жется, что судебно-медицинский эксперт и патологоанатом
– это один и тот же врач. Как офтальмолог и окулист или
как оториноларинголог и ЛОР. Сериалы делают все возмож-
ное для того, чтобы закрепить это неверное представление.
Следователь может ждать заключения от патологоанатома, а
больничные врачи узнают истинную причину смерти от экс-
перта. Поэтому просьба рассказать об участии в расследова-
нии убийства меня не удивляет. Я рассказываю… Рассказы-
ваю о том, чем отличаются друг от друга патологоанатом и
судебно-медицинский эксперт.

Это разные врачебные специальности. Если мне вдруг за-
хочется работать судебно-медицинским экспертом, я не смо-
гу просто перейти с одного места работы на другое. Снача-
ла мне придется пройти курс переподготовки по специаль-
ности «Судебно-медицинская экспертиза». Курс солидный –
576 академических часов. В переводе на месяцы из расчета
«шесть часов в день, пять дней в неделю) это почти пять ме-
сяцев. То же самое придется сделать судебно-медицинскому
эксперту, пожелавшему стать патологоанатомом. И пусть вас
это не удивляет. Другую специальность можно приобрести



 
 
 

только путем обучения.
Задайте десяти патологоанатомам вопрос: «Чем ваша ра-

бота отличается от работы судмедэксперта?» и вы услышите
десять разных ответов.

Наиболее лаконичным вариантом будет такой: «Наша ра-
бота спокойнее».

Да, так оно и есть на самом деле. Судебно-медицинским
экспертам приходится иметь дело с живыми людьми, кото-
рые нуждаются в освидетельствовании по поводу получен-
ных телесных повреждений. Эти люди часто пребывают в
возбужденном состоянии, иногда находятся под воздействи-
ем алкоголя или наркотиков. Короче говоря, с ними бывает
сложно работать. Кроме этого, судмедэкспертам приходится
выезжать на место происшествия в составе следственно-опе-
ративной группы. Патологоанатом с живыми людьми дела не
имеет, он исследует трупы и биологический материал.

Так что ответ может быть и таким: «патологоанатом рабо-
тает только с мертвыми, а судмедэксперт – и с мертвыми, и
с живыми».

Третий вариант ответа: «Патологоанатом не участвует в
следственном и судебном процессах». Так оно и есть, меня
могут пригласить в суд в качестве свидетеля, но не в качестве
эксперта. Свидетелем мне приходится выступать в тех случа-
ях, когда в суде рассматривается какое-то из моих заключе-
ний. Например, родственники умершего пациента считают,
что его лечили неправильно, а вскрытие тела делал я. Сле-



 
 
 

дователи или судьи выслушивают мои объяснения, не более
того. Заключение для следствия и суда дают судебно-меди-
цинские эксперты.

А теперь давайте посмотрим в корень.
Патологоанатом исследует тела пациентов, которые умер-

ли от болезней при отсутствии подозрения на насильствен-
ный характер смерти. Если такое подозрение есть, исследо-
вание трупа должен делать судебно-медицинский эксперт.
При исследовании трупа патологоанатом отвечает на вопрос:
«от какой болезни умер этот человек и чем вообще он бо-
лел?» Перед судмедэкспертом вопрос стоит иначе. Им в
первую очередь приходится определять характер причины
смерти – насильственная она или ненасильственная.

В нашей больнице был такой случай. Одна из дежурных
медсестер терапевтического отделения убила свою свекровь,
находившуюся на лечении в том же отделении. Она явилась
в палату поздно вечером, думая, что все пациентки спят (па-
лата была четырехместной), и ввела в капельницу, стоявшую
у свекрови, препарат, в больших дозах вызывающий оста-
новку сердца. Но одна из пациенток не спала. Утром она
рассказала заведующему отделением, что ее соседка умерла
сразу же после того, как медсестра-невестка впрыснула что-
то в капельницу. Медсестру арестовали, а тело ее свекрови
вскрывали не в патологоанатомическом отделении при боль-
нице, а в судебно-медицинском морге.

Патологоанатомы не исследуют улики, например – сле-



 
 
 

ды крови на полотенце или следы спермы на простыне, а
судмедэкспертам приходится заниматься исследованием са-
мых разных улик, обнаруженных на местах происшествия и
у лиц, подозреваемых в совершении преступления.

Общее с судебно-медицинскими экспертами у нас только
одно – и мы, и они исследуем трупы. Это условная «верхуш-
ка» айсберга, которая всем бросается в глаза. А о том, что
скрыто под водой, знают только профессионалы.

Если формально я не участвую в следствиях, то каждый
случай в моей работе – исследование тела или биологическо-
го материала – представляет собой маленькое следствие. Я
изучаю «улики» и выдаю заключение.

Один из моих коллег дал самый «радикальный» ответ на
вопрос о разнице между патологоанатомами и судебно-ме-
дицинскими экспертами.

– Патологоанатом прежде всего врач, а судмедэксперт –
прежде всего эксперт, – сказал он.

Не ищите в этих словах чего-то обидного для судебно-ме-
дицинских экспертов. Мой коллега не отказывает им в праве
считаться врачами. Он имеет в виду совсем другое. Судеб-
но-медицинские эксперты привлекаются судом и следстви-
ем в качестве экспертов, то есть квалифицированных спе-
циалистов, которые могут выдать заключения по вопросам,
рассматриваемым другими людьми, менее компетентными
в данной области. А патологоанатомы дают свои заключе-
ния для коллег-врачей – компетентных представителей дру-



 
 
 

гих медицинских специальностей. Поэтому они скорее вра-
чи, нежели эксперты.



 
 
 

 
Смерть не имеет к нам
никакого отношения

 
«Смерть не имеет к нам никакого отношения; когда мы

есть, то смерти еще нет, а когда смерть наступает, то нас уже
нет», – считал древнегреческий философ Эпикур.

В первый день работы я повесил лист с этим выражением
над своим столом в ординаторской. Мне казалось, что будет
очень полезно иметь перед глазами такое замечательное вы-
сказывание. Ну и, конечно же, хотелось произвести впечат-
ление на коллег, хотелось показать, что в отделение пришел
умный и начитанный врач, ценящий меткое слово и читаю-
щий древних мудрецов. Я окончил ординатуру в те време-
на, когда интернет уже довольно прочно вошел в быт, но вот
сборников цитат на всевозможные темы в нем еще не было,
не дошли до них руки Великого Сетевого Разума.

Великий Сетевой Разум, или сокращенно ВСР, – это наш
отделенческий мем. Мы употребляем его для характеристи-
ки людей, которые нахватались медицинских сведений в ин-
тернете и считают себя экспертами, способными дискути-
ровать с врачами. Четверть века назад для получения ин-
формации о морфологических проявлениях патологических
процессов нужно было идти в библиотеку, брать учебник по
патологической анатомии и искать врача, который «разже-



 
 
 

вал» бы на доступном уровне всю эту медицинскую премуд-
рость. Сложное дело, далеко не каждому под силу. А нынче
достаточно набрать запрос в поисковике, и получишь кучу
информации, а заодно и ссылки на форумы, где тебя с огром-
ным удовольствием проконсультируют диванные эксперты,
которые на самом деле в предмете совершенно не разбира-
ются.

Когда пишут глупости на кулинарную тему, это не так уж
и страшно. Максимум, чем рискует человек, решивший при-
готовить блюдо по неверному рецепту, так это потерей вре-
мени и какого-то количества продуктов. Самолечение, про-
водимое по советам сетевых доброхотов, может привести к
очень плохим последствиям. «До стола доведет», как гово-
рят мои коллеги, имея в виду секционный стол. А что если
человеку дали неверную информацию по поводу причины
смерти его родственника? Переживания по поводу того, что
близкого человека «залечили», в лучшем случае приводят к
конфликту с лечащими врачами, а заодно и с патологоана-
томом, давшим «неверное» заключение. В худшем случае к
этому добавляются траты на адвокатов и попытки доказать
свою правоту в суде (я сейчас говорю не о реальных врачеб-
ных ошибках, а о выдуманных, порожденных неверной или
обрывочной информацией).

Общение с ВСР – это тяжелая и неприятная часть моей
работы. Трудно, обидно и чаще всего безрезультатно доказы-
вать очередному неверующему Фоме, что твои коллеги все



 
 
 

сделали правильно и ты тоже выставил правильный посмерт-
ный диагноз. Человек, заранее запрограммированный на то,
что врачи будут ему лгать, чтобы выгородить друг друга, не
верит никаким объяснениям, хоть кол на голове ему теши.
Но и отказаться от разговора с ним нельзя, это окончатель-
но укрепит его в подозрениях. В одной из следующих глав я
расскажу об одном таком случае, а пока вернусь к плакатику
с изречением Эпикура.

–  Зачем здесь это?  – спросил заведующий отделением,
увидев плакатик.

Я не сразу нашел, что ответить. Наконец, сказал:
– Мудрое изречение, оптимистическое.
–  Идиотическое!  – сказал заведующий.  – Как может

смерть не иметь к нам отношения? Снимите. Смешно.
Разумеется, плакатик я снял, а заодно немного обидел-

ся на заведующего. Но спустя некоторое время, я понял,
что он был прав. Ободряющее изречение древнегреческого
философа в патолого-анатомическом отделении выглядело
неуместным.

Меня часто спрашивают о том, не тяжело ли мне работать
в морге, где тела умерших людей ежедневно напоминают о
бренности бытия.

– А почему это должно быть тяжело? – отвечаю я вопро-
сом на вопрос. – Разве смерть не напоминает всем нам о себе
постоянно? Каждый день мы узнаем или о смерти какого-то
известного человека, или о катастрофе, повлекшей за собой



 
 
 

гибель людей. Время от времени умирает кто-то из наших
близких. Мы посещаем кладбища, отмечаем памятные да-
ты, связанные с теми, кого уже нет, рассказываем детям об
умерших предках. Мы ходим по улицам, названным в честь
умерших людей и смотрим на памятники, которые принято
ставить после смерти… Что к этому может добавить работа
в морге?

– Ну как что? – смущаются собеседники. – Там же у вас
очень мрачно и вообще…

В слова «и вообще» укладывается расхожее представле-
ние о морге как о темном и грязном месте, в котором рабо-
тают мрачные небритые люди в запачканных кровью хала-
тах. Эти люди не вынимают сигарет изо рта даже во время
вскрытий, а под рукой, в углу секционного стола, у них сто-
ит початая бутылка водки, к которой они время от времени
прикладываются. С телами умерших эти люди обращаются
небрежно, да еще и бравируют этим – иначе, мол, в нашей
работе и нельзя. Пренебрежительное отношение к смерти и
покойникам помогает нам преодолевать депрессию, которая
неизбежно возникает на фоне подобной работы.

В каких-то фильмах вы такое видели, верно? И в каких-то
книгах об этом читали. А я, представьте, видел, как у одной
стены лежали штабелем трупы, а у стены напротив были сло-
жены ящики с бананами. Проныра-заведующий сдал часть
помещений под склад рыночным торговцам.

Говорят, в Рязани растут грибы с глазами, их едят, они



 
 
 

глядят… Грибы с глазами – это как бананы в морге. Небы-
вальщина и чушь. И вообще традиционное представление о
морге не имеет ничего общего с реальностью.

У нас светло и чисто. Секционные столы моются после
каждого вскрытия. Полы просто сияют чистотой. В ордина-
торской стоит удобная современная мебель. За неопрятный
вид сотрудники могут лишиться премии. В отделении запре-
щено курить, и около него тоже. Желающие подпортить свое
здоровье вынуждены во время перерыва выходить за преде-
лы больничной территории. Появление на работе в нетрез-
вом виде влечет за собой немедленное увольнение. То же са-
мое наказание ждет того, кто вздумает приложиться к бутыл-
ке в рабочее время. Кстати говоря, работа в морге не рас-
полагает к вредным привычкам. Если постоянно видишь по-
следствия курения, алкоголизма или чего другого вредного,
то поневоле станешь адептом здорового образа жизни.

С телами умерших людей у нас обращаются точно так
же, как и с телами живых, – бережно и уважительно. Ина-
че никак, тут уж, как говорится, без комментариев. В долж-
ностной инструкции сказано о том, что в своей деятельно-
сти врач-патологоанатом должен руководствоваться принци-
пами врачебной этики и деонтологии 1. Нарушение этиче-
ских принципов – это не просто недостойный поступок, но и
дисциплинарный проступок. Небольшие отклонения от эти-

1 Деонтология – это раздел этики, учение о проблемах морали и нравственно-
сти.



 
 
 

ческого канона позволяются только студентам-первокурсни-
кам, которые с помощью бравады пытаются преодолеть свои
страхи. Страхи эти совершенно необоснованны, потому что
покойники никому ничего плохого сделать не могут, это жи-
вых надо бояться, но тем не менее эти страхи есть почти у
каждого первокурсника. Были они и у меня, несмотря на то,
что я вырос во врачебной семье и еще в восьмом классе вни-
мательно изучил трехтомный анатомический атлас Синель-
никова. Первокурсники подбадривают друг друга анекдота-
ми и шутками, говорят громко, а смеются еще громче, но
им простительно – они адаптируются. Скоро это пройдет.
Самые отчаянные пронесут тайком в секционный зал бутер-
брод или булочку и на глазах у товарищей съедят принесен-
ное возле секционного стола, на котором лежит труп. Даль-
ше все переходит в обычный рабочий режим. Но то, что про-
стительно первокурснику, непростительно врачу. Да и зачем
врачу есть в секционном зале, рискуя получить выговор от
заведующего отделением? Поесть можно в столовой или в
ординаторской, а бравада в норме должна проходить к пер-
вой сессии.

Угнетает ли меня то, что я ежедневно имею дело с трупа-
ми? Нет, не угнетает. Это моя работа, и она мне нравится.

Давайте посмотрим на вещи с научно-медицинской точки
зрения.

Человек умер. Умер своей естественной смертью. Он ле-
чился в стационаре или же амбулаторно. Не всегда причина



 
 
 

смерти бывает ясна. Не всегда диагноз, выставленный умер-
шему при жизни, не вызывает сомнений. Патологоанатоми-
ческое исследование тела проводится для того, чтобы уста-
новить истинную причину смерти и выставить окончатель-
ный диагноз, самый правильный из всех диагнозов. Почему
– самый правильный? Потому что, в отличие от лечащих вра-
чей, патологоанатом не ограничен в исследовании. Он может
заглянуть в любой орган, он может все исследовать. Леча-
щий врач может добросовестно ошибиться, а ошибка пато-
логоанатома в подавляющем большинстве случаев является
следствием небрежности, халатного отношения к работе. В
подавляющем большинстве случаев, а не всегда, потому что
некоторые случаи бывают очень сложными и неясными. Но
они встречаются редко, и в таких случаях нужно звать на по-
мощь коллег. «Один ум – хорошо, а три – это уже консили-
ум», – как шутят врачи.

Я устанавливаю истину. Я выясняю, чем на самом деле бо-
лел умерший человек. Любое расхождение прижизненного
и посмертного диагноза обязательно обсуждается на врачеб-
ных конференциях, а самые интересные случаи становятся
материалом для написания научных статей. Всем, наверное,
знакомо выражение «на ошибках учатся»? Я помогаю колле-
гам учиться на ошибках. Я нахожу эти ошибки, я анализи-
рую историю болезни и пытаюсь понять, на каком этапе ле-
чения была допущена ошибка и можно ли было ее предот-
вратить. По правилам на вскрытии тела должен присутство-



 
 
 

вать лечащий врач или заведующий отделением. Это не фор-
мальное требование «для галочки» (кстати говоря, в прото-
коле патологоанатомического вскрытия есть соответствую-
щий пункт – присутствовали или нет), а разумная необхо-
димость. Врачи, которые лечили пациента, должны своими
глазами увидеть то, что они в свое время упустили из вни-
мания и осмыслить случившееся. Это поможет им впослед-
ствии избежать подобных ошибок. Важно не только увидеть,
но и осмыслить, иначе ошибки будут повторяться.

Недаром же над дверями анатомических театров тради-
ционно писали «Hic locus est, ubi mors gaudet succurrere
vitae» («Здесь место, где смерть рада помочь жизни») или
«Mortui vivos docent» («Здесь мертвые учат живых»). Чело-
века, который лежит на секционном столе, уже не воскре-
сить, но его тело может дать информацию, которая помо-
жет избежать чьей-то смерти в будущем. Я работаю с телами
умерших людей ради того, чтобы живые жили дольше и были
бы здоровее. Возможно, это звучит немного выспренно, но
иначе и не скажешь. Это я к тому, что сущность моей работы
позитивная. Я помогаю мертвым учить живых. Я делаю хо-
рошее и нужное дело. Так почему же меня должна угнетать
моя работа? Не должна и не угнетает!

Однако в моей работе бывают и тяжелые моменты. Об од-
ном я уже упоминал (это общение с пресловутыми ВСР).
Обидно, когда добросовестную работу врачей пытаются
очернить, выставить в неблаговидном свете. Мне в этом



 
 
 

смысле немного повезло. Патологоанатомы не ведут частной
практики и не заинтересованы в привлечении пациентов, в
отличие от врачей, занимающихся лечебной работой. Если
про меня напишут во всех сетях, что в такой-то больнице ра-
ботает совершенно неграмотный доктор Абрикосов, то мне
это никак не навредит. Коллеги и руководство знают, каков я
на самом деле, и я это знаю, а что про меня напишет в своем
аккаунте какая-нибудь Федосья Мартыновна Пупкина, мне
совершенно безразлично. А вот кардиологу, эндокринологу,
урологу или невропатологу совсем небезразлично, что о них
говорят и пишут люди. Один возмущенный разум может по-
губить репутацию, которая создавалась годами, раскидав по-
всюду, где только возможно, негативные отзывы о враче. Вот
ведь такой-сякой залечил насмерть моего несчастного род-
ственника!

Кто может поставить точку в конфликте между родствен-
никами умершего пациента и лечащими врачами? Патолого-
анатом. Если выставленный мной диагноз совпадает с при-
жизненным и проведенное лечение полностью соответству-
ет тяжести состояния (это описано в истории болезни), то
никаких обвинений в адрес лечащих врачей быть не может.
Они все сделали правильно. Мне всегда бывает приятно со-
знавать, что мои коллеги не допустили никакой ошибки.

А вот врачебные ошибки я воспринимаю тяжело. Возни-
кает такое ощущение, будто и сам я в этом отчасти виноват.

Ошибка ошибке рознь. Иногда встречаются очень слож-



 
 
 

ные в диагностике случаи. Или симптомы проявляются
неявно и стерто, или же одна болезнь «затеняет» другую, или
же данных бывает недостаточно. В подобных ситуациях вра-
чебные ошибки являются добросовестными. Все возможное
сделано, но… В таких случаях я по многу раз перечитываю
историю болезни и пытаюсь найти в ней какие-нибудь за-
цепки, которые могли вывести коллег на верный путь. Леча-
щие врачи делают тоже самое, а потом случай обсуждается
на конференции. Все случаи расхождения прижизненных и
посмертных диагнозов подлежат обсуждению.

Хуже всего, когда ошибка допускается из-за небрежности,
когда она является следствием халатного отношения к ра-
боте. Читаешь историю болезни и понимаешь, что прижиз-
ненный диагноз должен был быть другим, должен был быть
правильным. Коллеги пропустили важные симптомы или же
неверно их интерпретировали. В результате умер человек,
который мог бы жить.

Когда знаешь, что ничего нельзя было сделать, смерть вос-
принимается спокойнее. Грустно, когда умирают люди, и хо-
чется, чтобы все мы жили вечно, но у природы свои законы,
которые мы изменить не в силах. Но когда понимаешь, что
пациента можно было спасти, то на душе становится очень
тяжело. Смерть в результате явной врачебной ошибки, ко-
торую можно было бы избежать, – это, пожалуй, самое тя-
желое в моей работе. Таким случаям уделяется особое вни-
мание, виновные как-то наказываются вплоть до судебного



 
 
 

приговора, но наказанием ничего не исправить и никого не
воскресить.

– Опять? – понимающе спрашивает жена, когда я прихожу
с работы мрачным.

– Опять, – отвечаю я.
Далее следует привычный диалог. Жена говорит, что я ни

в чем не виноват, а я отвечаю известной фразой из «Белого
солнца пустыни»2: «Мне за державу обидно». Не за держа-
ву, конечно, держава здесь ни при чем, а за нашу больницу.
Хочется, чтобы у нас все было так, как должно быть. Неда-
ром же во время встречи Нового года мы произносим тост
«за стопроцентное совпадение диагнозов!». Некоторые вра-
чи считают нас врединами, которые из кожи вон лезут ра-
ди того, чтобы найти какое-либо расхождение, но это мне-
ние ошибочно. Мы стараемся установить истину, а расхож-
дения прижизненных и посмертных диагнозов нас нисколь-
ко не радуют.

Нас не угнетает тот факт, что мы имеем дело с телами
умерших. Нас могут угнетать обстоятельства смерти тех, чьи
тела мы исследуем. Ну а вообще у нас очень позитивная ра-
бота, ведь мы работаем для живых.

В заключение скажу, что в некотором смысле патолого-
анатомам приходится тяжелее, чем остальным врачам. Мы
являемся «крайними», то есть последними из врачей, с кото-

2 «Белое солнце пустыни» – советский художественный фильм 1970 года, ре-
жиссер В. Мотыль, киностудии «Ленфильм», «Мосфильм».



 
 
 

рыми контактируют родственники умерших людей. Поэто-
му нам высказывают все, что думают по поводу лечения, а
с учетом того, что пациент умер, чаще всего высказывают
в негативном ключе. Если человек настроен на диалог, ему
можно что-то объяснить. Если же человек просто хочет вы-
говориться, то его нужно выслушать. Лечащие врачи обычно
спрашивают у нас:

– Что вам сказали родственники умершего?
Это очень правильное любопытство, потому что нам вы-

сказывают все, без обиняков, а критика помогает совершен-
ствованию. При отсутствии конфликта между родственника-
ми и лечащим врачом с нами люди обычно бывают более от-
кровенными, чем с лечащими врачами.



 
 
 

 
Primum non nocere

 
«Рrimum non nocere» («прежде всего – не навреди») – это

важнейший врачебный принцип.
– Вам хорошо, – говорят патологоанатомам врачи других

специальностей, – вы не можете причинить вреда пациенту,
даже если что-то сделаете неправильно. Спокойная работа.

– Спокойная работа у дворника, – обычно отвечаю на это
я. – Навел порядок на своем участке – и радуйся жизни!

Тревог у нас хватает, и причинить вред пациентам, жи-
вым людям, мы тоже можем, если дадим неверное заключе-
ние при гистологическом исследовании тканей.

У известного американского писателя Артура Хейли, спе-
циализировавшегося на производственной теме, есть роман
«Окончательный диагноз», в котором рассказывается о вра-
чах и, в частности, о патологоанатомах. Сразу оговорюсь, что
этот роман был написан шестьдесят лет назад. С тех пор мно-
гое изменилось и возможности медицины невероятно вырос-
ли. Но безграничными они пока еще не стали. Иногда при
гистологическом исследовании приходится долго ломать го-
лову.

В романе Хейли описана вот такая драматическая ситуа-
ция. Главный патологоанатом больницы Пирсон должен дать
заключение по поводу костной опухоли медсестры-практи-
кантки Вивьен. Если опухоль злокачественная, Вивьен ам-



 
 
 

путируют левую ногу выше коленного сустава. Решать на-
до быстро, пока процесс не распространился по организму.
Случай трудный, точно определиться Пирсон не может. Он
обращается за помощью к двум признанным авторитетам, но
это не помогает. Одно светило считает опухоль доброкаче-
ственной, а другое – злокачественной.

В медицине существует так называемое «правило пере-
страховки», которое велит толковать все сомнения в худшую
сторону. Но если опухоль будет признана злокачественной,
молодой женщине ампутируют ногу, она станет инвалидом
в юном возрасте.

Другое правило гласит: «не торопись с решением, пона-
блюдай за развитием событий». Но в описанном случае про-
медление смерти подобно. В прямом, а не в переносном
смысле. Если процесс распространится по организму, моло-
дая женщина умрет.

Пирсон колеблется, но в конечном итоге дает заключение,
что это саркома – злокачественная опухоль. Детальное ис-
следование опухоли после ампутации конечности подтвер-
ждает правоту Пирсона. Это действительно саркома.

Иногда заключение приходится давать срочно, даже не
срочно, а экстренно. Из операционного блока приносят ку-
сочек опухоли, взятый в ходе операции, и просят сказать
– доброкачественная она или злокачественная. На все про
все у патологоанатома есть не более 20 минут, ведь опера-
ция продолжается, пациент лежит на столе, а хирурги ждут



 
 
 

результата гистологического исследования опухоли для то-
го, чтобы определиться с тактикой. Если опухоль доброка-
чественная, операция будет менее объемной, а вот если она
злокачественная, объем операции резко возрастет. Грубо го-
воря, придется производить масштабную «чистку» вокруг
опухоли – удалять лимфоузлы и др. Разница как между про-
стым подметанием пола и генеральной уборкой. Чем объем-
нее операция, тем тяжелее она переносится, тем больше воз-
никает осложнений, тем выше риск летального исхода. По-
этому перестраховываться нельзя, случай примерно тот же,
что и у Пирсона. Надо в сжатые сроки дать верный ответ…

А до этого нужно приготовить препарат для исследования
под микроскопом.

Вы думаете, что кусочек ткани, принесенной для иссле-
дования, можно сразу класть под прицел микроскопа и рас-
сматривать? О, нет! Так вы ничего не увидите. Вам нужен
тонюсенький просвечивающий срез, находящийся на пред-
метном стекле.

Приготовление гистологических препаратов представляет
собой сложный процесс.

Прежде всего образец ткани нужно «зафиксировать».
Фиксацией называется метод обработки ткани с целью за-
крепления ее прижизненной структуры. Врач должен ви-
деть под микроскопом реальную картину, а не какую-то ха-
отическую мешанину. Для фиксации образец ткани обра-
батывается специальными растворами-фиксаторами, вызы-



 
 
 

вающими свертывание белков. 96-градусный спирт или 20-
процентной раствор формалина – это простые фиксаторы.
В обычных условиях образец выдерживается в фиксаторе от
нескольких часов до суток, а иногда и дольше.

Зафиксировали структуру?
Теперь нужно промыть образец в воде для того, чтобы

удалить из него фиксатор и осадок, который образовался от
воздействия фиксатора. Промывка – дело долгое, она может
длиться несколько часов.

Промыли?
Теперь извольте удалить из образца воду. Это делает-

ся при помощи спирта. Спирты «вытягивают» воду из тка-
ней. Но если сразу взять и опустить образец в 96-градусный
спирт, то вода из него вытянется очень быстро и образец
сморщится, нарушится его структура. Поэтому обезвожива-
ние начинают с выдержки образца в относительно слабых
растворах спирта 50º, а на каждом последующем этапе по-
вышают градус на 10. В каждом из спиртовых растворов об-
разец находится несколько часов, время выдержки зависит
от величины образца.

Вот у вас в руках зафиксированный, промытый и обез-
воженный образец. Можно делать срез для исследования?
Нет, нельзя, ведь образец мягкий. Предварительно нужно
его уплотнить – залить парафином. Это тоже долгое дело.
Быстро только срезы делаются. Разумеется, не вручную, а
с помощью специального инструмента, который называется



 
 
 

микротомом. После того как срезы сделаны, из них при по-
мощи растворителя удаляют ставший ненужным парафин.
Залитый парафином образец называется гистологическим
блоком. Запомните этот термин, мы к нему еще вернемся.

Наконец-то вы держите в руках предметное стекло со сре-
зом… Но радоваться рано. Под микроскопом вы увидите ка-
кие-то бледные тени. Препарат нужно окрасить. Красителей
существует много, обычно для окраски препарата исполь-
зуется не менее двух красителей, потому что разные струк-
турные элементы окрашиваются разными веществами. В са-
мом простом случае окраска препарата займет около 10 ми-
нут. Окрашенный препарат накрывается тонюсеньким по-
кровным стеклышком и помещается на предметный столик
микроскопа для изучения.

Теперь вы представляете хотя бы в общих чертах, как до-
лог и тернист путь превращения образца ткани в препарат
для исследования. Слово «тернист» я употребил не маши-
нально, а к месту. Если что-то сделаешь не так, будешь начи-
нать процесс сначала. Знаете, кто самый ценный сотрудник
в патологоанатомическом отделении или на кафедре патоло-
гической анатомии? Лаборант, изготавляющий гистологиче-
ские препараты. На корифеев этого дела идет такая же охота,
как и на суперэффективных топ-менеджеров. Ни один заве-
дующий кафедрой или отделением не упустит случая пере-
манить к себе такого ценного специалиста.

Сейчас вы думаете о том, как можно дать заключение по



 
 
 

образцу за 20 минут. Создается впечатление, что без маши-
ны времени тут не обойтись. Увы, такого полезного устрой-
ства в нашем распоряжении нет. В экстренных случаях мы
меняем технологию изготовления препарата, упрощаем ее
до предела. Образец быстро охлаждается в криостате (это та-
кой суперхолодильник), затем с отвердевшего от холода об-
разца делаются срезы, которые монтируются на предметные
стекла и окрашиваются какими-то «быстрыми» подручными
красителями. В результате получается пригодный для иссле-
дования препарат, но такая быстрая «картинка» в большин-
стве случаев оказывается хуже классической. Для пущей яс-
ности классическую картинку можно сравнить с разрешени-
ем экрана монитора Full HD, а экстренную – с разрешени-
ем 720 × 400. Разумеется, чем ниже разрешение, чем хуже
картинка, тем сложнее диагностика. Вдобавок и время под-
жимает, долго думать или сверяться со справочниками неко-
гда – пациент лежит на операционном столе, хирурги ждут
ответа. Вы представляете уровень ответственности патоло-
гоанатома? Цена ошибки – жизнь человека, и это не пафос-
ные слова, а реальность. Если опухоль будет ошибочно со-
чтена доброкачественной, хирурги не произведут необходи-
мую «чистку», и в результате произойдет распространение
онкологического процесса по всему организму. Думаю, что
последствия такой ошибки не нуждаются в разъяснениях. В
противном случае, когда доброкачественная опухоль будет
принята за злокачественную, жизнь пациента подвергнется



 
 
 

необоснованному риску из-за более масштабной хирургиче-
ской операции. И последствия у таких операций более зна-
чимые. Если неверное заключение патологоанатома не убьет
пациента, то может сделать его инвалидом. На пустом месте,
то есть совершенно необоснованно.

Навредить живым людям можно и при вскрытии мертво-
го тела, как бы парадоксально это не звучало. Патологоана-
томическое вскрытие – это диагностика качества работы ле-
чащих врачей. Выявленные ошибки анализируются и обсуж-
даются для того, чтобы предотвратить их повторение в бу-
дущем. Если я что-то пропущу, то эта ошибка может повто-
риться, может умереть кто-то еще. Так что и патологоанатом
в своей работе должен руководствоваться принципом «не на-
вреди».

А тем, кто хочет спокойной работы, прямая дорога в двор-
ники… Или в статисты. Получил данные за месяц по боль-
нице, обработал их и спи крепким сном, не волнуясь насчет
того, что где-то мог допустить ошибку. В конце концов ста-
тистическую ошибку можно исправить и позже, большой бе-
ды от этого не произойдет.



 
 
 

 
Без вины виноватые

 
Если родственники умершего пациента считают, что в его

смерти виноваты врачи, то разбирательство начинается со
сравнения прижизненного и посмертного диагнозов. Допу-
стим основным прижизненным диагнозом была язвенная бо-
лезнь желудка в фазе обострения, а патологоанатом выявил
острый инфаркт миокарда. Налицо явная, грубая ошибка.
Вина врачей, пропустивших инфаркт, не вызывает сомне-
ния. Но если диагнозы совпадают и проведенное лечение со-
ответствовало тяжести состояния, то в чем можно обвинять
врачей? Они все сделали правильно.

При желании – можно. Время от времени происходят
странные случаи. Я сказал бы не «странные», а «курьезные»,
но это слово кажется мне не совсем уместным. Ситуация
трагическая – умер человек, родственники переживают. Для
душевного спокойствия им нужно знать, что врачи сделали
все возможное для того, чтобы человек жил. Родственники
умершего пытаются вникнуть в тонкости диагностики и ле-
чения… А это ведь темный лес для непосвященных. В спе-
циальных вопросах может разобраться только специалист.

Скажите честно – рискнете ли вы монтировать электриче-
скую проводку, не имея нужных знаний и навыков? Подозре-
ваю, что вряд ли. А теперь ответьте на другой вопрос (меди-
ков он не касается) – занимались ли вы когда-нибудь самоле-



 
 
 

чением? Подозреваю, что занимались и не раз. Кто-то посо-
ветовал или сами нашли соответствующую информацию…
И хорошо, если нашли ее в медицинском руководстве, а не
в каком-то сомнительном источнике.

В кардиологическом реанимационном отделении умер со-
рокапятилетний пациент с инфарктом миокарда. На третьи
сутки болезни произошла остановка сердца. Реанимацион-
ные мероприятия оказались неэффективными.

Если в истории болезни написано о проведении реанима-
ции, патологоанатомы обязательно обращают внимание на
следы, которые остаются после реанимационного пособия. К
сожалению, иногда в историях болезни пишут неправду. На
деле реанимация не проводилась, а в истории болезни меро-
приятия расписаны, словно в учебнике. Но в данном случае
следы полностью соответствовали тому, что было написано
в истории болезни. В течение получаса врачи добросовестно
пытались вернуть пациента к жизни, но не смогли.

Протокол патологоанатомического вскрытия – это очень
обстоятельный документ, включающий в себя подробное
описание всех органов. Для примера я приведу здесь фраг-
мент протокола, посвященный сердцу и сосудам.

Органы кровообращения :
сердце: размеры –, масса –,
эпикард и перикард –,
консистенция сердечной мышцы –,
кровенаполнение полостей сердца –,



 
 
 

сгустки крови –,
проходимость предсердно-желудочковых отверстий –,
толщина стенки желудочка левого –,
правого –,
толщина межжелудочковой перегородки –,
эндокард –,
миокард –,
клапаны сердца –,
венечные артерии –,
аорта –, легочные артерии –,
крупные вены –.

Пустых мест оставлять нельзя, надо заполнить все графы.
Вдобавок к этому, при наличии инфарктного очага в сердеч-
ной мышце надо указывать в протоколе его размеры и ло-
кализацию. Читая правильно написанный протокол, можно
представить вскрытие как наяву.

Я провел вскрытие, заполнил протокол и указал в ди-
агнозе в качестве основного заболевания острый трансму-
ральный (крупноочаговый) инфаркт миокарда передней и
боковой стенок левого желудочка давностью около 3 суток.
Осложнение основного заболевания, вызвавшее смерть,  –
острая сердечная (левожелудочковая) недостаточность. Про-
ще говоря, инфаркт вызвал остановку сердца.

Поводов для жалоб не было никаких. Пациенту своевре-
менно выставили правильный диагноз и назначили адекват-



 
 
 

ное лечение. Он лежал там, где ему положено было лежать, –
в специализированном реанимационном отделении. Реани-
мационное пособие было проведено в полном объеме.

Поверите ли вы, если я скажу, что жена умершего паци-
ента жаловалась на врачей (в том числе и на меня) в течение
семи месяцев? Наверное, не поверите, но так оно и было.

Началось все с меня, как с врача, производившего вскры-
тие.

«Я хочу знать, от чего умер мой муж», – сказала мне она.
Признаться, эта фраза меня немного удивила. Родствен-

ники говорят так в тех случаях, когда причина смерти быва-
ет неясной. Но сейчас-то все ясно. Пациента госпитализиро-
вали по скорой с инфарктом, в отделении диагноз подтвер-
дился.

– Инфаркт вызвал остановку сердца, – ответил я. – Вра-
чи пытались спасти вашего мужа, но им не удалось восста-
новить сердечную деятельность.
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