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Аннотация
Роман «Вор» был написан в 1925–1926  гг., в обстановке

ожесточенной литературной борьбы, когда идеи социологизации
литературы были главными, а классическая литература
сбрасывалась с «корабля современности». Тем не менее автор,
подобно Достоевскому, изобразил катастрофу «маленького
человека», раздавленного нэпом. Советский чиновник Леонова
удивительно похож на гоголевских персонажей, многие герои
– на «подпольных» людей Достоевского. Судьба главного героя
Векшина доказывает, что революция, начавшаяся как праведное
дело, как борьба за счастье и свободу, становится преступной.
В конце 1950-х годов автор дополнил книгу материалами,
упоминание которых тридцать лет тому назад было опасным.



 
 
 

Содержание
Пролог 6
Часть первая 11

I 11
II 17
III 26
IV 40
V 56
VI 66
VII 77
VIII 90
IX 100
X 111
XI 119
XII 130
XIII 143
XIV 152
XV 165
XVI 175
XVII 181
XVIII 194
XIX 204
XX 219
XXI 227



 
 
 

XXII 241
XXIII 251

Конец ознакомительного фрагмента. 256



 
 
 

Леонид Леонов
Вор

Автор с пером в руке перечитал книгу, написанную
свыше тридцати лет назад. Вмешаться в произведение
такой давности не легче, чем вторично вступить в
один и тот же ручей. Тем не менее можно пройти по его
обмелевшему руслу, слушая скрежет гальки под ногами
и без опаски заглядывая в омуты, откуда ушла вода.
1959



 
 
 

 
Пролог

 
Гражданин в клетчатом демисезоне сошел с опустелого

трамвая, закурил папиросу и неторопливо огляделся, куда
занесли его четырнадцатый номер и беспокойнейшее ремес-
ло на свете… Москва тишала тут, смиренно пригибаясь у
двух каменных столбов Семеновской заставы, облитых, точ-
но ботвиньей, зеленой плесенью времен.

Видимо, новичок в здешних местах, он долго и с такой
нерешительностью поглядывал кругом, что постовой мили-
ционер стал проявлять в отношении его положенную бди-
тельность. И верно, было в облике гражданина что-то от-
влеченно-бездельное, не менее настораживали и его круглые
очки, огромные – как бы затем, чтобы проникать в нечто,
не подлежащее постороннему рассмотрению, и, наконец, на-
водила на опасные мысли расцветка его явно заграничного
пальто. Впрочем, щеки незнакомца были должным образом
подзапущены, а ботинки давно не чищены, да и самый де-
мисезон вблизи приобретал оттенок крайне отечественный,
даже смехотворный, как если бы сшит был из подержанного,
с толкучки, пледа.

Покурив и набравшись духу, демисезон двинулся напрям-
ки к милицейской шинели и осведомился мимоходным то-
ном, не есть ли обступающая их окрестность – та самая зна-
менитая Благуша. Собеседник подтвердил его догадку, по-



 
 
 

льщенный похвалою нескончаемому ряду невзрачных при-
земистых построек вдоль Измайловского шоссе.

– А которую улицу ищете? Ведь их у меня тут целых два-
дцать две, одних Хапиловок, извиняюсь, три… Благуша ве-
лика!

– Надо думать, чего только в районе у вас не имеется!..
– Всего найдется по малости, – очень довольный ходом

беседы, усмехнулся милиционер.
– Верно, и воровские квартиры в том числе? – как бы неза-

интересованным голосом осведомился демисезон.
Милиционер подозрительно нащурился, но тут, на сча-

стье новичка, огромный воз порожних бочек замешкался на
трамвайном пути… и вот они с веселым грохотом запрыга-
ли по осенним грязям. Происшествие позволило демисезону
вовремя отступить на тротуар и с независимым видом дви-
нуться дальше, в зигзагообразном направлении.

Ничто за всю прогулку не оживило его озабоченного ли-
ца: бесталанные благушинские будни мало примечательны.
Летом, по крайней мере, полно тут зелени; в каждом пали-
садничке горбится для увеселения глаза тополек да никнет
бесплодная смородинка, для того лишь и годная, чтоб наста-
ивал водку на ее листе подгулявший благушинский чулош-
ник. Ныне же в проиндевелой траве пасутся гуси, и некому
их давить, а по сторонам вросли в землю унылые от осенних
дождей хижины ремесленного люда. Ни цветистая трактир-
ная вывеска, ни поблекшая от заморозка зелень не прикры-



 
 
 

вают благушинской обреченности.
Лишь на боковой пустоватой улочке увидел путешеству-

ющий в демисезоне вроде как отбывшего сроки жизни граж-
данина в парусиновом картузе и зеленых обмотках; сидя на
ступеньках съестной лавки, он сонливо взирал на приближа-
ющееся клетчатое событие. И как-то получилось, что не об-
молвиться словом стало им обоим никак нельзя.

–  Видать, проветриться вышли?  – спросил демисезон,
пряча глаза за безличным блеском очков и присаживаясь. –
Наблюдаете течение времени, отдыхая от тяжких трудов?

– Да нет, водку обещали привезть, дожидаю, – сипло от-
ветствовал тот. – А вам чего в наших краях?

– Так, хожу… название у вас вкусное! Бла-гу-ша, нечто
допотопно расейское: непременно переименуют! – рассуди-
тельно проговорил демисезон и предложил папироску, кото-
рую тот принял без удивления и благодарности. – Тихо у вас
тут, нешумно.

– Покойников мимо нас возят, вот оно и тихо. И красных
возят, и прочих колеров: всяких. Так что живем по малень-
кой…

Беседа не удавалась, дело шло к сумеркам, и путешествен-
ник по Благуше начинал поеживаться: ветру с дальнего раз-
бега нипочем было пробраться сквозь крупные, расползаю-
щиеся клетки демисезона. Он сделал попытку расшевелить
неразговорчивого соседа.

– Давайте знакомиться пока! Фирсов моя фамилия… не



 
 
 

попадалось ли в печати?
– Оно ведь разные фамилии бывают… – сказал без оду-

шевления ремесленник. – У сестры вот тоже свояк в городе
Казани был… Ан нет, – запутался он. – Не-ет, тому фамилья,
никак, Фомин была… да, Фомин.

На том и покончился их разговор, потому что кто его зна-
ет, откуда взялся этот Фирсов – сыщик ли насчет сердеч-
ных и умственных тайностей, застройщик пустопорожних
мест, балаганщик с мешком недозволенных кукол. Вот взыс-
кательным оком выбирает он пустырь на Благуше – воздвиг-
нуть несуществующие пока дома с подвалами, чердаками,
пивными заведеньями, просто щелями для одиночного пре-
быванья и заселить их призраками, что притащились сюда
вместе с ним. «Пусть понежатся под солнышком и, поцветя
положенные сроки, как и люди, сойдут в забвенье, будто не
было!» Давно живые, они нетерпеливо толпились вкруг сво-
его творца, продрогшие и затихшие, как всё на свете в ожи-
дании бытия. Отчаявшись напиться в этот вечер, давно ушел
фирсовский собеседник, а сочинитель все сидел, всматрива-
ясь в наступающие сумерки. И где-то внутри его уже бежала
желанная, обжигающая струйка мысли, оплодотворяя и ра-
дуя.

«Вот лежат просторы незастроенной земли, чтоб на них
родился и, отстрадав свою меру, окончился человек. Иди
же, владей, вступай на них смелее! Вверху, в пространствах,
тысячекратно повторенных во все стороны, бушуют звезды,



 
 
 

а внизу всего только люди… но какой ничтожной пустотой
стало бы без них все это! Наполняя собой, подвигом своим
и страданьем мир, ты, человек, заново творишь его…

Стоят дома, клонятся под осенним вихрем деревья, бежит
озябшая собака, и проходит человек: хорошо! Проморожен-
ные до звонкой ломкости, скачут листья, сбираясь в шумные
вороха… и только человеческим бытием все связано воеди-
но в прочный и умный узел. Не было бы человека на ступень-
ке, в задумчивости следящего за ходом вещей, – не облетали
бы с деревьев последние листы, не гонял бы их незримым
прутиком по голому полю ветер – ибо не надо происходить
чему-нибудь в мире, если не для кого!»

Неглубокий овражек изветвлялся впереди, а дальше про-
стирались огороды, а за ними, еле видная в туманце, исче-
зала под низким небом хилая пригородная рощица. На по-
роге стоял пронзительный ноябрь, солнце отворачивалось от
земли, реки торопились одеться в броню от стужи. В возду-
хе, скользя из неба, резвилась первая снежинка: поймав ее
на ладонь, Фирсов следил, как, теплея и тая, становится она
подобием слезы… Вдруг хлопьями копоти закружили пти-
цы над полем, хрипло оповещая о приходе зимы. Холодом и
мраком дохнуло Фирсову в лицо, и вслед за тем он испытал
прекрасную и щемящую опустошенность, знакомую по опы-
ту – когда вот так же раньше, для других книг, созревала в
нем горсть человеческих судеб.

И тогда Фирсов увидел как наяву —



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I
 

Николка Заварихин проснулся, лишь когда перестала его
баюкать равномерная качка вагона. Зевая и потягиваясь в
прокуренной духоте, он свесился с верхней полки. Никого
не оставалось из пассажиров внизу, в окно глядела Москва.
Одолеваемый воспоминаниями сна, Николка стал с вещами
выбираться наружу. Едкий дым пополам со снегом оконча-
тельно пробудили его расхмелевшее за ночь тело. Не выпус-
кая клади из рук, Николка недоверчиво огляделся и, хотя
перед ним находились всего лишь задворки большого города
– тревожная скука убегающих путей, семафоров да призрач-
ных на рассветном небе брандмауэров с закопченными гер-
бами и фамилиями покойных поставщиков двора, – опять
взволновало его это пасмурное величие.

Порою снегопад переходил во вьюгу, но приезжий видел
все перед собою остро и четко, как сквозь увеличительное
стекло. Бесстрастные нагроможденья тесаного камня выси-
лись кругом, и по нему взад-вперед елозило бессонное же-
лезо, растирая и само перетираясь в пыль. Видно, из подра-
жанья ему и люди свершали ту же уйму бесполезных движе-
ний, и, сам крепыш из глубинной губернии, Николка прези-



 
 
 

рал их как судороги недужного, недолговечного существа…
Тем не менее всякий раз по приезде в город покоряла его
торжествующая и гибельная краса, и тогда всем телом под
этими чарами ощущал он настороженную на него западню.
И всегда, прежде чем вступить в сутолку улиц, стаивал так,
минутку-другую, примериваясь к воздуху и погоде; осведом-
ленный о некоторых его завоевательных намереньях, Фир-
сов неспроста назвал его соглядатаем перед воротами чужо-
го города… Все было значительно сейчас в Николке – упру-
гая стать размахнувшегося для удара человека, приглушен-
ный свет жестоких голубоватых глаз, варварская роспись на
добротных валенцах, песенная и цвета сосны в закате оран-
жевость его кожана, дубленного ольхой, не говоря уж о пле-
нительной пестроте деревенских варежек… На этот раз, ед-
ва сделав десяток шагов, он остановился, потрясенный пред-
ставшим зрелищем.

В рассветной безнадежной мгле сидела та самая, ему ка-
залось – только что бывшая с ним в сновидении, и она плака-
ла посреди опустелого перрона. Пушистый платок сбился на
плечи, снег порошил темные, до глянца гладкие волосы, ме-
ховая шубка распахнулась от предельного отчаянья. Слезы с
первого взгляда и сроднили ее с Николкой, вдоволь навидав-
шимся горя на недолгом своем веку. Врожденная недовер-
чивость к женщинам, от которых бессознательно берег свою
силу, уступила место исступленной жалости. Жгучая пре-
лесть незнакомки хлестнула его по глазам, и вот он не сопро-



 
 
 

тивлялся своему плененью, внезапному, как всякое несча-
стье.

Некогда было расспрашивать, – женщина сама закидала
его словами; мольба в них окрашивалась досадой на его ту-
гую мужицкую сметку. Она показывала ему куда-то в зы-
бучий снег, и даже подозрительная розовость ее нерабочих
ногтей не образумила Николки. Едва же понял, что проходи-
мец только что вырвал чемодан у ней, спасительное сомне-
ние вконец покинуло простака. Скинув к ногам незнакомки
свой цветастый плетеный короб, – и сердце вместе с ним!.. –
да крикнув постеречь, он скрипуче ринулся в метель искать
земное имущество небесной грезы.

Кто-то, показалось взбудораженному воображению, пере-
бежал между вагонами, стремясь выгадать время и укрыться
от преследователя. Злоба и восхищение укрупнили Никол-
кин шаг. Лишь признав в настигнутом кондуктора сменив-
шейся бригады, он остановился смахнуть пот со лба и пере-
вести дыхание. Уже он не сомневался в своей оплошности
и не спешил вернуться на место, где его застигло сострада-
нье… хоть и неплохо было бы сейчас, придержав за плечо,
заглянуть в глаза бабенки, что польстилась на его убогий по-
житок. Еще раз сбывался наказ прадеда не верить городу,
даже когда в беде он.

Усилившийся тем временем снег почти успел замести лег-
кие и путаные следки.

–  Все вокруг мираж один…  – вслух подумал Николка,



 
 
 

вернувшись на место, и длинная щель рта растянулась в
усмешке, непроницаемой и для лезвия.

Гнев проходил, сменяясь презреньем. Достав из полу-
шубка уцелевшую половинку деревенского пирога, он же-
вал с ожесточенным спокойствием, почесывал заросшую пу-
хом щеку и поглядывал вокруг, благодарный за полученный
урок. Со скрежетом и лязгом повседневного озлобленья сно-
вали по путям маневрирующие паровозы, и один, что при-
вез Николку, с грудью навыкат и весь в масляном поту, про-
шел мимо него, жующего, – парень почти не посторонился.
Где-то невдалеке бился на высокой ноте звонок, глухо и от-
чаянно, как пойманная птица. И все это ловко сливалось со
вспомнившимся ему кстати дедовским заветом.

«То лишь нерушимо стоит, чего человек не коснулся, –
говаривал покойник, если попригладить корявую речь негра-
мотного ямщика. – Окроме звезд в небе, настоящего-то по-
чти и не видим мы мира, все больше видим руками сделан-
ный, а чего они ни коснутся, людские жадные руки, то и об-
речено бывает несытому и смертному неспокою. Берегися
временного, внучек, а, напротив того, устремляйся к вечно-
му!»

Тут остывшим воображением попытался Николка восста-
новить в памяти приметы обманувшей его незнакомки и уже
не смог подобрать ни слов, ни сравненья для ее надменной,
тоскующей красы. Тем не менее она отпечатлелась в нем до
гроба, и примечательно, что с той поры всех своих женщин,



 
 
 

когда обнимал их, он наделял чертами той, с полувзгляда по-
лонявшей навечно… Всего один, хоть и обширный, имелся
у него план в этот приезд – слегка подкормясь на расчищен-
ной, после бури, ниве отечественной коммерции, опередить
всех, стать предком знаменитого торгового рода – в бороде
и поддевке, как рисовали их на фамильных русских портре-
тах, и, кто знает, пенькой и льном или другим каким товар-
цем прославить даже за границей свой безвестный дремучий
край… но знал, что в любой точке этого пути, кликни она
его, без сожаленья бросил бы фирму и веру, бороду староза-
ветную обстриг бы, лишь бы настигнуть и утолить однажды,
на вокзале, возникшую ярость.

История иначе вмешалась в Николкину судьбу и, свалив
его в самом начале пути, в различных положениях повлекла
его тело по своему порожистому руслу. Но и тогда, из всего
отускневшего к старости опыта жизни, пожалуй, единствен-
ное такое по силе своей сохранилось в нем виденье младо-
сти… После тяжкого лагерного дня накатывала на него ино-
гда как бы знойная, всезавихряющая туманность. Тогда за-
крывал глаза и вытягивался под потолком на нарах несосто-
явшийся глава фирмы и хозяин российского льна, и подол-
гу лежал в неподвижности трупа старый Заварихин Николай
Павлович. И в том заключалась вся его отрада.

И хотя она маялась, мстила и падала, а потом сгнивала
совсем поблизости, прекрасная Манька Вьюга, он встретил
ее в жизни один всего раз, да и то лишь по непростительной



 
 
 

сочинительской оплошности Фирсова.



 
 
 

 
II

 
Там, на Благуше, посреди Шишова переулка, обитал в на-

сиженной каменной норе дядька Николая Заварихина – Еме-
льян Пухов, слесарных дел мастер и человек. О занятиях
Николкина дядьки и вопила вывеска, вкось прибитая над
дверью мастерской. Слева курил на ней трубку неизвестно-
го назначения вохряной турок, справа же чадил неисправ-
ный примус; в их совместном дыму, лупясь от благушинской
жары и непогоды, помещалось смешное слово Пчхов. Соб-
ственноручно расписывая новую вывеску годов шесть назад,
позабыл Емельян, в какую сторону обращена рогулька бук-
вы У. Так и прослыл он в округе мастером Пчховым, безза-
тейным человеком ясного и ровного пути, и даже дружок за-
душевный Митька Векшин не более прочих был осведомлен
о немой и непонятной пчховской жизни. Все знали Пчхова
лишь по тем чудачествам, какими отшучивался тот от сосед-
ского любопытства, к примеру – будто живет в ухе у него
мокруша, заползшая в незапамятные сроки, когда шалил ви-
нишком мастер Пчхов, и к непогоде начинает ползать, и то-
гда болит поперек до первого солнышка. Знали, что уж дав-
но проживает он наедине со своим железом и от него пере-
нял немногословие и скрытность; догадывались также неко-
торые, что после солдатчины пробовал Пчхов походить в
иноческой скуфейке, да не пришлась по голове, и сбежал,



 
 
 

похрамывая: в монастырьке повредил себе ногу. После че-
го, по слухам, добывал себе пропитание Пчхов на штампо-
вочном заводе, но и тут томно стало ему, рванулся и убе-
жал. Тогда-то, после нескольких темных лет, и задымил на
вывеске самодельный турок, развлекая благушинскую скуку,
обогащая записную книжицу захожего сочинителя. Впро-
чем, за отсутствием времени одиночеством своим не тяго-
тился Пчхов. Не будучи учен, а лишь обучен, он знал о мно-
гом, только по-своему, и будто бы даже понимал чертежи.
Разум его, как и руки, был одарен непостижимым уменьем
плодотворно прикоснуться ко всему. Умел он вылудить са-
мовар, вырвать зуб, отсеребрить паникадило, свести на нет
чирей или побороть самый закоренелый случай пьянства. И
едва раскрыл он перед местными жителями столь разносто-
ронние сноровки, поразилась благодарная Благуша до самых
недр и признала Пчхова великим мастером. И так вышло,
что, не будь Пчхова, погибла бы Благуша, а без Благуши ка-
кая уж там Москва!

В вечных пчховских сумерках, под копотным потолком
бессменно гудит примус, грея чайник либо паяльник, да
остервенело хрипит над тисками крупнозернистый хозяй-
ский рашпиль. Все здесь – и даже сам он, бровастый, хромой,
черный, – мужики седеют поздно! – пропахло садным при-
вкусом соляной кислоты, разъедающей старую полуду. Ржа-
вел в углах железный хлам и позывал на чихание, просил
милосердного внимания самовар с продавленным боком, и



 
 
 

пряталась в потемках какая-то колесатая машина, про кото-
рую никак не скажешь, часть она или уже само целое. Сре-
ди уродов этих бодрствовал ныне мастер Пчхов, а новопри-
езжий племянник сидел невдалеке, постегивая варежкой по
наковаленке.

–  Гостинцев вез тебе в той покраденной корзинке…  –
жалобился Николка на утреннее происшествие, но обстоя-
тельств своей промашки в подробностях не перечислял. В
окнах полно было снега, и все летел новый, убыстряемый ко-
сым ветром. – Ишь как понесло: хорошая зима уставляется!
Ну, пора мне, пожалуй…

– Мать-то хорошо померла? – на прощанье осведомлялся
Пчхов, клепая железную духовку.

– В общем ничего. С отдания Пасхи до Ивана Постного
помаялась малость, дело такое… и меня-то вот задержала.
На торговлишку сбираюсь, дядек, благословишь?

Тот не откликнулся: несмотря на родство по матери, стоя-
ли между ними равнодушие и рознь. Не по душе была Пчхо-
ву семейная заварихинская жадность: день торопились про-
жить, точно чужой да краденый. Род был живучий, к жиз-
ни суровый, к ближнему немилостивый. Дед, отец, внук –
все трое стояли в памяти у Пчхова, как дубовые осмолен-
ные столбы. Бивала их судьба по головам, но не роптали, а
лезли вновь, ни в чьей не нуждаясь помощи либо жалости.
Всегда хмельной от собственной силищи, Николка не при-
мечал дядина нерасположения: чтоб не сбиться с дороги, он



 
 
 

не слишком любопытствовал о людях и, по собственному его
признанью, не разводил излишнего сора в просторном ящи-
ке души.

– Эка, дряни-то у тебя… выкинул бы, пройти негде. Ко-
потное твое занятие, надоедное: сам себя по уху колотишь!

И, поднявшись, племянник принялся было застегивать
полушубок, но тут дверь раскрылась, и вошла высокая, вся в
снегу, фигура, долгополая, староверская, в башлыке. Оказа-
лось вдобавок, башлык скрывал голову с острым, почти от-
реченческим лицом, с бородой, такой черной, что походи-
ла на привязную. Старик почмокал и пожевал губами, шаря
моргающим взглядом по углам. Когда ледяное бесстрастие
его зрачков коснулось Николки, тот ощутил прилив стран-
ной подавленности.

– Здорово, Пчхов… – ворчливо сказал гость и покашлял,
высвобождая голос из разбойной глухотцы. – Все скрипишь,
все прячешься. Оплутовал ты всех, каменные твои брови!

Но Пчхов продолжал молча копошиться над верстаком.
– Вот ты говоришь, – обратился он к Николке, минуя при-

ветствие гостя, лишь становясь к нему лицом, – выкинуть ба-
рахло! – и кивнул на ворох железа в углу. – Вон, дело махонь-
кого случая, а обойтись нечем: заплаточку наложить! И дела
моего понапрасну не хули: как ни стукну – копейка. Сколько
я их за день-то настукаю… и без злодейства прожить мож-
но! – с очевидным намеком прибавил он в заключенье, а Ни-
колка подозрительно покосился на помаргивающего стари-



 
 
 

ка.
– Чего он застрял-то у тебя? – глухо спросил гость, кивая

на Николку. – Поди с час в окно заглядываю: все сидит, на-
стырный, да сидит!

– Свой… – нехотя скрипнул Пчхов. – Племяш, из деревни
приехал.

– А, значит, новенький! – Изловчась, гость ткнул твердым
перстом в расшитую грудь Николкиной рубахи. – Ишь какой
отъелся на привольных хлебах! – посмеялся он, и в смех его
вплетались застарелые простудные хрипы; тут он выпрямил-
ся перед Николкой, обнаруживая совсем еще крепкий стан. –
Как озябнешь от жизни-то, парень, так забегай ко мне по-
греться: в Артемьевом ковчеге на всех места хватит! – Вдруг
он выдернул из-под обмокшей полы тонкую змейку самогон-
ного холодильника и протянул Пчхову: – На, полечи вот…

– Варишь все, Артемий? – кривовато усмехнулся Пчхов,
но змейку принял, и тотчас все его инструменты накинулись
на нее; она завизжала и засвистела в черных пчховских ру-
ках и скоро опять была готова точить из себя веселый яд. –
Накличешь на себя беду!

– Не пугай!.. Митьку выпустили, обхудал. Спрашивал про
тебя, жив ли, дескать, примусник! – сообщил новость Арте-
мий и ждал пчховских расспросов, но тот отмалчивался. –
Метет-то нонче! Так всего тебя и заметет вместе с турком,
вот!

– Всех когда-нибудь заметет… – сухо ответствовал Пчхов,



 
 
 

раздергивая на волокна подвернувшийся с верстака фити-
лек.

Гость собирался уходить, но звякнул звонок над дверью, и
новая явилась личность. По макушку облепленный снегом,
нежданный, пугалом стоял на пороге клетчатый демисезон и
силился протереть запотевающие очки. Близоруко щурясь,
он посматривал на колесатую машину и, оттого что почу-
ял враждебность наступившего молчания, заговорил тоном
неверным и срывающимся.

– Вот… – начал он, кашлянув в целях сохранения досто-
инства, – как раз примус бы мне починить! Вчера еще был
в исправности, знаете, а нынче течет поверх горелки, а не
горит.

– Покажьте, должен я осмотреть ваш примус, – хмуро ото-
звался Пчхов, выходя из-за верстака.

– В таком случае я и занесу его как-нибудь мимоходом.
Моя фамилия, видите ли, Фирсов… невдалеке живу, – по-
дозрительно заторопился гость. – Как случится идти мимо,
кстати и притащу… а пока вот забежал познакомиться. Су-
гробистое, знаете, время! – И, наконец не выдержав неприяз-
ненного молчания, спиной попятившись в дверь, почти бе-
жал от Пчхова.

Артемий метнулся к окну, но не доследил клетчатого де-
мисезона и до противоположной стороны переулка: мелька-
нье снега застилало окно.

– Фигура! – качнулся после минутного молчания Никол-



 
 
 

ка.
– Все шнырют, высматривают!.. Эх, голова у меня от холо-

ду ломится, застудил на Сахалине, вот башлык завел, – недо-
вольно бурчал Артемий, с бородой закутываясь поверх шап-
ки. – Смотри остерегайся, Пчхов!

– А мне остерегаться нечего, моя жизнь заметная. У всех
на виду моя жизнь! – бормотал Пчхов, снимая брезентовый
передник.

Наступал полдневный час обеда и передышки в железных
трудах Пчхова. Он загасил свою горелку и постоял минут-
ку, как бы прикидывая на глаз, сколько еще грохота таится в
железном ломе вдоль просырелых стен мастерской. Лицо у
него стало сосредоточенное, прислушивающееся.

– Ползает в ухе-то? – пошутил Николка по уходе Артемия,
поднимаясь со своего обрубка.

– Играет с безделья!.. – в голос ему откликнулся Пчхов, а
думал о Фирсове: ни в наружности, ни в потрепанной одеж-
де посетителя не нашел Пчхов ничего предосудительного и,
хотя повод для визита явно был придуман Фирсовым, сожа-
лел теперь о не состоявшемся разговоре с ним.

«Мастер Пчхов, человек с Благуши! – так год спустя за-
хлебывался в повести своей Фирсов. – Как нужен был лю-
дям этот до смущенья пронзительный взгляд из-под навис-
ших татарских бровей, – про них шутила московская шпа-
на, будто он их мажет усатином. К нему тащились за чело-
веческим словом виляющие и гордые от обиды, загнанные



 
 
 

в последнюю крепость бесстыдства, потерявшиеся в самих
себе. Порой посмеивался над ними Пчхов, но он принимал
жизнь во всех ее проявленьях не только на взлете, но и в па-
дении, чем и объяснялась его привычка улыбаться на весь
мир. Он не оттолкнул Митьку, когда тот, опустошенный и
отверженный, постучался к нему однажды ночью. Он не пи-
нал и Агея, хоть и желал ему смерти, как мать неудачному
детищу. Он приютил впоследствии и питал трудами своих
рук Пугля, скинутого на дно. Да и многие иные, бессловес-
нейшие и бесталаннейшие из земноногих, находили у Пчхо-
ва ласку, никогда не обижавшую.

А внутри себя был спокоен, как спокойны люди, видящие
далеко. С молодых лет, имея особую склонность к сосредо-
точению и тишине, полюбил мастер Пчхов деревянное ре-
месло, самую стружку, весело и пахуче струящуюся из-под
стамески, возлюбил. Украдкой верил он в край, где произ-
растают золотые вербы и среброгорлые птицы круглый день
свиристят. Так не для того ль, чтоб плодотворней насладить-
ся впоследствии великим благом тишины, и обрек он себя
на слесарное дело и общенье с неспокойными людьми?

А когда достиг наконец желанного безмолвия, – сказано
было в фирсовской повести, – и лежал вытянутый и строгий,
как солдат на царском смотру, то вся Благуша, оторвавшись
от дел, глазела в окна, как провозили его мимо все по той же
бесконечно длинной и скучной улице. И за гробом шел один
только Пугль, одичалый и опустившийся от уже последнего



 
 
 

сиротства. И все отметили тайком, что Митька Векшин, друг
его сердечный, не примчался проводить старика на кладби-
ще…»



 
 
 

 
III

 
Кроме образцов льна, валенцев и домашней строчки по

крестьянскому холсту – всего, чем прославлена серая Ни-
колкина сторона, ничего не было в украденной корзинке. Не
кража была причиной тому, что не оправдались надежды и
ставка Николкина приезда. Заварихин обошел земляков, и
те разъяснили ему, что суммы его капиталов, огромных в де-
ревне, недостаточно для торгового почина в городе… Кста-
ти погода переменилась, мокрым снегом понесло; тут Зава-
рихин и загулял с огорченья.

Ввечеру выйдя от дядьки, он двинулся наугад в окраин-
ные переулки, где потемней: застыдился своей оранжевой
деревенской овчины. Привлеченный полосами света, пересе-
кавшими побелевшую от снега булыжную мостовую, он по-
вернул раза два за угол и вот уже знал, куда идет. Под зе-
леной вывеской раскачивался слепительный в сумерках фо-
нарь. Ветер прямо с ног валил, а запотелые изнутри, почти
вровень с тротуаром, яркие окна пивной сулили тепло и уют.
Заварихин посдвинул шапку и обдернул полы полушубка,
отчего вдруг постатнел и вырос. Оттепельная капель с кры-
ши, мелкой дробью в плечо, поторопила его спуститься по
скользким ступеням в самое пекло подвала.

Просторную зальцу до отказа переполняли звон посуды,
женские хохотки, беспорядочное движение, запахи сохну-



 
 
 

щей одежды, кухни и табака. На эстрадке полосатый, беспар-
донный шут отсобачивал куплеты про любовь, пристукивая
старорежимными лаковыми штиблетами. Только в заднем,
тесноватом отделении, где свету было пожиже, а гость тем-
ней с лица и опаснее, отыскался свободный столик. Завари-
хин расстегнул полушубок у ворота и скричал полового…
Хмельные компании перекликались из угла в угол, дразнясь
и ссорясь, но ленивая брань не грозила пока ножом. Слои-
стый дым окутывал перья фальшивой пальмы и несколько
дурных картин, развешенных с художественным небрежени-
ем. Казалось, что этот ночной пир происходит на дне глубо-
кого безвыходного колодца; свыкнувшись, люди и не загля-
дывали вверх. Все это была залетная гулящая публика, как
пояснил Николке с усталым усмехом половой Алексей, тоже
летучий парень с бельмом, весь пятнистый и захватанный,
как его салфетка.

–  Сам-то из Саратова, значит?  – помаленьку осваивал-
ся Николка, приглядываясь к обстановке. – Саратовцы-то,
в притче сказывано, собор на гармонь променяли… ты в
ихнем деле не участник? Ладно, не серчай: шутка. Игроки
сплошь да орляночники твои земляки, но земледельцы, ба-
ют, круглые, заботистые!

– А мы безземельны все, и дядья-то в половых бегали…
весь род бегал, бегуны! Заказывайте, гражданин, некогда… –
выпалил тот со злостью и попытался убежать, но Заварихин
придержал его за рукав.



 
 
 

Вдруг что-то недоброе померещилось ему в этом месте,
куда завела его незадача: и пропитанный тревогой воздух,
и сидевшие кучками, сблизясь головами, соседи вокруг. В
иное время ничто, даже недопитое и оплаченное вино, не
удержало бы Заварихина тут, но сейчас не хотелось менять,
пусть кабацкий, уют на слякотную улицу, жесткую койку в
дядиной клетушке, на досадные раздумья о первом в жизни
крупном поражении.

– Слышь-ка, приятель, а что за народ у тебя здесь… не
зарежут? – притянув к себе Алексея, уже по-свойски осве-
домился Николка.

– Кому ж у нас резать? – деревянно посмеялся тот. – Ре-
зать у нас вроде некому. Это вы глубоко неправильно заме-
тили… А просто субботний день, кажный норовит стрях-
нуться, потому как люди затруднительной жизни. – И парень
выразил сочувствие кратким вращением глаз. – А тут у нас
и кубарэ происходит, опять же кокетки, извиняюсь, заходят
с улицы: публика, напротив, самая чистая. Даже в уголку,
вишь, который в четвероугольном пальто, сочинитель сидит,
на манер Максима Горького. Ишь как в бумагу свою каран-
дашом скребет, про жизнь записывает!

– Где, где? – всполошился Николка в простецком предпо-
ложении, что сочинители бывают только мертвые, но парень
вырвался и убежал.

И опять: именно то обстоятельство, что ничего выдающе-
гося не виднелось в указанном направлении, кроме клетча-



 
 
 

того демисезона, а на столике перед ним красовалась все-
го лишь нищая кружка пива да нарезанная ломтиками воб-
ла общедоступного сорта карие глазки, показалось Николке
вдвойне подозрительным притворством.

Знакомы были Николке трактиры на больших дорогах, где
степенный проезжий народ услаждается чаем с синим от за-
калки сахаром да кислыми суточными щами, а если выпьют,
то не от распутства их шумливый хмель. Здесь – глаза лю-
дей смотрели с прищуром, как из-под бетонного козырька,
под которым укрывались от суда и правды завтрашнего дня.
Он не сулил им добра, этот день, хоть и притягивал к се-
бе, как тянет магнитная гора ничтожный железный опилок.
Нечистой удалью и разгулом старались они продлить летя-
щее мгновенье, потому что остановиться в безостановочном
падении можно было, лишь разбившись вдрызг. Невольно
настораживали поэтому их опустошением и скукой отмечен-
ные лица. Николка все еще недоумевал, и, когда липкая, без
пола и возраста, пугливая тень предложила ему понюхать,
он отпихнул ее враждебным взором, с брезгливостью нетро-
нутого здоровья. И та поплыла меж столиками дальше, неся
как вывеску своего товара недуг в обесцвеченных глазах…
Тут, ощутив потребность выйти во двор, Николка поднялся
из-за стола и с удивлением отметил, что успел захмелеть от
выпитого натощак.

Когда он вернулся, людей прибыло, а толчея и шум чуть
не вдвое усилились. Терпкий чад кухни, казалось, вот-вот



 
 
 

скристаллизуется и хлопьями станет падать на засыпанный
опилками пол. Поосвоившись, Заварихин перебрался за дру-
гой столик, в проходе, чтоб видеть происходившее на эстра-
де. Полосатого давно сменил чумазый фокусник, а на сме-
ну ему явилась пышная, в благушинском вкусе, красавица,
со значительным вырезом на бархатном сиреневого колера
платье. Низким, взводистым голосом она запела тягучую ка-
торжную песню, то скрещивая руки на высокой груди, то в
искусном отчаянии раскидывая их по сторонам, как бы да-
ря себя двум сразу приземистым гармонистам, сидевшим по
сторонам.

В совершенной тишине, медленно приспуская тяжелую
шаль с белоснежного, как лакомство, плеча, мановеньями
рук умеряя ярость гармонистов, она исполняла свою корон-
ную —

…я в разгуле закоснела,
лучезарная твоя!

Судя по наступившему безмолвию, ее знали и ценили
здесь, знаменитую исполнительницу роковых песен, как бы-
ло сказано в самодельной афишке, Зину Балуеву. В переднем
ряду какой-то атлетической внешности поклонник в бекеш-
ке, верно, с черного рынка негоциант, все накручивал помра-
чительной отработки ус, жестом требуя от артистки допол-
нительно огня и ласки, а один зашиканный пропойца, пья-



 
 
 

ней вина и стоя на стуле, дирижировал и плакал в три ручья
по своей надежно загубленной жизни… Во хмелю Николка
довольно быстро утрачивал всякий удерж, а тут под влия-
нием всеобщего воодушевления его в особенности потянуло
выделиться из всего человечества и с этой целью совершить
нечто в старинном стиле, примерно высадить оконную раму,
и высадил бы, кабы не музыка, а пока – лишь глазами и соот-
ветственным движением обеих рук заказал Алексею тащить
к нему на стол все имевшиеся в наличности дары природы.
Тогда-то, в разгаре поднявшейся суеты, и спустился в под-
вал новый посетитель, к великой Николкиной досаде немед-
ленно овладевший вниманием пивной… причем и у само-
го Николки осталось щемящее впечатленье, будто острым и
праздничным сквознячком пахнуло на него от вошедшего.

Только из-за этого чрезвычайного и, видимо, неожидан-
ного появленья никто не проводил певичку ни хлопком, ни
увлажненным взором,  – побледневшая и смяв конец пес-
ни, она торопливо сбежала по дощатым, прогибавшимся под
нею приступкам. И вот уже завсегдатаи только и пялили гла-
за что на новопришедшего, дивясь чему-то, завидуя и ужас-
но волнуясь; никто, впрочем, не смел глядеть на него в упор.
Коммерсант в бекешке косился по сторонам, ища благопри-
ятного повода удалиться, а беспримерные усы его некрасиво
обвисли. Кто-то шепнул Митька, но ничего не раскрылось
для Заварихина в этом звуке… А тот и впрямь заслуживал
особого вниманья, этот молодой и в чем-то даже подкупаю-



 
 
 

ще скромный, если бы не эта неуместная для ночного кабака
енотовая шуба и такая же дорогая шляпа, – на них еще свер-
кали мельчайшие бриллиантики измороси. Крохотными вы-
зывающими бачками на щеках, не менее, чем шубой, драз-
нил он осудительный заварихинский взгляд, а по высокому
лбу, ранняя, похожая на шрам, бежала морщина. Верно, ни-
кто не видал его в жизни пьяным, гневным или плачущим.
И прежде всего такая под этой сдержанностью, пожалуй, да-
же вялостью, чувствовалась способность к быстрому, злому
и точному движенью, что сразу понял Николка: с таким либо
вечная дружба, либо смертный бой.

Захваченный странным очарованьем скрытой силы, Ни-
колка и сам не возразил бы, чтоб посетитель разделил с ним
стакан вина и одиночество, однако сразу нахмурился, когда
тот без спросу присел к нему за стол и, посдвинув завари-
хинское, положил шляпу на краю. Тотчас, без единого при-
казанья, пятнистый Алексей поставил перед ним стакан чаю
с лимоном, что указывало на известный здесь и тщательно
соблюдаемый обычай этого, в бесценной шубе, удальца. И
вдруг все в нем – показная небрежность к благам жизни, рав-
нодушие к изобилию на заварихинском столе, а пуще всего
этот бесстрастный взор куда-то поверх Николкина плеча, –
все теперь стало оскорблять, сердить Николку и подымать на
дыбки.

Готовый на любые и непоправимые осложнения, он по-
вернулся боком к сопернику и для начала подтолкнул локот-



 
 
 

ком ненавистную шляпу позади себя; та бесшумно – но он-
то слышал! – скользнула на грязные опилки. Можно было
утверждать, что, занимаясь каждый своим делом, никто из
посетителей в ту минуту вовсе не глядел на Митьку, но едва
вещь коснулась пола, вся пивная, сколько их там было, в од-
ном полусознательном рывке метнулась поднять ее и с глу-
хим вздохом отхлынула назад, доверив это ближайшему. Не
считая Заварихина, кажется, единственный из всех Митька
не шевельнулся на шум, – вряд ли до его сознания дошла
причина переполоха.

Николка засмеялся, обнажая белые, без единого изъяна
зубы.

– Аль деньжонки шальные завелись… шубу-то не бере-
жешь, – дружелюбно качнулся он и потянул соседа за надо-
рванный на рукаве лоскуток. – Выдал бы тогда взаймы на-
дежному человеку!

– А, это еще с тюрьмы у меня… – просто откликнулся тот
и опять уставился в желтый лимонный кружок.

Тогда, с верхом наполнив свою кружку пивом, Николка
щедро протянул ее соседу, так что пена сползала прямо на
лимонный чай: он угощал.

– Да бери же, бери, пока не раздумал… пей, браток! – с
озорством подмигнул Николка и дерзко взглянул в подня-
тые Митькины глаза; в них светился знобящий осенний день,
они не расспрашивали, но предупреждали, и Николка не ис-
пугался их. – Пей, а то сам выпью. И вы там – на всех хватит.



 
 
 

Гуляй, заплочено… Пей!
Тот испытующе глядел в переносье Николке, где вкрутую

сбегались брови. Казалось, он изучал природу этого деревен-
ского молодца, который, внезапно разойдясь и выпрямясь в
рост у стены, сам полунищий, приглашал Митьку, а заодно
с ним и весь этот темный сброд к себе за стол, на даровое
угощенье. Николкино лицо сперва порозовело, потом окра-
силось багрецом и вроде подпухло слегка. Он приглашал их с
презрительной, на пределе брани, лаской, и в щедрости этой
выразилась вся его родовая неприязнь к городу, к западне
с хитрой заманкой… Дед Николкин гонял почтовых лоша-
дей на тракте, и средь односельчан досель ходили сказы об
его ямщицких доблестях. Ненадолго вся былая ярость де-
довских рук вселилась в узловатые, с волосками на суставах,
Николкины руки: теперь они жаждали владеть, усмирять и
взнуздывать, гнать сквозь ночь непокорную тройку хоть с са-
мой Россией в пристяжке!.. Правда, Заварихины и во хмелю
не теряли рассудка, так что прокучивал не последнее; значи-
тельная часть Николкиных капиталов была вшита в пояс да
полстолько втайне от Пчхова запрятано в мастерской вместе
с билетом на обратный путь.

Пивная прислушивалась к его дерзкому приглашенью, во-
просительно косясь на Митьку, точно испрашивала согла-
сья… И тут оказалось, столиками уже заставили проход,
чтоб не сбежал хвастун, не заплатив за поношенье. Высокий
парень, очевидный вор в обличии мастерового, пересел за



 
 
 

соседний к Николке столик и кашлянул, подзывая других.
Иные заблаговременно исчезали, предвидя зловещий конец
кутежа, зато количество оставшихся будто учетверилось. И
не успел пятнистый Алексей с добровольным подручным
раскупорить первую дюжину, как уже сидели, званые, за со-
ставленными столиками, с грозной терпеливостью выжидая
дальнейших хозяйских распоряжений.

И снова первая кружка была протянута Митьке, но тот от-
рицательно качнул головой, и Николка с усмешкой выплес-
нул налитое пиво под пальму. Кто-то возроптал, кто-то за-
смеялся; неистовая пляска Николкина лица совсем утихла.

– Эй вы, там, которые… угощайтесь! Алеша, покличь со-
чинителя, дружок, пускай погреется на заварихинские… –
еле пошевелил он запекшимися губами, и вдруг плечи его
распахнулись, а тело подалось вперед. – Пейте, вы… – по-
вторил он, взмахивая потемневшими зрачками, – дьяволы
московские!

Того лишь и ждали: губы гостей всласть приникли к тол-
стому кружечному стеклу. И уже по второму разу опорожня-
лись кружки, и неизвестно, над которой дюжиной хлопотали
умножившиеся добровольцы, когда женский голос крикнул
сзади:

– Барин, толстый барин бежит… Погодите!
Кучка слева расступилась, давая проход грузному пожи-

лому, донельзя обтрепанному человечку, деловито и мелко
семенившему к Николке Заварихину. Весь колыхаясь от бес-



 
 
 

сильной дряблости, не вследствие, однако, излишеств беспо-
рядочной прошлой жизни, а скорее от нынешней неудачной
старости, утомления и полного равнодушия к своей особе,
он как бы падал вперед на бегу; на утратившем цвет рипсо-
вом воротничке сотрясались щеки, а один штиблет ширкал
громче другого. Почти вчера еще олицетворение сословно-
го дворянского благоденствия, записал про него Фирсов, те-
перь он выглядел символом крайнего падения, разочарова-
ния и горечи.

Подскочив к Заварихину, он перевел дыханье, обмахнул
лицо подобием салфеточки с бахромкой, пошебаршил нога-
ми и все это заключил улыбкой, выражавшей – наравне с же-
ланием не опоздать и угодить – опасение невзначай получить
по шее.

–  Вот и я, извиняюсь… сердчишко шалит! М-м, ша-
лит… – объяснил он, прикусывая в одышке кончик языка,
и махнул рукой, не в силах изобрести подходящую случаю
шутку. – Не разоритесь ли, ваше степенство, на полтинничек
для бедного человека?

–  Это чего тебе?  – насторожился Николка, незаметным
движеньем тела проверяя сохранность зашитых в пазуху де-
нег.

– Не скупись, купец! Деньги невелики, а он у нас, видишь
ли, всякие такие истории житейские из царского режиму
рассказывает… иной раз взопреешь, смеямшись! – шепнул
на ухо Николке неизвестный малый с лицом, слегка продав-



 
 
 

ленным вовнутрь. – Помещик он бывший, Манюкин… ну из
бар, понятно? Да не обедняешь ты с полтинника, земляной
черт! – добавил он покруче для пущей убедительности.

Потянулось неловкое молчание, в течение которого Ма-
нюкин то барабанил пальцами о стол, то пробовал пофранто-
ватей перевязать свой веснушчатый галстучек. Николка хму-
рился и выжидал, не решаясь на бессмысленную в его пони-
мании потрату.

– Лучше садись-ка пиво с нами пить, – недружелюбно об-
ронил он, на всякий случай избегая баринова взгляда.

–  Спиртного на работе не принимаю, простите велико-
душно. На жизнь зарабатывать надо… – тихонько и настой-
чиво отклонил Манюкин. – Кушать ежедневно требуется, то-
же и за квартиру-с… кроме того, налог платить: с меня налог
положен. Да вы не робейте, один ведь только полтинничек! –
и преклонил голову набочок с видом терпенья и готовности
услужить в меру своих возможностей.

– Заработок это у него, пойми, скудного ты ума человечи-
на, – эхом и заметно серчая на Николкину неуступчивость,
заворчали со стороны, а один, в особенности нетерпеливый,
даже присоветовал вполголоса, кто поближе, шарахнуть куп-
ца разок для вразумленья. – От полтинки не разоришься, а
он, глядишь, за твое здоровье щец горяченьких похлебает,
лишний денек проживет. Ну, артист он, артист в своем ро-
де… смекаешь теперь?

Тогда Николка стал было застегиваться, готовый сперва



 
 
 

и к побоищу, но потом, осознав уединенность места и коли-
чество противников, сдался, сгреб в кармане всю, какая на-
шарилась, медную мелочь и вместе с крошками выложил на
стол. Денег на глазок, без счета, хватило с избытком, гривен
на восемь.

– Про что рассказывать прикажете? – с благодарным по-
лупоклоном справился Манюкин, не прикасаясь к монетам,
как бы в ожидании, чтоб поостыли.

– Сказывай, ждет он… – угрожающе зашевелился граж-
данин с флюсной повязкой, налегавший на Николкино пиво
с явным намерением разорить треклятого нэпмана.

– О, не беспокойтесь, у нас вся ночка впереди… – умо-
ляюще, в сторону непрошеного заступника, выставил руки
Манюкин. – Назначайте.

– Из чего назначать-то? – озираясь, переспросил Николка.
– У меня большой выбор имеется… – заторопился рас-

сказчик. – К примеру, вот довольно забавная историйка, как
я чуть с ума не спятил от любви на заре моей жизни. А то
лицейская поездка в Царское Село с тремя такими штучка-
ми, и каким конфузом обернулось дело. Можно также и про
лошадь… как я одну бешеную кобылу усмирял. Имеются у
меня и другие эпизодцы, только вам непонятно будет…

– Вали тогда про лошадь сказывай! – выбрал наконец Ни-
колка, с подозреньем поглядывая на серые заросшие щеки,
на заискивающие руки, на заерзанные брючки барина. – Ло-
шади страсть моя… – признался он изменившимся голосом,



 
 
 

а незнакомец Митька кинул на него при этом быстрый при-
меряющийся взгляд.

–  Можно и про лошадь… про все можно! Исторыща,
правда, не особо длинная, зато чуть жизни мне не стоила, –
предупредил Манюкин, усаживаясь на подставленный кем-
то стул и с разбежавшимися зрачками набираясь вдохнове-
нья.

Он досадливо обернулся на говорок в углу, мешавший
ему сосредоточиться, и там мгновенно стихли. Движеньем
руки он отказался также от протянутой сбоку папироски.

– Не записывайте, я не разрешаю записывать… – поверх
всех покричал Манюкин сочинителю, едва тот пристроился
со своей бумагой за соседним столиком. – Не стыдно вам
хлеб нищего присваивать? – И снова молчал он, и по тому,
как потирал себе плешивую голову для оживленья памяти,
как оглаживал проштопанное колено то в одном, то в обрат-
ном направлении, видно было – каких чрезвычайных уси-
лий стоило ему стронуть с места ржавую машину воспоми-
наний. – Так вот, с вашим покорным слугой случилось одна-
жды, тому уже поболе годов сорока, когда еще никого из вас
на свете и в помине не было…



 
 
 

 
IV

 
Черный хлеб своей беспутной жизни барин Манюкин до-

бывал враньем, то есть рассказываньем заведомых небылиц,
какими, впрочем, становятся к старости даже совершенно
достоверные, как раз наиболее дорогие сердцу эпизоды, в
особенности – после жестоких житейских или политических
крушений. С целью заработка он всякий вечер с неизменной
точностью заявлялся сюда, в подвал, за гулящими полтинни-
ками, причем всегдашними потребителями его бывали лю-
дишки со столичного дна: прокучивающий казенные чер-
вонцы чиновник, запойная мастеровщина, бражничающий
перед очередною садкой вор. Манюкин врал то с отчаянием
припертого к стене, то, по миновании лет, с жаром наивно-
го удивленья: ему, кое-как перебравшемуся через огненную
реку революции, прошлое именно таким фантастическим и
представлялось с нового, достигнутого берега. Он не старал-
ся применяться к грубым вкусам заказчика, немногие умели
оценить цветы и перлы манюкинского вдохновенья, тем не
менее его простодушные слушатели с интересом вникали в
пороки, тайны и сарданапальские роскошества чужого клас-
са, да еще в передаче столь осведомленного свидетеля их и
участника. Нередко, когда иной раскутившийся скоробогач
не щадил манюкинского достоинства, весь тот ночной сброд
урчал и стенкой подымался на защиту – не артиста, не бари-



 
 
 

на, не человека даже, а заключенного в нем горя.
– Итак, заехал я раз к старинному дружку моему Бала-

мут-Потоцкому в придунайское его поместье. Лето тропиче-
ское стояло, помнится, и гроза шла. – Манюкин набрал воз-
духу в грудь, и все потеснее сомкнулись вокруг, стремясь по-
ближе – ухом, глазом и случайным прикосновением – вник-
нуть в очередное приключенье. – Вхожу, а он – батюшки! –
сидит у себя на терраске, какой-то весь насквозь проплакан-
ный, и одной рукой пасьянс раскладывает, – «изгнание мо-
авитян» назывался! – а другою пенки с варенья жрет. А во-
круг все мухи, мухи! Призовой толстоты был человек и по-
гиб в последнюю войну: записался рядовым, однако, не уме-
щаясь в окопах, принужден был поверху ходить. Тут его и
подстрелили…

– Наповал, значит? – подзадорили из публики.
–  Вдрызг, аж брызнуло!..  – скрипнул Манюкин, и стул

скрипнул под ним.  – Чмокнулись мы, всего меня варе-
ньем измазал. «Распросиятельство, – спрашиваю его озада-
ченно,  – чтой-то рисунок лица у тебя какой-то синий?» –
«Несчастье, – отвечает. – Купил, братец, кобылу завода Ко-
рибут-Дашкевича: верх совершенства, золотой масти, ясные
подковочки. Сто тринадцать верст в час!..» – «Звать как?» –
недоверчиво спрашиваю, потому что я лошадиные родослов-
ные наперечет знал, а про эту не слыхал. «Грибунди! – кри-
чит, а у самого опять невольные слезы, помнится, даже плечо
мне обмочил. – Дочь знаменитого киргиза Букея, который,



 
 
 

помнишь, в Лондоне на всемирной выставке скакал! Король
Эдуард, светлейшей души человек, портрет ему за резвость
подарил… эмалированный портрет с девятнадцатью голубы-
ми рубинами…» – «Объяснись!» – кричу наконец в нетерпе-
нии. «Да вот, отвечает, шесть недель усмиряем, три упряж-
ки изжевала. Корейцу Андокуте, конюху, брюхо вырвала, а
Ваське Ефетову… помнишь берейтора-великанища? Ваське
это самое, тоже что-то из брюшной полости!» Я же… – и
тут Манюкин подбоченился, – …смеюсь да потрепываю этак
моего Баламута по щеке. «Трамбабуй ты, граф, говорю, пра-
во, трамбабуй! Я вчера пол Южной Америки в карты про-
играл… со всеми, этово, мустангами и кактусами, а разве я
плачу?»

– Как же ты ее проиграл? – недоверчиво протянул Никол-
ка, отирая пот с лица и с подозрением косясь на прочих слу-
шателей.

– Обыкновенно-с, в польский банчок! Трах, трах, у меня
дама – у него туз! Получайте, говорю, вашу Америку. При-
знаться, целый месяц чертовку проигрывал, велика!  – от-
бился Манюкин и мчался далее, не щадя головы своей. «А
ты, трамбабуй, из-за кобылы сдрюпился? Брось реветь. Член
мальтийского клуба, и государственного совета, и еще там
чего-то, а ревешь, как водовозная бочка!» А по секрету вам
признаться, я с одиннадцати лет со скакового ипподрома не
сходил: наездники, барышники, цыгане – все незабвенные
друзья детства! Обожаю красивых лошадей и, этово… рез-



 
 
 

вых женщин. У нас в роду, у всех Манюкиных, какой-то чер-
тов размах в крови. Во младые годы дед мой, Антоний, че-
го только в Париже не выкомаривал! Раз крепостных мужи-
ков запряг в ландо сорок штук, на ландо гроб поставил, в
шотландскую клетку, на гроб сам уселся в лакированном ци-
линдре, с креповым бантиком, да так и проездил по городу
четверо суток. Впереди отряд заяицких казаков на жалейках
наяривает, а на запятках, извольте видеть, – полосатых ин-
дейцев восемь голов… Ну, тамошний префект, разумеется,
взбесился…

– Да бывают ли они разве полосатые? – с подозрением,
что его по нарочному сговору обставляют мошенники, пере-
спросил Николка.

– Специально для этого случая из Доминиканской респуб-
лики выписал, четверо по дороге в трюме погибли: экватори-
альный, девяносто шестой пробы менингит… Ну, взъярился
этот чертов префект. «Ты, кричит, Антон, оскорбляешь не
только наше французское гостеприимство, но и мировое ре-
лигиозное чувство, и за это обязан я тебя поместить пожиз-
ненно в каторжные работы!» А дед только усмехается: в лю-
бимцах ходил у Екатерины-матушки, Потемкина подменял
в выходные дни. «Вот положу, грозится, на ваш дурацкий
Монблан триоквадро-бильон пудов пороху, да и грохну во
славу российской натуры!» Пришлось старухе через римско-
го папу дело расхлебывать: чуть до войны не докатилось де-
ло.



 
 
 

– Ну, а кобыла-то?.. – облизал губы Николка, втягиваясь
во вкус повествованья.

– Как заслышал я про лошадь, тут и разгуделся я: меня
хлебом не корми, а дай усмирить какое-нибудь там адское
чудовище! «Тащи его сюда, кричу, буцефала твоего… Я ему,
четырехногому, зададу перцу!» – Манюкин дико повращал
глазами и сделал вид, будто засучивает рукава. – Мой Ба-
ламут глазам не верит, жену позвал: «Маша, шепчет, взгля-
ни на этого неузнаваемого идиёта… желает Грибунди усми-
рять!» Та кидается отговаривать… Между прочим, умней-
шая в Европе, ангельского сострадания женщина, только вот
велелепием личности особо не отличалась.

– А я даже имел счастье видеть эту даму в Петербурге… –
полушутливо вставил Фирсов, в расчете приобрести на бу-
дущее время расположение рассказчика.

– Она вообще много тратила на благотворительность, и
всегда у ее подъезда толпилась уйма всяких клетчатых щел-
коперов…  – при общем смехе отмахнулся тот от Фирсо-
ва, поперхнувшегося на полуслове. – Тут и Маша вместе с
мужем на колени бросается меня отговаривать: «Пожалейте
отечество, дорогой!» А я уж вконец осатанел: «Седло мне, –
кричу в запале, – и я вам покажу восьмое чудо света!» Про-
биваюсь сквозь толпу, потому что к тому времени уйма на-
роду собралась, даже из соседнего уезда прискакали! И хо-
тя ливень уже хлестал как из ведра, никто, заметьте, даже
не обратил на него ни самомалейшего внимания. Вдруг слы-



 
 
 

шу как бы подземный гул… Богатыри, шестнадцать чело-
век, выводят ко мне Грибунди в этаком железном хомуту,
глаза в три слоя мешковиной обвязаны, а меня издали чу-
ет, тварь, жалобно так ржет. «Ставь ее хряпкой ко мне!» –
глазами показываю челяди. Поставили! «Сдергивай, кто по-
ближе, мешковину!» Сдернули. Покрестился я, этово… как
раз на Андокутю пришлось: высунулся из-за дерева с пере-
вязанным брюхом, только что из госпиталя, и зубы скалит,
подлец! Мысленно прощаюсь с друзьями, с солнышком, да с
ходу как взмахну на нее… и даже ножницы, помнится, сде-
лал: старая кавалерийская привычка. Даю шенкеля – ника-
кого впечатления: тормошится, ровно старый осел! Баламут
мой, вижу, побледнел со страху, будто в саване стоит, а у ме-
ня как раз наоборот, характер такой потешный: чем грозней
стихия вокруг, тем во мне самом спокойней. И даже такой,
братцы мои, холод во мне настает, что дождик стынет и ска-
тывается с плеч ледяной дробью, седьмым номером. И вд-
ру-уг… – Манюкин живописно втянул голову в плечи, – как
прыганет моя Грибунди да семь раз, изволите видеть, в воз-
духе и перекувырнулась. Тотчас седло на брюхо ей съехало,
пена как из бутылки, хребтом так и поддает… «Боже, – со-
знаю сквозь туман, – и на кой черт далась мне эта слава? Она
ж без потомства меня оставит!» Полосую арапником, сыро-
мятную уздечку намотал так, что деготь на белые перчатки
оттекать стал: ни малейшего впечатления! Закусила удила,
уши заложила, несет с вывернутыми глазищами прямо к об-



 
 
 

рыву: адская бездна сто сорок три сажени глубиной! Небы-
тием оттуда пышет, вдали Дунай голубеет, и на горизонте
самое устье впереди, и даже видно, как… морские корабли-
ки в него вползают, и тут кэ-эк она меня маханет!.. – Маню-
кин со стоном вцепился в край кресла и выждал в этой позе
несколько мгновений, чтоб показать, как оно было на деле. –
Впоследствии оказалось, об скалу на излете треснулся: пол-
башки на мне нету, а я даже сперва и не заметил! Припоми-
наю только, будто этакие собачки зелененькие закружились
в помраченном сознании моем. Хорошо еще, упал удачно,
прямо на орлиное гнездо! Очнулся, вижу – Потоцкие на аль-
пийской веревке ко мне спускаются. «Жив ли ты, – кричат
на весу, – задушевный друг, жив ли ты, Сережа?» – «Жив, –
отвечаю ослабевшим голосом, – кобыла немножко норови-
ста, пожалуй, зато в галопе, правда твоя, изумительна!..» Ну,
отыскали там недостающие части от меня, залили коллоди-
ем, чтобы срасталось…

Манюкин передохнул и для силы впечатленья бегло ощу-
пал себя, как бы удостоверясь в собственной целости, затем
смахнул испарину со лба и украдкой обвел взглядом лица
слушателей своих, выражавшие скорее смущенье, чем даже
сочувствие. Неспроста пятнистый Алексей обронил Фирсо-
ву, что еще полгода назад рассказцы эти получались у Ма-
нюкина не то чтобы занозистей, а как-то правдивее. Никто
теперь не смотрел в глаза артисту, да и сам он сознавал, что с
каждым днем заработок его все больше походит на милосты-



 
 
 

ню. Один из всех Николка засмеялся было над неудачным
укротителем, но тоже оборвался, пораженный наступившим
молчаньем.

– Ведь это на какую лошадь нарвешься, – исключительно
в поддержку рассказчика вздохнул один из слушателей.

– А то, случается, и хоронить нечего!
– Ее тогда кулаком меж ушей надо осадить, – учительно

сказал Николка, и все со странною приглядкой взглянули на
него. – Мне довелось однажды, этак-то, при возникших об-
стоятельствах, враз и рухнула, гадюка, на передние…

– У тебя другой сорт сложения, твое крепче. Барину уж на
тот свет сматываться пора, а ты, напротив, будешь жить да
поживать, пока рябой разбойник из-под моста не порушит
твое здоровье, – с лаской ненависти сказал все тот же с во-
гнутым лицом вор и прибавил непонятное слово, встречен-
ное взрывом необузданного веселья. – А на прощаньице, ку-
пец, ну-ка выдели барину еще рублишко от щедрот своих,
на поддержанье духу. Да и отпусти его, он старенький, ему
спать пора…

Это скорее понужденье, чем просьба, произнесенное еле
слышно, но снова прозвучавшее приказом, сразу заставило
Николку принять оборонительное положение.

– Да мне не надо, зачем мне… – отовсюду защищаясь ла-
донями, заторопился Манюкин.

– А ты постой, барин, не тормошись, рассыпешься, – обо-
рвал его главный теперь зачинщик скандала. – О тебе речь,



 
 
 

да не в тебе дело. А ну, не задерживай, купец, уважь компа-
нию!

– Куды ему, полтины за глаза хватит, шуту гороховому:
все одно пропьет… Псу под хвост деньги кидать, этак ника-
кой казны не напасешься! – неуверенно тянул Николка.

Обе стороны теперь взаимно раздражали друг друга: од-
ну сердил самый облик нетронутой крестьянской силы и ко-
щунственного, в те суровые годы, благополучия, Николку
же, напротив, злила и тут проявившаяся привычка города
распоряжаться его трудом и достатком. Только застрявший
посреди Манюкин мешал им сойтись в рукопашной.

–  Напрасно вы меня этак, гражданин…  – с многослов-
ной старческой чувствительностью заговорил он и пальцем
попридержал запрыгавшую губу: видимо, он еще не совсем
привык к новой роли шута в государстве российском. – Хо-
тя, по нужде, мне и приходится торговать немножко биогра-
фией моею, но, право же, весь с потрохами я не продавался
вам. Опять же заказ ваш выполнен в точности, как было мне
поведено. И, главное, товар чистый: все это было, очень даже
было… а ежели показалось недостаточно смешно, так ведь
оно и на деле не смешнее происходило. Тогда забирайте на-
зад свою подачку…

Для скорейшего, горстью же, извлечения Николкиных мо-
неток он подтянул вверх полу пиджака, причем пришлось
сперва разгрузить туго набитый карман. Он уже достал отту-
да бывший носовой платок, присвоенный где-то кусок залив-



 
 
 

ной рыбы в промокшей газетке… тут-то пробившийся впе-
ред Фирсов и потряс его за плечо.

–  Перестаньте перед хамом сиротку из себя корчить,  –
властно шепнул он ему на ухо. – Забирайте свои честно за-
работанные деньги и уходите от греха. Ну-ка, пропустите нас
с ним отсюда!

Он выволок Манюкина из людского кольца, нахлобучил
на него шапку, подобранную с полу пятнистым Алексеем,
собственный шарф намотал на шею старику, так как осо-
бые виды имел на него впереди, и повлек на выход вверх
по лестнице. Оставшиеся проводили сочинителя с ирониче-
ским дружелюбием, весьма пригодившимся ему в последу-
ющей деятельности.

Скандал вспыхнул тотчас по их уходе.
– А ловок ты, купец, лежачих-то бить… враз справился! –

задиристо заметил еще там один с пронзительным взором
курчавый парень, блеснув показным, по уголовной моде, зо-
лотым зубом. – Видать, аршин силы накопил, девать некуда!

До тех пор незнакомец Митька никак не вмешивался в
происходившую перебранку и только часто, видимо в ожи-
дании кого-то, поглядывал скоса на выходную дверь и на до-
рогие, под стать шубе, часы. Последнее, прозвучавшее сиг-
налом, замечанье курчавого, подкрепленное дружным гулом
остальных, пробудило Митьку от оцепененья.

–  А в самом деле, дружок, зачем ты обидел барина?  –
сквозь зубы и глядя Николке куда-то в горло, в расшитый во-



 
 
 

рот рубахи, поинтересовался он. – Если в чем и провинился,
то взыскано с него, и баста, и нечего тебе чужими слезами
тешиться.

– А ты чего вступаешься… видать, сам из таких? – огрыз-
нулся Николка, задетый за живое учительным тоном. – Ведь
он же барин, он кровку нашу пил… ай забывать стал, заступ-
ник?

– Выпьешь ее из такого борова! – хихикнул кто-то в сто-
роне. – Захлебнешься.

– И впрямь, не жалея своего здоровья, приходишь в такое
место и устраиваешь тарарам, – усмехнулся на его дерзость
Митька. – Думаешь, длинен вырос, так и в карман тебя не
положить?

– Смотри, я в драке тоже страсть вредный, – тотчас оска-
лился Николка, шевельнув затекшим от напряженья пле-
чом. – Меня можно щекотать до четырех раз, а на пятый сам
так щекотну, что родная мать не сгадает, с которого краю те-
бе начало. Не задирай!..

Собственно, из-за одной свихнувшейся манюкинской
персоны обе стороны не стали бы и шума поднимать… но,
значит, имелись для ссоры особые сокровенные причины, и
вот в распахнувшемся людском кольце уже стояли двое, гла-
за в глаза, мясо против железа. Похоже было, что и рань-
ше встречались они не раз, что Митьке лестно было опроки-
нуть навзничь такого исполина, да, кажется, и Николку то-
же вдохновляло на подвиг единоборства смертельно-грозное



 
 
 

великолепие противника. На сей раз лишь презрительная об-
молвка пятнистого Алексея подзадержала начало схватки.

– Сбыл нашему брату на базаре гнилой картошки воз, вот
и ломается на все медные. Не иначе как по морде схлопо-
тать желает гражданин… – пробормотал он позади всех, ма-
шинально обхаживая салфеткой опустевший после Фирсова
столик. – Гуляка тоже, рублишка на божье дело пожалел…

Мимолетное и свысока упоминанье о ничтожности му-
жицких денег и вздыбило Николку, а затоптанный объедок
хлеба под ногами обозначился как преднамеренное попра-
ние святости его труда. Ему стало жарко, он приспустил по-
лушубок с плеча и, словно круг готовил для схватки, посдви-
нул стол к стенке, так что часть посуды, поближе к краю, по-
валилась на сбившиеся под ногами опилки.

– А ну, выходи… вы! – гаркнул Николка, и лицо его, как
бы осунувшееся от прихлынувшей силы, облеклось бледной
пеленой. – Сколько вас тут, на фунт сушеных, супротив ме-
ня, Николки Заварихина, а? Рублишком попрекают! Эй, ты
в меня гляди… не с ними, а с тобою говорю! – обратился
он к Митьке и рукой махнул перед самым лицом, чтоб при-
влечь его вниманье. – Мужицкого рублишка не хули: он по-
том нашим пахнет! Вон у кудрявого зуб во рту сияет, ров-
но солнце… а мы на эту золотинку всей деревней свадьбу
справим, да еще на похмелье останется! Ты слыхал ли, почем
хлеб нонче?.. а уголь жечь за пятнадцать целковых шестьде-
сят кубов да скрозь тринадцать суток без сна чекмарем ору-



 
 
 

довать?.. а ты в пильщиках, в вальщиках, в шпалотесах не
ходил, по двугривенному с ходу не получал? Нет, ты ступай
к нам в лес, товарищ, поиграй топором, заработай мой руб-
лишко, а после мне проповедь читай! Эй вы все, шпана по-
луночная…

Наступила та пустовейная тишина, как на лугу, когда гро-
зовой ветер с шелестом проносится по некошеной траве. И
все не на Заварихина глядели, судьба которого вчерне была
решена, все злым одним глазком косили в Митьку, ожидая –
даже не сигнала, а лишь мановенья брови, чтобы в десяток
ножей наказать обидчика и чужака. Но Митька медлил, слу-
шал с озабоченным лицом, будто колебался в чем-то, вчера
еще для него непреложном. И все равно не дождаться бы в
тот вечер Пчхову загулявшего племянника, не вмешайся еще
одно, уже последнее перед закрытием пивной, лицо в сума-
тоху вечера; появление его можно было уподобить лишь бла-
годетельному ветерку в душном сумраке колодца… и сразу
словно и не бывало ссоры. С изумленьем дикаря, коснувше-
гося чуда, на голову выше всех обступавших его со сжатыми
кулаками, Николка уставился на вошедшую с улицы девуш-
ку, – видно, ее и поджидал здесь Николкин противник. Ее
миловидное, чуть усталое лицо озарилось улыбкой при ви-
де Митьки, и по тому, как он тоже просветлел при этом, все
тотчас признали в ней его сестру: только сестре можно бы-
ло обрадоваться так, одними глазами. Впрочем, по первому
впечатлению ничего не было меж ними общего: вошедшая



 
 
 

выглядела труженицей. Подчеркнуто скромную одежду ее
несколько скрашивал лишь дорогой, даже в непогоду пуши-
стый мех на плечах, а как будто провинившийся, до сердца
достигающий взор слегка раскосых, полных синего детского
света глаз придавал подкупающую душевность всему ее об-
лику. Не красавица, она становилась вдвое милей при рас-
сматривании, только еще больше щемило душу от ее втугую
сведенных, с искринками растаявшего снега темных бровей.

– Вот и я… ты, верно, заждался меня, Митя? – поздоро-
валась она открытым и ясным голосом.

Она держалась совсем просто, говорила громко, словно
никого не было вокруг, и всем сразу стало известно, что еще
час назад освободилась в цирке, долго искала на Благуше и,
верно, заблудилась бы в метели, кабы проводить ее сюда не
вызвался Стасик; он ждал на улице, наверху. Взяв Митьку
под руку, она поспешила с ним к выходу, и по тому, как легко
и свободно она двигалась, опять видно стало, что, в противо-
положность брату, ей вовсе нечего скрывать про себя от лю-
дей. Еще длилось почтительное безмолвие, сопровождавшее
их уход, когда, на бегу расплачиваясь с пятнистым Алексеем,
Николка ринулся им вслед; похоже было, сама судьба пома-
нила его мимоходом. Подозрительная эта, на издевку позы-
вавшая поспешность и сберегла его от расправы собутыль-
ников.

Он еще застал всех троих наверху, возле пивной, и неко-
торое время стоял невдалеке с обнаженной головой, не сво-



 
 
 

дя глаз с Митькиной сестры. Вдруг, подчиняясь тому же на-
стойчивому внутреннему зову, он сделал шаг вперед.

– Николай Заварихин… – назвался он тихо, и, кажется, та
поняла, что это сделано для нее одной.

Все трое, включая и высокого и сильного Стасика, неволь-
но улыбнулись на это дурашливое во хмелю и чем-то при-
влекательное бесстрашие.

–  Ну ладно, ладно, развезло тебя малость, парень… со
всяким бывает,  – удерживаясь при сестре, строго сказал
Митька и легонько отпихнул его в плечо. – Полно тебе со
смертью играть… Спать иди теперь!

Потом все они ушли, а Заварихин еще стоял, полный
недоверчивого восхищения к ушедшей; лишь когда погас
фонарь пивного заведения, он вздрогнул и чуть протрезвел.
Пора было убираться восвояси, пока временные знакомые
не обнаружили его одного на пустынной улице. Кроме того,
мокрый снег перешел в дрянной зимний дождь, и усилив-
шаяся капель с оборжавевшей крыши погнала Николку до-
мой. Прямо по снежной слякоти мостовой возвращался он
к дядьке на Благушу, и разбухшие валенки его смачно хлю-
пали в потемках. Две женщины стояли в памяти у него: та,
утренняя, боролась с этой, вечернею. Утренняя была близ-
ка, потому что плакала, вечерняя – своей улыбкой; порою
они сливались воедино, как половинки разрезанного яблока.
Плен их был приятен и нерушим… Без сожаления готов был
теперь Заварихин возвратиться к себе в деревню для нового



 
 
 

разбега на облюбованную твердыню.



 
 
 

 
V

 
Конурка барина Манюкина находилась в третьем этаже

того же дома, где и пивная: чтоб перебежать из подъезда в
подъезд, не стоило и пальто надевать. Кстати, вместо послед-
него Манюкин пользовался солдатскою, от недавней граж-
данской войны, на вате стеганкой, про которую шутил при
случае, будто она у него на блоховом меху, что и вправду со-
ответствовало стилю всего остального манюкинского жизне-
устройства. За поздним временем свет ни в одном окне уже
не горел, и Фирсов, как ни косился, ничего примечательного
для своей записной книжки не сумел выглядеть в манюкин-
ском лице.

– Попрошу у вас ровно одну минуточку! – искательным
шепотом остановил он Манюкина, заступая ему дорогу; тот
поднял голову в ушанке и ждал, переступая с ноги на ногу. –
Не задержу… я – Фирсов, с вашего позволения!.. не попада-
лось в журналах? – Он продолжил не раньше, как удостове-
рясь, что пустой звук этот не произвел на собеседника ров-
но никакого впечатления. – Сколько мне известно, ведь вы в
сорок шестом номере живете? Это чрезвычайно важное для
моего дельца обстоятельство! Только вы не подумайте на ме-
ня чего-нибудь такого, в смысле коварства и подвоха… – И
рассыпал перед насторожившимся Манюкиным пригоршни
уверений, что хоть и литератор, однако полностью прилич-



 
 
 

ный человек и ни за что не обманет оказанного ему доверия.
– Ветрено очень, а я старый человек… – зябко поежился

Манюкин, прикрывая ладонью горло. – Самая пора для вос-
палений. Вы… уж докладывайте, любезный, поскорее ваше
дельце!

– Э, нет, про это так сразу нельзя-с!.. а не подняться ли
нам, знаете, вовнутрь?  – качнул Фирсов пальцем во мрак
лестницы, откуда так и несло сырым каменным холодом. –
Посидели бы, бутылочку изрядного распили б: у меня в кар-
мане затерялась одна. И повторяю, что я не какой-нибудь
там… решайтесь! Пристроимся в укромном уголочке, да по-
российски, знаете, из души в душу. Самое подходящее вре-
мя для острого разговора: большая ночь, и древние сваи ци-
вилизации поскрипывают от прибывающей воды, и хочется
прижаться к кому-нибудь для взаимного тепла… не испыты-
ваете потребности?

– Какое от меня, к черту, тепло!.. я, собственно, и не прочь
бы, да вот насчет шума. Видите ли, сожитель у меня по ком-
нате… – поддавался на соблазн Манюкин.

– А что, больной, нервный или, скажем, из блюстителей? –
поинтересовался Фирсов, хотя в точности и заранее знал са-
мое размещение жильцов в помянутой квартире.

–  Куда там…  – отмахнулся Манюкин,  – просто выдаю-
щийся нашего времени негодяй. Управдом, но числит себя в
борцах за всемирную справедливость и страсть любит, что-
бы его называли другом человечества… между прочим, ес-



 
 
 

ли такой анекдотец услышит, то в уборную ходит смеяться…
воду спускает при этом, чтоб никто не слыхал, не застал его
на запретном, на человеческом. Хуже килы остерегаться сле-
дует! – Бывший барин выжидательно помолчал, но Фирсов
не уступал, упорствуя на своем, и тот покорно преклонил го-
лову. – Пойдемте уж… что у вас там, в бутылочке-то?

– Красненькое, обломки империи… из-под прилавка, из
одного тут великокняжеского погребка, – и показал в бумаж-
ке.

– А, это хорошая вещь… давайте-ка, я сам ее понесу, а то,
не ровён, разобьете в потемках! Лестница у нас с изъянами,
а управдом вдобавок лампочки экономит, чтоб не украли…

При полном безмолвии ночи и чужого сна они подыма-
лись в промозглой темени лестницы. Пахло мокрой извест-
кой и щенком. В разбитое лестничное окно задувала непого-
да, и еще почудилось, будто блеснула там и пропала звезда.
И хотя никакой звезды не было, Фирсов ее запомнил и как
бы в кулаке зажал, ибо и для звезды имелось готовое место
в его еще не написанной повести.

– С вашего позволения, отдышусь немножко! – задохнул-
ся на четвертом марше Манюкин, прислонясь к перилам. –
Ишь глубина-то какая черная… так и тянет. На самом-то ни-
зу безопасней: падать некуда! – Темнота заранее располагала
к доверительности.

– Высоконько обитаете! – участливо поддакнул Фирсов.
– Тут еще один этаж, последний… – шепотом сообщил



 
 
 

Манюкин, и снова спотыкающийся его шаг зашаркал по сту-
пенькам.

Во мраке квартирного коридора Фирсов протирал очки,
прислушиваясь к непонятным шорохам ушедшего вперед
хозяина.

– Разуваюсь… уговор у меня с сожителем, – предупреди-
тельно пояснил из тьмы Манюкин.

– Может, и мне? – осведомился гость.
– Зачем же, ведь вы в калошах!
Проведя гостя в дальнюю, соседнюю со своею и пустовав-

шую после ремонта комнату, Манюкин скоро притащил туда
стулья и лампчонку. При вонючем керосиновом свете, еле
проникавшем сквозь закопченное стекло, стало видно, что
заодно он успел раздобыться и посудой под обещанное уго-
щенье.

– Винишком вашим соблазнился: не воздержан стал к се-
му самозабвенью… – откровенно сознался он, опускаясь на
краешек табуретки и стеля газету на другую такую же для
гостя, против себя. – Так о чем же мы беседовать станем?
Вроде бы все о России-то напрочь отбеседовано!

Фирсов оглядел комнату, которая оказалась двухокон-
ным, пустым, как площадь, кое-где свежевыбеленным ку-
бом: пахло клеевой краской, известковые потеки сохли лу-
жицами на полу. В открытую форточку проникала простуд-
ная сырость, по стене то и дело совались две несообразно
высокие, косолапые тени: лампочка стояла на полу. Пока,



 
 
 

щелкнув портсигаром, гость нагибался к лампе прикурить,
Манюкин рассмотрел его украдкой. Казалось, голова Фирсо-
ва состояла из одного лба, – такое заключалось в нем упор-
ство; из-под навеса бровей высматривали не слишком доб-
рые, раздевающие и слегка навыкат глаза. Фирсов почесал
себе подгорлие, заросшее кудреватой бородой, и пустил на-
чальный дымок.

– Как вы уже имели оказию догадаться еще в пивной, я
по возможности в художественной форме описываю людей,
их нравы, быт… ну и всякое остальное, дозволенное к опи-
санью. Простите, я вот только эту дырку в небытие захлоп-
ну. – Он направился было к окну и чертыхнулся через мгно-
вение. – Ух, до нее и не дотянешься… да она еще и без стек-
ла, черт! – Удачно обернув форточку газетой, он вернулся на
прежнее место. – Итак, я сочинитель… хотя и со чрезмер-
ной пристальностью, попрекают, в том единственном смыс-
ле, что о потайных корнях человека любопытствую, об отхо-
дах истории и о тех еще сокровищах, что хранятся не в по-
казных витринах, а в потаенных запасниках культуры. Для
меня каждый человек с заветным пупырышком, коим он от-
личается от ближнего, не сливаясь в единое, так сказать,
мерцающее тесто… и именно о пупырышках этих любопыт-
ствую я. А так как лучше всего видны они на голом челове-
ке, то как раз им-то, голым человеком, и занимаюсь я, в вы-
сочайшей степени уважаемый… уважаемый…

– Сергей Аммонычем меня когда-то звали… – шевельнул-



 
 
 

ся Манюкин, перестав разливать по чашкам гостево винцо. –
Голый, это правильно вы заметили, голый я…

От усталости он сидел как-то комковато, словно брошен-
ный на стул как пришлось; желтый керосиновый свет резко
выделял все его морщинки – безобманную запись пережи-
тых страстей и лишений. Но Фирсова интересовала лишь по-
следняя по времени, односторонняя, глубокая, как надрез;
спускаясь от переносья в угол рта, она как бы перечеркивала
остальные, черта крайнего человеческого разочарования.

– Как бы это появственней выразить вам мысль мою… че-
ловек же не существует в своем чистопородном виде, а все-
гда в некотором, так сказать… – Фирсов озабоченно поис-
кал нужное словцо, – в орнаментуме! Ну, нечто вроде зана-
весочки для прикрытия первородных потребностей… быва-
ет из простенького ситчика, но, случается, и накладного зо-
лота иногда, это разумеется в смысле традиций, врожденных
привычек, самих идей, наконец. Так вот, человек без всяко-
го орнаментума и есть голый человек. Тем и благодетельна
из всех прочих революция наша, что сорвала с нас обвет-
шавший и обовшивевший орнаментум. И верно, проносился
до дыр, тесноват стал, перестал греть русского человека…
особливо в звездные ночи! Вот и охота мне взять одного на
пробу, да и посравнить годков через тридцать – сколько и
какого нарастит на себе нового-то орнаментума… Извиня-
юсь, вы что-то возразить имели?

– Нет, я ровно ничего не имел возразить, – успокоил его



 
 
 

Манюкин. – Я только попросить хотел: не гудите столь гром-
ко, а то сожитель мой проснется! – и кивнул на дощатую,
погуще оклеенную газетами стенку позади себя.

– Уже теперь все устанавливается по будничному ранжи-
ру, – посбавил Фирсов голосу, глядясь в черную густоту ви-
на. – Пошатнувшаяся было жизнь возвращается в положен-
ный для цивилизации порядок: чиновник скребет пером, во-
допроводчик свинчивает и развинчивает, жена дипломата
чистит ногти… а, скажем, не наоборот? Организм обтяги-
вается новой кожей, ибо без кожи жить и нечистоплотно, и
жутко, и просто холодно. Безумно люблю наблюдать, в какой
мере свыше чем тысячелетнее ношение определенной одеж-
ды повлияло на душевно-нравственное устройство челове-
ка. Голый исчезает из обихода, вот и приходится в поисках
его спускаться на самое дно… Боюсь, не очень понятно из-
ложил? Извиняюсь, я вам пепел стряхнул на коленку…

– Пустяки, на меня теперь все можно… – вздрогнул Ма-
нюкин, и часть вина выплеснулась из переполненной чаш-
ки. – Действительно, не понял: вы уж не меня ли описать
хотите? Гол я действительно… наг, сир и общедоступен для
описания! А ведь гейдельбергский студент, даже что-то о
сервитутах учил, а нынче из всей римской истории удержа-
лось в памяти одно только слово: Публий… Смешно! – горь-
ко сознался он. – Все, все утратил, будто и не было ничего!
А ведь было, было! Дедовские книги из усадьбы, инкунабу-
лы разные на семи грузовиках вывезли в революцию; так что



 
 
 

очень даже было, но разве плачу я!.. Чему вы усмехнулись?
– Это когда про Грибунди вы давеча рассказывали, то же

выражение попалось у вас… Мельком! Нет, собственно, не
в вас я целился. А вот скажите, Векшин, Дмитрий Векшин,
кажется… в этой же квартире живет? Признаться, его-то мне
и надо, и для прикрытия вы уж позвольте изредка забегать
к вам! Соблазнительно кусок этот прямо с кровью из жизни
вырвать, пока в нем не ослабло, не распалось мышечное на-
пряжение. В этом смысле я уж целиком и всю эту квартирку
захвачу, с вами в том числе… с вашего позволения, разуме-
ется.

И с целью приручить заранее этого несколько задичалого
человека, сочинитель довольно подробно изложил Манюки-
ну свои профессиональные планы, утаив лишь главные сю-
жетные ходы, даже коснулся архитектуры будущего произве-
дения и наконец закинул в душу Манюкина искусительную
возможность посмертно закрепиться в литературном произ-
ведении, причем в приличном трагическом рисунке, то есть
с сохранением личного достоинства.

– Ну, раз с соблюдением достоинства, то пожалуйста… –
задумчиво пошутил хозяин, допил чашку и как-то безотчет-
но перешел к окну. Притушив гаснувшую лампчонку, Фир-
сов последовал за ним.

Наползало утро. Пробившись сквозь отсыревшую газету,
шустрый рассветный ветерок из форточки путал и сплетал
воедино два табачных дымка… Зыбкий сизый воздух за ок-



 
 
 

ном пестрел от хлопьев падающего снега, а лужи на мосто-
вой снова успели затянуться снежком. В этот час особенно
запоминались и щемили сердце – хрупкая ветхость здешних
человеческих жилищ там внизу и опустелость словно вымер-
шей окраины.

– Спать еще не хочется? – спросил Фирсов.
– Расхотелось… – вздохнул Манюкин. – Нет, я не жалу-

юсь: привык и к холоду, и к обиде, и прежде всего – к са-
мому себе. Не жалуюсь, что какая-то там длинная и глупая
трава… – он кивнул на единственный тополек во всем про-
странстве, охваченном рамой окна, – и в стужу надеется на
что-то, ждет весны, а я, человек, закоченел навечно. Видимо,
самим существованием вещи оправдываются ее назначение
и смысл. Ничто, милый друг, не противоречит ныне моему
мировоззрению. Я научился понимать весь этот шутовской
кругооборот!

– А я люблю, когда снежок падает, – невпопад отозвал-
ся Фирсов. – Прекрасен город в снегу… Кстати, это самая
большая вещь, которую себе на шею выдумал человек…

– И поразительно: все я теперь знаю, но не бегу: от себя
бежать некуда! – вырвалось у Манюкина со странным смеш-
ком. – Бежать надо, когда есть что сохранять. У меня не оста-
лось… – Он показал Фирсову пустую чашку. – Выпито и вы-
лизано-с!

Но тут в тишине раздались шаги. Кто-то шел по коридо-
ру, не скрываясь и не опасаясь потревожить лютого маню-



 
 
 

кинского сожителя. Сергей Аммоныч метнулся было при-
творить приоткрывшуюся дверь во избежанье непременно-
го вторженья, как уже вошел тот, о ком все время с нетерпе-
ньем помышлял Фирсов. И хотя в мыслях он целиком вла-
дел судьбой этого человека, дыханье сочинителя сейчас по-
чти замкнулось от волненья.



 
 
 

 
VI

 
Неизвестно, где он успел дополнительно побывать после

пивной, но теперь Митька был бледен и, может быть, слегка
пьян, хотя внешне это не сказывалось ни в речи его, ни в
походке. Держался он прямо и насмешливо, только лоб чуть
лоснился от бессонной ночи. Следы непогоды темнели вдоль
его длинной, нараспашку, шубы, смятая шляпа торчала из
кулака. Стоя в дверях, он поочередно оглядел обоих и мало
был склонен, по-видимому, к мирной задушевной беседе.

– Ага, поймал, подпольные секретцы ведете? – задиристо
бросил он с порога, приглядываясь и не в силах опознать
против света чем-то знакомое лицо манюкинского собесед-
ника.

– Здравствуйте, Дмитрий Егорыч, – сказал Фирсов.
– …кто? – опросил тот с колючим вызовом.
– Фирсов, – без заминки ответил сочинитель, возвеселясь

чему-то.
– Поди, в тресте бумагой шуршишь? Несуществующие то-

вары переписываешь? – с озлоблением на что-то далекое, на-
болевшее и свое перечислял Митька.

– Нет, я книжки про людей пишу, – на пробу сообщил
Фирсов, не отводя таких же сощуренных глаз.

– А-а… – покровительственно и смутясь чего-то протя-
нул Митька. – А я вот парикмахерствую, головы оформляю.



 
 
 

И сколько, понимаешь, ни стригу, ни одной правильной не
попалось, круглой… все какие-то, черт, бутылочные! – Без
вражды или дружбы пока они изучали друг друга, и вот уже
нельзя было с достоверностью утверждать про Митьку, что
он пьян. – Опять же выпиваете на невыясненные средства! –
укорительно заметил он, пиная ногой пустую бутылку.

Не в меру громкие Митькины восклицания поминутно
приводили Манюкина в мелкий пугливый трепет.

– Дмитрий Егорыч, ради создателя, потише! – умоляюще
жался он. – Разбудим, так ведь погубит он меня… он же ря-
дом спит, Петр Горбидоныч!

– Спит? – с вызывающей дерзостью возвысил голос Мить-
ка. – Кто смеет спать, когда я хожу… мотаюсь взад-вперед
по земному шару! Никто не заснет, пока Дмитрий Векшин
не уляжется… – И потом, идя на прямой скандал, несколько
раз ударил ногой в оклеенную газетами перегородку. – Эй,
мелкий чин… – загремел он, к великому ужасу Манюкина, –
самовар китайский, чернильная кляуза, вставай!

Немедленно за стенкой что-то задвигалось, зашелестело,
заругалось, огромное, важное, суставчатое, бесконечно злое.
С уличающей бутылкой в руках Манюкин еще метался по
комнате, как дверь из коридора распахнулась и влетел раз-
буженный сожитель, встреченный смешливым приветстви-
ем Митьки и легким вскриком Сергея Аммоныча. Существо
это, мелкого роста, дрянного сложения и действительно с
рыжей кляузной какой-то бородкой, закутано было в спада-



 
 
 

ющее одеяло, из-под которого то и дело высовывались как
бы приплясывающие ноги; бегающие с точечными зрачками
глаза его так и выщупывали наиболее выгодное в создавшей-
ся обстановке место для начального укола.

– Так-с! – только и вымолвил зловеще Петр Горбидоныч
Чикилев, но Манюкин уже затрепетал, и спрятанная было
за спиной бутылка с цепенящим душу грохотом покатилась
по полу. Тотчас сожитель заглянул справа, слева, и Фирсо-
ву показалось, даже через голову назад, после чего, высво-
бодив руку из одеяла, торжественно устремил перст на Ма-
нюкина. – Вот, я вас застукал наконец, гражданин Манюкин.
Пьянствуете, а налоги, характерно, за свободную профессию
платить не желаете? Мало того что нарушаете обязательные
постановления, которые служат гражданам путеводной звез-
дой к новой светлой жизни… Мало того что впадаете с кем
попало в подозрительнейшие разврат и роскошь!.. – Бутыл-
ка валялась иностранным ярлыком вверх, выдавая преступ-
ные связи Манюкина. – Но вы еще мешаете работникам от-
ветственного труда исполнять возложенные на них государ-
ственные поручения!..

– Какая же в постели работа… сколько я смыслю в этом
деле, ведь вы же спали, Петр Горбидонович! – резонно заик-
нулся Манюкин.

– Зарубите себе на носу, – на высокой ноте резанул тот, –
в отличие от некоторых прочих я круглосуточно нахожусь
при исполнении служебных обязанностей, так как и во сне не



 
 
 

покладая рук забочусь о благе общества. И в помянутом ка-
честве я вам не позволю, я вас раскрою, подвергну изъятию,
пресеку… через домком, через милицию буду действовать и
даже… – Словом, он еще немало накричал там – о расстро-
енных финансах республики, о своем истощенном организ-
ме, а также о рычагах воздействия на уклоняющихся от дол-
га обывателей.

В совершенном столбняке, затылком откинувшись к стен-
ке, Манюкин и не пытался защищаться, чтобы в дополни-
тельной степени не разъярить своего сожителя. При таком
накале, если даже Митька и был чуточку пьян, весь хмель со-
скочил с него разом. Нужно было немедля остановить, укро-
тить Чикилева, пока тот не покатился по полу во вращатель-
ном состоянии, нанося повреждения коммунальному иму-
ществу. И лучше всего было сделать это, воздействуя на муж-
ское самолюбие Чикилева.

– Невест-то распугаешь, кляуза! – засмеялся было Мить-
ка, становясь ему на пути. – А еще жениться собрался. Да ты
взгляни, какое у тебя лицо, Чикилев. Купил бы себе недоро-
гое зеркальце и устыжался бы хоть по часу в день!

– Ничего-с, я еще девушкам не противен, – молниеносно
отпарировал Чикилев, сторонкой пробираясь к ускользав-
шему от него Манюкину. – Пустите же меня, невыясненного
поведения гражданин! – напирал он с кулаками на Митьки-
ну грудь.

– Но-но… куда тебе, экий зарывчатый господин? – от ду-



 
 
 

ши потешался Митька.
– Пустишь? – щурился Чикилев.
– Нет, – смеялся Митька.
– Вор… – теряя всякое соображение, визгнул Чикилев. –

Ты есть вор, и мы все это знаем. – Он кивнул на кучку раз-
буженных жильцов, в причудливых утренних одеяниях тол-
пившихся у дверей. – Погоди, я тебя расшифрую!

– Как ты сказал? – покачнулся Митька, меняясь в лице и
странно усмехаясь. – Повтори!

– Ну, вор… – слабым деревянным голосом повторил Петр
Горбидоныч.

Тогда, взяв Чикилева за плечи, Митька с добрых полми-
нуты вглядывался в рыжеватое, чуть склоненное перед ним
набочок лицо, так что только смертельная ненависть помог-
ла тому не опустить глаз при этом, однако все уже настолько
были уверены в печальной чикилевской участи, что готовы
были звать милицию к безжизненному телу управдома… как
вдруг, выпустив врага из рук, Митька с побитым видом по-
брел вон из комнаты, провожаемый расслабленным кряхте-
ньем Манюкина и недоумением самого Чикилева. Впервые
на памяти Благуши фирсовский герой уходил всесветно по-
срамленным, но молчание его одновременно и пугало, по-
тому что, скинутый на ступеньку ниже, человек этот стано-
вился еще опасней… Словом, Петр Горбидоныч непременно
ринулся бы вослед ему с извинениями, если бы не опасался,
что здесь-то Митька каким-нибудь жестом и поправит допу-



 
 
 

щенную оплошность.
Как раз на Митькином пути оказалась потухшая лампчон-

ка, – Фирсов ждал, что он собьет ее ногой, именно так сла-
галось это место ненаписанной повести. Однако Митькина
нога избегла искушения, и тотчас же после его ухода из куч-
ки жильцов выступила на шаг та самая Зина Балуева, кото-
рою всего несколько часов назад профессионально любовал-
ся Фирсов.

– Вор, ты сказал? – с брезгливой гордостью переспросила
она Чикилева. – А ты знаешь ли, кем еще был в своей жиз-
ни этот вор и сколько пуль, чьих и каких, ржавеют в тоске
по Митькину лбу, знаешь? – Она преувеличивала как про-
шлые подвиги Митькины, так и его злодеянья, и Фирсов по
самому тону ее установил, что лишь глубокая и неистреби-
мая привязанность толкнула ее на людях вступиться за это-
го павшего человека. – Да если он и берет чужое, так ведь
ты лишь по трусости казенного имущества не крадешь! А
впрочем… откуда у тебя столько кнопок, все коммунальные
постановления по сортирам развешиваешь? Ты даже письма
ко мне любовные под копирку пишешь, трус, чтобы на вся-
кий случай оправдательный документ у себя иметь. Ну, на-
девай сапоги на руки, беги на четвереньках на Митьку до-
носить! Ох, дождешься ты, Петр Горбидоныч, что опишут
тебя однажды в газетке, какой ты… нехороший человек! –
С усмешкой оскорбительней пощечины она машинально от-
вернулась, ища клетчатый демисезон.



 
 
 

Фирсова в комнате уже не было; он совершал первую ата-
ку на неоценимые для него сокровища Митькиной подно-
готной. Мучительно покрутившись в коридоре близ завет-
ной двери и кашлем испробовав звучность голоса, он слег-
ка взлохматил голову и приотворил дверь. Рядом, за спиной
у него раскрывалась не менее завлекательная тайна Зинки-
ной любви, но Фирсов теперь и грома позади не услышал
бы, всеми фокусами внимания сосредоточась на Митьке. Он
колебался: именно сейчас, в минуту упадка, своевременным
словом поддержки легче всего было пробиться в Митькино
доверие, равно как вполне возможная неудача бесконечно
отдаляла успех задуманного предприятия.

Митька лежал одетый на кровати, глазами в потолок,
а соскользнувшая с плеча шуба валялась на полу, мехом
вверх, и рукав мокнул в лужице, натекшей с подоконника.
Из личного Митькина имущества только простецкий сунду-
чок виднелся под кроватью да именная кавалерийская шаш-
ка неожиданно висела на стене. Словом, ничто в этой ком-
нате, пустой и тошной, как тюремная камера, не выдавало
нынешнего ремесла ее владельца. Со стола свисали несмя-
тые, трехмесячной давности газеты вперемежку с запылен-
ной обиходной мелочью. Все указывало, что Митька, толь-
ко что вернувшийся из путешествия, вообще временный по-
стоялец здесь: поживет и съедет.

– Я к вам этак запросто, без позволенья, товарищ Коро-
лев… ничего?  – невинно начал Фирсов, притворяя дверь,



 
 
 

чтоб не отвлекал глухой плеск скандала. – А если позволите,
я даже и присяду! – и сделал беззаботный жест, но преду-
смотрительно не сел, не получив хоть еле приметного согла-
сия в ответ. – Ну и зубило же этот чертов Чикилев… впро-
чем, зубило с эпохальным оттенком! – Митька все молчал. –
Поразительно, между прочим, очки грязнятся…

– Что ж, протри себе очки, – без всякого выражения про-
цедил Митька.

– Я и протру, если позволите! – Пробный фирсовский ка-
мешек предвещал удачу. – Признаться, месяц цельный ищу
знакомства… давно и полутайным образом наслышан о вас.
Уж больно пестрая молва идет о Векшине: одни чуть ли не в
былинные Кудеяры вас зачислили, с последующим перево-
дом разбойника в монахи, другие же русским Рокамболем
величают! А один намедни даже советским Чуркиным на лю-
дях вас обозвал…

– Кто таков? – угрожающе пошевелился Векшин.
– Да так, один тут, при вдове живет… бог с ним! – укло-

нился Фирсов, действительно принимаясь за протирку оч-
ков, чтоб занять тоскующие руки. – Для меня же ремесло
ваше как нельзя более кстати… потому что как вас ни гни, в
любую ситуацию сгибай, все равно никто в целом свете за вас
не вступится. Скажу, забегая вперед, что в судьбе вашей за-
ключена для меня весьма острая и злободневная темка овла-
дения культурой!.. без чего весьма многое может у нас обер-
нуться в высшей степени наоборот. – Судя по злому нетер-



 
 
 

пению в Митькином лице, приспело время назвать себя и
обозначить цель посещения. – Видите ли, по роду занятий я
до некоторой степени являюсь… – И, поежившись, произнес
ненавистное для себя самого слово.

– Сочинитель?.. и чего ж ты на свете сочиняешь, небось
доносы вроде Чикилева? – насмешливо переспросил лежав-
ший, покосившись на носок своего сапога. – Да ты видал ли
сочинителей-то хоть раз? Они в седых гривах бывают, на ма-
нер пустынников, а ты… Ты, братец, уж не легавый ли? – Он
стал слегка приподниматься, кажется – за табаком, но Фир-
сов благоразумно приотступил к порогу. – Куда ж ты, ай оби-
делся?

Не в характере Митьки было, только что получив несмы-
ваемое огорченье, причинять другому такое же, – и все-та-
ки Фирсов решил отложить знакомство со своим героем до
лучших времен. Важно было для начала хоть закрепиться в
Митькиной памяти, что облегчало повторную атаку в буду-
щем.

– Ничего, и это тоже пригодится мне для повести, благо-
дарю вас… тем более что всего лишь мимоходом, на пробу
забежал! – корректно произнес сочинитель, пятясь в дверь и
облачаясь в очки, протертые до половинной ясности.

Ничто более не задерживало его тут, и скоро наружная,
войлоком обитая дверь бесшумно закрылась за ним. Еще
сбегая по лестнице, Фирсов достал записную книжку; при-
вычная к приступам внезапных вдохновений, она сама рас-



 
 
 

крылась как раз в нужном месте. Нащурив глаза, неузнавае-
мо осунувшись в лице, Фирсов краткую минутку прислуши-
вался к столкновениям противоречивых впечатлений, а ка-
рандаш, подобно танцующему перед стартом бегуну, чертил
пока бездельную виньетку. Небогат был первый улов, – Фир-
сов принялся вынимать застрявшую в неводе рыбешку.

«Манюкин – достаточная для диагноза деталь из отправ-
ленного на слом механизма. Усталость человеческого метал-
ла, или как отцы обкрадывают потомков. Мужиков считает
на штуки, а книги на квадратные сажени. Непременно долж-
на оказаться дочь, вряд ли сын, и тут умный разговор пе-
ред разлукой навечно. А культурку-то старую непременно
впитает пореволюционная новь; иначе крах. Мы, народ, пря-
мые наследники великих достижений прошлого. Народ су-
ществует в целом, в объеме всей своей истории, так что и мы,
руками наших дедов, пахали великие ее поля. И даже очень.
Откуда же начинать, однако: 862 или 1917?

Митькин лоб честный, бледный, бунтовской. И Митьку
и Заварихина родит земля в один и тот же час, равнодуш-
ная к их различиям, бесстрастная в своем творческом буй-
стве. Первый идет вниз, второй вверх: на скрещении путей
– неминуемое личное столкновение и ненависть. Оба вест-
ники пробужденных миллионов, значит жизнь и борьба на-
чинаются сначала? Любая эпоха только разбег к очередной
за нею…

Чикилев, старый мой знакомец, недавно описывал мое



 
 
 

имущество за невзятие патента на литературные занятия –
однако не опознал меня при встрече. Благонадежнейший
председатель домкома, финагент по призванию, на службе
кличка Солонина в кителе. Должность выполняет резво и
радостно, согласно обязательным постановлениям, но, при
случае, может скушать весьма многое. Надо отдать ему спра-
ведливость, подозрительность его, кажется, происходит от
сознания недостатков собственного мышления… Все же ка-
рандашу моему гадко писать про него».

В этом месте сломалось острие карандаша. Фирсов спря-
тал книжку и огляделся. В прямоугольник парадного входа
западал легкий резвый снег. Наступало утро, квартиры из-
ливали на лестницу неясный гул. В углу, дрожа от холода,
сидел желтый бездомный пес.

– Устал, брат? – высказался Фирсов и не побрезговал по-
гладить рукой его мокрую спину. – Все бегаешь? И я, брат,
бегаю, и я обнюхиваю все встречное. Иные думают про нас,
что мы с тобой – лишние мечтатели, а мы-то как раз и знаем
о жизни лучше всех: запах ее и вкус. И знаешь, несмотря на
огорчения и слякоть, она лакомая, выгодная: вкусив, умира-
ешь от нее незаметно. Прощай, собака!

С минуту он мучительно обдумывал, не кликнуть ли ему
проезжавшую мимо извозчичью пролетку. Рука нащупала в
кармане две холодные монетки, только две. Поэтому он не
кликнул, а с неизменной бодростью заспешил пешком.



 
 
 

 
VII

 
Привыкший к подводным камням своей профессии, он не

слишком огорчался неудачами, сочинитель Фирсов. Опять
же, ему еще раньше удалось накопить кое-какие разрознен-
ные подробности о Митьке: скитаясь по трущобам столицы,
он неоднократно натыкался на Митькиных друзей, осведом-
ленных о той или иной страничке его прошлого. Подобно
трудолюбивой пчеле, склеивал Фирсов воедино собранные
пустячки, так что в замысле уже готов был сот, хотя пока
и без меда… Тут он и встретил Саньку Велосипеда, мелко-
го столичного вора, самого, наверно, безобидного изо всей
московской плутни.

Неизвестно, чего там наболтал быстро хмелевший Санька
за даровым сочинительским угощеньем, но только, по Фир-
сову, еще совсем недавно Векшин состоял на виду среди
большевиков, чуть ли даже не в политработниках неболь-
шой кавалерийской части, чему трудно поверить, учитывая
последующие векшинские превращенья, и что следует отне-
сти за счет безудержного авторского стремления любой це-
ной приукрасить своего до неприглядности падшего героя.
Когда же со всероссийских окраин двинулась в поход контр-
революция, то будто бы Векшин целую неделю исполнял да-
же комиссарские обязанности, – тогда-то и приключились с
ним крайне загадочные обстоятельства, так и не получившие



 
 
 

в повести удовлетворительного толкования. Санька расска-
зывал, что в дивизии к Векшину относились с той особой,
железною любовью, какой бывают связаны бойцы за одно и
то же великое и справедливое дело. Одаренный словно де-
сятком жизней, человек этот водил полк в самые опасные
переделки и рубился – будто не один, а десять Векшиных
рубились. И когда наваливалась на него белая гибель, неиз-
менно выносил комиссара из любого огня конь, широкогру-
дый иноходец в яблоках. Ординарец Митькин, Санька Баб-
кин, впоследствии по кличке Велосипед, говорил про Сули-
ма, что тот имел человецкую душу и ходил ровно как вода.

Фирсов писал:
«…в те годы дрались за великие блага людей, в сумато-

хе мало думая о самих людях. Большая любовь, разделенная
поровну на всех, согревала порою не жарче стеариновой све-
чи. Любя весь мир любовью плуга, режущего покорную мя-
коть земли, Векшин только Сулима дарил любовью нежной,
почти женственной. Когда в одной рукопашной схватке пуля
между глаз сразила коня, Векшин так вел себя в тот вечер,
словно убили половину его самого. Был очень молод Митя
Векшин: не утешили его ни удача, ни вино, ни веселая друж-
ба соратников.

И будто бы ночью он выкрал убийцу Сулима из прифрон-
тового штаба, где тот дожидался допроса, и вывел за березо-
вую, точно дальним пожаром окрашенную, какую-то до дро-
жи сквозную рощицу. Ему помогал в этом деле Санька Баб-



 
 
 

кин, послушная Митина тень в те годы. Прямо над колючей
проволокой в три кола, в темных кулисах неба висела багро-
вая луна. Даже шелест листьев не нарушал тишины.

–  Знаешь ли ты, поручик, кого убил?  – тягуче спросил
комиссар Векшин, щурясь на растерзанный китель такого
еще молоденького, а уже волчонка, достигшего своих чинов
в первые же полгода гражданской войны. Тот молчал, пото-
му что после дневной жестокой сечи не угадывал, о ком идет
речь. – Ты отнял у меня Сулима… – подсказал Векшин, и
будто бы тонкая его бровь вскинулась, как лук, метнувший
стрелу. – Теперь отдай мне честь!

Тот повиновался: слишком тревожны были и багрец лу-
ны, и мглистая призрачность ночных далей, и трепет озяб-
шей рощицы, и повелительная чернота комиссарских зрач-
ков… Но едва пленник поднес к козырьку нерешительную
руку, коротко свистнул воздух, и Векшин отнял ее у офице-
рика, верно в отместку за Сулима, – так что она упала, как
ветка, к его ногам. Несмотря на боевую отвагу, Санька Баб-
кин, оказавшийся малодушней своего хозяина, глухо охнул
при расправе, приседая на росистую траву. Позже, впрочем,
он нашел в себе силу оттащить полумертвого в придорож-
ную канаву во исполненье комиссарского приказа».

Неизвестно, что толкнуло Векшина на его вполне бес-
смысленный поступок: проба нового клинка или опыт воле-
вой закалки или чем-то связать себя хотел, но только вряд ли
высокая философия, придуманная ради этого случая Фир-



 
 
 

совым. Митин поступок не получил широкой огласки, да и
мало ли в ту пору бывало по обе стороны фронта проявле-
ний взаимного ожесточенья… Однако вслед за тем Векшин
стал впадать во вредную, потому что молчаливую, задум-
чивость, лишавшую его сна и внушавшую подозрение това-
рищам. Вдруг он заболел, и тут секретарь полковой ячей-
ки, Арташез, верный друг и, кстати, солдат той же роты, где
в шестнадцатом году бунтовал и Векшин, отправился наве-
стить прихворнувшего приятеля. Как лекарство нес он Ми-
те Векшину весть о представлении его к ордену Революции,
радуясь за него братской радостью. На крыльце векшинской
хаты его долго не пускал Санька Бабкин; беспоясый и сам ме-
стами поцарапанный, он с выпученными глазами врал что-то
о заразительности хозяиновой болезни. Арташез оттолкнул
ординарца и вошел, – представшее с порога зрелище комис-
сарского недомоганья потрясло его почти до слез.

По всем правилам классического русского запоя, на чи-
сто выскобленном столе подле деревянной миски с кваше-
ным овощем стояла початая, не первая, видно, бутыль кре-
стьянского первача, – сам же Векшин, сверх прочего повя-
занный Санькиным ремешком, лежал на полу, издавая вся-
кие несуразные восклицания; осколки битого стекла поблес-
кивали под лавкой… Присев на краешек скамьи, секретарь
взял соленый огурец со стола и, осмотрев, словно это мог-
ло помочь ему в диагнозе, вернул обратно. Затем, стремясь
доказать другу недостойность его поведения, он стал гово-



 
 
 

рить ему многие правильные вещи вроде того, что лучше за-
ниматься живописью на досуге, как художник Федотов, чем
пить водку.

– Я замечаю темное облачко в твоей душе, Дмитрий… –
не получая ответа, продолжал он тоном врача пока, а не
судьи. – Не стесняйся, вынь его нам, положи на стол свое об-
лачко, чтобы мы, твои боевые товарищи, могли его рассмот-
реть и помочь тебе сообща. Если ты справляешь поминки по
любимом Сулиме, то не слишком ли много грусти для одно-
го коня? И, кроме того, некрасивый ночной поступок… ну,
с этим! Я и сам имею бешеный характер, но… зачем? Или
ты думаешь, что сейчас даже тебе все можно, как огню при
сотворении мира?.. то есть что подумал, то и можно?

Векшин лежал на спине, с закрытыми глазами, и лишь
слабым движеньем пальцев обозначалось, что он живет и
слышит.

– Или ты увидел какую-нибудь дальнюю угрозу в его зрач-
ках? Мне известно, по секрету говоря, кое-кем овладевает
порой странное беспокойство. Вот мы бьемся, льем свою
кровь и так горим, что и вокруг все обугливается… но ко-
гда-нибудь мы устанем и заснем. Тогда ворвется третий, мо-
лодой и бешеный, как мы с тобой… не завтра придет, не к
нам с тобой именно, без ножа даже. Оглянись на историю,
Дмитрий!.. У нас с тобой вон виски седеть начали, а он, воз-
можно, еще и не родился; так что не дано нам ни шашкой до-
стать его, ни хотя бы задарить заблаговременной конфеткой.



 
 
 

А может, он уже и ходит в приготовительный класс, учит таб-
лицу умножения, а? Такой прилежный худенький мальчик с
мечтательным взором… как были и мы с тобой когда-то. И
он улыбается, а я не знаю – чему. И тогда невольно хочет-
ся заткнуть все щели кругом, откуда может появиться этот
подросший, по неизвестному нам поводу улыбающийся по-
томок… Теперь передаю слово тебе, Дмитрий: опровергни,
дополни или подтверди!

Таким образом он сам подсказывал Векшину мысли, ко-
торые оправдали бы любую предупредительную, в отноше-
нии будущего, меру безопасности, стоило Векшину головой
кивнуть, – тот молчал, однако. Но вдруг тяжкий трехднев-
ный хмель развязал векшинские уста. Пагубные горячечные
откровенья его подслушал у двери Санька Бабкин и, конеч-
но, вряд ли продал бы сочинителю за пиво трагедию своего
хозяина, если бы не рассчитывал подобрать к ней какой-ни-
будь объяснительный ключик с помощью просвещенного че-
ловека, каким в его глазах был Фирсов. И без того бессвяз-
ные, Санька вдобавок передавал векшинские речи на уров-
не своего пониманья, а Фирсов сверх того приложил к ним
свое собственное путаное толкованье. Таким образом, век-
шинский бред, как он был представлен в фирсовской пове-
сти, сводился к мысли, что революция узконациональна, что
это русская душа для себя взыграла перед небывалым своим
цветеньем.

– Врешь… – в Санькином пересказе кричал Векшин, об-



 
 
 

нимая гладкий приятелев сапог, чего уже потому не могло
быть, что руки у него были связаны. – Еще не остыла моя
кровь, еще струится в жилах и бьет пожаром, еще не жил я
на свете! Дай мне…

К сожаленью, по тогдашнему его состоянью Векшин не
был способен к более толковому изложенью своих взглядов
по несомненно интересному вопросу, и, опасаясь неблаго-
приятного впечатления от описанной сцены, Фирсов вложил
в уста Арташеза исчерпывающее рассужденье в том пример-
но роде, что наиболее благодетельные революции соверша-
ются не ради одной страны, а лишь для человечества в це-
лом, и тот, кто первым вырывается из рабства, обязан поде-
литься с другими плодами своей победы. Он имел в виду,
что любое счастье становится прочным благом, лишь когда
оно является уделом всех. «Сам знаешь, кацо, чуть солныш-
ко в одной местности пригреет посильней, немедленно об-
разуются стихийные перемещения воздушного океана с раз-
рушением жилых построек, гибелью виноградников и мно-
гими другими нежелательными последствиями!»

Видимо, в тот раз Векшиным были допущены и другие
еще более неуместные для его должности выражения, по-
тому что вскоре секретарь ячейки ушел без единого слова
на прощанье. Рапорт в политотдел дивизии он писал пол-
дня и неоднократно рвал написанное, прежде чем вытравил
малодушные оттенки, способные смягчить вину товарища.
Ему пришлось собрать в кулак свою незаурядную волю и по-



 
 
 

бороть зовы дружбы. «Стояла трудная пора, и черные дву-
главые орлы со всех сторон стремились на красную столи-
цу…» – так округлял Фирсов этот уже вполне достоверный
эпизод.

В повести было довольно живо описано, как денька через
два перед фронтом выстроенной части сам Векшин огласил
приказ по дивизии о своем отстранении от должности, – ис-
ключение из партии состоялось сутками позже. Церемония
проходила необычно, но в те годы молодая армия лишь со-
здавала, на ходу примеривая, свои боевые традиции. Шерен-
ги бойцов взволнованно гудели, утро было пасмурно и блед-
но, серый отсвет его навсегда сохранился на векшинском ли-
це. Вдруг птицы кругом, как при залпе, шумно поднялись на
воздух с комковатой пашни, запушенной ночным снежком…
Примечательно, что со средины приказа Векшин, как оно и
бывает при этом, уже не слышал своего голоса. Дочитав же,
встал крайним левофланговым в строй: каждый клинок был
на учете. Полк снимался с кратковременного отдыха и ухо-
дил в бой.

Спеша на выручку своего героя, Фирсов еще пытался за-
верить читателя, что Векшин с не меньшим рвением рубился
и теперь за честь и свободу молодой республики, даже леген-
ду присочинил на ходу, будто бы его не раз видали одновре-
менно чуть ли не в четырех местах. Но тот же Санька прого-
ворился, что лишь пепел векшинский, скрепленный обруча-
ми воли, мчался теперь в седле к поставленной далече цели.



 
 
 

Верно одно – что после разжалованья бывший комиссар по-
лучил тяжелое раненье, к счастью, обошедшееся без увечья.
Когда же гражданская война кончилась, Векшин однажды по
весне, прямо из госпиталя, прибыл в столицу.

«Там начиналась вторая, бескровная вначале, схватка с
полуотступившим врагом, – писал Фирсов, – только борьба
стала хитрей, и оружием ее стали цифры. На каждом улич-
ном углу, в каждом семействе, в каждой голове установился
фронт. В витринах вспыхивали приманки нэпа, там и сям
загорались цветные огни увеселений, то и дело в беседах с
уха на ухо слышался двусмысленный смешок. Исподлобья
следили демобилизованные солдаты революции, как расцве-
тали соблазнами магазинные окна, вчера еще прострелен-
ные насквозь: теперь они будили голод, страх и недоуменья.
Впрочем, Митю не пугали упестрившиеся углы или не в меру
залоснившиеся лица. С насмешливым презрением укротите-
ля взирал он на оживление нечистой стихии, льстясь тайной
мыслью – «захотел – и стало, повелю – и уйдут!». Он еще не
знал, что в ногу с ним вышел его двойник, Заварихин. Тем
временем незаметно набежали жаркие майские деньки…»

В один из них Векшин бездельно торчал возле знаменито-
го в тогдашней Москве гастрономического оазиса, и Санька
Бабкин, по прежней верности, находился вместе с ним. Тро-
пический зной установился с утра, и обезглавленные, вдоль
и поперек ошнурованные балыки в окне так убедительно ис-
текали жиром на припеке, что и веревочка казалась лаком-



 
 
 

ством. Векшин был голоден. Нарядная и пышная, как ара-
вийская аврора, дама спешила войти в магазин. С просто-
сердечной деликатностью Векшин потянулся было отворить
дверь ей, но та, видно, не поняв его намеренья или же в
предположении, что уже одолели этот сброд, нетерпеливо
стегнула его перчаткой по руке, взявшейся за скобку… кста-
ти, Векшину показалось, что пуговка ударила по нерву в со-
члененье пальца гораздо больней, чем та вражеская пуля на
фронте. Саньку Бабкина, очевидца его вчерашней славы и
нынешних унижений, потрясло растерянное выражение век-
шинских глаз… Тем временем жена нэпмана уже скрылась
в магазине.

К ночи Векшин был пьян. На окраине, в гадкой трущо-
бе лил он на свою боль, раскачиваясь и задыхаясь, острый
припахивавший падалью напиток, все приговаривая с пья-
ной слезой – «а я-то за них человеков убивал!». Санька си-
дел рядом со строгим лицом и в ожидании, когда потребу-
ется хозяину любая помощь. Именно в тот вечер они позна-
комились с большинством последующих спутников печаль-
нейшей своей поры. Когда наличные иссякли, Санька добыл
для хозяина первые легкие деньги. Из ложной гордости пе-
ред товарищем Векшин пытался сделать то же самое на дру-
гой день. Он попался на этой полудетской проделке, неуклю-
жей в смысле ремесла, Санька вместе с ним. В тюрьме, углу-
бившей пропасти и обиды, Векшин стал просто Митькой, а
Санька приобрел кличку. Кратчайшего тюремного заключе-



 
 
 

ния хватило на то, чтобы утратить всякое отличие от своих
соседей по нарам, таких профессиональных громщиков, как
Ленька Животик и курчавый Донька.

Изобретательным вдохновеньем бывало отмечено боль-
шинство векшинских предприятий, – примененное со зна-
ньем дела, оно приносило значительный барыш. Векшин
стал корешем шайки, потому что был главным корнем объ-
единенья. Действуя исключительно по линии частной тор-
говли, он еще пытался уверить себя, что партизанит против
ненавистного старого мира, тогда как в действительности но-
вая профессия – ее тайны, уловки, опасности – уже нало-
жила отпечаток на все его поведенье, и прежде всего успе-
ла отучить от труда. Блистая удальством выдумки, Митька
оставался неуловимым, так что на него с почтением зависти
любовался московский блат, беря пример для подражанья.
Грязные деньги нэпа текли сквозь брезгливо расставленные
Митькины пальцы, дорогая одежда непременно носила сле-
ды небрежности, если не надругательства, а жилье его – сня-
тая на имя парикмахера Королева комната, была аскетиче-
ски пуста, как звериная клетка.

Даже такие тузы, как Василий Васильевич Панама Тол-
стый, отменный фармазон и мастер поездухи, не гнушав-
шийся, впрочем, и другими отраслями, или шнифер Федор
Щекутин, выезжавший еще в царское время на заграничные
гастроли, почтительно прислушивались к суждениям восхо-
дящего светила. Близко Векшин не сходился с ними, хотя



 
 
 

и не сторонился их, – к одному лишь Агею Столярову пи-
тал он непобедимое отвращенье. Не говоря об его поистине
ужасном облике, достаточно отметить лишь, что самые гла-
за Агеевы или медлительная, всегда на угол рта съезжаю-
щая усмешка – имели способность физически ощутимого,
оскверняющего прикосновения.

«Значит, не совсем еще погасли в Митьке хорошие, толь-
ко плохо примененные задатки. Обескровленные, иссыхаю-
щие, еще жили в нем воспоминанья о добре и людской ласке,
но когда их бередили, Митька заболевал, леча вином неис-
требимый недуг обиды», – так из всех сил старался Фирсов
в повести примирить читателя со своим героем… К несча-
стью, автор угодил к нему минуту спустя после того, как чи-
килевский окрик словно надвое разорвал Митьку. Кроме то-
го, Митькины думы омрачались злосчастной и неожиданной
для него самого проделкой с сестрою. Встреча с нею внес-
ла смятение в Митькину жизнь, так что он не знал даже,
радоваться ли этому внезапному лучу света в потемках его
подпольного существования, бежать ли – пока не осознал
его ужасную безнадежность. Все дело началось из-за Васи-
лья Васильевича Панамы Толстого…

Случайно и навеселе столкнувшись носом к носу с Мить-
кой в Нижнем, куда прикатил на недельку порезвиться, Па-
нама предложил познакомить его с образцово-показатель-
ной поездухой; Митьку привлекла новизна и забавность раз-
влеченья… Но дальше не успел пока проникнуть в тайну и



 
 
 

сам Фирсов, вылетающий ныне, подобно пуле, из нетопле-
ной комнаты Дмитрия Векшина.



 
 
 

 
VIII

 
Прозвище достаточно определяло Василья Васильевича.

Весь круглый и благополучный, он и лицо имел тоже округ-
ленное и симпатичное, потому что у обжор, независимо от
профессии, благоприобретенная толстота нередко соединя-
ется с леностью, а следовательно, с терпимостью и доброду-
шием. Наружностью своею он пользовался с артистическим
совершенством и не без основания хвастался, что и после
ограбления оставляет в пострадавших самое благоприятное
по себе впечатление, почти на грани дружбы.

Вдвоем с Митькой они сели в утренний поезд, не возбудив
никаких подозрений в соседях по купе. Их оказалось всего
двое – толстощекий инженер, возвращавшийся налегке из
служебной командировки, и миловидная, хотя чуть странная
девица с черной повязкой через левый глаз. Ее заграничные,
светлой кожи чемоданы лежали на верхней полке и порадо-
вали Василья Васильевича солидным весом, когда он, искус-
но тужась, пристраивал рядом свою пустую корзинку.

Шутливо и многословно извиняясь перед пассажиркой
за невольное отравление атмосферы спиртными парами из
бутылки, он принялся угощать своего товарища коньяком,
причем вел с ним обстоятельные разговоры о сельской ко-
операции. В конце скромной трапезы Панама любезно, но
без подозрительной навязчивости предложил и попутчикам



 
 
 

место за откидным столиком. Девица отрицательно улыбну-
лась, инженер же пробормотал нечто о неловкости поздне-
го приглашения и притворился, будто задремал. К зимнему
отоплению вагонов еще не приступали; привыкнув действо-
вать без усыпительного хлоралгидрата, единственно сноров-
кой и обхождением, Василий Васильевич предложил соседке
добротный полосатый плед, и та старательно закутала в него
зябнувшие ноги, еще раз расплатившись бесконечно довер-
чивой улыбкой.

В сумерки сообща пили чай, а Панама очень мило рас-
сказал, как он, играя с одним мужем в поддавки, обыграл
его на серебряный подстаканник и женин поцелуй. Митька
слушал плохо, усыпляемый однообразным мельканьем при-
дорожных елей, снега и паровозных искр, беспрерывно про-
носившихся за окном. Вдоволь посмеявшись над незадачли-
вым мужем и приняв предосторожности против воров, все
четверо стали располагаться на ночь. А среди глубокой но-
чи, когда замедлилось биение колес и щекастый фраер без
помехи показывал всевозможные оттенки мужского храпа,
Василий Васильевич самолично вынес из вагона пассажир-
кины чемоданы, беря на себя одного всю черновую работу.
В стремлении доставить сообщнику полный набор поездуш-
ных впечатлений и маленьких радостей от возможных сюр-
призов, Панама навязал ему половину добычи, даже с до-
ставкой на дом.

В своей литераторской практике Фирсов нередко при-



 
 
 

бегал к романтическому приему для приукрашения облю-
бованной им действительности. Так, по его определению,
Митька в своей подпольной деятельности занимался исклю-
чительно поединками со сталью, другими словами – вспа-
рывал медведей, как зовутся в уголовной среде несгорае-
мые шкафы. Он по праву считался удачником в этом деле,
потому что раскрывал их легче, чем взрослый разжимает
крепко сжатый детский кулачок, чтоб извлечь из него монет-
ку. Не всегда и у Митьки подобные предприятия заканчива-
лись благополучно до исхода ночи; порою ни простецкий ры-
чаг гусиной лапы, ни верткая мелкозубая балерина не мог-
ли пробить доступ к сокровищу… но неизменно всякий раз
при этом бывало ему нескончаемо весело, так как требова-
лось проявить гибкую хитрость в разгадке секрета и вложить
громадную волю в кратчайший отрезок борьбы… Нечисто-
плотная, на его взгляд, и легкомысленная, так как почти не
наказуемая сравнительно с ремеслом шнифера или медве-
жатника отрасль поездной кражи была в новинку Митьке…
Усмехаясь от гадливого, пополам со стыдом, любопытства,
он осваивал свою долю у себя на квартире; только что из
тюрьмы, он справедливо полагал себя во временной безопас-
ности даже от Чикилева.

В чемодане находилось женское белье, платья, несколь-
ко цветных трико, занятные женские безделушки и всякие
другие мелочи чьей-то заурядной биографии. В нижнем от-
делении тоже не оказалось ничего примечательного, кроме



 
 
 

длинных черных веревок с никелированными блоками и по-
стоянными петлями на концах; шелковое волокно их подло
цеплялось, почти липло к огрубелой коже пальцев, пробуж-
дая неприятные мысли о погонях и возмездии. Митька сдви-
нул ногою в кучу весь этот раскиданный по полу хлам и за-
думался.

Впервые в его аскетическое уединение врывалось столько
вполне бесполезных впечатлений и вещей; печки в комнате
не имелось, так что избавление от украденного было значи-
тельно сложнее, чем сомнительный труд его приобретения.
Митьке и в голову не приходило стащить весь ворох добы-
чи к Артемию Корынцу, барыге и шалманщику, который не
гнушался ничем: самая подсказка о скупщике краденого бы-
ла бы оскорблением для Митьки. В ту дрянную минуту как
презирал он цветущую самонадеянность Василья Василье-
вича, в особенности его сравнение краденого чемодана с пас-
хальным яичком, куда – и сам не знаешь, какой вложен сюр-
приз… Только сейчас он приметил плоский бумажный па-
кетик, выпавший на пол вместе с бельем. В тревожном сму-
щении перед какой-то женской тайной Митька поднял его и
оглянулся на дверь. Надежно запертая, с ключом в замке, она
все же не успокаивала. Повернувшись спиною к ней, он нере-
шительной рукою сдернул цветную ленточку с синей бума-
ги, служившей оберткой. Внутри, кроме десятка ветхих пи-
сем, оказалась всего лишь пачка домашних, в размер открыт-
ки, фотографий… Митька почувствовал давно незнакомый



 
 
 

ему укол совести, словно неосторожно взглянул в глаза сво-
ей недавней жертвы. На верхней карточке все та же, довер-
чиво и крупным планом, улыбалась вчерашняя попутчица из
Нижнего, так ловко проведенная ремесленным краснобай-
ством Василья Васильевича. Митька тотчас признал ее, хотя
здесь она выглядела помоложе, без повязки, и вполне здоро-
вый глазок ее чуть косил. Дальше шла целая серия снимков,
вводивших в профессию незнакомки, позволявших просле-
дить последовательную механику ее рискованного цирково-
го номера. Вот, стройная и красивая в своем трико, артист-
ка по веревочной лестнице взбирается под купол, потом сто-
ит на трапеции, надевая на себя ту самую петлю, которую
Митька только что держал в руке, и, как бы приглашая гла-
зами к предстоящему, забавнейшему на свете зрелищу, за-
тем наклоняется, падает, летит вниз головой, с неотлучной
веревкой на шее, дразня и одуряя такое же падающее Мить-
кино сознанье. Давно заглохшие чувства кружили голову, –
позорность его ремесла кое-как еще уравновешивалась ред-
костью применения, риском и суровостью положенной кары,
но похитить у спящей циркачки бедную снасть ее смертель-
ного труда? Ему внезапно жарко стало… Кто-то вкрадчиво
стучал в дверь, вышептывая Митькино имя, он не слышал. И
как только переложил под низ очередную открытку, холодок
растерянности пробежал по нему до кончиков занемевших
пальцев. Оскалясь виноватой усмешкой, смотрел он теперь
на эту весточку из детства, и никогда еще сущность воров-



 
 
 

ства не раскрывалась перед ним в такой низости.
На последнем, мятом и выцветшем от времени квад-

ратном снимке изображен был крохотный провинциальный
дворик с тремя топольками у покосившегося забора; сема-
фор виднелся вдали. Посреди, на дощатом ящике, сидела
босоногая девочка в рваной юбчонке – Татьянка, сестра. И
рядом стоял он сам, Митя Векшин, снискавший у современ-
ников печальную славу медвежатника, а тогда восьмилетний
мальчик, улыбающийся и как бы с детским вопросом в лице,
на который так никогда и не дается ответа. Он улыбался все
эти годы, фотографический мальчик Митя, когда в самом
конце царской войны шла на него молчащая баварская пе-
хота, поблескивая при луне сталью опущенных штыков и ла-
ком орластых киверов, или когда, спешась с десятком удаль-
цов, бежал у Джанкоя на белую картечь, или когда стоял в
суде друзей своих, постыдной дерзостью ответов маскируя
ужас происшедшего падения…

Под воздействием памяти оживали и копошились куры у
ног сестренки, а две на заднем плане уже отправлялись на
насест. По ветке слева угадывалась яблоня, причем, вспом-
нилось, один ее сук, вне пределов снимка, жалостно отвисал
на тонком ремешке коры подобно сломанной руке. И впе-
рекидку от этой опознавательной приметки Митька заново
ощутил на лице предвестный холодок дикой бури, которая в
ночь накануне, переломав на ближней поруби все сосны-се-
менники, не пощадила любимой яблоньки в огородике Егора



 
 
 

Векшина, сторожа на железнодорожном разъезде и Митьки-
на отца. Как бы сумасшедшие поезда бежали по рельсам, на-
полняя ночь воем и грохотом, а на рассвете ликовало уцелев-
шее, изнемогая от соков. Тем утром и уговорил Егора бро-
дячий фотограф снять на память детей. Тогда еще не рож-
дался от мачехи этот… как его звали? Ах, Леонтий! Тогда
еще жива была Митькина мать.

Допоздна просидел Митька над выцветшей фотографи-
ей, озаренной отблеском невозвратимой поры. Она раскры-
валась заново, как книга, не все страницы ее стали одинако-
во разборчивы. Позже прояснилась еще одна подробность. В
то утро за углом бревенчатой векшинской избушки стояла
Машка, лошадь. Ничто на снимке не указывало на ее при-
сутствие, но душа нашептывала, что она тут, тут… как вот
этот неотцветающий подсолнух на короткой и толстой ноге!
Верно, томится и ждет за спиной фотографа, когда вернет-
ся из житейских приключений Митя и поведет ее к колодцу
после дневной страды. Милая и терпеливая какая, ожидаю-
щая двадцать лет!

Давно не спал Митька таким сытным, взволнованным
сном. Утренняя пасмурь заглушила вчерашнюю радость:
очарованье бумажного квадратика рассеялось. Нечистая
озлобленная совесть оборонялась от вчерашнего документа,
безжалостного, как улика. Митька кинул его с тряпьем на
дно чемодана и самый чемодан суеверно задвинул под кро-
вать. Затем побежали полные искушений дни. Тревожное



 
 
 

бездействие свое сам он объяснял растерянностью: разыски-
вать ли ему объявившуюся сестру, написать ли домой отцу,
предаться ли прежней рассеянной беззаботности. Почему-то
мнилось, что отец жив, только сгорбился да обильная седина
пропорошила морщинистый стариковский затылок.

«Небось по-прежнему выходишь к поездам с зеленым
флажком и потухшей трубчонкой в зубах уведомлять о без-
опасности их бесконечных странствий, твердый человек,
Егор Векшин. Небось все пилит тебя мачеха за безденежье,
за непроворство честных рук, а ты вспоминаешь ли паренька
своего, Митьку, по ее подсказке и вслед за сестрою выбро-
шенного за порог?» – Митька понимал, что письмо получит-
ся длинным и мучительным от горечи и запоздалых упреков,
а потому не написал туда ни слова.

Сестру он разыскал через неделю, – Митька и догадывать-
ся не смел, что знаменитая Гелла Вельтон, одно время по
совпаденью выступавшая в тех же городах, куда на ночную
гастроль прибывал он сам, и есть незабвенная Татьянка. Из-
за профессиональной боязни яркого прожекторного освеще-
нья он не решился войти в цирк, а чуть не целый вечер про-
караулил у артистического подъезда. Заметала первая в ту
зиму поземка, и начинали стынуть ноги в отчищенных до
наглого щегольства сапогах. Уличный торговец цветами сип-
лым голосом расхваливал ему подмороженную прелесть сво-
их хризантем, – Митька взял у него все, чтоб отвязаться, и
снова отмеривал взад-вперед два междуфонарных расстоя-



 
 
 

нья. Временами странная сила задерживала его у рисован-
ной, размером в полфасада, афиши с именем сестры. Испод-
лобья поглядывая на летящую головой вниз и такую одино-
кую в полете фигурку, он все старался осмыслить, сравнить
со своим ремеслом сущность ее грозного и в конце концов
тоже бесполезного для человечества подвига. При появле-
нии Тани он рванулся было к ней, но вспомнил про неудоб-
ства, какие может причинить ей знакомство с ним, потерял-
ся и перекинул букет за случившийся возле забор. Рядом со
своим цветным изображением сестра выглядела трогатель-
но тоненькой и обыкновенной. Митька посмел окликнуть ее
лишь в смежном переулке. Она отшатнулась, узнав похити-
теля, хотела крикнуть, но в ответ на свое паролем прозву-
чавшее детское имя лишь беспомощно улыбнулась, не пы-
таясь вырвать своих рук из Митькиных. С настойчивостью
мнимого мужского старшинства, словно всего год назад рас-
стались, он закидал сестру вопросами, на которые из-за ми-
молетности встречи она просто не успела бы ответить.

Первое их свидание было кратко и болезненно для обоих.
Словно половинки расколотого векшинского кирпича, они
уже не прилегали плотно друг к другу, как в детстве, и все не
удавалось им найти верный тон и нужные слова после такой
многолетней неизвестности… Заключительные минуты они
простояли почти молча, вглядываясь и мучительно призна-
вая друг друга.

– Я вижу, ты богатым стал… – вскользь и мягко замети-



 
 
 

ла сестра, имея в виду его шубу, которая сразу насторожила
ее. – Видно, у тебя хорошая должность?

Вопрос застал Митьку врасплох, и сестра догадалась о
многом по тому, какой он сразу стал суетливый, услужливый
и мелкий.

– Это долго объяснять, потребуется время описать мою
нынешнюю должность… – заторопился Митька. – Но верь
слову, сестра, я непременно все расскажу тебе при следую-
щей встрече. А с чемоданами… будем считать, что получи-
лась просто непоправимая ошибка!

Он оборвался на полупризнании, пожалел сестру в этот
раз, даже взгляд отвел в сторону, и тут ему бросились в гла-
за по-детски повисшие из обшлагов шубки маленькие Тани-
ны руки, совсем уж непригодные для каждодневной игры со
смертью. Сердце в Митьке защемило от неожиданной жало-
сти, и, точно прочтя его мысли, она неискусно засмеялась,
пряча лицо в горжетке.

– Мне почему-то показалось в первую минуту, что ты тор-
говцем стал, даже испугалась за тебя. Так кто же ты теперь,
Митя?

Молчание брата пробудило затихавшие было в ней по-
дозренья. Еще больше шубы не нравились ей вызывающие
Митькины бачки на щеках. Первые впечатления были так
тягостны, что Таню порадовала даже сохранившаяся у брата
способность к смущенью. Их сближение подвигалось трудно
и медленно.



 
 
 

 
IX

 
Она сама потребовала у Митьки продолжения их беседы,

и брат согласился не сразу: не было уверенности, отнесется
ли сестра достаточно снисходительно к его житейским про-
махам. Поджидая ее в пивной и глядя на себя со стороны, он
сжался при мысли, насколько огрубел в своем новом звании,
назначая Таньке, сестренке, да еще после такой разлуки, ме-
стом второй встречи пивную на далекой Благуше. Таня не
рискнула добираться сюда в одиночку, по улице прохаживал-
ся тот самый высокий, статный, молодой, с бесцветным воле-
вым взором и, как с необъяснимой жалостью к сестре сооб-
разил Митька, всего лишь партнер по номеру или цирковой
товарищ. Танина провожатого Митька приглашал не очень
настойчиво, и тот покинул их на ближайшем перекрестке,
впрочем после Митькина обещания невредимой доставить
ее домой.

Они пошли вдоль глухой окраинной улицы, прямо по мо-
стовой, сплетя пальцы, стремясь как-нибудь восстановить
утраченные связи. Погода не благоприятствовала ночной
прогулке: над самыми крышами зима перетаскивала на но-
воселье свою мокрую рухлядь, дул круговой какой-то ветер,
давешний снегопад сменялся изморосью. Разгоряченные до-
рогими воспоминаниями, брат и сестра сперва не замечали
непогоды.



 
 
 

– Тебе не холодно в твоей одежке? – спохватившись, спро-
сил Митька.

– Я закаленная… Но куда же ты меня ведешь?
– Из-за ремонта ко мне нельзя сейчас… Погоди, я покажу

тебе одного хорошего человека, – забормотал Митька, увле-
кая сестру вниз по улице. – Не спросил в прошлый раз, как
там, дома-то, все живы?.. что, что ты говоришь?

– Ты все забыл, Митя! Откуда мне знать, ведь я же раньше
тебя ушла из семьи… вспомнил теперь?

– Я переписку имел в виду.
– Нет, я не писала туда ни разу, – резко созналась она и

выпустила разжавшуюся Митькину руку. – Не писала, да и
незачем! Все отболело, прошло, мне больше не нужно.

Самонадеянный холодок ее признанья ненадолго остудил
в Митьке радость общения с лучшим другом детства. Танину
усталость и боль он принял за непростительное равнодушие
к родному гнезду. В противоположность сестре и несмотря
на внешнее сходство их начальных судеб, Митьке дорог был
теперь отчий дом. И чем глубже падал он, тем священней
мнилось сердцу это как бы закатным багрецом залитое ме-
сто, куда в последний, уже нестерпимо черный день, кинув
все, можно войти без предупреждения и молча рухнуть ко-
му-то в колени и отдохнуть. Тихая, нетленная точка на зем-
ле, откуда впервые увидел мир с его добрым и старым солн-
цем!

– А про галчонка помнишь? Как ты ему подбитую лапу



 
 
 

лечила?
– Совсем выпало из памяти… Когда же это?
– Ну, мы за малиной на Большие Поруби отправились и в

канаве его нашли, затаился… – Он осекся, в замешательстве
потирая лоб. – Прости, это не с тобой было. Это Маша его
вылечила, а не ты…

Так старался он оживить в памяти угасавшие подробности
детства со смутной надеждой, что самое обращенье к ним
поможет ему начать себя заново.

…Беседа их происходила уже возле самой пчховской ма-
стерской, – единственно безопасное место от пристальных,
нежелательных глаз.

…Старый слесарь собирался ложиться, когда к нему по-
стучали. Митьку он не вдруг признал в потемках сеней –
лишь когда тот стал знакомить его с сестрой. У Тани немнож-
ко посветлело на душе при мысли, что хоть кому-то на све-
те посещение брата может доставить такую радость. Держа
Митьку за плечи, благушинский мастер тряс его и вгляды-
вался из-под тяжких бровей, одаривая отеческой лаской.

– Ничего, хожу пока, Пчхов, не сбылись еще твои проро-
чества. Кто у тебя там? – Он встревоженно кивнул на сосед-
нюю каморку за китайчатой занавеской, откуда послышалась
мужская, сквозь сон, бормотня.

– Племянничка из деревни бог послал, – неохотно пояс-
нил Пчхов. – Нагулялся, спит.

Так они искали друг в друге перемен, находили и велико-



 
 
 

душно замалчивали их. Пчховский взгляд упрекал, что по-
следние два месяца Митька как бы избегал Пчхова.

Митькина улыбка означала:
«Не сердись, старый, – твой я, твой накрепко!»
Прежде чем уйти за занавеску, под бок к храпевшему

племяннику, Пчхов указал гостю на неостывший чайник, на
шкафчик с посудой и запасом насущной еды. Угадав Мить-
кину потребность остаться наедине с сестрой, он не навязы-
вался третьим в разговор, и скоро его не стало, – только по-
бурчал спросонья потревоженный племянник.

– Ведь я, когда из дому сбежала, первое время как… ну,
знаешь, как собака жила. А может, и похуже! – шепотом на-
чала рассказывать сестра, когда два ровных дыханья из ка-
морки возвестили о глубоком сне хозяев. – Про первый год
и рассказывать страшно: шарманщик меня у помойки подо-
брал, ломаться обучал… видал небось уличных акробатов,
которые на ковриках, посреди двора, за пятачки? А мне уже
двенадцатый годок шел, поздновато. Вот ты спросил меня в
прошлый раз, с чего мне в жизни так весело, все улыбаюсь
я… А это я в ту пору улыбаться научилась, нам без этого
просто никуда! – Ее глаза сверкнули зло и сильно, а Митька
бережно погладил ее руку, в кулачок сжавшуюся на столе. –
У шарманщика еще попугай был, клювом счастье на базарах
и народных гуляньях вытягивал. Уж старый, непонятливый,
плохо соображал, что от него требуют, но птицу бить опасно
было, а человека можно… только на мне душу и отводил.



 
 
 

Меня много били, Митя!
– Больно было?
– Обидно и больно. Он был плохой человек… не хочу про

него рассказывать, противно. Попугай сдох у него однажды,
он и напился, да ночью раз… словом, поминки! Ну, стег-
нула я его по глазам чем пришлось да прямо в окно голо-
вой, как в прорубь. – Она недосказала, ощутив быстрый и
гневный трепет Митькиной руки. – Две ночи по лесу ски-
талась, все костер какой-то видела, видно, с голоду. Бреду,
спотыкаюсь, и костер чуть справа идет. Не знаю, кто кого
вел те две ночи, а только пришли мы к нынешней моей рабо-
те. Третью ночь под фургоном спала: бродячий цирк… ни-
когда не видал ты? Там они все вместе жили, люди и звери.
Клоуну одному фамилья была Пёгель, но все его звали про-
сто Пугль. Он утром спустился умыться и увидел меня… –
Митьке показалось, что Таня чуть заметно кивнула воспо-
минанью, словно приветствуя свою судьбу; решительно она
гордилась своим неприютным детством. – «Как тебя зовут,
девошка?» А я смеюсь, голодная, и солнце такое, с мороз-
цем, прямо в глаза мне бьет. «Матрешкой», – отвечаю. «О, у
меня тоже Матрешек был, лошадь. Он меня кидал на песок.
Видишь, оба колени испорчены…» – и показал себе на кри-
вые ноги. – Таня пощурила потемневшие глаза в освещен-
ный угол конурки, где из-под занавески выглядывали пону-
рые пчховские сапоги. – С этим самым Пуглем я и связалась
на всю жизнь. Мы и теперь вместе живем…



 
 
 

– Живешь с ним? – с грубой прямотой своей среды пере-
спросил брат и опустил глаза от жалости к сестре.

– Нет, ты не понял меня, он совсем старик… давно сошел
с арены. Хуже нет для циркача, когда хлопают от жалости.
Когда я выросла, то забрала его к себе: он и приготовил ме-
ня для цирка. Вначале я по старой памяти репетировала кау-
чук, Пугль уговорил меня пойти на воздух. И вот, помнится,
у Джованни, в Уральске, меня как бы опалил первый огонь
успеха…

Заново переживая лишенья детских лет, она бегло пере-
дала и жалостную историю Пугля, наставника в ее ремесле.

Крохотного роста, давно обруселый немец, неизменно вы-
зывавший взрывы зрительского восхищения своею беско-
нечно сердитой внешностью, он в частной жизни отличал-
ся рыцарским, старомодно-обидчивым, потому что исклю-
чительной доброты, сердцем. И, кроме того, обладал поис-
тине феерической, будто нарочно для Фирсова придуман-
ной биографией, полной самых экзотических несчастий. Лет
тридцать назад он работал вместе со своими малолетними
детошками, так как цирковое искусство почитал высшим
из человеческих призваний. Со знаменитым номером – «3-
Пугль-3», по словам Тани, вызывавшим неизменную сенса-
цию, Пугль изъездил дремучую царскую провинцию, всю-
ду доводя до исступленного восторга волосатый, казалось
бы, ничем не пробиваемый публикум; довольно обычный но-
мер в ту пору назывался крутить мельницу на ремнях: по-



 
 
 

виснув на трапеции вниз головой, артист медленно раскру-
чивал висящих на зубном ремне партнеров. Но Фирсов на-
шел необыкновенные краски и сравненья при описании, ка-
кая сыпучая барабанная дробь, положенная при казнях, со-
провождала губительные секунды и как в жужжащем свете
прожектора порхали над ареной Пуглевы детки, поблески-
вая мишурой мотыльковых крылышек. Неизвестно, что там
случилось однажды, но только среди номера мотыльки поле-
тели в молчащую под ними бездну… Фирсов перечислял в
подробностях обстоятельства цирковой паники, – как всхли-
пывали женщины на галерке и растерянная униформа стояла
вокруг, не смея прикоснуться к упавшим, и как все висел под
куполом отец, страшась понять наступившую легкость, и как
классический негодяй – директор цирка, дрессировщик ло-
шадей и соперник Пугля по давней любовной истории, ска-
зал ему потом, простегивая хлыстом песок: «Балаганщик, ты
потерпел фиаско!»

Маленькие партнеры Пугля не вернулись на арену че-
рез положенные шесть недель, как когда-то не вернулась их
мать. Потеря эта непоправимо отразилась на мастерстве и
положении артиста, – хотя в провинциальном цирке жела-
тельно уметь все, быстро одрябшее от запоя тело утрати-
ло способность даже к флик-фляку. Дьявольское, черное с
красным трико Пугль сменил на просторный клоунский пи-
джак и великанские баретки, перейдя на роль коверного,
то есть состоящего неотлучно при ковре и цепью потешных



 
 
 

выходок объединяющего отдельные номера программы. Он
не проявил особой даровитости на смешную выдумку, од-
нако природный, без натуги акцент в сочетании с трагиче-
ской маской неизменно имели поразительный успех у зрите-
ля. Столичные ценители называли Пугля новатором жанра,
и, по слухам, где-то по этому поводу была даже написана об-
ширная статья, к сожалению так и не появившаяся в печа-
ти. Тут уж сочинитель Фирсов переходил к явно недозволен-
ным приемам повествования, однако, учитывая возможное
сопротивление читателя, сам же указывал в одном лириче-
ском отступлении, что после двух сряду ожесточенных войн
только посредством особо чувствительных мест или исклю-
чительных ситуаций может автор пробиться к сердцу чита-
теля.

В эту пору одиночества судьба и подкинула Таню под фур-
гон Пугля… Терпеливо и вполне беспощадно он обучал ее
ремеслу, ведя от простейших акробатических приемов на
верхние ступени циркового мастерства. И Таня действитель-
но пошла на воздух, как говорят циркачи, и еще подрост-
ком делала штейн-трапецию, кордеволан и воздушный акт
на уровне отечественных знаменитостей. В семнадцать лет
она со сжавшимся сердцем по-новому увидела с высоты за-
литый светом цирк, причем всеобщее вниманье, восхище-
ние и страхи были устремлены к ней одной. Загремела по-
храмывающая пожарная музыка, и все исчезло, кроме нее
самой и летающей под ней веревки.



 
 
 

На афишу дебюта Пугль подарил ей имя покойной жены,
прославленной прыгуньи Геллы Вельтон, и Таня не уронила
его, а, напротив, вторично вознесла и прославила под купо-
лами цирков Джованни, Беккера, у самого Труцци, наконец.
Со временем ее коронным номером стал штрабат; этот вид
циркового упражнения считался устарелым, но Пугль услож-
нил его головоломными подробностями, а безыскусственная
Танина грация спаяла их в сплошное торжество молодого
отважного тела. В двадцать три года ее имя, заключенное в
рамках черной петли, ставилось на афишу без объяснитель-
ных примечаний, зрители попроще принимали ее номер за
привозной из-за границы аттракцион. Ее ловкость возвыси-
лась до смертельной дерзости, придававшей штрабату в ее
исполнении жестокое и грозное изящество.

– И не страшно тебе, Танька?
– Да вовсе нет, вот глупый! – Насколько же старше вы-

глядела она сейчас, спокойная и снисходительная к страхам
брата. – Ведь у нас все до вершка рассчитано: я и с завязан-
ными глазами сумела бы… А кстати, это могла бы быть удач-
ная находка! – задержалась она на мысли после минутного
раздумья. – Нет, не позволят, пожалуй.

– Твой муж тоже по цирку что-нибудь работает? – неумело
спросил Митька.

– Нет, у меня никого нет пока, я и не тороплюсь… – дрог-
нувшим голосом пошутила Таня, и что-то явилось во всем ее
облике, заставившее брата пожалеть о нечаянном вопросе.



 
 
 

Лишь бы загладить свою оплошность, он тотчас совершил
другую, задав сестре вопрос, вызвавший у ней гримаску до-
сады:

– Я никак не мог объяснить твою черную повязку на гла-
зу, там, в поезде, но зато мне потом так жалко тебя стало,
Танька!

–  Пустяки, просто у меня несчастье с глазом случи-
лось… – опередила она с ответом. – Одно время это мешало
мне работать, но теперь я привыкла… привыкаю, я хотела
сказать. Словом, жалеть меня не за что: я люблю мое ремес-
ло, и ко мне все хорошо относятся, так что я счастливая…
почти! – снова прибавила она, отменяя этой поправкой все
прежде сказанное. – И вообще не очень цирку удивляйся!..
Это публике издали кажется – чудесная и смертельная игра,
но чудо это покоится на глыбе адского терпенья и труда. Мы
не герои, мы только ужасные труженики… Конечно, бывает
и риск, как и во всякой такой работе, без поврежденья не
обходится иногда. Поэтому приходится всякий раз стиснуть
себя в кулаке, окрылиться для одной необыкновенной мину-
ты… да, как в подвиг, знаешь ли! Вот для этого в цирке и
свет слепительный, и сказочная мишура, и самые загадочные
имена наши. Слухи идут – скоро запретят нам наши роман-
тические имена. Не верю: люди же, пожалеют! – В ее лице
стояли ничем не омрачаемые свет и спокойствие, точно зна-
ла, что, несмотря ни на что, в мир она пришла для радости и
– пусть! немножко запоздалого счастья. – Вот теперь ты все



 
 
 

знаешь про меня, – и лукаво посмеялась. – А ведь ты краси-
вый, Митя… За тобой, верно, девушки бегают, признавайся,
а?

Очередь рассказывать была за Митькой, и вдруг он отча-
янно смутился под ласковым, понукающим взглядом сестры.
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Трудясь в меру своего скромного дарования над взрыв-

чатой Митькиной подноготной, Фирсов кое-чего дознался и
даже разыскал на карте мельчайшую точку, более похожую
на брызг чертежникова пера, чем на разъезд сорок четвер-
той версты от железнодорожного Роговского депо. Вся та
область сверху донизу зарисована густой чертежной елью,
только окрест векшинской сторожки пропасть накидано ве-
селой кудреватенькой березки. Похоже, водила здесь хоро-
воды на Духов день буйная девичья орава, числом до многих
тысяч, но испугались потайного чьего-то шороха, да так и
застыли здесь навечно – праздник и тайна!

По той уездной глухомани и блуждал некогда один бродя-
чий фотограф, зарабатывая ночлег и пропитание своим вол-
шебным ремеслом. Имея, кроме того, разрушительные це-
ли против царского самодержавия, расклеивал он по дерев-
ням недозволенные картинки, а также другую преступную
подкидную бумагу довольно слепой печати, зато с таким за-
бористым призывом на бунт и бой. Его выдал конный ба-
рышник из богатого соседнего села Предотечи. И когда жи-
листые понятые и бородатые сотские вели мимо векшинско-
го домика связанного государственного преступника, а в на-
рочной подводе ехала вся его опасная и незамысловатая аму-
ниция, восьмилетний Митя не отходил от ворот, пока ше-



 
 
 

ствие не сокрылось за горизонтом ближней поруби… Имен-
но в тот последний день своей свободы, направляясь из Де-
мятина в Предотечу, останавливался фотограф на часок в
здешнем березовом разливе. Завлекли его прохладные лист-
венные своды, сулившие дремоту и награду за мятежные его
труды, – плескались над ним ветви, свистали птицы, звене-
ла зеленая тишина. Не он ли, черношляпый, и распугал тех
березовых девок?

В самой гуще там, ровно нянька средь молоденьких, уж
огорбевшая слегка от своих годов, стояла самая что ни есть
расплакучая береза; людские недуги и грусти, плывя по вет-
ру, находили себе ночной приют в ее длинных, падучих вет-
вях. Под нею сидел черношляпый бродяга, запивая местной
родниковой водицей сухую горбушку странника, прохлажда-
ясь от пыльных российских верст; под ней сидел, на ней и
вырезал ножичком по сочной мякоти коры: «Клокачев Ан-
дрей. Долой насилье!» Покушав, ушел, а след остался.

Много раз с тех пор чесал ветер маслянистую по веснам
травку, а дождь и смена лет заровняли отпечатки стоптан-
ных гостевых каблуков. И как никогда не удалось старухе за-
лить свою рану чистой белою корой, – так и Митино серд-
це не смогло отшелушиться от смутных речей, что нашепты-
вал ему бродячий фотограф, накануне своего ареста ночуя
с мальчиком на векшинском сеновале. До полуночи раскры-
вал он Мите, что мир опутан злом и, скованная исполинским
произволом, отмирает людская душа… а мальчику чудились



 
 
 

во тьме притаившиеся клубки змей и громадные, в размер
человечества, оглушительные кандалы. Даже когда очеред-
ная буря повалила березу, то до полного ее исчезновения ни-
что – ни смерть, ни червь, ни смена времен не властны были
избавить от клокачевской метины. «А уж молодая поросль
с пахучей и девственной листвой подымалась вокруг, и не
было им никакого дела ни до старухиной биографии, ни до
полузаплывших на трухлявой колоде письмен, ни до тайной
муки ее обнаженных вывороченных корней. Так и мы, лю-
ди…» – лирически заканчивал Фирсов соответственный ку-
сок в жизнеописании Дмитрия Векшина.

Мимо того места дважды в день водила Митю нахожен-
ная тропочка в демятинскую школу, и всякий раз при виде
надписи на стволе он одновременно и слышал ее, повторяе-
мую глуховатым фанатическим голосом. Она глубже шрама
легла на душе, так что все эти чудесные перелески с весе-
лой птичурой, и луговинки, полные кротких цветов, летнее
небо в бездумных барашках и синюю чашу береговых осок
видел он как бы сквозь коричневые рубцы того шрама. Река
не смеет противиться ни одному из своих отражений. По той
же причине даже шалости возраста бывали отмечены у Ми-
ти недетской оглядкой на изнанку жизни. Уже тогда склады-
валось у него путаное ощущенье, что мир – не просто игра
голубых теней, что свет сплетается с тьмой, которая ему все-
гдашняя сообщница и соперница, а постоянное детище их
– жизнь. Еще более убедился он в этом с годами, но какою



 
 
 

жестокой ценой!
На той поверженной березе часто засиживался Митя Век-

шин со своей любезной подружкой, пока мачеха не приспо-
собила его к делу – зеленым флажком встречать мимоходные
поезда. Детям нравилось глазеть отсюда на железную дорогу,
проходившую совсем поблизости, тотчас за скатом холма, –
и ждать. Сперва зарождался неясный гул вдали, наполняя
душу тревожным и сладким ожиданьем… иногда вдобавок
протяжные окрики грозящих настигнуть паровозов будили
в рощах раскаты березового смеха. Потом все пропадало на
минутку, и вдруг над курчавым березнячком, точно нани-
занные на ветку, вставали клубы сердитого шумного пара, а
в просвете, отщелкиваясь на стыках, мелькали вагоны, ваго-
ны, вагоны и сразу растворялись в тишине… Поезда, поезда,
человеческой тоской гонимое железо! С грохотом проноси-
лись они мимо, в бесплодной попытке достигнуть края зем-
ли и мечты. Все отодвигался горизонт, но не уставал и весе-
лый машинист…

Скучающие глаза следили из окон поезда, как вихрем дви-
жения трепало Митин флажок и выгорелый ластик беспоя-
сой рубашки. Однажды проезжающая барыня кинула маль-
чику пятачок, употребленный им на покупку давно облюбо-
ванной у демятинского лавочника шоколадной бутылочки.
Митя съел ее с вопросительным удивлением, в один глоток,
прежде чем понял смысл своего предосудительного поступ-
ка против подружки и семьи. Митин взнос не умножил бы



 
 
 

даже нищенского векшинского достатка, равно как балован-
ную девочку не удивила бы доставшаяся ей полконфетка.
Но то была первая такая, детская тайна, – она терзала его
всю ночь, жгла внутренности, так что к утру мальчик возне-
навидел безвестную благодетельницу, разглядевшую его на
безыменном разъезде,  – прорастало посеянное черношля-
пым зерно. Да и впоследствии, на беду его, неподатлива бы-
вала Митина совесть на самые, казалось бы, убедительные
доводы ума.

Тут пропала старшая Митина сестра, которой больше все-
го доставалось от мачехи. Дня два подряд покликав ее по ле-
су, отец прекратил поиски, словно знал: векшинское не про-
падет. Вскоре обнаружилось, что и Митя вырос из детских
рубах и перелатанных штанов, а нового шить было не на что.
Восемнадцатирублевое отцовское жалованье целиком ухо-
дило на кашу да щи, такие пустые, что из месяца в месяц от-
ражался в них черный потолок избушки. Случилось, изгры-
зенный бедами мужик, с горя готовый польстить хоть соб-
ственному немазаному колесу, будто мазаное, назвал Митю
при отце Дмитрием Егорычем. А накануне приезжал охо-
титься на векшинский участок пути паровозоремонтный ма-
стер из Рогова. Он милостиво отведал жидкого чайку у Его-
ра и все толковал о божественном, что доставляло его особе
добавочные вес и почесть, – хозяева же почтительно внима-
ли вокруг духовным вещаниям старого Федора Доломанова.

Через два дня сидел Егор на лавке, новил растоптанный



 
 
 

сапог, а Митя, пообедав, потягивался в углу. Отец воткнул
шило в задник сапога и поднял спокойные глаза.

– Никак, опять силушки прибыло, Митрий?
– Вроде прибыло… – пугливо молвил мальчик, не дозев-

нув до конца.
Видно, какой-то секретный разговор состоялся перед тем

у Егора с мачехой. Отец отложил сапог в сторону.
– Нонче же отправишься в Рогово, спросишь мастера Фе-

дора Игнатьевича… он тебя пристроить к делу обещался.
Пониже ему поклонись… Будешь на работе хорош, сделает
и тебя паровозным лекарем. Нечего тебе дома ртом мух ло-
вить! – пошутил он неохотно, поочередно оглаживая обе ще-
ки, которые по старосолдатской привычке брил начисто, да-
вая волю лишь усам. – Ночи пока стоят теплые, переночуешь
в Предотече… – прибавил он строго.

Мачеха насовала в коробок все ненужные в хозяйстве об-
носки, чтоб никто не сказал, будто прогнали сына с пустой
сумой да голым. Несмотря на затянувшуюся хворь, сам Егор
проводил Митю до калитки и, пользуясь отсутствием маче-
хи, вручил ему восемь гривен на первоначальное обзаведе-
нье.

– В жизни ходи твердо, не оступайся, не поддавайся на
временное, на совет нечестивых. Помни, малый, не может
человек стоять на глиняных ногах. Так что имей крепкие но-
ги, Митрий! – сказал он на прощанье, единственно в чело-
веческих ногах полагая секрет устойчивого бытия.



 
 
 

Он махнул рукой, и Митя с набухшими глазами вышел за
калитку, украдкой оглянувшись в последний раз на садик,
дом, кота в окне. Таким и застыло в Митином сознании все
это облитое немерцающим закатным багрецом. Солнце сади-
лось где-то в далеком и ясном пределе, куда прямолинейно
стремились рельсы и ежевечерне проливалась ночная тень.
Вдруг подсказала обида: к семичасовому вместо него при-
дется выйти самому отцу. Плаксивый Леонтий, любимое ди-
тя мачехи, будет сидеть на больной Егоровой руке и хныкать
голосом, похожим на зубную боль. И взглянет старик на чер-
ную щебенку полотна, густо вспоенную мазутом, и защемит
маленько в сердце по сыне, а может, и оросит бритую щеку
скупая солдатская слеза. «Горько будет тебе в смертный час
одиночество твое, Егор Векшин!»

Первую внедомную ночь Митя провел в пути, безостано-
вочном, потому что лес гнал мальчика все вперед и вперед,
поминутно пугая звуками; по счастью, небо было безоблач-
но, ночь не застаивалась в нем. На рассвете, когда задыми-
лись росы, погрелся Митя у костра и, кстати, властной рукой
повыкидал из коробка мачехино тряпье; возросший для тру-
да и неволи, он отрекался от отцовской скорлупы. Натель-
ный крест, надетый еще покойной матерью, он самовольно
снял с себя пять лет спустя.

И вот словно не было ни холода, ни страхов, ни обиды.
Одевались алыми лучами утра ближние, перед самым Рого-
вом, леса, осененные величественным разбегом небес.



 
 
 

– Вы и теперь с этой Машей встречаетесь? – неожиданно
спросила сестра.

– Нет… как-то повода для свиданья не подвертывается! –
уклонился брат. – Да и чудная какая-то она стала…



 
 
 

 
XI

 
– Но, между прочим, знаешь ли, жизнь ее – это настоя-

щая биография! – вдруг загорелся воспоминаньем Митька,
самым прямым образом отвечая на вопрос сестры. – Когда
ты пропала, Маша мне заместо тебя была… тяжелая у ней
жизнь! Мне представляется порой: жизнь человека меж ко-
лен держит, дразнит его сладостью и той же сладостью по го-
лове бьет. Вот у иных, Татьянушка, жизнь легкая, как песен-
ка. Спел, и все ему благодарны. А ведь иной запоет – хуже
занозы в сердце!..

– Это ты про себя?
– И про себя, и про Машу.
В поисках сверстников обегая сплывшиеся записи дет-

ства, он видел там одну лишь Машу, чернокудрую Машу,
милую Машу Доломанову!.. Она была дочкой как раз того
мастера из депо, куда впоследствии определился на работу
Митя. Летом в Рогове становилось все одно что в паровоз-
ной топке – от гари, копоти, постоянного грохота из ремонт-
ных мастерских. Потому до начала школьных занятий Доло-
манов отправлял дочку гостить к одной вдовевшей свояче-
нице, в Демятино. За отрезы ситчику и пособие к праздни-
кам та, по народному присловью, обшивала-обмывала свою
юную гостью, заменяя ей покойную мать.

Сам Доломанов слыл нечерствым человеком у всех в



 
 
 

Рогове, кроме проживавших при нем запойного неудачни-
ка-братца да престарелой домоправительницы – тети Паши:
не было богадельни в Российской империи, куда не попро-
силась бы она по разу на казенный кошт в качестве вдо-
вы городового, злодейски погибшего по пятому году на бо-
евом посту. Подобно многим самостоятельно пробившим-
ся в люди, старик на весь домашний уклад наложил свою
властную руку. В доломановской тишине дозволено было
шуметь лишь заслуженной, престарелой канарейке да еще с
пружинным дребезгом прокашливались стоячие часы; в су-
мерки они представлялись Маше гробовщиком в длинном
и печальном сюртуке. Старик любил после дневной возни
с паровозными недугами посидеть за стаканом стынущего
чая под ровное бормотанье нахлебника, читавшего вслух га-
зетку. Братец выбирал заметки исключительно про земле-
трясенья, выдающиеся пожары, крушения поездов и кончи-
ны деятелей всемирного значенья. Рабским чутьем угадывал
он, что старику именно то и нравилось, что рушатся горы
и каменные здания, угасают факелы мысли, падают наземь
знаменитые строения, а также наиболее прочные из врагов,
вроде зловредного попа Максима, неумеренно вкусившего
блинков на масленой, а он, Федор Доломанов, продолжает
стоять, вопреки законам бытия, пережил уйму начальников
и схоронил трех жен; Маша была от средней.

Девочка с радостью избавления покидала по веснам пол-
ный тайных скрипов и запретов отцовский дом. Там, в дерев-



 
 
 

не, она жила почти без всякого присмотра и в ничем не огра-
ниченном раздолье. Только высокий железнодорожный мост
через пенистую Кудему соединял Демятино с векшинской
стороной, и Маше принадлежала вся демятинская полови-
на мира. Однолетки, дети неминуемо должны были столк-
нуться однажды в своих бессознательных поисках друг дру-
га. Они встретились на сквозном кудемском мосту в знобя-
щее, тревогой и надеждой напоенное майское утро. Ворот
новой васильковой рубахи слегка давил Мите горло, отче-
го на душе становилось торжественно и жалостно. Ему ис-
полнилось двенадцать в тот день, мачеха запретила носить-
ся где попало и сломя голову, чтоб не порвал обновки, не
потерял костромской, с вытканной молитовкой, поясок. Ко-
гда Митя поднялся на мост, Маша уже была там, на щелева-
том деревянном настиле, в веночке из ранних полевых цве-
тов. Положив подбородок на перила, она задумчиво гляде-
ла, как далеко внизу упругой рябью разбивается ветер о го-
лубую гладь воды. По крестьянскому преданью, от распуска-
нья дуба происходит пронзительная стужа тех дней: она вы-
лущивает птенцов из материнских скорлуп, сушит язвы на
деревьях, связывает навечно взаимные сердца. Свистя, про-
носился ветер в железном крепленье моста, так что дыханье
запирало в груди, и натянутые фермы струнно гудели.

Встав рядом, Митя искоса засматривал, как девочка щу-
рится на ту манящую бездну под ногами, поминутно отки-
дывая щекотную кудряшку со щеки. Красное с лаковым ре-



 
 
 

меньком платьице, словно мокрое, облепляло ее голые ко-
ленки, а городская обувь на ногах у Маши была зачем-то с
накладными бантами… Но все это скрепя сердце еще можно
было снести кое-как, хотя некоторое время и мешало Мите
заговорить первому.

– Что это у тебя? – спросил он наконец, кивая на сереб-
ряное колечко в девочкином ухе.

– А серьги… – надменно покосилась та на босого, но не
бежала…

– Зачем?
– Отец велел, чтобы уши привыкали… а тебе что?
– Побежишь лесом, заденешь за сучок… вот и будет тебе

привычка!
Маша не возражала, видя в его утверждении известную

долю правоты.
– Видишь, елка старая на бугре стоит… – снова присту-

пил Митя, когда по его расчетам знакомство их несколько
поокрепло. – Да не туда смотришь! – И помог девочке по-
вернуть голову в нужном направлении.

– Не верти, я сама, – сказала девочка. – Ну и что?
– Ее Федя Перевозский посадил.
– Почему?
– А для денег. Понимаешь, он там перевоз через реку дер-

жал, а деньги складал под елку, а бедные, кому нужно, брали.
– Почему?
– Я же объяснял: он святой был… ну, дурачок, словом;



 
 
 

все для других. Вон и монастырь его, видишь?
Из-за леска выглядывал расписной, как райская игрушка,

о пяти золоченых луковках монастырский собор.
Так, в болтовне, они забыли про десятичасовой поезд, –

когда тот с грохотом вынырнул из-за поворота, стало поздно
и некуда бежать. Железо моста загудело в мелкой дрожи: об-
реченное на неподвижность, оно приветствовало другое же-
лезо, жребием которого было движенье без устали и конца.
Прижав струсившую девочку к себе, Митя выждал прохо-
да поезда. Случайно их блуждающие взгляды встретились,
и эта жуткая, прекрасная минута сблизила их сердца навсе-
гда. И как только опасность миновала, оставляя по себе за-
пах разогретого железа и головокруженье, разговор возобно-
вился уже на основах безграничного доверия.

– Что, страшно было? – спросил Митя тоном, точно хва-
стался перед девчонкой отшумевшею бурей.

– А то! – с таким же тайным восторгом шепнула Маша.
– Тебе щекотно вниз глядеть?.. мне вот тут щекотно! – и

коснулся того места на ее груди, где ему щекотно.
– Вроде замирает немножко… – и слегка отодвинулась от

его руки.
Некоторое время оба зачарованно глядели сквозь широ-

кие щели настила, как в пропасти под ними вскипает на кам-
нях злая, белая вода. А ветер гудел в пролетах, зарывался в
лесные склоны и, вынырнув, задерживал в полете летящую
птицу.



 
 
 

– Меня так и затягивает упасть туда. А тебя?
Она призналась с ужасом:
– И меня! – и лишь теперь в полную меру перевела дыха-

ние.
Видимо, все вокруг: железо, воду и высоту – Митя числил

в своем хозяйстве.
– Погоди, я тебе еще и не такое покажу, ночью глаз со

страху не сомкнешь! – И в обмен на свое покровительство
попытался прибрать к рукам девчонку. – Только баретки с
себя сыми!

– Зачем?
– Чего трепать попусту… да и ловчей босиком-то, дура!
Она обиженно надула губку.
– Мне папаша не велит босиком. Я не дура… Еще не знаю,

кто ты, а я дочка мастера Доломанова!
Первая размолвка была недолгая, – едва сошли с моста,

она сама потянула Митю за рукав в знак примиренья. Когда
при четвертой встрече она скинула ненавистные ему барет-
ки, он в награду, из почти ледяной воды, добыл ей полурас-
пустившуюся кувшинку. В продолжение лета дети встреча-
лись всякий ведреный день, объединив свои пустынные вла-
денья по обоим берегам Кудемы; кроме них, только коршун
парил там в высоте да иногда стадо, и то – сторонкой, про-
биралось на полдневную дойку… В их распоряжении име-
лись самые непролазные чащи на свете, загадочные недоска-
занные тропинки, заколдованный луг, где томилось взапер-



 
 
 

ти, хоть и без стен, зеленоглазое чудо-эхо, шалаши – камен-
ные пещеры… половины не перечтешь по миновании столь-
ких лет!.. Гибкая и нечувствительная к царапинам шалостей,
Маша быстро переняла веселую мальчишескую науку – ла-
зать по деревьям, делать пищалки из лукового веха, свистать
по-разбойничьи посредством ореховой скорлупки, добывать
раков в затоне, когда те выбирались погреться на водорос-
ли, ловить кузнечиков и просить у них дегтю. Но самым за-
ветным, кровь цепенящим удовольствием было – незаметно
прокрасться по мрачному, ольхой заросшему оврагу к одной
полянке с грудами мертвых костей и с криком проскочить
ее во весь мах, прежде чем успеет проживавшая там ведьма
Козюбра за голые пятки прихватить ребят.

…Осенью Маша покидала Митю в тоске по вешним дням;
зиму заполняло ученье… Едва же задувал заветный май-
ский сквозняк, Митя уже подстерегал на мосту свою подру-
гу, и она два лета сряду не обманула его ожиданий. А вре-
мя мчалось не медленней воды в Кудеме, – выцвела и порва-
лась в плечах новая васильковая Митина рубаха. Наступал у
обоих тот возраст, когда тоскует и мечется душа в поисках
подобной себе. Все чаще незнакомое томленье захватывало
их врасплох, и вдруг, по извечному закону, им становилось
стыдно самих себя. Тогда нестерпимым бременем ощущала
она распускающуюся красу, осложнявшую их прежнюю бес-
хитростную дружбу, а Митю тяготила перешитая из отцов-
ской, хуже всяких лохмотьев, одежда. В обостренной худобе



 
 
 

Митина лица, освещаемой короткой вспышкой зрачков, Ма-
ша угадывала опасность для себя. Детские игры приобрета-
ли новое значение, одновременно манящее и запретное. Уж
меньше времени проводили они в беготне, а чаще просто си-
дели в ельничке, полуприжавшись друг к другу и однослож-
но переговариваясь. Гроза назревала, и набухшая туча жаж-
дала освободиться от своего сокровища…

Тонкий зной лился в тот вечер с неба, ничтожная ромашка
одуряла запахом, как свежая копна. Нечаянный Митин по-
целуй сперва напугал Машу, а потом рассмешил. Подобные
шалости не поощрялись в Рогове, тем более в патриархаль-
ной доломановской семье. Разом встали в памяти неустан-
ные наставления теток: легко утратить девичье достоинство,
а там – мазанные дегтем ворота, изгнание из отчего дома,
склизкая дорожка на дно… Маша медленно поднялась с тра-
вы, одетая в ледок высокомерной насмешки.

– Пойдем отсюда, накрапывает… – сказала она сухо, ловя
на ладонь мнимые капли дождя, и у Мити не нашлось ни
словца удержать, умолить, разуверить ее.

Оттуда ближе всего в Демятино было через страшные оль-
ховые заросли. Подростки спустились во владения Козюб-
ры и молча двинулись в обратный путь. Ничего там не ока-
залось, одно лишь конское кладбище в конце, уставленное
ржавыми метелками конского же щавеля. Вместо прежнего
ребячьего трепета перед тайной в обоих росло незнакомое
еще чувство соперничества, что ли, прежде всего – в бес-



 
 
 

страшии. Белые смирные черепа проводили их на прощанье
пристальными глазницами… и тотчас же невидимая кукуш-
ка в затихшей полдневной листве позади принялась отсчи-
тывать остатние деньки их дружбы… Вскоре Машу вызвали
телеграммой в Рогово к занемогшему отцу.

В следующем мае Митя снова пришел на мост и напрасно
ждал Машу. Проходивший стороною дождик спрыснул его
слегка, но Митя выдержал бы и не такое испытанье. А он был
в новом картузе и таких же, без износу казалось, яловочных
сапогах, почти весь в обновках, кроме штанов, на которые
не хватило. Все это, включая главное сокровище в стисну-
том кулаке, было куплено на первый заработок в артели, чи-
нившей по осени векшинский участок пути. В душных по-
темках ладони грустила на серебряной проволочке капля по-
чти настоящей бирюзы: колечко. Подарком своим хотелось
ему загладить прошлогоднюю провинность перед Машей, и,
кроме того, не покидало томительное, так и не осознанное
никогда словами предчувствие, что именно вещица эта сыг-
рает значительную роль в их отношениях… Маша не при-
шла, это поохладило в нем зарождавшуюся нежность. Про-
мокший и оголодавший, он вернулся домой и в следующий
раз встретился с девушкой года через полтора-два, в Рого-
ве, где ему посчастливилось поступить обтирщиком в депо
на пятнадцать целковых в месяц. После рабочего дня, уста-
лый и чумазый, он возвращался домой из мастерских, ко-
гда неузнаваемо расцветшая Маша с непременной книжкой



 
 
 

для украшения, под кружевным зонтиком выходила на ве-
чернюю прогулку. Только в глухой провинции случается по-
добная смелость,  – надеть по жаре столько шумящих сто-
личных новинок: паровозный мастер Доломанов желал, что-
бы все видели, какие деньги тратит он на дочь. Маша пора-
зительно легко, даже царственно, несла на себе этот показ-
ной груз достатка, пугая своей тревожною красой. И все, кто
глядел ей вслед, невольно задумывались о предстоящей ей
судьбе. Сквозь мазут и копоть она узнала Митю, чуть ли не
окликнула по имени, даже с ущербом для доломановского
достоинства шагнула было к нему, но тот отвернулся в сторо-
ну. Видно, самолюбие оказалось сильней привязанности…
Кроме того, шедшие сзади товарищи могли бы подумать, что
продувная голь, Векшин, наголодавшись на мурцовке, стре-
мится выскочить в доломановские зятья.

Вдобавок открылось накануне, что к Маше сватаются сра-
зу трое, правда, с одинаковым неуспехом – начальник стан-
ции Соколовский, табельщик Дужкин и сын демятинского
попа, будущий батюшка, вознамерившийся брачными узами
завершить династическую распрю. Мите соперничать с ни-
ми было непосильно… да он и не задержался в Рогове. После
мелкой стычки с Доломановым он перешел в мастерские Му-
ромского узла, но из-за любопытства к жизни и беспокойно-
го нрава не ужился и там, а все подвигался к Уралу. Доходи-
ли слухи, будто, проездив на паровозе установленные восем-
надцать тысяч верст, он стал помощником машиниста; к это-



 
 
 

му времени Фирсов приурочивает знакомство своего героя
с политическими партиями… И при каждой неминуемой в
переездах укладке вещей Мите попадалось на дне сундучка
так и не подаренное кольцо со слезинкой бирюзы; какая б ни
случалась спешка, он всякий раз подолгу, с посеревшим ли-
цом всматривался в юношеское воспоминанье… да и Маша,
злая Маша Доломанова, не забывала Митю никогда.



 
 
 

 
XII

 
Незадолго перед концом войны Федор Доломанов слег де-

нечка на три в постель. Напугавшая его хворь была легкая,
верно, прохватило сквозняком в цеху, и первый в долома-
новском доме доктор даже выразил удивление перед бога-
тырским организмом паровозного мастера, но сам он пони-
мал, что здоровье его пошатнулось. Близ того времени на од-
ной злосчастной свадьбе старика упросили показать его ко-
ронный номер с рублем: взяв монету на кукиш, Доломанов в
два приема как бы продавливал ее, сгибая пополам. Однако,
как ни хитрил он с нею, ничего не получалось на этот раз,
да тут еще невестин братишка, ротозей, хихикнул невзначай
на потуги бывшего силача, и будто бы что-то существенное
порвалось при этом внутри Доломанова. Вдобавок ко всем
тем огорчениям еще одна прибавилась неаккуратность, по
любимому присловью старика. Тетя Паша добилась наконец
желанной койки в богадельне; простившись с племянника-
ми, она вышла с узелочком, но опустилась перевести дух на
приступку крыльца и умерла. Случай тот столь потряс Доло-
манова, что некоторое время даже людей на улицах приме-
чать стал.

Как раз в тот месяц невеселых раздумий и прислушиванья
ко всякой молве о себе, а пуще – к наступающим в собствен-
ном теле изменениям, молодой батюшка ознакомил Доло-



 
 
 

манова с доставшейся ему от родителя старинной книжкой,
сочинением придворного елизаветинского лекаря де Санше-
са о пользе, происходящей от применения русской парной
бани. В знаменитом славянском обычае сей медик открыл
столь могучее средство к врачеванию самых закоренелых
недугов, что даже младенцев тотчас по рождении указывал
вносить на верхний полок, в самый зной, и там умеренно сте-
гать оных веником для развития как дыхательных путей, так
и приведенных в движение конечностей. Эти соображения и
надоумили Доломанова, несмотря на военное время, соору-
дить себе образцовое, по меткому определению Максимова
сына, банное капище, к слову – поглотившее чуть не все, за
полвека, доломановские сбереженья.

Это роговское чудо света воздвигали начерно, без дымо-
хода, – якобы в черной бане пар вкусней и целебней, – мест-
ность под окнами засадили плодоносящей рябиной и стро-
гим можжевельником, каменку же табельщик Дужкин рас-
писал разнообразным, только местами столь игривым сю-
жетцем, что хозяин не впускал туда дочку, пока дымом
не заволокло указанные следы холостяцкого воображенья…
Имея в виду через умягчение деспотического отцовского
сердца добиться Машиной руки, женихи, все трое имевшие
броню от военных действий, добровольно поделили меж со-
бой обязанности по бане. Соколовский принял на себя ото-
пительную часть, требующую высоких дровяных познаний,
Дужкин открыл в себе дар придавать пару и воде аромати-



 
 
 

ческие оттенки посредством наисекретнейших трав. Что же
касается будущего молодого пастыря, этот посвятил свой до-
суг заготовке веников, избирая для ломки их благоприят-
ный сезон, вскоре от распускания, когда березовый лист, по
отзыву знатоков, особливо полезен и душист, хотя бы и в
ущерб прочности… Несомненно, в Рогове тех лет, на фоне
уже начавшихся народных бедствий, бывали события и по-
важней, однако, стремясь выделить этим фоном завязку Ма-
шиной трагедии, Фирсов громоздил вокруг доломановской
бани уйму эпических преувеличений вроде того, что до нее
в Рогове по этой части царили совершенный хаос и невеже-
ство и якобы бородатые труженики мылись исключительно
в корытах, париться же лазали в русские печи, мужественно
закрываясь заслонкой снаружи, а кто хилого сложения, во-
все не мылись от лета до лета – до поры, когда потеплеют под
солнышком воды Кудемы.

Лишь избранные имели доступ в это не сохранившееся
для потомства заведение, и, по Фирсову, нигде на свете не
процветало с подобной силой банное искусство… Раздев-
шись первым, Дужкин окачивал стены ледяной водой, чтоб
смыть вредный угар и посмягчить жестокость предстоящего
блаженства. Затем развешивал вдоль устья каменки веники
по числу приглашенных и поддавал в раскаленное пекло на-
чальные ковши. Клубы свистящего пара били по ним, смор-
щенная листвень шевелилась, расправляясь и насыщая веш-
ней прелестью божественно обжигающий воздух. Вслед за



 
 
 

тем сюда, в зудящий благословенный ад, врывались осталь-
ные и, расположась по ступеням здоровья и возраста, преда-
вались любимому занятию. «Распаренный листок, коротко и
властно простегивая тело, разгонял сгустевшую кровь, уско-
рял взаимообращение жизненных соков, вместе с тем уда-
лял прочь накипь земных разочарований, тем самым окры-
ляя человеческую особь к одухотворенной деятельности», –
так и захлебывался Фирсов, выдавая свою природную сла-
бость к сему прискорбному национальному изуверству.

Наверху, в облаке пара, самозабвенно хлестал себя Дуж-
кин, лежа на боку с неузнаваемым лицом. Ступенькой ниже,
присев на корточках и просунув веник между ног, не менее
ревностно забавлялся Соколовский; длиннота рук позволяла
ему и в таком положении достать веником до самого затылка.
Рядом с ним нахлестывал себя будущий батюшка, изредка
воодушевляя друзей восклицаниями, выражавшими похва-
лу русской бане, или же подходящим текстом из Писания;
и лишь на третьей ступеньке, стремясь не отставать от млад-
шего поколения, изгонял из себя ужас смерти сам Долома-
нов. Один только пропойца, имея слабое темя, сидел внизу,
на соломе и в шапке, покачивая головой на неистовую заба-
ву друзей.

Изредка женихи исчезали поваляться в глубоком снегу,
после чего, с гоготанием возвратясь к будущему тестю, под-
давали на каменку мятным либо другим каким кваском. От-
того в пару удваивалось его целительное содержание, в во-



 
 
 

де же еще глубже раскрывался философский смысл перво-
родящей стихии, а черный потолок бани как бы разверзал-
ся для дальнейшего воспарения к небу. Словом, камень бур-
ляк, способный служить в каменке трехлетний срок, здесь
снашивался за зиму.

Нарядная, чуть располневшая в тот год, Маша ходила на
танцульки роговской молодежи, чтоб весь вечер без движе-
нья просидеть в углу. Никто не смел пригласить ее с собою в
танец из опасения разгневать Доломанова или нарваться на
особо обидный отказ, потому что шла последняя перед рево-
люцией кровопролитная зима, исправные кавалеры находи-
лись на фронте и в Рогове оставалась лишь молодежь с раз-
личными телесными изъянами, вдвойне очевидными вблизи
Машиной прелести. Иногда, соскучась незримо оплакивать
свое злое одиночество, она в сквозной кофточке выходила на
крыльцо и подолгу стояла лицом в розовую вечернюю мглу,
слушая сторожевую перекличку псов. Тотчас за Роговом на-
ходилась свежая лесосека на бугре; надсадно скрипели там
жердистые семенные ели, отдаваясь беспокойному сну. В Ро-
гове теперь на ночь укладывались рано… только в конце по-
селка светились окна доломановской бани, где трое жени-
хов-соревнователей зарабатывали благоволение Машина от-
ца. Уже тогда, сама того не сознавая, мысленно звала Маша
из лесного мрака страшного своего жениха.

В июле провожали добровольцев. В актовом зале школы,
состоявшей под почетным попечительством соседнего по-



 
 
 

мещика Манюкина, украшенном флагами и хвоей, состоя-
лось это неуклюжее и торопливое торжество. Молебен слу-
жил новопосвященный батюшка, сын Максима и сам по име-
ни Максим, соратник Доломанова по бане, так и не дождав-
шийся Машиной руки. По окончании он же произнес на-
путственное слово о стесненном отечестве и о гражданской
жертвенности молодых воинов – во образе дряхлеющего Да-
вида и молодой девицы Ависаги. Речь его вообще изобило-
вала щекотливыми сравненьями, но никто на это не обратил
внимания, потому что поголовно все изнемогали от против-
ной, до липкости расслабляющей истомы. Хотя в раскрытые
настежь окна гляделось нежнейших разводов небо, к ночи
следовало ждать очередную грозу.

Добровольцы, плотные холостые ребята из торгового со-
словья, потели в тесных гимнастерках и конфузливо коси-
лись на пиво, изобильно представленное на длинных сто-
лах для заключительной части. Однако задолго до угощенья
их посадили в вагон, и начальник Соколовский, докричав
свое «ура», дал сигнал к отбытию. После отправки многие
со вздохом облегчения воротились в школу, где был устроен
бал; в частности, Дужкин лихо наигрывал на кларнете вме-
сте с четырьмя прочими домодельными музыкантами.

Как всегда, Маша скучала в углу, когда ее пригласил на та-
нец незнакомый ей человек. Он был в гладких щеголеватых
сапогах, а военного образца штаны на нем пузырились по
сторонам, словно надутые воздухом. Машу неприятно пора-



 
 
 

зила широта его плеч, крутизна узловатого лба, угрюмая те-
мень глаз, – точно вышел сражаться в одиночку со всем ми-
ром. Все перешептывались о нем, и единственно ради вызо-
ва ненавистным роговским приличиям Маша дала согласие;
из ревности или смущения Дужкин подзамедлил музыку, так
что из польки получился вальс. На третьем туре Маша заме-
тила странные приготовления: публика теснилась к закры-
тым дверям, оркестр спотыкался и путался, только одна их
пара кружилась теперь в опустелом зале, и, значит, именно
к ним, волоча веревку за спиной, подбирался Соколовский
в сопровождении багажного весовщика.

– Сзади заходят… – шепнула Маша, почитая себя как бы
сообщницей своего партнера.

– …вижу, – одними губами ответил тот и, оттолкнув Ма-
шу, выпалил из чего-то в самое лицо начальника Соколов-
ского.

Ей почудилось, что умирает сама; продолжение она узна-
ла от обступавших ее женщин. Отстрелив ухо Соколовскому,
незнакомец выпрыгнул в окно; случившаяся там копенка се-
на смягчила его прыжок, ночь укрыла от преследований. Ма-
ша содрогнулась, услышав имя своего кавалера. С нею тан-
цевал Агейка Столяров, гроза двух уездов, ночной разбой-
ник и озорник. Люди такой славы довольно быстро сходят в
свои ямы с хлорной известью, но этот прожил дольше дру-
гих, потому что вначале действовал под маской гонителя бо-
гачей, а после революции новички из розыска никак не мог-



 
 
 

ли нащупать его нору. Иногда он выползал оттуда, во утоле-
ние темной потребности испытать судьбу, – Фирсов выска-
зал догадку, впрочем, что уже в то время Агейка жадно ис-
кал предназначенную ему пулю. Никто не знал ни Агейкина
месторожденья, ни его злосчастного отца. По Фирсову, его
породила загнившая кровь, пролитая на неправедной вой-
не, и верно – он появился в самом ее конце вместе с про-
чими спутниками безвременья: смятеньем душ, волками и
сыпняком. Следовательно, ему полагалось сгинуть, как дур-
ному сну при первом дуновении рассветного ветерка.

Наступала переломная пора в русском государстве, безу-
мие пополам с изменой опустошало страну. Тыл и фронт
разделились пустыней… и вот по ней при всеобщем безмол-
вии побежали домой не убитые на войне: облако возмуще-
ния неотступно следовало за ними… Как-то в сумерки, ко-
гда в воздухе порхали первые несмелые снежинки, приходи-
ли к Маше с заднего крыльца два мальчика, дети знакомых
рабочих из депо, – под страшным секретом просили крас-
ных лоскутков для игры. И хотя обоих Маша считала своими
приятелями, один упорно отмалчивался на все ее расспро-
сы, а второй лишь усмехался какому-то секретному знанию,
подслушанному у отца. Маша вынесла им давний сарафан-
чик, в нем когда-то встречалась с Митей. А никаких тайн,
собственно, и не было, мир уже шумел о событиях в обеих
русских столицах, но газеты в Рогово приходили с запозда-
ньем. Лишь по тому, как дети вертели в руках Машин пода-



 
 
 

рок, прикидывая длину и ширину, Маша поняла что-то, и
всю ее обдало жаром сожаленья, что сама, в ненависти сво-
ей к тому же, не догадалась раньше. Ее захватила еще непо-
нятная, но такая волнительная надежда, разлитая в воздухе
и звавшая к суровой и спасительной чистоте из окружавшей
ее гиблой слякоти.

– И я! Давайте и я с вами… хотите? – потянулась она, го-
товая бежать с ребятами в чем была, но те лишь перегляну-
лись в ответ на подозрительное рвение нарядной девицы и
ушли.

Часом позже, когда Маша возвращалась с обычной про-
гулки, вдоль единственной роговской улицы прошли желез-
нодорожные рабочие, давешние подростки в том числе,  –
утопая в грязи, но по четверо в ряд, хоть всего-то их там
было чуть поболе дюжины. Срывающимися голосами стари-
ки затянули незнакомую Маше Варшавянку, и тут, если ве-
рить Фирсову, она узнала свое перешитое в длинную полосу
платье. Ветер рвал его с самодельного древка, и простиран-
ный ситчик струился в воздухе не хуже шемаханского алого
шелка… Обида и необъяснимое стесненье помешали Маше
присоединиться к ним, никто не заметил в сумерках ее за-
плаканного лица.

Продрогшая, она с крыльца воротилась к отцу за новостя-
ми и спугнула от окна не по времени веселых женихов. На-
чальник Соколовский с красивой черной повязкой через ви-
сок бросился было придвигать для девушки кресло к топив-



 
 
 

шейся печке.
– Уйди, кобель… кобель недостреляный! – вяло сказала

та, вполоборота глядя ему в ноги.
Ей стало одиноко и пусто, зиму она переносила, как из-

нурительную болезнь. По пришествии весны в воздухе рано-
вато и непонятно запахло как бы лесною гарью, а Маше ка-
залось, что это безвыходный чадный пламень испепеляет ее
извнутри. Ее все время тянуло из дому – пройти насквозь
окрестные деревни, вглядеться в привычные вещи, которых
не замечала раньше. Еще больше хотелось ей в ту пору встре-
титься с Митей и обсудить назревшие недоуменья, но одна
только во всем мире милосердная, почти ручная пичуга на-
вещала ее гостеприимный подоконник. Примечательно, од-
нако, что в этот самый месяц Митю Векшина, проездом, что
ли, видели в Рогове, причем чуть ли не на задворках долома-
новских владений; говорили, что он находился тогда на неле-
гальном положении. Фирсов усердно и вполне безуспешно
добивался некоторых подробностей того периода, угадывая
здесь спрятанный от него, известный только Маше, всеразъ-
ясняющий узелок; впрочем, судя по всему, вряд ли знал о
нем даже сам Векшин.

В летнее время Маше не сиделось дома из-за множества
чудесных мест в роговских окрестностях,  – больше всего
нравилось слушать тишину в кудемском сосняке на гигант-
ских оползающих корнях у реки, свесив ноги над пропастью.
Но в ту пору стояла ранняя весна, и зыбучие вешние грязи,



 
 
 

на которых неизменно бился с подводой какой-нибудь даль-
ний мужик, естественно ограничивали предел ее прогулок.
Тем более остается тайной, зачем ее понесло тем роковым
холодным вечерком в непролазную глушь, куда, кажется, ни
грибник, ни ружейный охотник не забредали от века.

К тому же девушке пришлось провести там не меньше ча-
са во исполнение ее безумной прихоти, иначе трудно допу-
стить такое чрезвычайное, по времени и месту, совпаденье.
Внезапно на берег к ней вышел Агейка и взял ее. Без кри-
ка, напрасного в такой пустыне, она кусала ему лицо и руки,
он осилил. Потом Маша тихонько плакала, по-детски рас-
тирая слезы кулаком, а куривший рядом Агейка сплевывал
в реку и отрывочно делился с жертвой своими житейскими
обстоятельствами, – видно, за неимением других собеседни-
ков, кроме лесного зверя да вот растерзанной Маши. Толь-
ко омут оставался гордой девушке, и как раз в заводи вни-
зу услужливо злобилась крутая апрельская вода, так что ни-
чего не стоило Маше соскользнуть в ледяной кипяток… но
это всегда оставалось в ее распоряжении, а до того захоте-
лось теперь самой совершить некоторые поступки, чтобы не
слишком походила история ее на рядовую мушиную судь-
бу. Когда Агейка предложил Маше совместную жизнь, она
пошла за ним; правда, в то время он не был тем, чем стал
впоследствии, еще не растратил до последней трусости сво-
ей бешеной и подлой отваги; значит, имелась в его характере
какая-то достойная Машиной жалости черточка, сознатель-



 
 
 

но не показанная Фирсовым – чтобы не обелять уж любого
злодейства!.. В ночь Машина бегства сгорела доломановская
баня: маленький свадебный подарок влюбленного Агейки.

…Теперь все это отодвигается далеко назад. В молчании
и с переплетшимися руками сидят брат и сестра. Им очень
хочется понять, как же в ясной логической цепи людского
поведения внезапно возникают преступление и ошибка.

– Именно целая биография ее жизнь, – настойчиво, все в
том же своем толковании повторил Митька полюбившееся
ему слово. – И никто не знает, что навсегда связало Машу
с Агеем. Плохо ей с ним, а молчит, гордая. Как говорится,
сыграла втемную и недобрала очка!

– Он еще жив, этот Агей? – с содроганием спросила Таня.
И, сам бесстрашный человек, Митька с опаской оглядел

пчховские стены. Он ответил, только убедясь, что никто не
подслушивает их:

– Видать, сама смерть им брезгует. А где-то на Урале, ска-
зывали, уж песня про него сложена каторжная. Да ведь что,
слезами народными эти песни про нашего брата пишутся! –
И вдруг просительно сжал слегка обвядшую руку сестры. –
Но ты верь мне, богом прошу тебя, уж я-то непременно вы-
кручусь!

Сестра кротко смотрит в посветлевшее пчховское оконце.
Лампа тухнет, потому что иссякла ее керосиновая пища; из
угла по слоистой табачной духоте плывет густой Николкин
храп… Потом, повинуясь своей тоске, Таня с бесконечной



 
 
 

жалостью заглядывает брату в лицо.
– А сам ты… убивал, Митя?
С опущенными глазами, движеньем досады гася папиросу

в пальцах, Митька отрицательно качнул головой.



 
 
 

 
XIII

 
Прежде чем приступить к начертанию первой ключевой

фразы в своем сочинении, Фирсов стремительно носился по
благушинским людям, уплотняя их судьбы в живые узлы,
пока не запульсирует единое сердцебиенье, – прищуренным
глазком, по-плотницки, выверяя прямизну задуманного дей-
ства. Нисколько не дорожа столь невещественными ценно-
стями, жильцы сорок шестой квартиры почти не таились от
него и все, кроме Митьки, охотно доверялись сочинителю,
почитая за блажного, чего тот благоразумно и не опровер-
гал. Прежде всего он обратил творческое внимание на Зинку
Балуеву, едва разгадал, какие мечтанья волновали ее пыш-
ную грудь. Имея дозволение забегать запросто, Фирсов неод-
нократно заставал Зинку за вышиваньем мужской рубаш-
ки, а малолетняя Зинкина дочка сидела рядом, понятливо
созерцая руки матери. И всякий раз Фирсов успевал заме-
тить на рукоделии узор из мельчайших, на пределе порчи
зрения, незабудочек. Поэтому сочинитель смог совершенно
точно датировать Зинкину победу, обнаружив на своем слег-
ка сконфуженном герое это помрачительное творенье, впро-
чем уже через сутки бесследно исчезнувшее из его обихода.
Для сочинителя вместе с тем это означало Митькину сдачу и,
в этом качестве, новую фазу в его судьбе – если не дальней-
шего паденья, то несомненной растерянности, столь необхо-



 
 
 

димой перед прозрением. А пока Митьку совсем не привле-
кали ни богатства Зинкиной души, ни ленивая река ее во-
лос, ни прочие могучие прелести, рассчитанные скорее для
эпоса и вечности, нежели для частного, постоянно на ходу,
пользования московского вора.

– Как поживают обе милые дамы, большая и маленькая? –
вкрадчиво начинал Фирсов и сразу переходил на иносказа-
тельную речь, чтобы затруднить понимание ребенка. – Как
они развиваются, ваши кроткие цветочки… и уже не появи-
лись ли на них лапки с коготками, чтобы прочнее пленить
сердце неведомого избранника?

– Вот ты образованный… так ответь мне по всей науке, –
шумно вздыхала Зинка, заставляя шевелиться листки фир-
совской записной книжки. – Объясни мне, Федор Федорыч,
людское сердце может ли лопнуть от любви?

Тот бросал демисезон на спинку стула, многозначительно
посмеивался, щелкал портсигаром.

– Вполне, дорогая, потому что миром движет любовь. Го-
ры и тайны лопаются по швам, награждая жадное человече-
ское вторжение. Звезда рыщет в небе, жаждая соединиться с
себе подобной и новый породить пламень в пустоте… и ни-
чего, что сердце наше такое маленькое! – И, отшучиваясь,
незаметно выкрамсывал наиболее лакомые куски из пережи-
ваний собеседницы.

В этой комнате долго трудиться над кладом сочинителю
не пришлось: скоро в слезах, как на исповеди, Зинка пока-



 
 
 

ялась его записной книжке в своей безответной любви; уче-
ный брат ее, Матвей, проживавший за ширмой, осуждающе
прохохотал все полчаса ее признаний. Этот вполне скептиче-
ский человек, так как специальностью его являлась матери-
альная подоплека человеческого существования, кроме того
студент и сотрудник учреждения, коего и сокращенное на-
звание занимало целую строку, ходил в косматой бурке, на-
следии фронта, и во всем, до блеклой переутомленности в
лице, являлся полной противоположностью Зинке. Недаром
со стен их комнаты переглядывались из угла в угол чудотво-
рец Николай и вождь пролетариата Ленин; первый все гро-
зил, а второй молчал и щурился.

Частенько, в отсутствие хозяйки, сидя с Матвеем на под-
оконнике и лаская взглядом тихую Зинкину девочку, играв-
шую со стулом в лошадки, Фирсов закидывал и Матвея ка-
верзными сомнениями об очередных событиях, с возраста-
ющей силой потрясавших страну, причем вроде не объясне-
нием их интересовался, так как сам варился в них, а скорее
личностью объяснителя. Матвеевы глаза и щеки лихорадоч-
но возгорались, но как только начинало жечь, Фирсов под
благовидным предлогом исчезал к новоприезжему жильцу
из третьей направо по коридору комнаты. Там помещался
теперь тишайший из евреев – Минус; вечерами он играл в
кино на флейте, а большую часть дня, за отсутствием родни
и знакомых, неслышно проводил дома, – одна лишь флейта
глухо плакалась о скорбях этого длинного и тощего челове-



 
 
 

ка с самым вопросительным лицом на свете. Познакомясь с
ним по пустякам, Фирсов всякий раз почитал долгом поси-
деть у него минуточек шесть в полуосвещенном уголку, за
комодом. Некоторая любопытнейшая, хотя так и не написан-
ная часть повести была обдумана именно здесь, под мелан-
холическое бульканье Минусовой флейты.

Стоя с нею у окна, Минус глядел вниз на улицу, беззвучно
проползавшую из никуда и в никуда, и близоруко улыбался
то ли мыслям своим, то ли пальцам. Фирсов почти не гово-
рил с ним, только слушал с закрытыми глазами, и всегда ему
представлялось, будто разумными словами уговаривают ба-
бочку не биться о безнадежно толстое, хотя такое светопро-
ницаемое стекло. Через эти тягучие звуки пытался Фирсов
вникнуть в Минуса и загадку его печали.

– Пожалуй, вы и правы, Минус… пожалуй, и правы, что
все кругом одно лишь повторенье, именно суетное чередова-
нье радости и боли! – недвижными губами диктовал Фирсов
своему карандашу, прогрызавшему бумагу на его колене, –
но ведь это только бессмертным виден ржавый станок вечно-
сти, равнодушно штампующий детскую песенку, любовное
забытье или, скажем, разочарованье гения! Что из того, что
из того? Для нас-то оно творится всего по разу, и потому
всегда с пленительною новизной. Конечно, мы моложе, мы
еще не успели наплакать столько у своей стены, как Иеремия,
но все равно, все равно… не люблю этих мертвых каменных
книг, объединяющих весь опыт человеческого бытия, пото-



 
 
 

му что память всегда хранит только пепел. Вино мудрости,
происходящей от долголетия, вкусом всегда немножко сма-
хивает на уксус… разве не правда? – Приблизительно этими
мыслями тормошил Минуса сочинитель, но тот не отвечал,
только палец больнее бился о клавишу.

Темы этой с избытком хватило бы до самого открытия
кино, но во избежание рискованных поворотов в разговоре
сочинитель уже выскакивал в коридор, прихватив с собою
плачущего Иеремию мнемоническим способом собственно-
го изобретения.

К Манюкину сочинитель стучался всегда не вовремя, –
тот еле успевал сунуть в ящик стола клеенчатую тетрадку,
куда за минуту перед тем торопливо вписывал что-то, по-
сле чего прятался за постельную занавеску в намерении пе-
реждать. Впрочем, осведомленный о тайных манюкинских
занятиях, Фирсов обычно давал ему время привести себя и
стол в порядок…

– Можно?
Жирной меловой чертой комната была поделена на две

половинки, и каждая в полном соответствии выражала ха-
рактер своего обитателя. Если чикилевская сторона отлича-
лась казарменной чистотой, – газетные подшивки аккурат-
но хранились на сундуке, а из-под кровати выглядывала ста-
рая, довольно скособоченная, но до угрожающего блеска на-
чищенная обувь, и вообще всякий предмет служил на пре-
деле своих возможностей, то в манюкинской также букваль-



 
 
 

но во всем читалась смертельная одышка человека, которо-
му лишь бы добежать как-нибудь до назначенного вскорости
конца… Свежепролитые второпях чернила на столе, легчай-
шая дрожь на занавеске и прежде всего знакомая облезлая
шапка на стуле выдавали присутствие хозяина; среди немы-
той посуды, на подоконнике, торчала головка водочной бу-
тылки. Не имея иного способа словить свою добычу, Фирсов
осторожно вытянул бутылку и сделал вид, будто собирается
глотнуть из горлышка. Этого даже в нынешнем плачевном
состоянии не смогла вынести манюкинская натура.

– Позвольте, ведь там же кружка рядом имеется! – сдав-
ленно произнес Сергей Аммоныч, в красных пятнах от сму-
щенья появляясь из укрытия; впрочем, Фирсов успел вер-
нуть бутылку на прежнее место.

– Рад вас приветствовать в полном здравии…
– Мерси, мерси… – как с морозу, потирал руки Маню-

кин. – Признавайтесь, ведь знали, что подглядываю?
– Разумеется, знал, – усмехался и Фирсов.
– Уйма шутников на земном шаре развелось, все опыты

проделывают друг над дружкой. Вот и Чикилев тоже шуточ-
ку вчера отколол. Задремал я вроде начерно, а он и принял-
ся помещение мое обмеривать… «Чего вы там, Петр Горби-
доныч, вкруг меня елозите?» – спрашиваю. «Да вот, – отве-
чает мне с колен, – в связи с предполагаемой моей женить-
бой прикидываю – где мне купленный мною шкаф кленовой
фанеры поставить, а где ширмочку с перламутрой». – «Так



 
 
 

ведь я вроде живой пока!» – резонно напоминаю. «Это ни-
чего не значит, – смеется. – Вы вполне обреченный человек.
Уж если вы теперь кое в чем, с самого начала, хе-хе, разоча-
рованы, так чего же от вас в будущем, когда все развернется,
можно ожидать? Я, говорит, вчера такие ваши мысли во сне
подслушал, что…» А действительно, я уж раза два его заста-
вал: проснусь, а он сидит возле и в бумажку записывает. У
меня с детства привычка, знаете, разговаривать во сне.

– Это он границу прочертил, мелом-то?
– Он!.. потому что любит ясность в жизни. И даже запре-

тил переступать ее без дозволения… Ну, садитесь, что с ва-
ми поделаешь. А жаль, спугнул я вас. В бутылке-то ведь у
меня состав целебный, на ночь поясницу велено натирать.

–  Полно, полно нам друг дружку разыгрывать,  – вдруг
посерьезнел Фирсов.  – Да я и ненадолго… Уточнить кое-
что собирался насчет вашей просветительской деятельности
в роговских краях. Ведь нам же обоим невыгодно, если че-
го-нибудь навру…

– Собираетесь и меня в сочинение к себе втиснуть?
– И втисну, – беспощадно сказал гость.
– Ошибку сделаете. Какой с меня, батенька, навар! Небось

показать сбираетесь, как допивает с донышка жгучий яд сво-
ей постыдной жизни Сергей Манюкин, хищник и имперья-
лист… Так ведь меня бы надлежало с древнейших времен, в
полном объеме брать. Нонче все больше из мести пишут, а
месть – плохое вдохновенье…



 
 
 

Он собирался в шутливом иносказании преподать сочи-
нителю урок, как надлежит нынешним русским изображать
деяния предков – пускай без приязни, однако и без искаже-
ния, ибо любое прошлое тем уже одним почтенно, что учит
настоящее не повторить его ошибок в будущем. И Манюкин
уже приступил было, но неожиданно в дверную щель без сту-
ка просунулось продолговатое усатое лицо и повращало гла-
зами.

– Парикмахер Королев, извиняюсь, не тут ли квартирует?
– По коридору вторая дверь наискосок, – так и вздыбился

Фирсов в ответ, точно ждал этого визита. – А еще лучше,
позвольте-ка… я сам дорогу покажу!

И, пренебрегая только что достигнутым доверием Ма-
нюкина, бросился провожать долговязого Митькина гостя,
тем легче запоминаемого, что при своей продувной, явно
блатной наружности был одет в самое что ни есть загранич-
ное пальто. Фирсов предупредительно постучал в заветную
дверь, но, даже когда слух его уловил Митькино позволенье,
помедлил секундочку.

– Ведь я вас знаю, – игриво заикнулся он, точно вчера рас-
стались, точно сам выдумал этого длинного смешного чело-
века. – Вас Санька Велосипед зовут…

– Ну и я тебя маленько знаю… – берясь за скобку двери,
дружелюбно отвечал тот, потому что с некоторого времени
и ему примелькались эти круглые очки, неказистая бород-
ка, самое фирсовское лицо усталого, не балованного успехом



 
 
 

мастерового.
– Интересно, и зачем это при ваших нынешних намерени-

ях решительно изменить свою судьбу… зачем вам вновь по-
надобился парикмахер Королев? – играя своей осведомлен-
ностью, справился сочинитель.

– Так, покойничка тут одного постричь надо… – поскалил
зубы Санька и, шагнув прямо на Фирсова, вошел в дверь.

Из понятного чувства самосохранения Фирсов не поре-
шился войти вместе с ним к своему неприступному герою, а
вынужден был вернуться к гораздо менее интересному, вдо-
бавок обиженному Манюкину, чтобы долго и нудно объяс-
няться с ним насчет неудобств сочинительского ремесла.



 
 
 

 
XIV

 
Митька лежал на кровати, бездумно глядя на клок безна-

дежного неба в окне. Никто не приходил развлечь его оди-
ночество, а сестра уехала на гастроли в провинцию. Войдя,
Санька долго стоял в дверях, но раздеваться не посмел, толь-
ко кашлянул, чтоб привлечь внимание дружка. Ему не при-
ходилось обижаться на свое прозвище. Он казался анекдо-
тического роста из-за природной худобы и во избежание на-
смешек выкруглял спину и ноги в коленях, конфузливо улы-
баясь сверх того застылой, как бы отникелированной улыб-
кой; и вообще при виде его чуть вихлявой походки, любимо-
го жеста – каким он раскидывал руки в разговоре, – при зву-
ке его голоса у всех в памяти почему-то возникал старомод-
ный, побывавший в переделках велосипед… Митьке сразу
бросились в глаза его щетинистые, еще не слежавшиеся усы
– в прошлый раз этого украшения не было.

– Ладно, порадуй, с чем пришел, – сказал Митька. – Какие
у тебя там срочные дела?

– Да не стало их, срочных-то. А просто оглянулся я даве-
ча на наше прошлое время… и вспомнилося мне, хозяин,
как мы с тобой в атаку в бывалошние годы лётывали. Эскад-
ро-он, марш… – протянул он на томительно высокой ноте. –
И так засосало на сердце, что сил нет… ну, и потянуло ста-
рого хозяина навестить!



 
 
 

–  Это правильно, что хоть оглядку на себя сохранил,  –
без выражения похвалил Митька. – Только не ори, уши кру-
гом… С чего же оно в тебе засосало?

– Да вот Арташеза нашего утром встренул… – И тотчас,
приметив огонек интереса в зрачке хозяина, Санька набрал-
ся смелости присесть к нему на койку. – В открытой маши-
не мчит, портфель на коленях желтый, пол-Расеи влезет, и
сбоку, заметь, богиня годков двадцати пяти головкою при-
никла. В большие директора вышел, огромадные тыщи в уме
содержит… а ведь вместе нас вошь-то фронтовая ела!

Митьке был неприятен этот разговор.
– Где пальто такое, не по чину, раздобыл?.. сосед на име-

нины подарил?
– По случаю, напрокат в одном месте взял… – со вздохом

уклонился Санька. – И как встренулся я глазами с этим Ар-
ташезом, так и похолодал весь: вдруг узнает? И, как назло,
ни воды, ни дырки какой поблизости, провалиться некуда…
А с другой стороны, на душе скребет, чего ж ты с ним рядом,
Велосипед, не котишься?.. ай не вместе воевали?

– Кивнул хоть тебе? – нащурясь и порозовев в виске, по-
интересовался Митька.

– Не заметил меня… А дамочка, промежду прочим, очень
подходящая такая: шапочка самокраснейшего колеру, бров-
ки-губки как рисованные, и сама вся ласковей хоречка.

– Не завидуй товарищу, – сухо одернул его Митька. – Кто
же тебе самому мешает!



 
 
 

– Вот я с тем и пришел к тебе, хозяин… – заметно обра-
довался Санька, потому что только ради этого дозволения и
завел разговор. – Думаю, ведь это даже у животных имеет-
ся… любовь. Амба мне, ведь и я тоже влюбился в женщину!

– Ах, вот ты к чему усы-то отпустил, – посмеялся Мить-
ка и впервые с пристальным любопытством окинул взглядом
Санькину фигуру. – Где ж ты ее подцепил?

– Срамно сказать, хозяин, на бульваре. Мокро, под ногами
дрызготня, осень… иду, обдумываю план текущих действий,
держусь в кармане за последнюю пропойную трешницу. И
тут замечаю: сидит в сторонке одна в глазастой косыночке,
несмотря на погоду, и свежие цветочки на грудке наколоты,
чтоб и задорно было, да и для милиции неприступно со сто-
роны. Вроде бы девица нетактичного поведения, одним сло-
вом. Подсаживаюсь. «Пардон, говорю, какая это растения у
вас, извините за нескромность? Я уж давно интересуюсь та-
кими прелестными бутонами!» А она мне: «Ой, вы шутите.
Это всего только простая фиялка!» – «Напротив, отвечаю, я
всегда был в жизни очень восхищен фиялкой, хотя по роду
службы у нас до цветов как-то руки не доходят, мечтание,
однако, и у нас случается. Без мечтания никак не может про-
жить ни один человек. А вот, к примеру, – закидываю удоч-
ку, – как у вас самех насчет мечтания?» И тут она с тихой
дрожью мне отвечает, что мечтание одно у ней – замерзнуть.
«А то, смеется, веревки боюся, – висеть, в аптеке тоже ни-
чего вредного для здоровья без рецепту не отпускают… Так



 
 
 

что придется до снегу месячишко-другой с этим делом по-
временить!» Посля таких ейных слов начинаю я смекать, хо-
зяин: не иначе как из подшибленного сословия. Видать, со
службы сократили по происхождению родителей, вот и на-
доумилась на улицу за хлебцем сходить, и вышла, по всему
видать, не больше как по третьему разу. А надо сознаться,
у меня после войны редко наступает красивое переживание,
но эта вдруг всю душу мне перевернула. Вижу, пузырь пус-
кает девица: ведь на глыбкое место без навыку попасть – враз
закрутит, тут и за соломинку хватаются. А может, думаю, со-
ломинка эта я и есть?

По-видимому, Санькин рассказ поразвлек Митьку, и туч-
ки над ним несколько порассеялись; он оживился, потянулся
за табаком, закурил.

– Да у тебя просто роман получился, чистейший роман,
кот ты этакий, – и головой покачал. – Жалко, сочинителя
рядом нет, не слышит…

– А ты потерпи шутить-то, хозяин, – с небывалой еще нот-
кой отчуждения, если не враждебности пока, оборвал Санька
и минуту спустя незаметно приподнялся с Митькиной кой-
ки. – Промежду прочим, сколько мы с тобой годочков со-
обща прожили, а ведь ни разика ты ко мне в середку не за-
глянул… все подвигами разными занят был! Одним словом,
размечтался я насчет жизни. Мое ремесло редкое, сапож-
но-медицинские колодки делал до войны. Дай мне любую
ногу, и я тебе, с места не сходя, повторную копию вырежу.



 
 
 

Вошла в меня тоска мгновенная: да-кось я эту барышню под-
хвачу на лету, мне и такая сгодится! Стану сызнова дерево
мое строгать, комод куплю, самовар, птицу певчую на Трубе
для веселья, а барышня пускай щи мне варит, бельишко про-
стирнет. Все лучшей ей, чем подлые трешницы в потемках
караулить… к тому же долго ли и ревматизм по осенней по-
ре схватить, а то и похуже. Одно страшновато – на генераль-
скую дочь нарваться: барскими капризами в гроб загонит!
Решаюсь произвести тайную разведку… «Папашка-то, наме-
каю, кабы застал нас на этой скамеечке, непременно ушки
бы вам надрал… и, допускаю, даже до крови!» Она молчит,
в отдаленье смотрит, носик от измороси поблескивает, взор
туманный такой становится и синеватый чуть-чуть. Я опять
ее в том же духе испытываю… Внезапно она на это встает,
хотя и без особого скандалу… «Чего ж, говорит, мне рабочее
время попусту терять, а вам – ухаживать!.. деньги-то есть?»
А я смекаю, за живое задело: горденькая, не обломанная по-
ка, хорошо. Обозлился даже: «Ха-ха, гражданочка, отвечаю,
уж как-нибудь сголосуемся. Развлечение приносит нам на-
слаждение. Зовите меня Саня, а вас Маруся небось? Ну пой-
дем тогда со мной… пойдем, тень загробная!»

– И с лица приглядная, девица-то… ничего себе?
Неизвестно за каким чертом, а Фирсов объяснял в своем

произведении, что именно по той же проклятой рассеянно-
сти задал Митька свой не очень уместный вопрос, оказав-
ший на Саньку неожиданное по последствиям действие. Вер-



 
 
 

но, хотелось Митьке всего лишь подсократить затянувшееся
признание, но Санька ужасно пристально посмотрел на сво-
его бывшего начальника, который потягивался в ту минуту,
и тоже – скорее от сыроватой прохлады в комнате, нежели с
одинокой мужской скуки: в коммунальных домах отопитель-
ный сезон еще не начинался.

– Красивая тоись?…да не сказал бы, хозяин. Красивая-то
побогаче себе блюстителя, не чета мне, подобрала бы. Опять
же все они, на бульваре побывамши, все одно что часы ковы-
ряные, ход не тот. Нет, не в твоем жандре, хозяин… Одна-
ко, если починить да не ронять больше, ходить будут! – по-
разительно спокойно, но врастяжку как-то отвечал Санька,
после чего отошел к окну и в течение несчитанного време-
ни наблюдал скользящее реянье снежинок. Вдруг он неесте-
ственно оживился. – Ой, не забыл едва, я ведь не один к тебе
заявился… без ножа зарежут меня теперь ребята!

Не дожидаясь хозяйского дозволения, он выскочил из
комнаты и скоро вернулся в сопровождении двух других,
ожидавших на лестнице, тоже со дна, как он сам, только со-
всем на него не похожих. Оба, Ленька Животик и курчавый
Донька, угрюмо и не снимая шапок, встали у порога, косясь
на сумеречный блеск Митькиных сапог; далеко не друзей в
жизни, их сейчас почти роднила неприязнь к Митьке, этому
властному и временному на блатном небосклоне светилу.

– Ну!.. – приказал Митька и поднялся на локте, чтоб не
лежать в присутствии хоть бы и смиренного врага.



 
 
 

– Жених-то наш еще не передавал тебе? Вот взгреет его
ужо Агейка… – начал Донька и выждал время, пока это низ-
кое имя доползло до Митькина сознания. – Вчера у Корын-
ца встретились. Спросить велел Агей, пойдешь с ним на де-
ло или нет. «Если, сказал, комиссар откажется руки со мной
марать, я тогда Щекутина позову…» – И опять помолчал,
играя на дерзости Агейкина приглашения.

Все было задумано единственно для издевки: просто в
предсмертной тоске Агейке вздумалось подразнить могуще-
ственного соперника. Общеизвестно было, с каким презре-
ньем относится Митька к этому злому и всепоганому чело-
веческому отребью. Посланцы потому и опасались шаг сде-
лать от дверей, что сознавали опасность Агейкина поруче-
ния, от исполнения которого не посмели отказаться.

– Поздоровайся сперва и шапку сыми, – молвил Митька,
полностью теперь поднявшись с койки и заправляя ушко са-
пога вовнутрь.

– Не в гости пришли, – тряхнул головой Донька, а Ленька
подтвердил одобрительным ворчанием.

– Тогда ступайте вон… – приказал Митька, и – фронто-
вая привычка – правая рука его судорожно вытянулась вдоль
тела.

Посланцам оставалось только смириться, но Ленька сде-
лал при этом вид, будто давно собирался почесать в затылке,
Донька же надоумился чистить пятнышко на суконном верхе
своей барашковой шапки… Неожиданно Митька в знак пол-



 
 
 

ного замирения предложил им папиросы. Оба курить отка-
зались и до выяснения обстоятельств принялись едко и в от-
крытую потешаться над молчавшим Санькой и его женить-
бой. Сейчас, все четверо, они стояли друг против друга, раз-
ные, затаившиеся на своем. В самой засылке такого гонца,
как Ленька Животик, Митька видел особый, унизительный
для себя смысл. Кроме положенного по ремеслу негодяй-
ства, он был урод вдобавок; по слухам, старый пахан, пер-
вый Ленькин воспитатель, давал ему в детстве ртути, яко-
бы прекращающей рост тела, обрекая тем самым на карье-
ру форточного скачка. Лишь на заре улыбнулся ему фарт,
когда всесветный жиган и кувыркало Фриц поручил ему до-
стать у епископа Амвросия посох, который облюбовал себе
под тросточку. После того знаменитого в свое время проис-
шествия над головой Леньки проблеснула несчастная звез-
да, на тюрьму у него уходило полжизни. С горя Ленька облы-
сел, стал прожорлив, как если бы состоял из одного живота;
уже никто не ходил под незадачливого кореша. Едва всплы-
ло легкое Митькино имя, он отправился к нему на поклон, за
покровительством в обмен на личный опыт и собачью пре-
данность, но Митька брезгливо отпихнул этого падшего че-
ловека, самый вид которого указывал на знаменательную в
его положении неразборчивость к одежде и месту ночлега.
Как все бесталанные, Ленька ненавидел любого удачника, а
наступить ногой на Митьку стало сокровенной его мечтой.

Все противоположные Ленькины качества были отданы



 
 
 

курчавому Доньке. Он был тоже природный вор, мать роди-
ла его в тюрьме. Но этот был хорош собой, ловок, кудряв
и неизменно весел; ему одинаково везло в любви, в ночных
предприятиях и дружбе – кроме Митькиной. Он был небре-
жен ко всему, и женщины именно за это любили его, гуля-
ку, щеголя и примечательного на московском дне поэта. Это
его стишки распевала беспризорная шпана, ютившаяся под
столом большого города, и Фирсов из каждой встречи с ним
уносил в блокноте хоть строку, чтобы со временем присво-
ить одному из своих сомнительных героев.

Теперь, пока Ленька скользкими словами поясняет Мить-
ке мнимую Агееву затею, Донька стоит у окна и глядит во
мрак. Сквозь стенку сочится скорбная Минусова мелодия, а
Доньке представляется, что это чарующая незнакомка в рос-
кошных, распущенных вдоль тела волосах тоскует по нем, по
Доньке. Не только музыка, судьба или смерть, но и огромный
спящий город одинаково рисовались ему в воображении ко-
варными, непременно нагими, женского обличья существа-
ми. «Ведь вот, безглазая, мертвая, обманчивая, – думает он
про ночь, облизывая влажные красные губы, – а на какую
мысль наводит!»

– Так вот, никакого ответа Агею не будет от меня, – про-
бивается в Донькино сознанье твердый векшинский голос. –
Впрочем, торопиться некуда, я ему сам это скажу при лич-
ной встрече. Теперь ступайте прочь, спать буду… но ты за-
держись, Александр: дело есть.



 
 
 

Двое пятятся к двери, исчезают, не простившись. Смерка-
ется, вещи сплываются очертаньями в неопознаваемые ком-
ки; сероватое свеченье исходит от голых стен. Чуть искоса,
с оттенком почти гражданского сожаленья, Митька вгляды-
вается в несуразную, еще более длинную, от сумерек что ли,
временами как бы пропадающую фигуру человека, вникнуть
в которого так и не удосужился в течение трех с лишком лет
совместного скитанья.

– Что ж, Александр, ты и вправду, говорят, на волю от
меня решил уходить… завязать, по-нашему.

– Собираюсь, хозяин. Не сочти за бунт, а только шпано-
вать надоело… всю-то жизнь тошно перекати-полем быть, –
заговорил Санька жарко и торопливо, пока не окрикнули, не
оборвали. – Тебе меня нечем попрекнуть! Вместе дралися
мы с тобой, вместе фундамент закладали под всеобщее сча-
стье, всего хлебнули вдосталь, а ведь вспомни, возроптал ли
я на судьбу свою хоть раз? Ни в чем не попрекаю я тебя, хо-
зяин, хотя до такой уж точки развития докатился, что ежли
не в петлю, так и не знаю – куда мне нонче голову свою при-
качнуть. Брожу по улицам ровно чумной, от всего меня му-
тит… Отпустил бы ты меня, хозяин!

Митька молчал долго и недоверчиво.
– И что же вы оба станете делать там без меня? – наконец

протянул он.
– Да уж найдем что! Как средствов поднакопим, может,

еще и в деревню подадимся, пока не решено у нас. – Санька



 
 
 

даже языком как-то по-птичьи прищелкнул и, кажется, от-
вагу для такой неслыханной вольности черпал из чуть расте-
рянного Митькина молчанья. – Я тебе сейчас не так красиво
обрисую, а попробую. Увидел я раз из поезда, с подножки,
самый что ни есть обыкновенный сена стожок… черный та-
кой на вечерней зорьке! Чуть не заболел я с него, даже вро-
де жар небольшой приключился: с той поры чудится мне за-
пах кошеной травы везде… У меня, вишь, хозяин, на роди-
не сплошь лужаечки, дитю споткнуться не обо что, и речка
тихая, опрятная, в ракитничке течет. Бывало, как ветерочек
дохнет о полдень, так все они, листочки, и засеребрятся с из-
нанки. А Ксеньку мою я бы за одно лето молочком отпоил…

Он запнулся от пристального Митькина взгляда и смолк.
– И давно это у вас с нею?
– Месяца полтора, считай…
– И что же, в церкви венчались?
Санька даже зажмурился от стыда и горя.
– Не серчай, хозяин: уж больно Ксеньке хотелось, после

бульвара-то… ну, вроде как святой водой нечистое место
кропят! Суди как знаешь, а только не смог я ей отказать: ведь
не лошади!

Тем временем окончательно смерклось.
– Понятно, – раздумчиво сказал Митька. – Земледелием,

значит, решил заняться с бабенкой своей?
– Тоже неизвестно пока… а только обоим нам не житье в

городе: знакомства больно много. И еще охота мне Ксеньку



 
 
 

подхватить, пока вчистую не спилась, пока под горку не по-
катилася. Тогда уж не удержишь, она как раскотится и тебя
самого с ног собьет!

– Может, одно к одному, и коровку заведешь? – насмеш-
ливо продолжал допрашивать Митька из своего холодного
далека.

– А какая ж радость человеку в домашности без коровки
жить? Я в том греха не вижу, хозяин. Не банк ведь, не дом
осьмиэтажный… коровка собственность махонькая!

– Махонькая тем и опасней для человека, Александр, что
дороже, потому что завсегда при руках, – тотчас и с непод-
купным видом разоблачил его лисью уловку Митька. – Ди-
вишь ты меня, Александр: совсем ты еще молодой, так отку-
да же такой старый… закостенелый, хочу сказать. Нет, тош-
но мне с тобой, после поговорим! А пока уходи-ка прочь от
меня…

Но Санька не уходил, в намерении в один прием покон-
чить задуманное дельце.

– Нет, не так отпусти… сыми с меня обруча-то, хозяин! –
повторно, униженно и еле слышно попросил он, с ушами,
накалившимися до зловещей пунцовости.

Собственно, ушей его было не разглядеть в потемках, но
так показалось Митьке. В то же мгновенье зажглись уличные
фонари и по потолку прокинулась косая, ровно каторжная,
решетка оконного переплета.

– Я и не держу тебя, – жестко улыбнулся Митька. – Да ведь



 
 
 

и не завтра же ты в поместье к себе отправляешься… так
что будет время, обсудим еще. А усы сбрей, братец, к твоей
красоте не идут усы… Ступай же, сказано тебе, спать хочу!

Так и пришлось в тот раз уйти Саньке Велосипеду без ма-
ло-мальски толкового ответа на главнейший запрос души.



 
 
 

 
XV

 
Критиков, хором устремившихся на злосчастное фир-

совское рукоделье, больше всего раздражали не досад-
ные оплошности стиля или неряшливые, местами, бытовые
неточности в обрисовке среды, не вопиющая низменность
привлеченного материала или нехватка оптимизма в общем
колорите уголовного мира, хотя, по общему признанью, в
указанном сочинении наряду с темными пятнами попада-
лись и заведомо светлые лучи, – их раздражала сумбурность
сочинительского замысла. Лишь виднейший критик эпохи,
да и то мимоходом, объяснил – каким ветром занесло авто-
ра повести на Благушу, когда по соседству имелись не толь-
ко безопасные, но и поощряемые для литераторских прогу-
лок места, посещение которых сулило существенное улуч-
шенье тогдашнего фирсовского достатка. Из разгневанных
фирсовских ругателей только один похвалил его – да и то
иронически – за ценную попытку развенчать современных
деятелей разбоя, овеянных вредной романтической дымкой
в русских песнях, былинах и церковных преданиях; в осо-
бенности ядовито превознес он мастерство автора, с каким
тот уже в начальной главе сумел внушить отвращение к сво-
им героям…

Сам выходец с захудалой московской окраины, Фирсов
отлично сознавал пробелы своего эстетического воспитания,



 
 
 

то есть вкуса, который именовал жироскопическим компа-
сом всякого дарования; тем же недостатком на первых порах
грешила и остальная советская литература, призванная пря-
мо из огня гражданской войны осмысливать величайшие со-
бытия века. Больше всего критических прижиганий претер-
пел Фирсов за Митьку, в фигуре которого была усмотрена
злостная символика, но в раздумьях наедине сам себя корил
он лишь за Агейку и ему подобных, гадко заследивших все
его произведение. Таким образом, Фирсов источник своих
бедствий видел в том, что именно Агей, а не кто иной вы-
шел в ту памятную весну к Маше на Кудеме, хотя в против-
ном случае фирсовская повесть просто не могла бы состо-
яться. Агея автор не мог миновать как живую улику коры-
сти и неустройства старого мира, потрясших его в недавнюю
войну. Фирсову казалось даже, что грешно обходить сторо-
ной груды живой и битой человечины, завалившей столбо-
вые дороги людского прогресса, а заодно и выход для Маши
Доломановой из ее тупичка.

В потребности любой ценой свергнуть деспотизм отца и
заодно роговский уклад жизни Маша ступила на скользкий
и сомнительный, в отличье от многих ее современниц, путь.
Тот же зимний вихрь, что понес над Роговом пепелок доло-
мановской баньки, развеял и сладкий угар Машиной мести;
остался лишь болезненный вывих – как в плече от несытно-
го удара – да скверное, на озноб похожее похмелье… Здесь
надо оговориться: если Фирсову зачастую и недоставало ум-



 
 
 

ственной проницательности, сердечной тонкости и порой да-
же политического чутья, никто не отказал бы ему в знании
глубин блатного ремесла и фактов, имевших место в дей-
ствительности, словом – в таинственной осведомленности,
даже способной пробудить любознательность разыскных ор-
ганов. Весьма подозрительно также выглядело усердие авто-
ра, с каким он старался не подпустить читателя к рассмотре-
нию кое-каких щекотливых обстоятельств в интимной жиз-
ни главной своей героини, хотя вполне возможно, он их и
сам не знал. «Все надеялась Маша, – вдохновенно подвирал
Фирсов, – все надеялась пламенем злой безрассудной стра-
сти обратить Агея, эту человеческую гнилушку, в чистей-
шую золу, годную к какому-то дальнейшему кругообороту в
природе. Душа ее разверзалась подобно горе, извергающей
целительный источник; в него погружал Агей свои вечно зу-
девшие неомываемые руки, в нем напрасно силился он осту-
дить наполовину обугленное сердце». Таким непроглядным,
а второпях и двусмысленным поэтическим туманцем были
как чернилами залиты именно те странички Машиной био-
графии, где автору приходилось объяснять, почему в свое
время Маша сама, скажем, самовольной пулею не прервала
этот адаский! – как буквально говорилось в повести – адский
грех Агеевой близости. В ту пору Машин супруг представ-
лял собою в высшей степени гадкое зрелище нравственно-
го распада, вряд ли поправимого даже таким несовместным
применением огня и воды.



 
 
 

Среди многих не оцененных критикой авторских намере-
ний Фирсов задался целью показать на Агеевом примере, до
какой границы паденья может докатиться удачливый, нена-
казуемый преступник. Клиническую картину Агеева разру-
шенья автор заканчивал знаменательными словами: «Суту-
лясь от возраставшего груза совести и рук, он уползал во
мглу звериного одиночества и отвратительных видений, где
ему предстояло подыхать и куда уж не достигали его ни люд-
ские слова, ни облегчительные воспоминанья. Иной раз Ма-
ше вовсе не удавалось докричаться или физически досту-
чаться сквозь каменное, все чаще обступавшее его молча-
ние. Разложение шло поразительно быстро; как и всякую
падаль, природа торопилась стереть Агея из поля зрения».
Кстати, по Фирсову, Маша по врожденной чистоплотности
еще раньше оттолкнула Агея, тотчас после переезда в столи-
цу, и якобы только из опасения ножовой расправы она про-
должала оставаться с ним под общей кровлей…

Из тех же загадочных побуждений, что и выше, Фирсов
врал и здесь, потому что не в характере Маши Доломановой
было склоняться перед самой что ни есть смертной угрозой.
Следует допустить, что этими наивными приемами, проти-
вореча себе в каждой очередной строке, бедный автор из
всех сил старался обелить свою сомнительную героиню, на-
вести трагический грим на ее бледное, всегда как бы в гро-
зовом освещении предстающее лицо. Для фирсовских чита-
телей осталось сокрытым, не была ли эта рыцарская защита



 
 
 

блатной дамы следствием нечаянно вспыхнувшего, скажем
условно, влечения, своевременно притоптанного и по всем
признакам не завершившегося ничем. Иначе незачем было
Фирсову пускаться в такие запальчивые и наивные утвер-
ждения, будто, несмотря на – пусть даже самое краткое! –
Агеево супружество, Маше Доломановой удалось сохранить
в неприкосновенности не только свежесть тела или ясность
ума, но и гордое человеческое достоинство и всякие там ду-
шевные качества, которые, будто по незнакомству с высши-
ми ценностями, не успел жадными руками захватать Агей.

Между прочим, в целях ограждения себя как от крити-
ческих наскоков, так и от служебной любознательности над-
зирающих лиц, Фирсов прибегал к постоянному взмучива-
нью сюжета, отчего при чтении повествованье как бы двои-
лось и происходила некая рябь в глазах. Прием этот состо-
ял в том, что одновременно с фирсовским вторжением на
дно столичной жизни в повести у него на Благушу прихо-
дил другой такой же сочинитель под его же фамилией и с
той же самой целью написать повесть из уголовной жизни.
Но что в особенности возмущало вышеупомянутых служеб-
ных лиц, – в повести у вымышленного фирсовского двой-
ника, в свою очередь, действовал точно такой же сочини-
тель и так далее, причем все они, сколько их там помести-
лось, являлись однофамильцами и носили одинаковые по
рисунку и покрою демисезоны. Разумеется, это бесконечно
усложнило изобразительные задачи начального Фирсова, за-



 
 
 

то позволяло с зеркальной точностью воспроизводить слож-
нейшие и запретнейшие обстоятельства, сваливая как ответ-
ственность за опасную тему, так и свою собственную литера-
торскую неумелость на эту зыбкую банду возглавленных им
сообщников. Так что если бы на основании какой-либо чрез-
мерно достоверной подробности ретивый розыскной следо-
ватель вздумал бы добраться до первоисточника, чтоб при-
влечь Фирсова не только в качестве свидетеля, но и как Аге-
ева собутыльника, ему пришлось бы без отдышки гнаться
вдоль зеркального лабиринта за ускользающим призраком.

Другим примером такого маскировочного приема может
служить одна, довольно низменная по своему психологиче-
скому колориту сценка, сочинять которую не было Фирсову
никакого резона хотя бы потому, что сам он представал там
в неприглядной роли напуганного молчальника. Наблюдать
эту характерную семейную вспышку сочинитель мог лишь
летом, у Агея на дому, тогда как известно в точности, что
знакомство последнего с Фирсовым состоялось значительно
позже, зимою и у Пчхова. Агей укрывался тогда в надежной
щели, под ложным именем, охранявшим его от приблизив-
шегося вплотную возмездия… Словом, теперь-то уж несо-
мненно, что в описываемый вечер автор повести находился у
Агея за столом и, видимо, хозяин резал хлеб к предстоящей
выпивке, по обязанности занимая разговором сидевшего как
на иголках гостя, а заодно и Машу, которая молчала рядом,
расставя пальцы с розовым, еще не обсохшим лаком на ног-



 
 
 

тях. Содержание этой откровеннейшей беседы лучше всего
рисует всю обстановку, в которой происходило вызревание
Маньки Вьюги из прежней Маши Доломановой.

– Косточки нет во мне, чтобы не была проклята навеч-
но… – как бы в припадке прозрения раскрывался Агей, и
Фирсов с незначащим видом помечал что-то в своем блок-
нотике, а Маша, скосив глаза, не мигая, глядела на оплывав-
ший в граненом стакане свечной огарок. – Ай боитесь оба
смотреть на меня? Весь наскрозь черный я стал, запеклось
во мне… воду пью, и она полыхает внутри, ровно керосин.
Кричал бы, да тоска за глотку держит. Хочу, чтоб везде тем-
но стало, как во мне… – и вдруг попытался спрятать голову
в коленях у Маши, столь отпрянувшей, что почти слилась со
своей тенью на стене.

– Перестань, Агей, – вздрогнув на прерванной мысли, ска-
зала та. – Постеснялся бы чужого человека. Опишет он тебя,
и все скажут, что ты еще до смерти помер.

На всякий случай Фирсов спрятал блокнот в карман, но
ожидаемый взрыв не состоялся.

– Вот ты шибко умный, говорят, книжки сочиняешь, – на-
смешливо, как ни в чем не бывало, заговорил Агей, – а ска-
жи, Фирсов, верно ль, будто кто много других затемнял, тот
сам жальче собаки помирает?

Неизвестно, как вывернулся бы Фирсов, если бы Маша не
пришла ему на выручку.

– Не трусь, Агей, ты хорошо, смело помрешь, как придет



 
 
 

твой час, – как-то протяжно и леностно отвечала она, при-
выкнув к Агеевым метаньям.

–  А скоро ли он придет, по-твоему, Машенька, час-то
мой?  – с лаской острей ножа допытывался Агей, бесчув-
ственным пальцем поигрывая с пламенем свечи.

– Потерпи… я так думаю, совсем уж скоро теперь, – со
спокойствием скованной бури сказала Маша, и Фирсов в со-
ответственной главе с похвалою отмечал вызывающее бес-
страшие ее ответа.

– Небось как светлого праздничка ждешь, бедная ты моя
вдовушка, – кротко посмеялся Агей. – Ишь коготки начисти-
ла, дружка щекотать… уж подождала бы. Погоди, проведаю
– для кого, будет ему крупная от меня щекотка! – и вдруг
ударил рукоятью ножа по ненавистным розовым ногтям, так
что Маша вскрикнула сквозь стиснутые зубы.

Правда, в следующее мгновенье он искательно тянулся к
отдернутой Машиной руке, то ли убедиться в несерьезности
поврежденья, то ли губами просить прощенья. Кстати, как
главный Фирсов, так и все остальные его зеркальные подо-
бия испытали на этой странице одинаковый ледяной холодок
под лопатками и, якобы из боязни оставить повесть недопи-
санной, остереглись от вмешательства в расправу над жен-
щиной. Фирсов правильно разгадал Агеев выпад как крик из
обступавшей его пустоты и не менее точно описал тогдаш-
нее душевное состояние своей героини… Двойственное чув-
ство переполняло в те сроки Машу: и свободы хотелось, и



 
 
 

страшило мрачное звание Агеевой вдовы, в каком ей вскоре
предстояло вернуться в покинутый ею мир. Вроде и не рас-
трачивала зря своей душевной силы, но все чаще наблюда-
ла, оставаясь с зеркалом наедине, как отвердевают складки
вкруг рта и в маску мертвенного спокойствия складывается
ее темная властная краса. «Как бы беспрестанная снежная
поземка выравнивала сугробистую даль в Машином сердце,
новые гребни наметая взамен…» – писал Фирсов, привле-
ченный вначале всего только жалостью к ее вечному непо-
кою, а московская плутня, подбирая кличку Маньке Доло-
мановой, тоже сумела подметить ее взвихренное состоянье.
По-видимому, у Фирсова были основания утверждать, что
при ее появлении в людных местах воры немедля прекраща-
ли любую деятельность, парализованные скрытным и мол-
чаливым восхищеньем. Никто не посмел бы даже шепотом
выразить ей свои чувства; лишь курчавый Донька вслух, во
всю силу своей тайной страсти назвал ее Вьюгою в знамени-
том стишке, сложенном на нарах ермаковского ночлежного
дома.

Нельзя более медлить с окончательным рассмотрением
фирсовского отношения к Агею. Хотя эта человеческая па-
даль являлась для писателя всего лишь смердящей социаль-
ной уликой на судейском столе потомков, в повести сверх
того любое авторское сужденье об Агее было окрашено яв-
ственной личной неприязнью, вопреки тезису самого Фир-
сова, что бесстрастие – единственный способ для судьи не



 
 
 

замараться о преступление. Некоторые фирсовские интона-
ции звучали как тоскливая ярость за прежнюю изгаженную
Машу, а кое-что выглядело даже посмертной расправой с
соперником. Таким образом, сюжет захлестывал Фирсова, и
под конец он сам становился своим собственным персона-
жем. Одновременно стиль повести приобретал неприятную
сбивчивость, а воздух в ней как-то вьюжисто мутнел – пото-
му что ясность произведения прежде всего зависит от того,
насколько автор поднялся выше своих героев.

Верно только, что падение Агея в пору фирсовской встре-
чи с ним развивалось почти стремительно. Начальная, обма-
нувшая Машу песенность грозной народной молвы об Агее-
мстителе начисто улетучилась после отъезда из Рогова, а в
канун заключительной катастрофы Агей почти не показы-
вался на людях. «Черное облако отверженности и грешности
с такой густотой одевало его, что дети разбегались при виде
его, прохожие торопились уступить дорогу, хотя Агей всегда
шел по улице скрывая руки и с косою улыбкой, спрятанной
за поднятым воротником пальто, не подымая глаз». Так вот,
во избежанье нежелательного впечатленья, будто сводит сче-
ты, Фирсову никак не следовало переносить эту позднейшую
характеристику на сравнительно раннего Агея, когда, по от-
зыву того же Фирсова, «он был еще опрятен и ел самостоя-
тельно».



 
 
 

 
XVI

 
В ту пору, когда на удивленье всего блатного мира сам

Дмитрий Векшин посетил соперника своего, главной клини-
ческой приметой близкой Агеевой поломки была всего лишь
полусуеверная боязнь дневного света. Сидя у себя в норе, он
без отдышки, от еды до еды, и не гонясь за сходством, крутил
бумажные цветы и раскладывал про запас по картонным ко-
робам у задней стены. Он копил их, точно сбирался увенчать
ими однажды кое-кого из почтенных деятелей буржуазной
современности, которые с помощью хитрейших экономиче-
ских, моральных и прочих манипуляций подняли его, рядо-
вого крестьянского парня, на вершины цивилизации, изгото-
вив из него столь же выдающегося убийцу. Разум Агея спа-
сительно выключался на время этих занятий: трудились од-
ни руки, костеневшие от усталости и не желавшие умирать…
Он не терпел входивших к нему без стука и вздрогнул те-
перь, даже метнулся к подоконнику зачем-то, едва зародился
незнакомый звук не Манькиных шагов, и потом шорох бу-
мажных обрезков на полу сопроводил медленное движение
открываемой двери.

– Входи же… – в полный шепот крикнул он с мукой затя-
нувшегося ожиданья.

Лицо его выразило высочайшую степень виноватого
оживленья, когда увидел Митьку. Услужливо стряхивая бу-



 
 
 

мажный сор с табуретки и привычно пряча что-то в рука-
ве, он усердно приглашал садиться, заискивал в госте, при-
ход которого таил в себе надежду на какую-то спасительную
неизвестность.

–  А, вона кого бог послал… давненько. Присаживайся
рядком, Митя, подмогни! – и раскатился глухим дрожащим
смешком.

– Отложи нож-то, порежешься! Я к тебе насчет того дела,
с каким ко мне посыльные твои на днях приходили, – сра-
зу объяснился Митька во избежанье недоумений и, разоча-
рованно оглядевшись, присел на показанное место, но сидел
как-то выпрямленно и настороженно, словно опасался, что
на всю жизнь прилипнет к нему какой-нибудь Агеев лоску-
ток.

– И что же, пойдешь со мной, не погребуешь? – недовер-
чиво покосился Агей, сделав попытку прикоснуться хоть к
его рукаву.

– Обсудим, не завтра же отправляться… опять же ты под
моим контролем пойдешь, – уклонился от прямого ответа
Митька и поднялся, вовремя отдернув свою руку.

Агей сидел, чуть наклонясь вперед, и руки его с видом
чугунных провисали меж колен. Нежданно Митьке пришло
в голову дикое открытие, что, верно, до солдатчины, пока
не пробрызнул первый ус над губой, Агей был красив и ста-
тен; тогда еще не вился над низким морщинистым лбом этот
вскурчавленный, словно подпаленный волос. Как бы отвечая



 
 
 

Митькиным мыслям, Агей прочесал голову всею пятерней и
обдернул беспоясую рубаху, отчего стал чуточку еще страш-
ней.

–  Митя,  – заговорил он, бросая руки на стол,  – уж не
брезговал бы ты мною! Я и не скрываюсь, что дружбы твоей
ищу… не дружбы даже, а хоть изредка подержаться за тебя!
Уж больно я нонче… словом, совсем одинешенек стал.

– В деревню ехал бы тогда, чего тебе здесь? – наугад по-
советовал Митька и сам себе подивился, с каким жалким
нетерпеньем ждал появления Маши, ради чего и притащил-
ся сюда. – Осталась же у тебя родня в деревне!.. отец-то жив
еще, сказывали?

– Как же, папаня у меня здоровый, точно в кузне ковали.
Мой папаня сам на меня в чеку ходил. «Чего вы за ним ры-
щете, зря сапоги треплете? – это он им про меня говорит, про
дитя родное. – Лучше выдайте мне машинку на руки, шпа-
лер по-нашему: он, говорит, ко мне скорей наведается, чем к
вам». Отец на сына, каково, а? Какая там, к черту, родня. У
меня, Митя, родня только сапоги, остальные – все хорошие
знакомые! Меня сапог не осудит, оба мы с ним черные: хва-
статься ему передо мной нечем! Да еще вот ты меня не осу-
дишь… потому что знаешь, что меня нечего судить, а сжечь
надо и пепел из пушки в небо пальнуть! – Вдруг он заглянул
в лицо гостю. – Может, сразу Маньку тебе позвать… ай по-
терпишь – со мною? – И Митька нашел в себе силу ответить
спокойным тоном, что никуда не торопится. – Но если очень



 
 
 

тебе желательно, то суди меня, Митя, с удовольствием по-
слушаю. Я к тому, что Манька больно хвалит тебя… честней
и чище не бывало мальчоночки на свете, а к нам будто не от
разгула, а единственно по скверному ндраву попал. К слову,
напрямки, если не секрет… верно это, будто ты так ни рази-
ку и не пожил с нею?.. ну, когда на Кудеме-то прятались? –
Агей лгал из ревнивой и неусыпной ненависти: жена ни сло-
вом не обмолвилась ему про совместное с Митькой детство,
однако кое-что Агею удалось самому разведать стороной.

– Мне не к чему судить тебя, Агей, – терпеливо сказал
Митька, пропустив главное. – К несчастью, я и сам недалеко
от тебя ушел…

– Понятно, не судите, да не судимы будете, хе-хе… – и
снова кашляющий Агеев смешок расползся по комнате.  –
Круговая порука, значит! Не судите, потому что у самих
рыльце в пушку. Совестливые всегда бывали хитрее греш-
ных… Ан, врешь, – суди меня, а я посмотрю, с какой такой
точки ты меня судишь! – Подавшись вперед, Агей вскользь
хлестнул ладонью по столу, так что огарок свалился и про-
должал пылать в прозрачной лужице стеарина. – Я тут ча-
стенько шумлю, жжет меня, не обращай внимания, Митя. Ты
промеж нас совсем как гражданский герой, только второго
сорта… и ты собою вроде протестуешь, а мы-то, грешные,
давно кормимся нашим делом. Глядишь, тебе еще простят,
как своему, и ты по-над нами на казеинном коне гарцевать
будешь, а я… – Он понизил голос до шепота. – Я уже знаю,



 
 
 

в которое мне место пуля войдет… Нет, мне бы только лест-
но было, кабы ты меня маненько посудил: даже интересно
на себя в зеркало с золоченой рамой полюбоваться. И я не
шучу, должен кто-нибудь и во мне разобраться: изучают же
нечисть всякую, пускай руками и не прикасаются…

Тогда-то Митька и помянул мимоходом, как неделю на-
зад прогнал от себя одного бесстыжего сочинителя в клет-
чатом демисезоне. Агей воспринял сообщение с почтитель-
ным любопытством… Вскоре Митьке душно и тесно стало
от Агеева присутствия. Он подошел к окну и отдернул в сто-
рону чуть наискось и гвоздями прибитое одеяло. Ворвались
свет и тревога: на улице оказалась не ночь, лишь вечер по-
ка. Теперь запущенная неряшливость комнаты еще сильней
выдавала душевное состояние ее жильца. Окно выходило на
запад, – обычно грязноватый городской снег чудесно и оран-
жево поблескивал на крышах. Где-то в нежнейшем отдале-
нии, под чугунной плитою неба догорала ленточка зари, та-
кая ласковая и тоненькая, словно из девчоночкиной косы.

За спиной вполголоса откровенничал Агей, а Митька ки-
вал, не имея нужды или охоты вникать в признанья, содержа-
нье которых к тому же целиком надо оставить на совести со-
общившего их Фирсова. Митька глядел в окно и думал: вот
сразу, немедля, выйти бы в эту лиловеющую загородную ти-
шину, выбрать проселок попустынней и, доверясь ему, бре-
сти неделю без мыслей и желаний, без ничего, кроме реши-
мости к забвенью, – и не останавливаться нигде, а только все



 
 
 

идти: скрозь море, если встренется, через снежные хребты,
вон в ту золотистую щелку зари – без желания узнать, к чему
все это… Ему почудилось даже, что грудь его наполнилась
крупитчатой свежестью морозного воздуха, а ноги налились
ноющей сладостью от долгой ходьбы.

– …И ведь сколько разов я тебя добивался, чтоб свидеть-
ся, а ни на одну записочку ты мне не ответил, – достиг нако-
нец Митькина слуха укорительный Агеев голос. – А я тебе
напрямки скажу, зачем ты сегодня пришел ко мне…

– Ладно, ладно, не хитри, – раздраженно прервал Митька,
лишь бы избавиться от этой навязчивой близости. – Я давеча
по глазам твоим увидел, что сразу разгадал. Да, я согласил-
ся прийти к тебе потому, что Машу захотелось повидать…
хватит с тебя?

Митька произнес это, все еще стоя спиной к Агею. Вдруг
он обернулся скорей на тишину, чем даже шелест чьего-то
другого, кроме Агеева, присутствия. Еще раньше по внезап-
ному замиранию сердца Митька понял, что вошла Вьюга.



 
 
 

 
XVII

 
Они не виделись с осени, после случайной встречи в цир-

ке, где им обоим выгодней было не узнавать друг друга.
Манька Вьюга была в неизменном для всех случаев жизни
чуть старомодном, но словно впервые надетом черного шел-
ка платье, тесном и без ворота, как для эшафота. Стоя на по-
роге, чуть привалясь виском к притолоке двери, Вьюга кури-
ла папироску. Ни лоскута пестрого не было на ней, но такая
незнакомая покорительная новизна появилась в ее облике за
истекшую треть года, что Митька ослепленно опустил глаза.

– Здравствуй, мой родной… – сказала она просто и при-
ветливо, но пошла к нему не прямо, а почему-то в обход
стола и с Агеевой стороны. – Я случайно слышала там, как
ты сейчас пытался обмануть Агея, и решила заступиться за
него. Ты затем напрямки ему и признался, что ради меня
пришел, чтоб он тебе не поверил… а ведь и в самом деле ты
ради одной меня притащился. Гляди-ка, нехорошо как по-
лучилось: он души в тебе не чает, а ты… – Может быть, же-
лая вознаградить Агея, она сзади кончиком пальцев косну-
лась его лица, и тот быстро прижал щеку к плечу, стараясь
защемить ее руку, но опоздал, а Митька понял, зачем и че-
го стоила ей эта показная ласка. – Что, дурачок, все со сво-
ими цветочками возишься? Выбрал бы покрасивше какая,
покрасней да подарил бы гостю розочку на память. Ай плохо



 
 
 

гостится тебе у нас, Митя?.. уж и полюбоваться на себя не
даешь, никак уходить собрался? Посиди, погости у нас.

Только теперь Вьюга протянула ему руку, и Митька суе-
верно удивился, как гибка, горяча, беспомощна сейчас ока-
залась ее рука.

–  Я, собственно, мимоходом забежал, о дельце одном
условиться,  – уклонился от ее прямого взгляда Митька.  –
Времени у меня в обрез…

– Чего ж ты так волнуешься, чудак! – сдержанно улыбну-
лась та. – Я ж тебя не на колени к Агею садиться пригла-
шаю… И железа на лицо себе не напускай, сам когда-нибудь
увидишь, что я вдвое тебя железнее.

Впервые вступая в разговор после долгой разлуки, они с
трудом привыкали к личинам, надетым на них жизнью. Была
какая-то головоломная гонка в их падении, кто кого опере-
дит, и все это время оба не теряли из виду друг друга. Не
досказав чего хотела, Вьюга отошла к окну и, стоя спиной
к мужчинам, рассеянно играла золотым подвеском браслет-
ки. Плечом перекинувшись через стол, Агей потискал про-
тянувшуюся за папиросами векшинскую руку.

«Смотри, какую проворонил… хороша, лакомая?» – миг-
нул он Митьке с тусклым ножовым блеском во взоре, направ-
ленном Вьюге куда-то между лопаток.

А уж почти смерклось, и, пока гаснула девчоночкина лен-
та за окном, Манька Вьюга и гость ее мысленно торопились
расспросить друг друга о непоправимых в их жизни переме-



 
 
 

нах, третий же и лишний здесь озабоченно переводил гла-
за с одного на другую в поисках лазейки – проникнуть в их
неслышную беседу. Потом этажом выше стали вбивать бес-
конечно длинный гвоздь, и, кстати, зорька успела развалить-
ся бурым пепелком по горизонту, – Вьюга отвернулась от ок-
на.

– Гордый стал, никогда старую подружку не навестишь,
Митя. Я давненько это свойство за тобой примечала: сам же
назначишь свиданье, да еще в глуши где-нибудь, да и не при-
дешь… плохой ты, Митя! – Она сделала длинную паузу на
проверку и, подойдя, даже осмелилась приподнять похудав-
шее его лицо за подбородок – при Агее, который зачарован-
но взирал на непонятную ему игру, но Митька ничем не вы-
дал своих мыслей. – И угрюмый сделался какой!.. а ты при-
ходил бы ко мне почаще, как друг детства. Я тебя и развлеку
малость от твоих огорчений, и винцом угощу… как пойдешь
мимо, так и подымись. Ну, взгляни ж на свою Машу! – до-
бивалась она чего-то от Векшина, который продолжал гля-
деть чуть вниз и в сторону, на дымок своей папироски. – И
я хороша, пятно где-то на новое платье посадила, беда ка-
кая… да на самом видном месте, на рукаве. Это ты, Агей,
твоего пальца след! – И сцарапывала почти несуществующее
пятнышко с видом, словно не бывало у ней иной печали. –
Ты, верно, стыдишься меня, Митя, прячешься, а зря… я все
равно о каждом твоем шаге знаю. Только вздохнешь, а я уж
знаю, у меня на каждом углу покупные очи стоят. Заходи и



 
 
 

Змея Горыныча моего не бойся… ведь он тоже стоглазый,
знает, что у него ни перышка не украдешь! – И долгим взгля-
дом посмотрела на Агея, бурным восторгом встретившего ее
сообщенье. – Слух про тебя дошел, будто ты сестренку свою
отыскал? Непременно покажи: если ты мне как брат, значит,
и она не чужая… Ты пошел бы теперь на кухню, Агей, само-
вар поставил бы, голубчик. Гость чайку хочет, да вишь, на-
мекнуть стесняется… слышишь, кому сказано?

Кроме глухого ворчанья, муж ничем не выразил своего
недовольства, и пока уходил, дважды по пустякам возвраща-
ясь с порога, Вьюга по-женски неумело чиркала спичкой о
коробок.

– Вот зажглась наконец… – сказала она, усаживаясь на-
против, едва закрылась дверь. – Курить хочешь?

– У меня свои… не люблю с духами, – грубо ответил Век-
шин, раздражаясь властью этой женщины над собой.

– А ведь ты, я вижу, чуточку меня побаиваешься, Митя…
правда? Не отодвигайся, чудак, я же тебя не трогаю… – Ее
смуглое лицо, в завитках как бы разметанных ветром волос,
оставалось невозмутимо спокойным, только подкрашенные
губы слегка подергивались. Она понизила голос: – Впрочем,
мне понятны твои страхи: если бы что завелось меж нами,
по старой памяти, знаешь ли ты, как поступил бы Агей с на-
ми обоими, с тобой в особенности! Ладно, не бледней… за-
ступлюсь, отмолю! У меня словцо есть на него заветное…

Не закончив мысли, Вьюга легко переметнулась через



 
 
 

комнату и быстро рванула дверь на себя. Ссутулясь, Агей
стоял за самой дверью, Векшину показалось – с руками чуть
не до полу, с головой чуть набочок и в подшитых валенках,
а с лица его еще не сползла тяжкая озабоченность незнания.

– Ну, чего, чего вы тут затихли, ровно воруете! – заухмы-
лялся он подло и виновато. – Чего вы у меня воруете?

Вьюга бесстрашно шагнула к нему навстречу.
– Ай-ай, нехорошо-то как, Агей… Кому я раз навсегда

запретила подслушивать? Марш на кухню!
Она повернула его, послушного, лицом в обратную сто-

рону и, подтолкнув ладонью в плечо, лишь полуприкрыла
дверь на этот раз…

– Слушай, Маша, – только теперь овладев собою, загово-
рил Митька, – тебе известно, что я не шибко пугливый, но
мне и в самом деле неохота драться с Агеем… да и не велика
радость рога ему наставлять. Постарайся привыкнуть к мыс-
ли, что я не боюсь ни чар твоих, ни его ножа, ничьей мести! –
и даже применил точное блатное словцо, чтобы обозначить
степень своего пренебреженья к любым страхам и запретам
на свете. – Ты постоянно делаешь ту же ошибку в расчетах:
уж как-нибудь постараюсь пережить нашу разлуку… и вооб-
ще не путай человека и его временную оболочку! – По фир-
совскому замыслу, в соответственном месте повести Митька
хотел сказать, что даже петля на его шее всего лишь обстоя-
тельство судьбы, а не личная характеристика.

Вьюга слушала его, кружевным платочком рассеянно вы-



 
 
 

тирая с ладони,  – может быть, прикосновенье к Агею. Во
всем ее поведении Митьке чудился заведомый план, но со-
средоточиться, проникнуть в него мешали то раздражающие
шорохи ее платья, то отвлекающий вниманье запах ее духов.

– Не боишься, покамест сильный… – бегло и без выраже-
нья заговорила Вьюга, – но однажды задувает незнакомый
ледяной ветерочек, сгибает и вяжет гордецов в узелок. Вот
как качнешь гнуться, так и прибежишь ко мне, а я уж наго-
тове буду в дверях стоять. И не жди тогда от меня пощады…
еще покойный отец примечал, что характер у меня дурной,
сварливый. Прямо говорю: я из тебя хуже тех сделаю, кого ты
презираешь сейчас… безвинной тебя кровью обагрю. Мне и
слез твоих мало, а ведь ты не плакал пока. Думаешь, уж убил
свою любовь? Глупый, только изувечил! Отец на глухарей
ходил, на глухаря – на любовную песню охота. Его бьют, ко-
гда он изнывает от любви, караулят из шалашика. Приспеет
время, и я тебя на песне возьму: а потом на помойку выки-
ну… авось человек в тебе родится!

– Рассудок, значит, от тебя потеряю? – сквозь зубы пошу-
тил Митька.

– Зачем же, и терять его не придется… а просто вспом-
нишь однажды, как ландыши мы с тобой рвали на белянин-
ской опушке. Еще радуга стояла на лугу, совсем близкая,
хоть подкрадись и отломи на память… да так и не успели
мы с тобой, распалась. Ты хороший, милый был, и все мне
поцеловать тебя хотелось… разве уж отдать тебе должок? –



 
 
 

Она приблизила было лицо к нему, не ожидавшему нападе-
нья, но в решающее мгновенье, щурко заглянув в глаза, лишь
головой покачала и оттолкнула. – Нет, не хочется мне вора
обнимать… Неужто вправду говорят, будто ты собственную
сестру обокрал? Такого сдуру прижмешь к сердцу-то, а он
тебе карманы и обчистит. Не хочу, – с правдоподобной зево-
той заключила она.

– Бешеная, таких в погреб на цепь запирают… – с дрожью
в голосе заговорил Митька, волнуясь, как при разглядыва-
нии старенькой фотографии из чемодана сестры. – Что тебя
злит, что гнетет тебя, откройся?! Если и обидел чем, так ведь
мало ли чего в жизни не случается: живые… не ровен час,
и толкнешь локтем. Ведь я же не сержусь на тебя, что, от бе-
шенства своего кинувшись в эту ямину, ты и мою часть, что
я имел в тебе, запоганила… но я простил тебя, почти про-
стил. Объясни наконец, чем же я тебя обидел, Маша?

– Уж будто не знаешь чем? – лукаво прикрыв платочком
странно заблестевшие глаза, улыбалась Вьюга.

– Если тогда в Рогове не подошел, как ты позвала меня,
так ведь ты же вся в кружевах да в шелке была, а я хуже чер-
та, в мазуте с головы до пят. Зазорно черту рядом с ангелом
гулять… все еще не смекаешь? Так скажи – чем?

– Ведь вот ты какой, Митя, хуже смерти человеку причи-
нишь, а и не заметишь. Ступил ему на сердце и прошел даль-
ше по текущим делам…

Митька молчал, бессильный разгадать пугающую, потому



 
 
 

что среди улыбки, слезинку в углу Манькина глаза.
– Все равно, на, возьми себе колечко в знак того, что я не

сержусь на тебя!
Он протянул ей из бумажки ту, давнюю, с поддельной би-

рюзой вещицу, – и еще не отдал, как та сама отняла его.
– Ой, колечко, да милое какое!.. откуда оно у тебя, не во-

рованное?
– Я его на самые первые свои, на чистые деньги купил, –

с непобедимой мальчишеской гордостью сказал Митька. –
Когда еще у отца жил…

– Это хорошо, что на деньги купленное, – кивнула Вью-
га. – А то еще опознают где-нибудь да засадят за тебя твою
подружку в казенный домок о сорока решетчатых окошеч-
ках.

– Ты не приехала тогда и не пришла на мост в тот послед-
ний раз, а я все ходил взад-вперед, в кулаке его тискал. И
дождик шел…

– Бедный, до костей поди промок? – пожалела его Вьюга.
– Не в том дело, что промок, а что обмирал по тебе до

самого вечера…
С пристальным и необъяснимым любопытством, на ми-

нутку охудевшая, некрасивая даже, Вьюга любовалась на по-
дарок, протирала рукавом, подышав, и опять разглядывала.

– Еще бы!.. жалко ведь, если такая вещь без дела заваля-
ется. Ой, спасибо, как она мне теперь пригодится впереди…
Дорогая поди?



 
 
 

– Два рубля плочено.
– Только и всего?.. так, значит, поддельный он, камешек

твой? Такой еще голубой, а смотри-ка, уж фальшивый! Де-
шево же ты, Митя, милость мою хочешь купить… – Она вся
вытянулась, как на предельном звуке струна, а Митька тре-
вожно покосился в лицо ей, где, почудилось ему, сверкнули
молнии. – Вон Донька-то…

– Чего ж осеклась, продолжай!
– Донька, говорю, карточку мою старую, по карманам за-

тасканную, у одного там… страшно даже сказать, на что вы-
менял.

– Не на душу же!.. а два целковых цена вполне прилич-
ная, Маша. – И тоже как бы железный дребезг прозвучал в
его голосе. – Пятерку сапоги хромовые стоили. А мне всего
пятнадцать годков было… много ль со шкета спросишь!

– Все одно мало, Митя, – настойчиво повторила она. – Я
к тому так, что дорогая я, нищим не по карману. За меня все
тебе отдать придется, и еще, что на донышке души хранишь,
сама возьму в придачу. Хоть на Агея оглянись… Может, мы
с тобой крылышко в крылышко здесь сидим, милуемся, а ему
приходится тряпочкой золу с самовара обтирать. Он и Донь-
ку-то терпеть не может, а ведь ты ему разка в три опаснее,
никак не меньше. Опять же у тебя-то еще все впереди – и
тюрьма и, бог даст, – петля, а мой уж последнее догуливает
и наперед все знает. Как за стенкой в соседней квартире, а
стенки тонкие у нас, дети со стола что-нибудь либо табурет-



 
 
 

ку уронят, посмотрел бы, что с ним делается. А тоже крутой
был, вроде тебя… хотя ты погордей, пожалуй!.. нет, не на
то я серчаю, Митя, что в Рогове ко мне не подошел… я же
понимаю, с барышней пройтись перед товарищами неловко,
как будущему борцу за человечество. Вот монахи тоже всего
красивого страсть как стесняются, чувств сердечных, слабо-
стей души своей. Знаю я таких, неподкупных, в рубаху про-
мусоленную одеться норовят, с сальным ремешком, зато уж
наедине-то как останутся… Самые длинные и злые ханжи из
них выходят, бичи на спину рода человеческого!

– Я не повинен в твоих несчастьях, Маша, – как в клятве,
еще не сдаваясь, но ужасаясь чего-то впереди, сказал Век-
шин.

– Да разве я потревожила тебя хоть словечком осужде-
нья или намекала, в чем мои несчастья, а твоя вина состо-
ят?.. Вот и отрекаешься, а ведь врешь, Митя, наверно, все
до капельки сознаешь. И не прикидывайся, что все тебе ни-
почем… иначе не стоял бы тут руки по швам передо мной,
не терпел бы. Теперь наперед предскажу: лишь бы доказать
мне, что не для меня пришел ты в наш горький дом, ты сей-
час дашь согласие пойти с Агеем на вполне погиблое дело.
И большую беду из-за этого примешь. Бедный же ты у меня:
и без того щипаный да еще в любови запутался, а уж срок
тебе подступает, Митя, по всем векселькам платить… – В ее
голосе хрустнуло что-то звуком стекла под ногой. – Нет, мне
неинтересно нынче твое колечко, Митя… своих хоть зава-



 
 
 

лись!
– Это не ты, это горе в тебе кричит! – пугаясь ее внезапной

решимости, перебил Векшин.
– Нет, это я говорю, Марья Столярова, по кличке Вьюга,

жена Агеева. И я тебе как-нибудь расскажу, поделюсь при
случае, как мы вроде венчались с ним, и сам дьявол черным
ладаном на нас дымил… и как он меня поцеловал, и трупом
изо рта у него пахло, и я ему свое да отдала! – прибавила она,
не замечая преувеличений, потому что именно так представ-
лялось дело ей самой. – Понятно тебе теперь, как крепко ты
меня ему отдал? Вот за это самое, придет срок, я и посме-
юсь над тобой. Эх, герой, скажу, где ж знаменитое твое ге-
ройство? – Шепотом начав речь, она кончила без опаски, что
хоть клочок ее достигнет ушей Агея.

Комната была жарко натоплена. С пылающими висками
Векшин снова отошел к окну. На очистившемся западном
небосклоне скудно пока светились чужие окна, и слева обыч-
ное мутное зарево уже подпирало грозивший рухнуть свод
ночи… Вдруг Векшина еле слышно и робко позвали сзади по
имени, но нельзя было обернуться, потому что, возможно, с
этого зова и должно было начаться Митино возмездие. В ту
же минуту Агей внес почти игрушечный самоваришко, дер-
жа его в растопыренных пальцах, наподобие гармошки. Ка-
жется, Вьюга решила не откладывать исполнение своей угро-
зы. Она задержала теплый взгляд на Агее, выражая призна-
тельность на их немом секретном супружеском языке и, ка-



 
 
 

жется, обещая награду. Митьке почудилось позже, что, рас-
ставляя посуду, Вьюга шепнула на ухо Агею какой-то смути-
тельный вздор, и тот стал еще покорней, а внутри Митьки
скользнула странная, мимолетная боль, обожгла и пропала,
но ожога ее не залечили бы и годы безоблачного счастья.

Долго гостевать в этом доме было не в Митькиных наме-
рениях. Он решительно отказался от чая с любимыми его
сушками и покупного варенья в низких баночках. Стоя, Агей
описал вкратце обстановку подготовляемого набега, но его
увядший разум уж не был способен к спортивной игре или
дерзкой выдумке. Ни искры искусства не оставалось в нем, к
намеченной цели он шел напрямки, через мокроту и ужас…
Дело предстояло не очень сложное – выпотрошить медве-
дя, несгораемый шкаф в конторе одного частного, акцио-
нерного якобы общества, выпускавшего, как сквозь желтые
прокуренные зубы пошутил Агей, душистые зубные порош-
ки особо тонкого помола: для девственниц. В действитель-
ности предприятие было вовсе не частное и занималось со-
всем иными делами: Агей предвидел возможное Митькино
упирательство. И вообще лишь с запозданием раскрылся ка-
торжный замысел этого лихо построенного Агеем розыгры-
ша в отношении соперника. Весь его вполне оправдавший-
ся расчет состоял в том, что, добравшись на место действия
через задний ход, Митька, по ночному времени не расчу-
хает, куда пришел с визитом… Со слов бухгалтера-навод-
чика, медведь был простодушный, старинного устройства, и



 
 
 

жирный, то есть денежный. Тот же бухгалтер, придумавший
ограбление для частичного сокрытия растраты, дал сведения
о ночной охране, размерах дневного поступленья, близлежа-
щих подвалах и, наконец, о тайной сигнализации за наруж-
ной вывеской.

После Агея свои условия поставил Митька, и тотчас стало
ясно, что все произойдет по его наспех набросанному пла-
ну. Сопя, Агей схлебывал с блюдечка чай с сахаром впри-
куску, очень довольный и как бы безоговорочно признавая
Митькино превосходство. Вьюга с рассеянным видом при-
слушивалась к сговору, изредка заглядывая в мятый, на сто-
ле, Агеев чертежик конторского помещения, потом снова за-
нялась пятном на рукаве, словно опасалась, что с платья Аге-
ево прикосновение проникнет на самое ее тело. Вскоре она
совсем ушла…

Разумеется, содержание всех приведенных здесь необуз-
данных словесных откровений следует оставить на совести
сообщившего их Фирсова. Впрочем, все из той же сочини-
тельской хитрости он излагал их не от своего лица, а припи-
сывал своему зеркальному однофамильцу; правильнее все-
го было допустить, что в действительности такого разговора
вовсе не было.



 
 
 

 
XVIII

 
В фирсовской повести из всех жильцов квартиры номер

сорок шесть наиболее полное описание потребовалось для
Петра Горбидоныча Чикилева, хотя соседи, имея в виду его
поразительную способность по части наведения ужаса, не ху-
же сослуживцев окрестили его человечком с подлецой. Из-
за одного личного, случившегося у автора столкновения со
своим персонажем – и во избежание дальнейших – Фир-
сов проявлял щепетильную точность в его характеристиках,
даже стремился оправдывать в нем то, чего и не следова-
ло бы. Так, на редкость неуживчивый характер Петра Гор-
бидоныча сочинитель объяснял исключительной и не зави-
сящей от его воли бесталанностью и отсюда законной оби-
дой на остальное человечество, которое, несмотря на про-
возглашенное и завоеванное равенство, все еще продолжа-
ет наделять любимцев сомнительными, а зачастую и опасны-
ми для будущего достоинствами. Печать столь чрезвычай-
ной посредственности лежала на внешности и судьбе Пет-
ра Горбидоныча, что не только выдающихся радостей, но
даже несчастий не случалось в его жизни, достойных опи-
сания, – он как-то ни разу и не болел по-настоящему, хо-
тя постоянно недомогал; никогда не испытывал возвеличи-
вающего его личность горя, зато огорченьями был отмечен
всякий день его. Но, как нередко случается, на службе эту



 
 
 

почти феноменальную ничтожность неизменно относили за
счет его врожденной скромности. И потому Петр Горбидо-
ныч пуще всего боялся блеснуть соображением при высших
лицах, чтобы не возбуждать в них подозрительности, мо-
гущей возникнуть от сравнения умственных способностей.
Это не значило, однако, что у него не зарождалось полез-
ных планов, напротив – всегда в голове его имелось несколь-
ко, но все они касались неустройств второстепенных и за
пределами его учреждения, как, например, проект вывести
сорт картофеля кубической формы для удобства в укладке
и перевозке на дальние расстояния с последующим перено-
сом, если окупится, и на яйценесение у кур. «У меня еще и
не то в башке таится…» – с опущенными очами бахвалил-
ся он в подходящей компании, рассыпаясь тем дробным ще-
котным смешком, что вырабатывается от общения с могу-
щественными начальниками. Естественно, последним нра-
вилось иметь под рукой кроткого, зубатого ребенка, пускай
в годах, зато с чистой душой, чтобы без риска последующих
разочарований опереться ему на темя в хорошем настрое-
нии. Всегда поэтому на мутно-зеленой груди Петра Горби-
доныча красовалась уйма разных жетонов и значков, кото-
рыми отмечается не столько участие в чем-либо, сколь при-
сутствие. Так, действуя где силой убеждающего взора, где
цитатой из политграмоты, а где неким третьим способом, –
постепенно высверливал он себе норку в новой жизни, как
когда-то и в старой; накануне революции был он представлен



 
 
 

к Анне, каковой не получил вследствие, как он оговорился
однажды, возникших в России беспорядков… Уже достиг
он председательства в домовом комитете, имевшем немалое
влияние на здоровье ближайших к нему граждан, заседал и
повыше кое-где, но все подвигалась вперед его житейская
карьера.

В связи с помянутыми успехами, Петр Горбидоныч и за-
мыслил жениться на подходящей невесте, однако не для про-
дления своего рода или во имя каких-либо личных телес-
но-нравственных интересов, а с почтенной целью приобре-
сти высшую солидность для еще более аккуратного выполне-
ния порученной ему должности. Предприятие это было уже
обдумано как со стороны финансово-хозяйственной, так и
в смысле юридических осложнений на случай развода, ес-
ли бы избранница оказалась негодяйкой, – едва же дошла
очередь до жилищной площади, мечта Петра Горбидоныча
сразу уперлась в ничтожное, казалось бы, но вместе с тем
неодолимое препятствие в лице сожителя Манюкина. Во-
преки расчетам, тот еще проживал на свете, хотя, кроме как
на место его коечки, некуда оказалось поставить предполага-
емый буфет для хранения в оном подсобной домашней утва-
ри. Ввиду значения, которое приобретала в мире обществен-
ная и финансовая деятельность Петра Горбидоныча, помя-
нутое противодействие Манюкина можно было рассматри-
вать даже как злостный выпад против, по меньшей мере,
государственной казны, – в свою очередь, это давало пред-



 
 
 

домкому моральное право на вытеснение сожителя из ком-
наты, находившейся в их совместном владении. Атака на-
чалась с повышения квартирной платы… да и действитель-
но, достатки Манюкина вызывали законные подозрения от-
носительно их источника. Бывший человек не только выпи-
вал в неумеренном порою количестве или, скажем, приоб-
рел несовместимые с его исторической обреченностью вы-
зывающе-желтые штиблеты, но и варил однажды на приму-
се не отечественную, а брюссельскую капусту, каковой факт
Петр Горбидоныч, с риском обжечь палец, собственноручно
установил через секретное обследование его алюминиевой
кастрюли.

В одном анонимном письме куда следует, в поисках выс-
шей справедливости, Петр Горбидоныч прямо ссылался на
угрожающее поведение указанного Манюкина, каковое ему
якобы удалось мимоходом изучать, примкнув к замочной
скважине в качестве случайного наблюдателя. Находясь под
хмельком однажды, Манюкин неосторожно намекал даже са-
мому Петру Горбидонычу в лицо, что не следует доводить
живого человека до той крайности, когда тот может посту-
пить нехорошо.

– Не загоняйте меня в уголок, дорогой мой Петр Горби-
доныч, дабы не выйти мне из человеческого облика, – изви-
вался он, – чтобы не оскорбить мне вас шальным словом или
тем более прикосновением. Раз вы являетесь человеком по
форме, то будьте же им и по содержанию!



 
 
 

– Не противьтесь духу времени, гражданин, – уничтожаю-
ще фыркал на это Петр Горбидоныч и крутил ус. – Доведете
меня до того, что войду и опишу ваш примус… с последую-
щим выселеньем, ибо самое существование ваше представ-
ляет собою явление глубоко безнравственное. Мой же вам
совет, как старшего по положенью, кончайте частную про-
фессию и поступайте на оклад в государственную филармо-
нию, либо переселяйтесь в какое-либо общежитие…

– Так ведь, обожаемый, не примут меня на службу, как
бывшего… какое же в таком разе остается мне общежитие,
окромя Ваганьковского? – до высочайшей ноты утончался
манюкинский голос, а рука сама тянулась к пуговке чикилев-
ского френча, но тот неподкупно отстранял этот заискиваю-
щий жест отчаянья. – И без того находясь в беспрерывном
верчении, больше всего страшусь я, как бы не пробудился
во мне нежелательный атавизм. Вот скакну на вас и откушу
вам, например, ухо!

– Не угрожайте, не отступлюсь, Сергей Аммоныч, а стану
биться… – чуть бледнея, приотступал Петр Горбидоныч. –
Вы упускаете из виду закон, который с неусыпным мечом
стоит на страже моего уха. Но я хочу с вами без наскоков, а
по совести… Можете ли вы допустить в мыслях, что вдруг
я женюсь, отчего воспоследует потомство? Характерно, я
не собираюсь дюжину разводить, но одного, для содействия
природе… в этом я не вижу никакого излишества. Заметь-
те, что солнца в ваш угол падает неизмеримо больше, чем в



 
 
 

мой, а ведь для неокрепшего организма, как учит нас пере-
довая наука, солнечный свет гораздо важней даже материн-
ской ласки. Значит, своей политикой неуезжания вы не толь-
ко препятствуете обновляющей смене нашего общества, но и
вообще встаете на дороге прогрессивного человечества. Те-
перь понимаете ли вы, гулящий человек, актуальный смысл
всей борьбы моей?

Как всегда, их крикливое препирательство привлекло
остальных жильцов ковчега. Высыпав в коридор, все они
окружили спорщиков – в том числе певица Балуева с бра-
том, безработный Бундюков, все еще находившийся пока без
применения как видный комиссионер по продаже крупной
и недвижимой собственности, и прочие, а вот уже подходил
и Митька, чуть навеселе и оттого более невоздержанный на
слово, чем обычно.

– Эх, Чикилев… – еще издали даже благодушно заусме-
хался он, будто не случалось раньше трений между ними, –
кантики-то служебные сменил, а душа прежняя, волчья оста-
лась. Душу пора менять, Чикилев! – к удивлению многих,
знавших его, несколько сипловато заговорил Векшин, и все
кругом приготовились к дискуссии на гуманитарно-педаго-
гическую тему. – Ну, чего ты все клюешь-долбишь старика?
В нем и питания-то никакого нет, какой из Манюкина на-
вар… разве только для удовольствия? Дай человеку поды-
шать на оставшийся гривенник жизни!

Впрочем, если Митьку и мог тронуть образ исторгаемо-



 
 
 

го из жизни Манюкина, то лишь в той степени, в какой жал-
кость этой общественно бесполезной личности совмещалась
в сознании Векшина с его собственной недалекой будущно-
стью. Слова его объяснялись скорее давней неприязнью к
преддомкому, и ковчежные жильцы, зная горячий нрав обо-
их, с жадностью внимали в ожидании неотвратимого скан-
дала. Вовремя подоспевший музыкант Минус с такой трево-
гой в лице вслушивался в разворот опасной дискуссии, что
пальцы его, всегда в движении по воображаемой флейте, за-
стыли на полувзлете. И как только Митька некстати помянул
о жалости, тотчас от жильцов отделился Матвей, брат певи-
цы Балуевой.

– Будучи наслышан о ваших печальных обстоятельствах,
я не собираюсь тратить время на укоризну, – начал он с хо-
лодком брезгливой вежливости. – Но по тем же непроверен-
ным слухам, вы не всегда занимались нынешним ремеслом, а
даже сражались в авангарде… вот я и хотел бы через посред-
ство товарища Королева спросить у того, вчерашнего Век-
шина, если он дома, разумеется… что он думает о незажив-
ших ранах, о диктатуре и классовой борьбе?

И хотя не к лицу было Митьке отступать на глазах у всех,
он умолк с опущенной головою. То самое, чем недавно со-
крушал он врага, в некотором смысле опускалось теперь на
его собственную голову… Здесь, в повести своей, Фирсов
отвлекал читателя от постыдного векшинского смущения
воспоминанием об одной великолепной, рассказанной ему



 
 
 

Санькой Велосипедом, кавалерийской атаке. Именно с этим
призывом к непримиримой борьбе брал однажды Векшин в
лоб белую батарею, готовую принять его на картечь. «Бес-
страшные, неповторимые дни! Вверху – ветреное, слезото-
чивое небо, внизу – гулкая промороженная земля, а между
ними стремительная скачка Митькина эскадрона. Значит –
борьба и там, в честной рубке один на один, и здесь – в под-
глядывании через замочную скважину? Подмена, распыле-
нье? Митькин ум не мирился с установкой на житейские ме-
лочи, а легионы их обступали его отовсюду. В перестройке
всех механизмов общественной жизни изнутри, в переклад-
ке ее фундаментов, – пытался объяснять Фирсов, – заклю-
чался тогда весь смысл революции, но как раз к этой невоз-
наградимой, кропотливой деятельности и не был способен
тогдашний Митькин разум…»

Меж тем, отчаявшись получить развлечение от Митьки,
жильцы потешались теперь над Манюкиным. Быстрый на
смех и слезы, особливо под хмельком, Манюкин величаво
уставлял руку в бок, другою же как бы приветствовал вооб-
ражаемые толпы. За время дискуссии он успел сбегать к себе
и подкрепиться у подоконничка.

– Топчите меня и обливайте позором, господа! – возгла-
шал он, прерываемый возгласами удовольствия. – Я из по-
следних распоследнейший барин на вашей земле… – И не
без смысла напевал про взятие Казани и Астрахани плен, про
бой Полтавский, про гордецов, которые не сняли однажды



 
 
 

шапок у священных кремлевских ворот. – Пусть блекнет все
больше рассудок мой и прелести жизни уже не обольщают
меня… я еще хожу и гляжу на вас моими собственными гла-
зами. Где он, похититель жизни моей, Чикилев? Подведите
его ко мне, дабы мог я выразить ему свои чувства. Прощаю!..
и черт побери мое самопогубительное славянство! Велико-
душие есть порыв божественной души, как говаривал, быва-
ло, Александр Петрович Агаррин! Эх, минувшие времена…
проснешься – неокрепшие птенчики свиристят под стрехой
крыши, ветерочки с листвой балуются, и все тебе приятно…
даже муха, ибо и на ней почил отблеск творца! – И вот уже
Сергей Аммоныч готов был пролить слезу над своей импро-
визацией. – И тут бубенчик, а вот уже стоит у крыльца под-
катившая тройка этаких уютных потертых коняг, и на коз-
лах необычайный Иван с целым павлином на шапке, а в ша-
рабане он сам, незабвеннейший Саша Агар-рин! – И, отсту-
пив назад, Манюкин с набегу обнял воздух. – «Сашок, ты
ли это?» – и оба восплачем, разревемся от красоты нашей
дружбы… и чертов ус опять, бывало, ноздри мне щекочет.
Где ты теперь, милый?.. отзовись, дружок!

Всем очень понравилось, когда, приподнявшись на нос-
ки, Манюкин произвел руками как бы трепетанье крылы-
шек, словно сбирался лететь к своему Агарину в места его
нынешнего пребыванья.

– Погодите, Сергей Аммоныч, мы стульчики расставим и
соседей пригласим, чтоб уж зря представление не пропада-



 
 
 

ло! – оживился Бундюков, всегда вспоминавший о ближних,
если это не бывало связано с расходами.

– Пьяный, несчастный, ломается, а вы потакаете, – раздал-
ся гневный Зинкин голос. – Иди спать, барин… скоро на ра-
боту тебе пора, отправляйся! – Она тащила Манюкина за ру-
кав в его комнату, а тот, изобразив свободной рукой смехо-
творный хвостик позади себя, предостерегал ее насчет неот-
разимой красы Саши Агарина.

Медленно трезвея, Митька собрался с мыслями наконец.
Все еще с закрытыми глазами, чтоб лучше сосредоточиться,
он протянул руку и дружелюбно взял за пуговицу Зинкина
братца.

– Вот ты на доктора учишься, – тихо заговорил он Мат-
вею, потягивая его на себя, – и станешь со временем людской
доктор. И позовут тебя, скажем, к архиерею, чтоб ты его вы-
лечил. Ты что же, откажешься или яду ему дашь во имя все-
мирного счастья?

– Виноват, – деликатно возразил Матвей, Зинкин брат, на
этот раз фирсовским голосом, – вы возьмитесь лучше за дру-
гую пуговицу, Дмитрий Егорович, эта еле держится. Итак,
вы обмолвились насчет яду. Прекрасно, продолжайте, про-
шу вас… В кого же это вы надоумились влить ядку на пред-
мет всемирного счастья?



 
 
 

 
XIX

 
На этот раз Фирсову везло. Стоя перед Митькой Векши-

ным во всеоружии профессионального внимания, приятно
ощущая прикосновение Митькиных пальцев, он изготовился
к принятию желаннейших для него откровений и, чтобы не
испортить дело, даже напустил на себя слегка туповатое вы-
ражение. Митька вопросительно поднял глаза. Крутой фир-
совский лоб очень кстати напомнил ему другой – бугристый
и темный, с ниспадавшей к переносью седоватой прядью, об-
реченный лоб Агея. Фирсов счел за добрый признак озабо-
ченную, вместо гневной, Митькину усмешку и не ошибся.

– Куда ж ты запропал, сочинитель, второй день тебя ищу.
– Да я всегда незримо близ вас сную, Дмитрий Егорыч, –

умно и кротко отвечал Фирсов.
– Тогда… зайди ко мне, я вернусь через минутку к себе, –

вполне благожелательно приказал Митька, и вот, не дожида-
ясь повторенья, тот уже похаживал взад-вперед по Митьки-
ной комнате, потирал руки, прилаживаясь к изменившейся
обстановке. Впрочем, во всем доме из-за брачной озабочен-
ности Чикилева уже недели две было прохладновато.

–  Чего, артист, приглядываешься?  – окликнул сзади
Митька.

–  Апартаменты ваши весьма на каземат похожи. Един-
ственно решеточки для романтики на окне недостает.



 
 
 

– А! – не поняв, отозвался Митька. – Садись и слушай…
кстати, и мне папироску дай.

– Сел и слушаю!.. только я дешевые курю.
– Ничего!.. и не тормошись попусту: ведь я не совсем уж

злодей, как и ты, надеюсь, не полный пока мошенник. Не
выношу пестроты в глазах, – устало предупредил Митька. –
Итак, существует личность такая на свете, под названьем
Агей Столяров.

– Наслышан малость.
– Что же ты про него слышал?.. и спички тоже дай.
– Ну, как бы сказать: обломок недавнего вселюдского под-

лого побоища. Мужчина ночной, неприятный, со странно-
стями, говорят…

– Мало знаешь: в семь раз хуже!.. почему спички сырые
у тебя?

– Наследника давеча купали, в лужицу спички выскольз-
нули.

Митька вскинул на него внимательные глаза.
– А у тебя есть?.. вот не предполагал. Канительно поди

нонче с детишками?
– Не очень: ведь свой. Но смысл жизни, а вроде и развле-

чение: шумит, производит беспорядок бытия… Надо, Дмит-
рий Егорыч!

О будущем ребенке всего лишь в то утро уведомила Фир-
сова жена, но он придвинул предстоящее событие, по бессо-
знательному наитию прибегнув к лжи, помогавшей ему взло-



 
 
 

мать упорное недоверие собеседника.
– Это ты верно… – задумчиво обронил Митька и некото-

рое время молчал потом. – Так вот, об Агее: во что бы ни ста-
ло желательно ему повидаться с тобой, господин хороший!

– На кой же ляд я ему снадобился? – ища тональность для
разговора, вскинулся Фирсов и прибавил очень уместно, что
его Федором Федорычем зовут.

– Да как тебе сказать, Федор Федорыч… Ты ведь сочини-
тель, если не врешь?

– Грешу… – буркнул Фирсов, разочарованно поглядывая
себе на пальцы в чернилах. – И что из того?

–  А то, Федор Федорыч, что догорает человек… и вот
скучно, томно ему задыхаться в собственном своем чаду.
Видно, желает объяснить себя людям…

Не спеша, пользуясь временным превосходством, Фирсов
прикидывал что-то в уме.

–  Исповедь, словом?.. не пробовал себя в этой роли.
Сложновато с ним, пожалуй?

Оба помолчали, каждый по-своему провидя скорую Аге-
еву концовку, и так как чужая могила сближает, то, начи-
ная с этой минуты, ледок их отношений утончался беспре-
станно. Правда, далеко было не только до приятельства, да-
же до полного доверия, однако Митька уже признал чело-
веческое гражданство в сочинителе, а сочинитель перестал
прикидываться для самозащиты тем, кем не являлся на деле.
К великому разочарованию сочинителя, Митька выставлял



 
 
 

Агея в подмен себе, а Фирсова как-то не тянуло идти в ду-
ховники к человеческой падали. Поэтому он сразу с ворчли-
вой откровенностью и объявил, что новых пассажиров в по-
весть не принимает, билеты проданы, и вообще волшебный
ковчег его готов к отплытию. Кроме того, включение в по-
весть сильной и грубой фигуры вроде Агея могло наложить
нежелательный отблеск на чисто умственную, по тогдашне-
му фирсовскому замыслу, трагедию Дмитрия Векшина.

– …вашу трагедию, глубокоуважаемый! – впервые в от-
крытую заключил Фирсов и на пробу с трактирной фами-
льярностью потрепал по колену затихшего от любознатель-
ности Векшина. – А как же, для чего же я столько времени
и с таким риском обхаживал вас? Весь ваш житейский путь
давно обдуман и в мыслях почти построен мною как переки-
нутый над пропастью зыбкий мосток от преступленья к про-
светлению… и ежели такое мертвое, с позволенья сказать,
плывучее инородное тело, как Агей, шарахнет невзначай по
свае, сооружение мое может рухнуть к чертовой матери.

Он упирался лишь для виду, потому что дело было сде-
лано, машина воображения пущена в ход, и вот фирсовский
карандаш как-то сам собой прошелся по листку записной
книжки, закрепляя одну соблазнительнейшую, из предстоя-
щей исповеди вдруг возникшую подробность.

– А может, по знакомству найдется и Агею уголок?
– Подумаю, не знаю… Правду сказать, есть там у меня ва-

кансия одна: с кем от вас главную героиню увести, да вот ко-



 
 
 

леблюсь, не получился бы перекос сюжета в уголовную сто-
рону; эх, только ради вас, Дмитрий Егорыч! – с видом край-
него одолженья согласился наконец сочинитель. – Однако он
как вообще… безопасен пока в общежитии?.. по-людски-то
можно с ним калякать или уже только с помощью хлыста да
пищи? Не люблю я, знаете, навязчивые товарцы, что сами в
руки просятся либо слишком уж подозрительно на виду ле-
жат. Собственно, я ведь тоже вор, секретно брожу по жизни,
тащу к себе в суму, что глянется: мечтаньице из девичьего
тайничка, объятьишко в чужом окне… конечно, если зака-
тишко подходящий навернется либо затоптанное в грязь пе-
ро жар-птицы, и их туда же. Перелицуешь на досуге, подкле-
ишь кой-где собственной кровцой, да и пустишь в повтор-
ный обиход как эхо жизни… Так-то-с, Дмитрий Егорыч!

– Ну чем же ты, вор, себя с нами равняешь, – засмеялся
Митька, и на этот раз без особой неприязни проследил, как
Фирсов прятал в карман исчерканную записную книжку. –
Мы шпана, нас только в отделениях милиции и знают, а ты…
тебя еще, глядишь, пройдет лет семнадцать с небольшим, в
гении местного значения превознесут! Пойдем же, я тебя с
ним сведу, с Агеем, да и мне тоже пора!

Спускаясь по лестнице, они опять на время замолкли.
Фирсова тревожил подступавший теперь период работы за
столом. То самое, чего добивался почти полгода, сейчас ощу-
тимо приблизилось к острию его карандаша, а он уже устал
от унизительных хитростей, головоломного риска, скитаний



 
 
 

по трущобам. Начиналась мучительная пора, когда только
что проступившие из небытия еще зыбкие герои, в чужой по-
ка, перепутанной одежде, с неустоявшейся речью, занимают
отведенные им места, и требуется ужасное напряженье во-
ли, какое-то почти магическое слово – заставить эти клочья
ожившего тумана вступить в правдоподобную игру, смеять-
ся и плакать – так, чтоб над ними прослезились современни-
ки. Он старался не думать, во что ему обойдется, до и после
выхода книги, задуманное предприятье…

А стоял отличный вечер, слегка засиненный морозной лу-
ной. Колокол невдалеке вещал о крещенском сочельнике, а
от хрусткого скрипа подошв в жилы вливалась какая-то под-
щелкнутая бодрость. В небе вдобавок, для полноты впечат-
ления, были рассыпаны звезды, в снежных рамах окон мер-
цали тишайшие вечерние светы. И так ловко получилось, что
к концу совместного с Митькой путешествия Фирсов нес в
голове еще одну, целиком готовую главу.

– Эх, братцы, изображу я вас, – задиристо вскричал он, –
как сквозь лупу представлю! Пальцы ихние прямо в язвы су-
ну: пускай кой в чем удостоверятся. Косноязычны мы пока
– о многом рассказать не можем, не жжет наш огонь… но
скольким мы владеем, сколько еще выстроим и напишем и
мир неоднократно удивим!

Понять его сейчас было невозможно, но Митька тоже был
в отменном настроении и только покосился с непривычки на
вцепившуюся в его рукав фирсовскую руку.



 
 
 

– Чудачина ты, – сказал он, – шуршишь писчей бумагой
и утешаешься, будто всемирным делом занят. А к чему нам,
революции, твоя суета? В бумагу, да еще в порченую, рабо-
чий класс не оденешь, книжками мировую бедноту не накор-
мишь… – И покосился на замолкшего Фирсова. – Как пола-
гаешь?

Фирсов бросил в его сторону злой и короткий взгляд.
– Вот за такое плачевное ваше пренебрежение к этому и

накажу я жестоко вас… разумеется, всего лишь в пределах
ничтожной повестушки моей. Ибо здесь коренится важней-
шая причина всех ваших невзгод… вдобавок к уже постиг-
шим Дмитрия Векшина! – Вдруг он осекся и закусил губу. –
Впрочем, не боитесь в будущее заглянуть?

Это вырвалось из него с болью, и, кажется, вора заинтере-
совала столь потешная сочинительская способность волно-
ваться по сущим пустякам.

– Ничего, раскинь мне свои вещие карты, гадатель!
– Так ведь зарежете, пожалуй, Дмитрий Егорыч… пере-

улочек пустынный, на помощь прийти некому!
– Напротив… в награду возьмешь ты любого коня, – сло-

вами знаменитого стихотворения посмеялся Векшин.
– Вот смеетесь, а погодите, вспомните меня с зубовным

скрежетом задним-то числом, – погрозился Фирсов и, точно
сорвавшись, заговорил страстно, донельзя убежденно, вдох-
новясь озорством подобной беседы с собственным своим,
лишь вчерне накиданным персонажем. – Держитесь тогда,



 
 
 

Дмитрий Векшин! Если только в главном не ошибаюсь я, ве-
ликие разочарованья поджидают вас впереди, поистине цар-
ственные в сравненье с нынешними вашими огорченьями,
столь увлекательными для сыщиков, благушинских сплет-
ниц и управдомов. Ничего, младые годы многих достойных
лиц изобиловали еще более шумными шалостями. По за-
мыслу повести моей, хотя и за ее пределами, людям вско-
рости суждено достигнуть завершающего счастья со всеми
его отраслевыми благами… в меру потребностей каждого,
также вкуса и воображения, разумеется. Из сокровищницы
бытия, к сожалению, мы уносим лишь в меру емкости кар-
манов наших… с тем преимуществом личным для вас, что
круглая мозговая кость с прической, находящаяся на ваших
многоуважаемых плечах, вполне стерильна от печалей, со-
мнений и отчаяний, разрушительных для нашего оптимиз-
ма. Когда подступит человечеству срок перебираться из тру-
щоб современности на новое местожительство в земле обе-
тованной, оно перельется туда единогласно, подобно боль-
шой воде, как ей повелевают изменившийся рельеф и земное
тяготенье. Накануне коменданты с пистолетами окончатель-
но раскулачат старый мир, оставив ему лишь бесполезную
ветошь прошлого – слезой и непогодой источенные камни,
могильники напрасных битв и прозрений, храмы низвергну-
тых богов. Однако и часа не пройдет на пути к пункту на-
значения, как странная тоска родится в железном организме
вашем… никого не тронет, а вам ровно ноги повяжет она.



 
 
 

И с каждым шагом все смертельней потянет вас кинуть про-
щальный взор на сумеречную, позади, из края в край исхо-
женную предками пустыню, где столько томились они, пла-
кали, стенали и стыли у пещерных костров, всматриваясь в
звезды, молились, резались и, наряду с прогрессивными по-
ступками, совершали и весьма неблаговидные. А со времен
злосчастной Лотовой жены нельзя оглядываться на покида-
емое огнище, чтобы заразы туда не занести… да никому и в
голову не придет, потому что в том будет состоять спасенье,
чтоб не оглядываться!.. Вы один у меня оглянетесь – не из
дерзости, вопреки грозному запрету, а по какому-то тревож-
ному и сладостному озаренью… чем, собственно, и полюби-
лись вы мне на горе мое, русский вор и нарушитель законов,
Дмитрий Векшин. Да ведь я никогда и не брался за тех, что
не оглядываются…

– Не тяни, открывай… что же такое за спиной у меня ока-
жется? – напряженно покосился Векшин.

– Прежде чем ответить на вполне законный ваш вопрос,
чуточку задержу ваше внимание на одном предварительном
обстоятельстве… Любое поколение мнит себя полным хозя-
ином жизни, тогда как оно не более чем звено в длинной ло-
гической цепи. Не одни мы создаем наши навыки и богат-
ство… И в этом смысле христианская басня о первородном
грехе не представляется мне безнадежно глупой. Прошлое
неотступно следует за нами по пятам, уйти от него еще труд-
ней, чем улететь с планеты, вырваться из власти образующе-



 
 
 

го нас вещества. Только красивые съедобные рыбки да раз-
ные нарядные мотыльки избавлены от мучительного чувства
прошлого, и не надо, не надо, чтобы человеческое общество
достигло когда-нибудь этого идеала…

– А ты не запугивай, Федор Федорыч, – сердясь от нетер-
пенья, одернул его Векшин.  – Не из пугливых: показывай
свою куклу, чем ты меня стращаешь?

Незаметно для себя они остановились на переходе, посре-
ди мостовой, так что извозчикам и водовозам приходилось с
бранью объезжать их стороной. И хоть мало смыслил в фир-
совских иносказаньях, Митьку впервые захватила возмож-
ность взглянуть на себя завтрашнего – пусть даже чужими
глазами.

– Да, собственно, такому всесветному удальцу стращать-
ся там вроде и нечем! – сурово и торжественно продолжал
Фирсов. – За спиной у вас окажется, весь в чаду и руинах,
поверженный и вполне обезвреженный старый мир. Уж та-
кую распустейшую пустыню увидите вы позади, словно ни-
когда в ней и не случалось ничего… не пожито, не люблено,
не плакано! Привалясь к обезглавленному дереву, на фоне
прощальной виноватой зорьки будет глядеть вам в очи вче-
рашняя душа мира, бывшая! Самое хозяйственное комен-
дантское око не обнаружит на ней сколько-нибудь стояще-
го, подлежащего национализации имущества… кроме, по-
жалуй, раздражающе умной, колдовской блестинки в ее по-
меркающем зрачке. Никто и вниманья не обратит вроде на



 
 
 

такой пустяк, а вы непременно его заметите, Дмитрий Его-
рыч!.. И тут опалит вас жаркая догадка, не эта ли ничтож-
ная штучка, искорка, почти как точка, так что и ярлычка ин-
вентарного присургучить некуда, и есть наиважнейшая цен-
ность бытия, потому что выплавлена из всего, сколько у нас
его было позади, опыта человеческой истории. С одной сто-
роны, так вас потянет к тому таинственному мерцанию, мо-
лодой человек, будто в нем-то и заключается главная адская
сласть, а с другой – и жутковато станет, потому что весь ку-
раж младости и заключен бывает как раз в его великолепном
отсутствии… Есть старинное русское поверье про колдунов:
не дается им умереть, пока не передадут юнцу свое прокля-
тое могущество. И пока вы станете гадать, как вам полов-
чей добыть ее, вчерашняя душа сама и протянет вам свою
блестинку. «Не томись, скажет, не зарься, Митя, бери мое
сокровище, тем уже одним великое, что ни отнять его, ни
погасить нельзя, ни из комендантского нагана прострелить.
Возьми поиграй, прикинь на пробу, полюбуйся сквозь это
волшебное стеклышко, столь малое и прозрачное, – словно
и нету его вовсе, на сокрытые вокруг тебя житейские туск-
лости, такие серые в свете обычного дня!..» Оно и не надо
бы для здоровья-то, а тем и полюбились вы мне, вор Дмит-
рий Векшин, что ничуть здоровьишком не дорожитесь. Лю-
бой благоразумный остерегся бы, а вы хвать пятерней да как
пьяница чарку свою – взахлебку! А то не сласть, не спирт,
не избавительная смерть, а вся память рода человеческого



 
 
 

о былом. В ней растворены без осадка такие, на нонешний
взгляд, пустяковины, как пыль от развалин знаменитейших
храмов или зов путника, заблудившегося на пике высочай-
шей мыслительной горы, а – для приправы – гнилая горечь
повисшей в водной бездне грабительской бригантины, и хри-
стианского мученика кровинка, и пепла малая щепотка из
еретицкого костра… Туда входят также несущественные, ка-
залось бы, горести и скорби дедов наших, бесполезные меч-
тания, несвоевременные сомнения или разочарованья геро-
ев и другие вещества, из коих иные священней многих вели-
ких откровений… ну и прочая духовная фармакопея, кото-
рую некоторые современные аптекари содержат под замком,
в банках с притертыми пробками и с костяшками на ярлы-
ке. О всемирной душе речь идет, понятно?.. Как, есть в тебе
душа?

– Да вроде не прощупывается… – усмехнулся Митька. –
И ты полагаешь, стану я пить чертову твою настойку?

– Хлебнешь, родной: не писал бы про тебя, каб не так…
сперва на пробу, а там и губ не оторвать. Хмельней опия шту-
ка!.. с пары глотков каким-то иррациональным косвенным
зреньем начинаешь примечать странное, во всю даль про-
гресса, смещенье главных планов, и вдруг поверх сущего, на
плоской холстине действительности проступают плывучие, в
самых угрожающих сочетаниях и на грани обобщительного
безумия, знаки и числа, мерцающие пейзажи и события, по
счастью, не доступные большинству и справедливо отверга-



 
 
 

емые иными философами, потому что это всегда мешало…
как бы выразиться поточней?

– Кто, кому помешал? – угрюмо воспользовался его за-
минкой Векшин.

– Ну… мешало им посредством благоразумного упроще-
нья, так сказать через нивелировку структурных различий
между пяткой и капризной тканью мозговой, добиться выс-
шего блага для человечества – избавления от наиболее опас-
ного из всех разделительных зол, от интеллектуального нера-
венства. И если не спалит тебе внутренность смесь моя, то
когда-нибудь воротимся еще к затронутой темке… не я, так
тот заключительный Фирсов, который через сотню лет ста-
нет подводить итоги. Он-то и запрет нас с тобою, Дмитрий
Векшин, навечно в писчую бумагу для истории… – Он кон-
чил чуть не в одышке и принялся машинально протирать
расцарапанные морозцем стекла очков.  – Как, понял хоть
крупицу, ворюга?

В его обращенье, кроме дружбы и чуть высокомерной вла-
сти, прозвучала нетерпеливая, затаившаяся надежда.

– Понял… лишь слова отдельные, – признался Векшин. –
Загнул ты мне притчу, сочинитель. Выходит, по-твоему,
нельзя в завтрашнее без вчерашнего войти… так, что ли?

– Почему же, можно, все можно, но во избежанье худше-
го… стоит ли?

Векшин глядел на него с тревожным беспокойством чело-
века, разбуженного прикосновеньем незримых рук.



 
 
 

– Навел туману, сочинитель: не то драться с тобой, не то
кланяться. Не хвала и не обида, а может, и ненависть одна
на поверку. Чем я тебя задел, обидел, рассердил?.. не боязно
тебе со мною так?

– А чем, чем ты меня обидеть можешь, когда тебя даже и
нет пока, раз я тебя пока не написал!.. – чему-то разъярился
Фирсов. – Ножом, пожалуй… так во мне и останешься тогда.
Ладно, все: ступай в люди, ищи, томись, воскресай и разби-
вайся снова! – еще непонятней рассмеялся он прямо в лицо
своему плачевному герою и отцепил от плеча его руку. – Ну-
ка, пусти теперь, пальто порвешь… да и пора нам.

– Досказывай, куда поведешь меня теперь… – охваченный
томлением догадок, спросил Векшин.

Тот не ответил: и без того клял себя, что разболтался не
в меру, да еще на морозе, с риском голос потерять. Все в
ту минуту необыкновенно обостряло фирсовскую воспри-
имчивость: и острота оборванного в разбеге разговора, и сде-
ланный им вызов неизвестности, самая безлюдность зава-
ленной снегом улицы, полной еще никем не прочитанных,
никому не запроданных тайн. При стесненных фирсовских
обстоятельствах нельзя было пренебрегать столь хлебными
мелочами. Он и на встречу с Агеем согласился из ремеслен-
ного расчета выковырнуть жемчужинку из этой подыхающей
раковины.

На ближайшем перекрестке Векшин задумчиво и друже-
ственно – потому что устраивал встречу не без отдаленной



 
 
 

выгоды для себя! – расстался с Фирсовым. На прощанье он
дал сочинителю несколько практических советов в обраще-
нье с предстоящим собеседником и прежде всего адресок,
по которому полчаса спустя должен был явиться Агей Сто-
ляров.



 
 
 

 
XX

 
Закончив труды дня, Пчхов воротился из мастерской в

заднюю комнатушку. Он снял с себя все, что носило след
прикосновенья к железу, и отмыл руки каустической содой.
Потом надел старенькую меховую безрукавку, долголетнюю
свидетельницу пчховских скитаний и превращений, а ныне
верную хранительницу пчховского тепла.

Со двора в подслеповатое, осколками остекленное оконце
обычно стучали как в дворницкую. У дверей жалось к стенке
деревцо, про которое веснами догадывались, что это бывшая
сирень; тотчас за углом примостилась помойка. Пчхов ни-
когда не мыл окна, так оно надежней охраняло его непонят-
ную жизнь от людского любопытства. Все равно весна не за-
бредала в кривоватый пчховский дворик; все солнечные бла-
годеяния пожирал высоченный, выстроенный подковой со-
седний дом, сумасшедше утыканный окошками. Солнце ма-
стер Пчхов заменил печкой, которую сочинил по своему по-
добию. Коренастая, с прогоревшей на сгибе трубой, она пол-
новластно и мешая проходу громоздилась посреди каморки,
сердилась и дымила порою в плохом настроении, зато всю
ночь отдавала терпкое и чистое тепло. Большинство пчхов-
ских вещей было возвращено к жизни из мусорного ничто-
жества, вроде керосиновой лампы над столом, раздобытой
в куче железного лома; мастер Пчхов приложил свое искус-



 
 
 

ство к ее дырявым бокам, и она благодарно служила ему ис-
правнее иных непроверенных друзей.

После дневных трудов присаживаясь к столу, Пчхов хо-
зяйственно оглядывал свою конуру и, человек одинокий,
неподслушиваемый, разговаривал сам с собой. Так сказал он
печке, глодавшей толстое полено:

– Вот от злости глотка у тебя и ржавеет!
А лампе сказал:
– Погоди, поем – подолью тогда.
А себе, берясь за ложку:
– Займемся пустяками, Пчхов! – В пище он придерживал-

ся кваса и овощей, так что трапеза его была вольным подра-
жаньем русской мурцовке.

Подкрепясь же, раскладывал на столе набор из рессорной
стали самодельных стамесок, сверкавших нежными острия-
ми, доставал с полки пластины цветного дерева и замирал
в раздумье, прежде чем коснуться древесной мякоти лезви-
ем. Превыше всех наслаждений на свете возлюбил он свое
вечернее одиночество, – виток за витком снимать древесные
слои, раскрывать спрятанную под ними красоту, а сквозь нее
– мысленно и безотрывно глядеть на объятый пламенем мир.
Очень похоже, что шорохом той волшебной стружечки пы-
тался он заглушить рев бушевавшей вокруг бури, рушившей
прежние веры и воздвигавшей новые взамен.

Для необыкновенности, которую собирался мастерить в
тот вечер, он выбрал пластину березового наплыва, олохма-



 
 
 

ченную плотничьей пилой. Но едва взялся за рубанок для
зачистки, пискнула незапертая дверь, упреждая о позднем
госте. Пчхов обернулся, лишь когда тот повторно, робким
прикашливаньем заявил о своем присутствии.

– А-а, все тот же, разлинованный, пришел… – без враж-
дебности вспомнил Пчхов, поверх очков меря взглядом по-
дозрительного посетителя. – Видать, отыскалась наконец ве-
щица для починки… али опять дома забыл?

– Не знаю, чем сломить недоверие ваше, так как действи-
тельно в начале зимы имел неосторожность забрести к вам
без видимой цели и – успеха поэтому… – начал Фирсов, ища
красок для первого благожелательного впечатления, даже с
ходу польстил Пчхову в том смысле, что ясная память – вер-
ный признак долголетия. – Верно, известен вам парикмахер
Королев?

– Как же, упреждал меня Митя, что писатель придет. Сей-
час, наверно, и тот ворвется… Сымай пока свою клетку, раз
пришел, здесь не украдут!

– Не будет потери, если это и случится! – поддержал Фир-
сов, втискивая свой демисезон в тесный промежуток между
печкой и стенкой, за отсутствием вешалки – тканью ворота
на гвоздь. – Что это вы так пронзительно приглядываетесь?

– Сбил ты меня с толку в прошлый раз, – покачал головой
Пчхов. – Барыга не барыга, а вроде, как бы сказать поглаже…
ловец чего-то!

– Неужто на барыгу смахиваю? – без обиды заинтересо-



 
 
 

вался Фирсов, уже осведомленный, что словом этим, так же
как и каином, обозначается скупщик краденого. – Что же,
писатель и есть ловец… ловец человеков.

–  И чего же ты описываешь?.. в  газетке что-нибудь, из
жизни человечества али в другом каком духе?

–  Ну, в газетке это дневником происшествий называет-
ся, – постарался быть точным гость, – а я то же самое беру,
но главным образом как оно во мне самом отражается!

– Понятно, значит больше из ума охватываешь… – сооб-
разил Пчхов. – Тоже неплохо.

Оба занялись своими делами. Фирсов принялся проти-
рать запотевшие с улицы очки, хозяин же – править стамес-
ку на оселке, и пока они так примеривались друг к дружке,
лишь ходики стучали на стенке да поскрипывал под нажи-
мом стол… Потом из потемок вышла кошка и стала тереться
в ногах гостя.

– Зря стараешься, – сказал ей Фирсов, – ничего съедоб-
ного не захватил я с собой, уважаемая кошка.

– Гони ее, надоедливая, – отозвался Пчхов. – Чего там,
на дворе-то?.. подморозило аль ростепель все? Когда лето
сухое, то и зима бывает снежная.

– Снег еще давеча перестал, – сказал Фирсов и сделал по-
пытку пойти на сближение. – Это у вас кошка местной, бла-
гушинской породы? Очень приятная кошка.

– Нет, это соседская, – правильно понял Пчхов смысл его
замечанья. – Плесни молочка ей, вон с подоконника возь-



 
 
 

ми…
Выполнив просьбу хозяина, Фирсов счел себя вправе и за-

курить, а заодно осведомиться о чурке дерева под окном, гу-
стая краснота которого на срезе перебегала кое-где в черно-
ту запекшейся крови.

– Древо это зовется амарант, на горячих реках растет. В
старинной книге сказано, столпы в Соломоновом храме, что
на паперти, из него были натесаны. Гордющее, от злой сво-
ей гордыни и не цветет никогда… – и придвинул брусок к
свету, чтобы еще разок вникнуть в причину столь дурного
характера.

– Позвольте выразить небольшое сомнение… – деликатно
воспротивился Фирсов. – Всякое в мире цветет, ничто без
того не обходится. Данная кошка, к примеру, и она, с вашего
позволения…

– А это древо, видите ли что, уважаемый гражданин, не
цветет никогда! – ударил словом Пчхов, и гость понял, что
имеет дело с глубокой верой, не подлежащей обсуждению.

И едва Фирсов, что-то пересилив в себе, вступил в этот
целиком вымышленный условный мир, тотчас все эти бед-
ные, валявшиеся на столе и запасные, на полке, шкуреные
и подкрашенные цветной морилкой дощечки подобно само-
цветам заиграли в каменных сумерках пчховского одиноче-
ства.

– А вот это имеет название агорт – птичий глаз, – закон-
чил Пчхов, добравшись до последней. – Тело имеет чистое



 
 
 

и ровное, без единого родимого пятна. Дольше всех цветет,
розово и раскидисто. Разбойникам кресты из него построе-
ны были. Отсюда разумному видать, что ни одно дерево без
своего назначения не обходится, равно как и человек… всяк
в мире свою должность несет!

Последовал снова испытующий взгляд, но теперь Фирсов
не возражал, и в награду немало пчховских диковинок зака-
тилось в записную книжку Фирсова до прихода Агея. Были
там тайности о древней сосне, о мудром можжевеле, о тра-
вянистой лопотунье осине, о щедрой березе, о клене, нако-
нец; рисуя, как противостоит это своенравное дерево непо-
годному ветру, тяжко оседающему на его листву, Пчхов ми-
моходом обронил Митькино имя. Бесценный же березовый
наплыв, по Пчхову, зарождается, когда тоскует дерево, либо
отравлен его корень гнилой подземною струею, либо удари-
ли его зазря железом.

И, точно испытывая фирсовское терпенье, старик загово-
рил о глубинной красоте этой отличной древесины в зависи-
мости от пережитого ею страданья.

– Гляди, как она сама на себя стелется, как красиво и му-
чительно растет! – деликатным жалом стамески раскрывал
он Фирсову девственную глянцевитую глубь, где, погоняе-
мая неутомимой, во что бы то ни стало, жаждой бытия, мча-
лась, тугими витками наматываясь вкруг самой себя, обезу-
мевшая древесная почка. – Так вот и люди: никому не дано
уйти от положенного ему огорченья, и раз нанесенной тре-



 
 
 

щинки уж ничем не заживить… Отсюда нам видать, – вовсе
непонятно заключил Пчхов, – что прогресс человека летит
подобно тому, как граната в воздушном полете, а развитие
в его душе происходит по всем линиям, какие имеет в себе
человек. Теперь и смекни…

Монотонную усыпительную речь прервал короткий и
властный стук за спиной. И, подчиняясь захватившей его
тревоге, Фирсов бросился к двери приподнять и без того не
запертый крючок. Что-то большое, черно-красное, вспоми-
нал впоследствии Фирсов, ворвалось со двора, столкнув его
с порога. Несколько мгновений незнакомец через плечо вы-
глядывал во двор, соображая пути возможного бегства, ес-
ли бы потребовалось, неслышно притворил дверь, потом он
долго и с мнимым усердием вытирал ноги о рогожный поло-
вичок, на предмет той же безопасности изучая исподлобья
заваленные железной ветошью потемки углов… Затем сочи-
нителю была предоставлена возможность наблюдать встречу
Пчхова с Агеем, – первый пристально вглядывался во вто-
рого, который, не смея поднять глаз, наклонялся вперед, и
виноватые руки его тяжко свисали, как от чужого туловища.
Обоим одинаково нежеланна была эта встреча, но, к удивле-
нию Фирсова, Пчхов глядел скорее с горечью, нежели осуж-
дением; слишком видно было, с его благушинской высоты,
сколь причудлива бывает игра человеческого вещества.

–  А шибко остарел ты, Агей,  – проговорил наконец
Пчхов. – Сам себя живьем затаптываешь.



 
 
 

– А как же! Чего на свете ни возьми, во всем от времени
морщинки проступают! – сипловато поусмехался тот и, взяв
мелкую стамеску со стола, машинально пробовал ее о свой
крепкий, с синцой давнего кровоподтека, ноготь. – Писатель
тут меня не спрашивал?

– Ждет, карандаш точит на тебя описатель твой, – ежась
и отбирая инструмент, отвечал Пчхов.  – Не трожь ничего
чужого, Агей, не велю!

Тогда, отделясь из темноты, Фирсов уверенно потеснил
Агея к стене и, памятуя Митькины советы насчет решитель-
ности в обращении с ним, вызывающе нащурился было, но
тотчас отвел глаза в сторону. Нельзя было без утомления
долго глядеть в лицо этого человека.

– Итак, Столяров? – с тиком в щеке от неприязни и вол-
ненья спросил он вошедшего. – Что ж, довольно любопытно
познакомиться со столь выдающимся деятелем, хе-хе, оте-
чественного разбоя. Однако пристраивайтесь поудобнее, не
торчать же нам вечер на ногах!

Чтобы не мараться Агеевым рукопожатьем, он сделал вид,
будто полез за платком, и выдернул его за краешек; несколь-
ко монет, затерявшихся в кармане, звонко раскатились по
полу, а соседская кошка так и прыснула в угол.



 
 
 

 
XXI

 
– Вот, черт, сто годов сбираюсь кошелек купить, – с до-

садой бормотал Фирсов, как на распутье, – ползать ли ему
возле Агеевых сапог, пренебречь ли рассыпанными гривен-
никами. – Фу, нелепица какая…

Впрочем, в свое время ему пригодились эти монетки; они
помогли Фирсову подчеркнуть в повести замешательство
своего двойника перед темным обаянием Агея.

– А не тянешь ты, дружок, на сочинителя! – подозритель-
но скосился Агей, которому доводилось видать русских пи-
сателей на портретах. – Я так рассуждал, сочинители в зре-
лых годах находятся…

–  Ничего, имею время впереди исправиться!  – озлился
Фирсов и на самого себя, и почему-то на красные партизан-
ские штаны Агея под черной овчинной курткой, и на мол-
чаливое невмешательство Пчхова. – В крайнем случае могу
и испариться… – И повернулся было к своему демисезону,
безголово присевшему на полу, под гвоздем.

Тогда Агей дружественно взял Фирсова за плечи и усадил.
– Ладно, я же ничего обидного не сказал, – смутился он. –

Может, тебе смолоду эта сила дадена. Эва, уж и скипятился,
ровно самоварчик с угольками.

Понемногу отношения налаживались, и Пчхов очень
уместно вспомнил, что собирался в баню. Скоро он ушел,



 
 
 

посовав бельишко в плетеный кузовок.
По его уходе наступило тягостное молчание: слишком

прозрачны были цели у обоих. Однако у Фирсова на коленях
уже появилась его книжка, и он рисовал туда небрежным ка-
рандашом. Сперва получилась миленькая девушка, но вот к
ней сами собой приросли усики, и она вдруг преобразилась
в своего собственного соблазнителя.

–  Знаешь, зачем я позвал тебя?  – тихо спросил Агей,
поглядывая, как девушкин соблазнитель наспех обрастал
брюшком и подбородками, с каждым новым штрихом старея
и обезображиваясь.

– Вроде догадываюсь… – покривился Фирсов, приделы-
вая к получившейся харе горбатейший нос и обмазывая ее со
всех сторон несусветными бакенбардами. – Умирать мудре-
цом не страшно, а страшно тварью сдыхать… хотя бывает и
наоборот! Чтоб времени не терять, начинайте, раздевайтесь
помаленьку, – пригласил он, и карандаш бешено зачертил
страничку сплошной мочалкой. – Намекал мне слегка Век-
шин, да я из-за спешки не совсем его понял…

– …намекал, не понял, – отозвалось в Агее, и вдруг всей
пятерней прихлопнул раздражавшую его фирсовскую книж-
ку вместе с коленом под нею, но тот упорно вернул ее в преж-
нее положение, и прикрыть ее вторично Агей не посмел. Зна-
менательные сдвиги происходили на глазах у Фирсова в его
собеседнике, и прежде всего как бы скудная, чадная лампада
затеплилась в глубине запавших Агеевых глаз; ходила мол-



 
 
 

ва про них, что они убивали раньше его рук. И вот прорва-
лось: – Напиши, напиши про меня, весь тебе распахнусь! Ви-
жу теперь, ты все можешь… ишь лбище-то играет как! Спра-
шивай, если что непонятно тебе станет… ну, из нашей прак-
тики. Видишь, любезный… как называть-то тебя?

– Это не имеет существенного значения… – неподкупно
отклонил Фирсов.

– Не бойся, в гости не приду! Поздно мне… – сразу утра-
тив всю свою напористость, зашептал Агей. – Заземляться
подходит время, знаю свой срок. Уж и ямка вырыта, за мной
одним черед… вроде и неловко деловых людей задерживать,
вот я и тороплюсь. С места напрямки откроюсь: столько ра-
зов меня заочно приговаривали, что уж я курносой не бо-
юсь. Моя смерть будет внезапная, потому как я завсегда от-
стреливаюсь. Нонче каждый может меня пришить, хоть бы
и ты, – в его голосе булькнул глухой смешок, – коли не по-
гребуешь, и тебе письменную благодарность дадут за меня. –
Как бы пелена ясновидения застлала горизонт Агея. – Мне
предсказывали гадалки – либо бревно на меня нечаянно об-
валится, либо сам задушусь не знаючи… но я-то знаю точно
– меня она, моя продаст! – Он вскочил со сжатыми кулака-
ми, и следом, потрясенный вспышкой его безумия, поднялся
Фирсов. – Еще посмотрим, сама устережется ли от меня…

– Сидеть спокойно, а то уйду, – пригрозил Фирсов.
– Каждую ночь в два часа просыпаюсь, это и есть мое вре-

мя. Вздрогну, чиркну спичку: два! Стрелки ровно замертве-



 
 
 

ли… и вот здесь болит. Ты ученый, скажи, что тут у чело-
века? То жечь почнет, то будто мехом щекочет… и гневит,
гневит меня! – Он показал глазами тот опасный у человека
уголок, куда сбегаются ребра.

– Невроз! – авторитетно заметил Фирсов, все подряд за-
нося в книжку. – Заодно уж обеспокою вас вопросом: что
же именно тревожит вас… они? Мне доводилось слышать,
что с большими палачами это нередко случается… вообще
с представителями этого рода деятельности.

– Да нет… а вроде пусто станет мне очень, – бормотал
Агей, отдаваясь на милость Фирсова, и вдруг тот с удивлени-
ем ощутил, что и у него стеснилось в том же месте под ребер-
ной клеткой. – В самом этом неврозе и сверлит. Я снисхож-
дения не требую… Меня обелить – жизни цельной не хватит,
спокаешься! Ты единственно опиши меня без прибавки или
украшения, как я есть, и почему я нонче все на вашем свете
истинно презираю, а я тебе за труд твой душевно с того све-
ту поклонюсь. Теперь откуда ж мне… с нынешнего начинать
или сперва немножко назад коснуться?

– Можно вскользь пройтись насчет детства-рождения… –
запинаясь и сделав оригинальный жест рукою, предложил
Фирсов, – чтобы затем с разбегу перейти к дальнейшему.

Тот отпил глоток воды из жестяного чайника перед собою,
не только для прочистки голоса: он волновался.

– Уж маленько затмеваться во мне стало… ровно зана-
веской черной задернуто. Нет, постой, что-то виднеется… –



 
 
 

Агей вспоминал туго, с явной болью. – Вот яснеет теперь:
зеленый бугор, и за него солнце уходит, уж вечер. На бугре
мельница Павла Макарыча Клопова, крылышки ветром обо-
рваны у ней: значительный в тот год над нашим краем ура-
ган прошел. А интересно бы взглянуть, перед смертью, сто-
ит ли еще она теперь, бедная, а?.. Равнина у нас там, лесов
маловато. Клопов так говаривал: «Без лесу жить ясней, без
дурных мыслей…» Промежду прочим, первейший лесокрад
был! Позволь, к чему я все это? Ах да, имеется там луговина
у нас, в двадцать четыре версты квадрат… желтая краюха,
на ней расставлены деревни: Шемякино, Царево, Пальцево и
четвертая моя – Пасынково! Названьице-то запиши, а то за-
теряется, так и не узнает никто, откуда Агей зародился. Это
у нас и красная смерть водилась… не слыхивал?

– Попадалось в сектантской литературе где-то. Это крас-
ной подушкой стариков удушали…  – гадливо усмехнулся
Фирсов, – так сказать, во избавление от напрасных горестей
бытия?

– Ото всех бед применялося… – махнул рукой Агей и опу-
стил глаза. – А народишко в наших краях тихий, смирный,
только на вид вроде непроспавшийся. Заяц вскочит на зава-
линку и отдыхает без опаски, и никто его не обидит. Вот ты
сейчас на подушку нашу хмыкнул, а чем она тебе не пон-
дравилась? – взъярился он. – Подушкой ли душить, из пуш-
ки ли, саблей продоль человека рубить либо собачьим газом
вытравлять… какая разница? Подушкой-то оно даже мяг-



 
 
 

ше, опять же по доброму согласию сторон, в удовольствие!
Сказывано, будто профессор, который изобрел собачий тот
газ, доселе ходит нерасстрелянно, а? Куды мне до него: я лю-
дей-то поодиночке, а он ротами! – зычно раскатился Агей,
а Фирсов, свободной рукой зажимая ухо, только мучительно
морщил лицо. – Да записывай… чего жмешься, ровно божья
мать?

– Поменьше рассуждений, больше дела… продолжайте! –
поотодвинулся Фирсов, защищаясь.

– Так вот, проживал в тамошних краях один благочести-
вый мужик со своей старухой… жилистый такой черт! Вот
скоро сам увидишь: собственнолично отцовское проклятье
привезти сбирается. Сурового нрава старец, много в жизни
богом мучился… до сей поры покоя от него не нашел. Пер-
вый евангельщик был на селе, а во младые годы к мордвам
да к татарям за верой ходил, для проверки: нигде лучше не
смог выискать. Изба просторная, полы под масляную крас-
ку. Душа в душу со старухой жил… Ну, значит, посеял дед
в бабку зерно, вырос из бабки колос. Стал колос рость, стал
наливаться… тот колос я и есть, мое почтение! – Он с иро-
ническим смешком ткнул себя в грудь.

– Не вижу пока ничего смешного… – пожал плечами Фир-
сов. – Видно, с отцом не в ладах жили?

– Еще в малолетстве случилось промеж нас: ястребенка
я раз в поле подобрал. А как надоел мне, то я ему голо-
вочку свернул, чтоб не мучился, да кошке и отдал. Так вот,



 
 
 

отец молитвенник был за весь род людской, без пяти минут
небесный праведник, всю страстную неделю пыльное пятно
от земных поклонов со лба не сходило, а ведь замертво меня
от него отняли. С того разу и ухо у меня отвислое, видишь?
Ушей человеку затем и дадена пара, на случай родительско-
го гнева. Но ничего не возразишь: обожатель природы! Вот
близ тех самых лет и нашла на меня ужасная отчаянность в
поведении, совсем перестал я курносой бояться: ну, ни чу-
точки! Да и кто это выдумал, будто курносая?.. вот врака-то!
Я тебе приоткрою секрет, но ты молчок, смотри. Весь поза-
прошлый-то год она тут, в Дровяном переулке, жила. Плато-
чек носила, приспущен, и носок из-под него востроклювый,
а не птичий. И как по делу куда отправляюся, непременно ее
встрену. То прикинется, будто на рынок идет, то как бы из
баньки с тазиком топает… и кажный раз глазком подмигнет.
И так она меня расстроила, что вечерочком однажды просле-
дил я ее и вошел… ну, следом зашел за нею! – Агей опустил
глаза и переждал полминутку, в течение которой скоса гля-
дел на свои шевелившиеся пальцы. – Наутро выхожу, а она
и прется навстречу мне ни в чем не бывало, неживая-то!..
керосин в бидоне тащит, хороша, а? Вот канитель какая по-
лучилась… – Он издевательски расхохотался: – Это я тебе
нос крутю, дурень, а ты и уши развесил. Она днем не ходит,
она больше по ночной поре…

– Уйду! – с ненавистью пригрозил Фирсов и лишь теперь
заметил, как сел, изменился его голос.



 
 
 

– Вот ты погуще меня мозгой одарен, объясни: дозволено
ли живую тварь убивать? И на войне и всяко! Я после того
ястребенка так это дело понял, что до мыши включительно
можно, а выше – грех. И вообще я в строгости был выращен:
верить – не шибко верил, но полунощницы с отцом отстаи-
вал. А на войне вот и преклонился мой разум. И кто бы по-
думал: с махонького началось! Атака случилась, а местность
чертова, названье Фердинандов Нос: весь в дырках холми-
ще. Я первым проволоку порезал, бегу этак, ору, а навстречу
офицерик австрийский, сопляшка такой. Шашкой взмахнул
на меня, да о штык мой напоролся и замер, и не рубит меня,
а только уставился – враз, как ты в меня теперь, с молени-
ем. И еще не кольнул я его, а, промежду прочим, уж начина-
ет лицо его оплывать, ровно огарок, а взгляд одновременно
мигает мне, ищет. Чего-то ужасно он искал тогда во мне…
и не нашел! А это верно, когда тебя штыком колют, смерть
свою – не на острие, а в самом зрачке у того, кто колет, ищи!
И как замигал он мне – врешь, думаю, через глаз пролезть в
меня желаешь? Защурился я да…

– Словно в бане натоплено… – шумно вздохнул Фирсов,
обмахнув испарину со лба.

Он даже привстал зачем-то, но Агей властным толчком в
плечо осадил его на прежнее место.

–  Потерпи, чудак, самое теперь завлекательное, самая
соль начинается… Тут вроде смотр нам после случившихся
боев произвели. Генерал со штабу наехал, с виду что твоя



 
 
 

гаубица: лицом мужественный и красный, наскрозь войной
пропитался. Нацепляет мне в строю военное отличие, по-
здравляет с геройством. А мне как бы жар приключился, и
ухо поврежденное заныло. «Ваше, говорю, дорогое превос-
ходительство, во что же мы упираемся в жизни… ведь все
это ржавь сущая: я человека убил». И помнится, сдуру до-
полнительно сболтнул что-то. Глуп был, вспоминать совест-
но… Как выпалит он в меня полным зарядом во всю пасть:
«Идиот, коли начальство дает что, значит, за святое дело да-
ет!» Отсидел я трое суток за своевольный разговорчик вза-
перти, и тем временем понравилось. Конечно, полностью-то
еще не все оборжавело во мне, но смекаю: работа, в общем,
легкая, а отличают. И что всего главней – не берут меня ни
пуля, ни хвороба. Бывало, смерть вокруг все до былинки вы-
косит, из земляных норок и кротишек-то всех железным ног-
тем повыковыряет, а я… один я у ей невредимый стою ух-
мыляюся, ровно у тещи любимый зятек. Хожу и дымлюсь,
такая во мне злоба. Обозорнел я вконец, за кажную атаку в
среднем по семь штук накалывал… пуще светлого Христова
воскресенья боя ждал. Не хочешь – не верь, а только случи-
лось, мертвого по второму разу убил. Откинулся он башкой
к лафетному колесу, вроде наблюдает мои действия… Ну я и
вздел его от страсти! И пошла мне удача на кресты, а как вы-
дали четвертый, самый золотой, снялся на карточку кабинет-
ного размера и домой отослал: будто стою на морской ска-
ле, фуражка набекрень, грудь в крестах, пуле пройти некуда.



 
 
 

Меня в ту пору от здоровья жениться тянуло; пускай, сообра-
жаю, девки заранее влюбляются. Папаша мне тоже благосло-
вение свое прислали с матушкой. И как германская кончи-
лась, новая же, по недосмотру правительства, не началась по-
ка, а между тем карманные средства мои очутились на исхо-
де, то и решил я самолично применить свой добытый опыт.
Воротился украдкой в родимые места, поогляделся… да и
почал помаленьку богатеньких корчевать. По общему отзы-
ву за год работу провел довольно значительную… – И тут
Агей снова, с каким-то отчужденным любопытством, поко-
сился на руки себе. – А только чего-то затянулось дело с ме-
далью на сей раз: живуча мать-волокита на русской земле!

– И тебе не жалко… их? – содрогаясь от гадливости, вски-
нулся Фирсов.

– А чего?.. сорняк из поля вон, полезному злаку воля.
– Ошибку в спешке совершить не опасаетесь?
Агей только кольнул искоса собеседника медвежьим глаз-

ком.
– Ты лишнюю умственность не наводи… да я на награ-

дах не настаиваю, достаточно сам себя награждал: бывалча,
по полцарства за ночь в карты просаживал… всего в жизни
спробовал, так что пора и честь знать!

Он впал в оцепененье долгого и тяжкого похмелья. Поль-
зуясь передышкой, Фирсов снова кинулся записывать, так
что пальцы сводило от поспешности… впрочем, писал он
вовсе не то, в чем каялся Агей. В повести давешний эпизод



 
 
 

округлялся иначе; по Фирсову, при первой же всеармейской
смуте рядовой Столяров Агей пришил генерала, награждав-
шего его за тот начальный подвиг, причем – не из политиче-
ских даже соображений или, скажем, из иронической благо-
дарности за полученную науку, а просто из неодолимой при-
хоти добыть мундир и послать папаше карточку во всех гене-
ральских регалиях, что, по слухам, произвело неотразимое
впечатление на пригожих односельчанок.

–  Да ты послушай меня, погоди ты, торопыга, успеешь
свой черновичок на Агейку Столярова накидать!

– Не надвигайтесь, вы мне мешаете работать… – оборо-
нялся Фирсов, потому что временами очки у него едва не
запотевали от дурного Агеева дыханья, а сзади приходилась
уже стена. – И бросьте же свои блатные штучки, черт возьми!

– Вот и рычишь ты, а ведь не боюсь, не крепше ты моего
ястребенка: пера на тебе много, а тельца на грош. И я поче-
му на тебя напираю? Я с изнанки помочь стремлюся, из по-
темок, а ты спереду умом пробивайся… вдвоем-то мы враз
до сути и доберемся. Я так гляжу, что не кровь пролитая в
нашем деле вредней всего, а понятие: нельзя никому откры-
вать, как это легко и нестрашно. Потому что без Бога да на
свободке – ух чего можно в одночасье натворить. А уж кто
нож или что другое там на человека поднял, то надо и его
самого в яму зарыть… Но тут заминка у меня: кто же тогда
распоследнего-то возмездию предаст? Самому вроде не с ру-
ки в землю закопаться, а из посторонних станет некому. Вот



 
 
 

как твое мнение, просвещенный деятель?
В вопросе этом Фирсову почудилось проявление если не

природного ума, то стихийного, вслепую, правдоискатель-
ства, не раз отмеченного фирсовскими предшественника-
ми в русском преступнике. «Из глубокого колодца, сказа-
но было в этом месте фирсовской повести, и в слепитель-
ный полдень иногда бывает виден свод небесный с ночны-
ми светилами». Естественно, сочинитель попросил собесед-
ника уточнить, кого имел тот в виду под именем последне-
го наказующего. Агей отвечал довольно посредственной до-
гадкой собственного изобретения, однако не лишенной из-
вестной остроты и смысла, так как на любое суждение о ве-
ликом или бесконечном неизменно ложится отблеск темы.
Словом, налаживался полагающийся в таких случаях, исто-
вый, с глазу на глаз, разговор, и за протекшие затем полча-
са обоим удалось выяснить немало обстоятельств, одинаково
полезных и для Агея, и для его вынужденного биографа, как
вдруг случилось досадное происшествие… Кошке, спавшей
на хозяйской койке, приснился голодный сон. В поисках пи-
щи она полезла на полку, где хранилась пчховская снедь, но
оскользнулась по дороге и вместе с инструментальным ящи-
ком Пчхова свалилась на пол. Фирсову представилась ред-
кая возможность изучить психическое, полное напряженно-
го ожидания, состояние Агея той поры.

С прокушенной губой, весь в поту и выхватив что-то из
рукава, Агей мутно озирался по сторонам, ища разгадку дол-



 
 
 

гого, с металлической россыпью, грохота; испуг его мгно-
венно передался и Фирсову. Оба, крадучись, отправились в
дальний угол, за печку, к месту происшествия. Причина бы-
ла очевидна: кошка ежилась в углу, в страхе наказания за
провинность. Отпихнув назад Фирсова, близоруко склонив-
шегося к полу, Агей медленно отводил ногу в тяжелом сапо-
ге, и, верно, пришлось бы Фирсову стать свидетелем ужасной
расправы, если бы не поторопился открыть дверь на услов-
ленный наружный стук.

Пчхов вошел веселый, распаренный; проиндевелые воло-
сы торчали из-под шапки. С ходу поняв обстановку, он ре-
шительно подошел к Агею.

– Чего, чего удумал? – спрашивал он, наступая на Агея
и не спуская глаз, пока кошка не шмыгнула во двор сквозь
полуприкрытую дверь. – Уж я надеялся, не застану тебя, а
ты… ну, спать пора! Хватит тебе, хватит: сколько времени у
стоящего человека отобрал.

– Хорошо еще, только время, не самые часы отобрал-то! –
во весь рот пошутил Агей; и вот следа не оставалось в нем от
его недавней просительной озабоченности. – Чего гонишь!
А может, не все еще меж нас досказано…

– Ладно, в другом месте доскажешь. Ступай и не возвра-
щайся ко мне больше, – говорил Пчхов, тесня его к двери, а
тот пятился без обиды и сопротивленья. – Уходи, велю…

Когда хозяин обернулся к Фирсову, тот сидел с бездель-
ными руками на коленях, с отускневшим от усталости ли-



 
 
 

цом. Точно ослепшим взором глядел он на раскрытый в
кружке света под лампой листок записной книжки, где до по-
ры притаились осквернившие его слух Агеевы откровенья.
Но уже никакой силой нельзя стало удалить ни буквы об Агее
из задуманной повести.

– Накурился, что ли? – наклонился к нему Пчхов, загля-
дывая за фирсовские очки, по-стариковски полуспустивши-
еся с носа.

Лишь теперь признал он трудность сочинительской долж-
ности, правильно разгадав его подавленное, противоречивое
безмолвие.



 
 
 

 
XXII

 
В ночь, проведенную Митькой вне дома, Зинка видела

про него скверный сон и потому, уходя в тот вечер на ра-
боту, старательно запудривала круги под заплаканными гла-
зами. Как страшилась она утратить еще не приобретенное!
Только через неделю, полную жгучей безвестности, дополз
до нее слушок о неудержимой Митькиной гульбе после неко-
торых опасных приключений. Никто на свете не знал, что
за те два часа, пока Агей смущал Фирсова своей исповедью,
Митька с товарищами удачливо навестил намеченное акци-
онерное предприятие, о котором сговаривался с Агеем при
последнем свидании. Щекутин и курчавый Донька помогали
Митьке в той, оказалось, весьма легкой и выгодной медве-
жьей охоте. Не желая иметь в сообщниках Агея, хоть и на-
носил этим непрощаемую обиду, Митька решил, не вдаваясь
в объяснения, отослать ему в конверте его долю, – и не как
за наводку, а вровень с прочими участниками. Выяснилось,
таким образом, что лишь из помянутых соображений Мить-
ка и устраивал на это время Агееву встречу с сочинителем
на квартире у Пчхова…

Расставаясь с Фирсовым в тот вечер, Векшин то и дело
справлялся с часами: до условленного с сообщниками сбора
он намеревался зайти к сестре – в записке, присланной по
городской почте, она приглашала его на первое, после дли-



 
 
 

тельной гастрольной поездки по провинции, выступление в
московском цирке.

Векшин поспел едва к средине второго отделения. Все
нетерпеливее публика ждала знаменитого номера Геллы
Вельтон. Безукоризненный джентльмен во фраке заставлял
белую, в ремешках и с султаном, лошадь встать на колени пе-
ред публикой; та черпала копытом песок и не хотела. Митька
добрался наконец до своего места на галерке. Ружейные вы-
стрелы и вопли джигитовки сменились старомодными кло-
унскими пощечинами и снисходительными хлопками зрите-
лей. Митька рассеянно следил, как дробятся и отражаются
все эти звуки в круглом куполе над головой; сам того не со-
знавая, он напрасно искал там, в полупотемках, знакомую
ему шелковую петлю сестры.

В антракте Митька отправился в уборную к Тане. Шуст-
рый русский паренек, обезличенный униформой с метал-
лическими пуговицами, пропустил его в закрытую для по-
сторонних половину цирка; другой, из того же уважения к
Митькиной шубе, указал ему на железную, в полтора марша,
лесенку к артистической Геллы Вельтон. Сквозь приоткры-
тую дверцу, помеченную на скромной картонке цирковым
именем сестры, просочился неодушевленный какой-то сме-
шок, словно горох просыпали на бумагу. Смеялся бритый
старичок в черной домашней шапочке, оттенявшей его по-
разительную бесцветность, и, казалось, прозрачный на про-
свет, такой он был бесплотный, вымытый, в чем-то уже



 
 
 

нездешний. Роясь в чемодане, он рассказывал смешной эпи-
зод из собственной жизни,  – смеялся, впрочем, только он
сам. Сестра стояла почти готовая на выход, в голубом три-
ко, совершенно обнажавшем ее, если бы не отвлекающая,
по поясу, россыпь лучистых звезд, из блесток. Прежде чем
хоть взглядом приветствовать брата, она вполголоса оброни-
ла что-то женщине с безнадежными глазами, которая масси-
ровала ей шею и плечи; та накинула на Таню серый халатик с
красной каемкой и вскорости незаметно исчезла за ширмой.

Брат и сестра повстречались взглядом в глубине стоячего
зеркала, окаймленного рядами ламп по сторонам. Он при-
шел явно не вовремя,  – Таня не обрадовалась, не удиви-
лась, к досаде Митьки, возлагавшего на эту встречу смутные
надежды продолжить все еще не законченный с прошлой
встречи разговор. Сейчас она мало походила на себя, недав-
нюю, простую и теплую, и казалась совсем не такой молодой,
какой выглядела в его мыслях. Может быть, это происходи-
ло от ее строгой внутренней собранности перед выступле-
ньем. С безразличием рассеянности Таня спросила у брата,
что нового в его жизни, но тут прямо над головой рассыпал-
ся долгий звонок, от которого защемило в сердце, и вдруг
по короткому и тревожному блеску в глазах сестры Митька
понял, что она волнуется, почти на грани сомненья в себе,
как и сам он перед опасным мероприятием, отчего девушка
стала ему вдвое ближе.

«Как тебе сказать, все шалю покамест…» – собрался от-



 
 
 

шутиться Митька, но внезапно, забыв про заданный вопрос,
сестра вышла справиться об установке аппаратов. Приняв ее
случайный жест за приглашение садиться, он опустился на
что-то возле пыльной входной портьерки и, лишь бы не ду-
мать о предстоящем, следил за стариком, как суетился тот,
собирая раскиданные вещи с пола и немедленно роняя но-
вые.

– Ошень рад видеть брат моей Таниа, – без умолку ще-
бетал Пугль, оставшись наедине с посетителем, даже за пле-
чо придержал Митьку, сделавшего попытку приподняться. –
Нищего, сидит, хорошо. Я не знал, что такой молодой. Если
б мы не был молодой, мы никогда не стал старый. Ой, как на-
бросал… Дуняш, Дуняш! – покричал он в дверь, за которой
глухо плескалась вступительная, после антракта, музыка. –
Знает, штрабат это опасны номер. Артист не может иметь
дурной настроенье, когда штрабат. Люди хотят получать за
свой деньги небольшой приятны страх. Когда мои детошки
сорвались, один господин, большие усы, шикайт мне… о,
Schwein!

Он собирался посвятить Векшина в подробности давнего
несчастья, но скрипнула дверь, ворвалась волна медных зву-
ков, аммиачный сквознячок из конюшни вместе с нею, по-
том глухо бился в дверь уборной тупой барабанный бой, –
вернулась Таня.

– Ты ведь первая? – приподымаясь, спросил Митька и по-
ежился от вторичного звонка над головою; никто не обращал



 
 
 

на него внимания теперь. – Мне, пожалуй, пора на место?
Сестра скинула халатик, а Пугль принялся обдергивать

свой черненький пиджачок, словно ему, не кому другому,
предстояло покорять зрительские сердца. С порога Митька
оглянулся на тишину и опустил глаза: привстав на цыпоч-
ки, старик сосредоточенно крестил питомицу, стоявшую с
закрытыми глазами.

Не попав к себе на галерку, Митька должен был по до-
роге занять пустовавшее место в рядах; цирк нестройным
плеском уже приветствовал эту знаменитую, в черном по-
ка, артистку, доставлявшую наслаждение минуткой ужаса.
Цветные прожекторы нащупывали глянцевито-черную пет-
лю, свисавшую из купола, и многократно повторяли ее на
дальней стене. Только один зритель не хлопал в ту минуту. С
болью сомнения узнавал он сестру в улыбающейся циркачке
там, внизу, которая, подкупающе раскинув руки, кланялась
за проявленную к ней доброту. Привлекательность ее номе-
ра заключалась в полном отказе от усложняющих приемов,
помогающих артисту продать его дороже. Сбросив черный
плащ на руки подоспевшей униформе, Таня стала легко, по
веревочной лесенке, подниматься на высоту. И такая была
в том безупречная слаженность движений, проникнутая та-
кой убедительной уверенностью в безопасности, что Мить-
ка и все остальные две тысячи вместе с ним испытали под-
сознательную благодарность к артистке, избавлявшей их от
тревоги, способной испортить предстоящее удовольствие.



 
 
 

По рядам, кругами расширяющимся кверху, пробежала
тишина, а смычки скользнули на самый верх, и предостере-
гающе рассыпался корнет-а-пистон. Потом один за другим
пошли вступительные перед штрабатом трюки, но уже со
средины номера Митька из какого-то суеверного чувства пе-
рестал глядеть на сестру. Если бы не ее приглашение в про-
шлый раз – «нарочно для тебя уроню платок сверху, смот-
ри!» – ничем бы его не заманить в цирк, да еще за полтора
часа до собственного дела. Озабоченный затянувшейся па-
узой, впрочем, он украдкой взглянул наверх: подсвеченная
снизу синим лучом, который Митьке показался оранжевым,
Таня неторопливо делала что-то, присев на трапеции.

– Ботинки прикрепляет, – вслух сказал в ложе перед ним
средних лет начинающий жиреть человек, и Митька принял-
ся глядеть ему в складчатый затылок, чем-то похожий на ба-
раний курдюк. Его дама, пышная – точно с двумя дынями
за пазухой, снимала с апельсина кожуру, пользуясь ногтем
отставленного в сторону пальца с грязноватым сверкающим
камнем в кольце.

– Как она долго там… – поворчала дама, а Митька вспом-
нил неизвестного назначения ременные застежки на башма-
ках сестры.

Знаменитый прыжок в петле Гелла Вельтон приберегала
к концу. Слегка закрепив голубой колпачок на волосах, она
закинула руки за шею и стала вращаться вокруг трапеции.
Потом, недосягаемая для векшинской жалости, она еще что-



 
 
 

то делала там, в своей высоте, рассылая в перерывах воздуш-
ные поцелуи всем, кто потратил вечер и деньги ради нее. Все
это время Векшин малодушно, скосив голову набок, зани-
мался обстоятельным изучением ненавистного затылка пе-
ред собою.

– Вот он, гляди, штрабат… – произнес затем спутник тол-
стой дамы, продолжавшей спускать с апельсина оранжевую
стружку.

Все замолкло, даже положенная барабанная россыпь в ор-
кестре. Тишину пронизывало лишь шипенье прожектора да,
казалось, напрягшиеся до легкого гудения тросы. С нетерпе-
нием страха на этот раз Митька поднял глаза. Незнакомая
и бесконечно удаленная, показалось ему, артистка стояла с
петлей на шее, вымеряя расстоянье до черного, как мишень,
коврика, поджидающего на опилках внизу. Степень напря-
женья невыносимо усилилась. Кто-то, пригибаясь, уходил в
рядах, женский голос крикнул довольно. Дама перестала чи-
стить апельсин, и вопросительно поднятый ноготь спорил
тусклым блеском с бриллиантом. Затем последовал общий
вздох, и протекли еще несчитанные мгновенья, прежде чем
ноготь мизинца снова врезался под оранжевую корку. Бур-
ные рукоплесканья и медный треск в оркестре возвестили об
окончании номера. Сестра была уже внизу, светлая и несбы-
точно голубая, с перекинутым через плечо плащом, а над го-
ловой у ней еще раскачивалась шелковая, обманутая верев-
ка. Убегая, кому-то отдавливая ноги, Митька успел приме-



 
 
 

тить на арене Стасика, провожавшего Таню к нему на Бла-
гушу; собаки из следующего номера, выстроясь полукругом,
жались друг к другу, нервно поглядывая на разряженного в
клоунские блестки повелителя.

На ходу запахивая шубу, Митька выскочил из цирка на
мороз. Щекутина он подхватил за карточным столом в одной
малине неподалеку; они вышли тотчас же. Донька и подсоб-
ная команда находились уже на месте… Расстались несколь-
ко часов спустя, на исходе ночи, покидая акционерного мед-
ведя в самом неприглядном виде. Оставшись наедине с со-
бой, Митька долго сидел на смежном бульварчике, охвачен-
ный скорее смятением духа, чем понятной усталостью. Ни-
какая радость на свете не погасила бы в нем вдруг возник-
шей, с каждой минутой возраставшей смуты, и причиной
ее была крохотная, лишь на самом месте преступления и
с непоправимым запозданием обнаруженная Митькой по-
дробность. Он начинал постигать существо жестокой и гад-
кой Агеевой проделки над собой и чем дольше размышлял,
тем больше приходил к заключению, что вряд ли Агей доду-
мался до нее без посторонней женской помощи.

За ночь мороз усилился. В снежной предрассветной пыли
кое-где беспорядочно возникали освещенные окна, хотя без-
молвие ночи еще тяжко лежало на городе… Когда смутные
белесые тени наступающего дня поползли по снегу и пол-
ностью объявился в улицах гул пробужденья, Митька разбу-
дил ночного извозчика и нанял на Благушу. Никаких сомне-



 
 
 

ний не оставалось у него теперь, что замысел ножовой шутки
принадлежал коварной Маше Доломановой.

Ехал он к ней упрекнуть за жестокий и, верно, не пер-
вый уже удар, принимая во внимание прежние Митькины
огорченья, а между прочим, бросить в очи ей напоследок ка-
кое-нибудь особо беспощадное словцо… однако чем дальше
ехал, покачиваясь в санях на московских сугробах, тем от-
четливей сознавал, что не за тем, чтоб браниться, едет, а из
вдруг возникшей потребности взглянуть в похудавшее, то-
же бессонное Машино лицо, – хоть теперь простила ли по-
сле такого, а потом завалиться где-нибудь в непробудный, на
полгода, сон!

«А впрочем, что мне в ней, – слышалось ему в унылом пе-
нии полозьев на раскатах, – в чужой жене, захватанной, Аге-
евой. И разве слаще нынешнего было бы тогда еще, в Рогове,
пробиться в доломановские зятья? Давно сгнил бы ты, Митя,
от семейного счастьица, на толстых перинах, на жирных до-
ломановских щах. Ходил бы по престольным праздникам в
демятинскую церкву всем выводком, а после обедни к попу
Максиму на гуся с домашней наливкой, а там опять с голо-
вою в пыланье неукротимой Машиной любви… Тогда чего
ж тебе угодно от жизни сей, обожаемый Дмитрий Егорыч?»

Соскочив с саней, под неодобрительным взором извозчи-
ка Векшин приложил горсть снега к разгоряченному лбу и
лишь тут ощутил, как сильно прохватило его на сквозняке,
пока возился с медведем. Начинался жаркий озноб, с затыл-



 
 
 

ка наползал знакомый простудный гнет, сердце билось толч-
ками, как отравленное… Вдруг Митька передумал: чтобы
зря Маше боль свою не выдавать, чтоб раньше сроку не те-
шилась, разумнее было по горячему следу, пока не ушел от
Пчхова, у самого Агея проверить догадку и в первую оче-
редь выяснить, как оно могло случиться, столь поразитель-
ное совпадение, что в громадном столичном городе Дмитрий
Векшин попал с фомкой в гости именно к лучшему своему
дружку Арташезу?

Толкая ногой пчховскую дверь, Митька больно и надрыв-
но закашлялся.



 
 
 

 
XXIII

 
Как и следовало ожидать, Агея на месте уже не оказалось,

да Митька и сам тотчас забыл свое намеренье. Пчхова он за-
стал в жарком споре с Фирсовым: впрочем, горячился глав-
ным образом первый, потому что речь шла о важнейшем для
него предмете, а второй лишь подыгрывал ему восклицанья-
ми согласия, удовольствия или сомненья. Карандаш его, буд-
то и не ночь, мелким бисером устилал очередную страничку
записной книжки. И не то было поразительно, что до утра
затянулась беседа, а то, что Пчхова хватило на нее при столь
требовательном партнере.

– Хватит с тебя, сочинитель. Мало тебе Благуши, за само-
го Пчхова принялся! – неприятно для обоих пошутил Век-
шин; прямо в шубе он присел у печки, стремясь скорее до-
браться до тепла. – Собачий холод на дворе, подкинь еще
поленце, мастер жизни!.. Вдоволь поди наговорился с Агей-
кой?.. подходящий для тебя оказался товар?

– В смеси с другими пройдет… – только и буркнул Фир-
сов, боясь утратить кончик порвавшейся мысли; впервые
присутствие Векшина стесняло его.

Спор безнадежно обрывался, Фирсов с досадой прикрыл
свою ловушку. Не поднимаясь с места, Пчхов прощупал во-
шедшего хмурым взглядом.

– Не в гостях ли засиделся, Митя?



 
 
 

– Так, важное совещание одно… – и, махнув рукой, за-
шелся в приступе кашля.

–  Шатаешься, видать, с выпивкой совещание. Снилось
мне, будто подстрелили Митю, поберегись: у меня сон ве-
щий!.. Ишь как треплет тебя… не угодно ли, лекарствия пу-
зырек составлю? Как рукой сымет…

– Все нутро кашлем выворачивает, – пожаловался меж-
ду тем Векшин, прижимаясь спиной к остывающей печной
кладке. – Поди на каустике лекарство свое составляешь, са-
моварный лекарь!.. нет, это от табаку у меня.

Его знобило, он заметно путался в словах. Мельком по-
мянув про бывшего приятеля, Арташеза, тоже любителя по-
лечить домашним средством, он без очевидной связи пере-
скочил к Маньке Вьюге, чтобы от нее распространиться о
пропойном доломановском братце, не известном никому из
его собеседников. И по тому, как вникал Пчхов в его скачу-
щие мысли, не прервав ни разу, а только хмыкал, покачивая
головой с видимым участием, – Фирсов ухватил наконец в
Пчхове то главное, чего ему не хватало для последнего на-
глядного портретного сходства.

«Весь мир был для Пчхова театром искреннего и слитного
действа, и он один, зачарованный зритель, глядел из своей
мастерской как из ложи на происходившее перед ним зре-
лище жизни… Глядел и все не мог наглядеться на нескон-
чаемое повторенье одной и той же темы, сплетение обману-
тых любвей, неутоленных вожделений, молодостей на взлете



 
 
 

и в падениях. Все ему было там до самозабвенья интересно,
как путнику на берегу моря, где то и дело из голубой вечно-
сти бежит, бежит волна, чтоб донести свой клочок пены, ше-
вельнуть гальку и растаять на полувздохе… – Фирсов мыс-
ленно зачеркнул последние три морские строки, чтобы со-
хранить единую, театральную фактуру образа. – И, несмотря
на возраст, так было ему все интересно, что и самое плохое
стремился досмотреть до конца».

Вдруг Пчхову надоело тратить время на шутливую пере-
бранку с Векшиным.

– К слову, вот ты обронил мне давеча, Федор Федорыч, –
продолжил он прерванный векшинским вторженьем спор, –
что затопчут, дескать, нас враги жизни, если с прогрессом
в ногу не идти. А я все жду, не взбунтовались бы когда-ни-
будь твои людишечки: довольно, скажут, нам клетку этой са-
мой цивилизации для себя сооружать все тесней да строже.
Правда твоя, позволяет нам наука в бездну заглянуть, да она
же и скинуть нас может… да еще в какую бездну! Вот я тебе
притчу обрисую, ее и тебе полезно послушать, Митя!.. отец
Агафодор, уединенник мой, у которого я душу-то во младые
лета спасал, ночью, у полусмертного ложа моего сидя, ска-
зывал… Когда у Адама с Евой случилась та самая промаш-
ка с яблочком, то и погнали их из райского сада помелом.
Присели они под колючею оградою на бугорочек, дрожат об-
нямшись, проливают горько-соленую слезу, что впервые не
емши надо спать ложиться. Они ведь там ровно детки, на



 
 
 

полных харчах состояли, в раю-то. Плачут этак, своеобычно
друг дружку попрекают… Тут и подходит к ним ихний со-
блазнитель, только уж не в прежней змеиной коже, а пере-
одемшись в партикулярное платье, разумеется. «Не печаль-
теся, горемышные, – он к им задушевно так, нараспев обра-
щается, – в чем ваше горе? Вы мне доверьтеся, а то глядеть
на вас кровью сердце обливается!» Они ему так в рукав оба
и вцепилися: «Пожалуйста, говорят, примите в нас участие,
а то с квартиры согнали, зверь в лесу стонет, ночь подсту-
пает… жутко в мире голому да натощак!» Он им в ответ:
«Не убивайтеся, гражданы, в тот сад и другая дорога име-
ется. Вставайте, пожалуйста, время – деньги, я вас сам туда
проведу!» И повел… – Пчхов задумчиво огладил заросшие
седой щетиной щеки. – Вот, с той поры и ведет он нас. Спер-
воначалу пешечком тащился, а как притомляться стали, па-
ровоз придумал, на железные колеса нас пересадил. Нонче
же на еропланах катит, в ушах свистит, дыханье захлестыва-
ет. Впереди Адам поддает со своею старухою, а за ими мы
все, неисчислимое потомство, копоть копотью… ветер кожу
с нас лоскутьями рвет, а уж ничем теперь нельзя нашу жажду
насытить. Долга она оказалася, окольная-то дорожка, а все
невидимы покамест заветные-то врата! – Он кончил вздохом
сочувствия, и можно было по его сказке угадать, на что ушла
у них с Фирсовым зимняя длинная ночь. – Так-то оно на по-
верку обстоит, Федор Федорыч.

– И правильно! – сумбурно вмешался Векшин. – Зато уж



 
 
 

как достигнут, сами станут всему хозяева. Человек есть та-
кое вещее слово, Пчхов, что выше всех титулов на свете. Он
и не может иначе: ему вперед и вверх надо, все вперед и
вверх…
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