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Аннотация
Роман Леонида Леонова «Русский лес»  – итог многолетних

творческих исканий писателя, наиболее полное выражение его
нравственных и эстетических идеалов.

Сложная научно-хозяйственная проблема лесопользования
– основа сюжета романа, а лес – его всеобъемлющий герой.
Большой интерес к роману показал, насколько жизненно важным
был поставленный писателем вопрос, как вовремя он прозвучал
и сколь многих задел за живое.

Деятельность основного героя романа, ученого-лесовода
Ивана Вихрова, выращивающего деревья, позволяет писателю
раскрыть полноту жизни, насыщенной трудом и большими
идеалами.

Образ Грацианского, человека с темным прошлым,
карьериста, прямого антагониста нравственных идеалов,
декларированных в романе и воплотившихся в семье Вихровых, –
большая творческая удача талантливого мастера слова.
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Леонид Леонов
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Глава первая

 
 
1
 

Поезд пришел точно по расписанию, но Вари не оказа-
лось на перроне. Кое-как перебравшись с багажом в сторон-
ку, Поля долго искала в толпе это исполнительное и доброе
существо, милейшее на свете после мамы.

Конечно, ее задержала какая-нибудь беда или заболева-
ние… но что могло случиться со студенткой в Советском го-
сударстве, где, кажется, самая молодость служит охранной
грамотой от несчастий? Какая хворь пристанет к двадцати-
летней девушке, еще недавно дальше всех толкнувшей ядро
на межрайонном спортивном состязании? Верно, забыла за-
вести будильник с вечера и сейчас, расталкивая пассажиров
и чужую родню, мчится по вокзалу, чтобы с разбегу обнять
подружку… Однако уже и схлынула обычная по приходе по-
езда суматоха, а Вари все не было.

Поля решила своими силами добираться по записанному
на бумажке адресу. И сперва ей никак не давался чемодан



 
 
 

с оторванной скобкой, а потом выяснилось, что не хватает
рук на узелки и свертки: так всегда бывает, когда провожа-
ют четверо и не встречает никто. Она растеряла бы полови-
ну вещей, если бы откуда-то сверху не свалился к ней чу-
мазый паренек с комсомольским значком на спецовке, – яв-
но не носильщик. Повесив через плечо спальный саквояж и
мешок с шубкой, накрест перехваченный веревкой, он вски-
нул чемодан под мышку и двинулся по опустевшему перрону
так обыкновенно, словно это повторялось у него изо дня в
день. Привыкнув к маленьким удачам, сопровождавшим ее
всю дорогу с Енги, Поля молча покорилась чудесному вме-
шательству.

Благодетель попался на редкость неразговорчивый, и, с
одной стороны, это было неплохо, так как чудеса всегда туск-
неют от объяснения, а с другой – все же полагалось ему, хотя
бы из учтивости, справиться если не об имени приезжей, то
по крайней мере о цели прибытия в столицу, тем более что
Поле не терпелось поделиться с кем-нибудь планами жизни
на ближайшие сто – двести лет. Чуть забежав вперед, она
извинилась за подвязанный к саквояжу чайник, потому что
он бил по колену и бренчал крышкой, выбалтывая свои про-
винциальные новости, но молодой человек сдержанно успо-
коил Полю в том смысле, что и в старину бабушки ездили в
Москву со своими самоварами. Выйдя же на улицу заметно
в испарине, он уже сам осведомился у спутницы, не дровец
ли или бутового камня прихватила она с собой в качестве



 
 
 

гостинца столичной тетке. Пока онемевшая от его дерзости
Поля собиралась выпустить ответные коготки, они уже до-
брались до троллейбуса.

Теперь чудеса пошли так густо, что и не различишь, где
кончалось одно и начиналось другое. Голубой сверкающий
вагон па воздушных колесах и с предупредительно распах-
нутой дверцей поджидал Полю у остановки. Не успела вой-
ти, билет взять, как ее багаж сам собой разместился внутри,
и, несмотря на переполненье, даже нашлось местечко у ок-
на, приспущенного из-за жары. Поле не хотелось уезжать, не
отплатив по заслугам молодому человеку, и троллейбусное
начальство тотчас предоставило ей время для беглого сведе-
ния счетов.

–  Скажите, пожалуйста, сколько я вам должна за этот
ваш… ну, подвиг? – спросила она через окно, с притворно
озабоченным видом роясь в стареньком мамином кошелеч-
ке.

Паренек поднял глаза, и вначале Полю поразило его уди-
вительное сходство с Родионом: они у него были такие же
строгие, зеленоватые, с задорными искринками на доныш-
ке— и та же подкупающая привычка глядеть прямо в ли-
цо при ответе. Правда, этот был моложе и ростом чуть по-
ниже ее приятеля; лишь копоть да рабочая одежда придава-
ли ему видимость старшинства, а на деле, если бы его по-
мыть немножко, он оказался бы разве только на годок стар-
ше Поли, совсем мальчишка, видимо из щегольства решив-



 
 
 

ший не улыбаться никогда. Нет, этому далеко было до Роди-
она; тот не посмел бы с первого раза потешаться над мало-
знакомой девушкой, несколько оробевшей от счастья, как и
должно быть при исполнении желании.

– Ровно ничего! Просто меня губит любопытство – наблю-
дать из будки – и жалостливое сердце ко всем, попавшим в
безысходную беду… – невозмутимо отозвался благодетель –
Я кочегар на паровозе, который вас привез в Москву.

Тогда, не умея изобрести чего-нибудь поядовитей, Поля
посоветовала ему торопиться назад, а то вокзальные жули-
ки уведут у него паровозишко, пока он ухаживает за незна-
комыми девицами, и ему придется тысячу лет выплачивать
из жалованья. Склонив голову набочок, молодой человек со-
чувственно кивал на ее жалкие потуги мести, пока она сама
не покраснела от бессилия и досады. По счастью, водителю
удалось наконец накинуть на провод соскользнувшую дугу.
Машина плавно тронулась в путь, и Поле сразу стало легко и
радостно от солнышка, от встречного ветерка, от обилия за-
манчивых приключений, ожидавших ее в будущем, а в душе
на все лады пелась любимая ее поговорка, эпиграфом над-
писанная в дневничке: «И вот былинку понесла река!»

Лишь теперь Поля с удивлением приметила, что все ее
новые попутчики чему-то улыбаются с такими осветленны-
ми лицами, словно слушают перекличку ранних птиц в лесу,
еще обрызганном росою. Никто не смотрел в Полину сторо-
ну при этом, но, значит, каждому из них уже известны бы-



 
 
 

ли ее безоблачные обстоятельства и благороднейшие наме-
рения, тем в особенности завидные, что все у ней было впе-
реди… Видимо, всем, от кондукторши до сурового усача в
разлетайке и черной стариковской шляпе, может быть про-
фессора из того учебного заведения, куда собиралась посту-
пать Поля, – всем им было лестно, что такая привлекатель-
ная девушка, как Аполлинария Вихрова, отныне поселится в
их превосходном городе и станет вникать в разные полезные
науки на радость маме, Ленинскому комсомолу и всему их
великому отечеству. Так что едва Поля осведомилась впол-
голоса про Благовещенский тупичок, где проживала Варя
Чернецова, все наперебой, и даже немножко ссорясь, приня-
лись объяснять ей дорогу, причем, так совпало ко всеобще-
му удовольствию, две Полины соседки ехали в ту же много-
этажную новостройку, потому что работали как раз во дворе
дома 8-а, в швейной мастерской, а профессор, оказавший-
ся смотрителем чего-то, имеющего почти оборонное значе-
ние, даже и квартировал там, в деревянном особнячке наис-
косок… Словом, чуть ли не каждому в то утро оказалось с
Полей по пути.

Все четверо они вышли на остановке и двинулись по сол-
нечной стороне, добросовестно поделив Полину кладь. При-
смиревшая, подавленная великолепием московской улицы,
Поля шла посреди, едва ступая, словно боялась повредить
какое-нибудь всенародное имущество, и стараясь запоми-
нать подробности для вечернего отчета маме на Енгу. Сле-



 
 
 

пительный милиционер придержал поток машин, пока ше-
ствие перебиралось через перекресток; наряднейшие здания
мира высились по сторонам, и из всех, сколько их там было,
распахнутых окошек гремела одна и та же торжественная ра-
диомузыка с единственно возможным названием – пригла-
шение к жизни. В то лето вдобавок было ужасно много цве-
тов: на любом углу – в киосках, на лотках и прямо с рук –
продавали целые копны цветов с необсохшей влагой на сре-
зах, окутанные облаками душистой утренней свежести… Но
почему-то всякий раз при этом Поля торопилась пройти ми-
мо, ревниво прижимая к груди сверток в серой бумаге, един-
ственную ношу, не доверенную никому.

Профессор в разлетайке, лихо возглавлявший шествие,
повернул направо и потом еще раз вправо, в прохладную,
поросшую травкой улочку с домиками под ленивыми, рас-
клонившимися деревьями, каким положено расти только на
окраинах. Здесь весело кружился тополевый пух, запоздалая
в тот год летняя вьюга, и маленькие местные жители само-
забвенно ловили этот волшебный, невесомый снег, а ветерок
сдувал его с доверчивых детских ладошек, и, пожалуй, весь
смысл жизни в том и заключался, чтобы снова с криками го-
няться за ускользающими хлопьями. Если бы не дети, было
бы там совсем пустынно, так что событием пришлось бы счи-
тать одинокого велосипедиста, который, посверкивая зайчи-
ками, проехал в глубь тупичка. Вчерне законченный вось-
миэтажный дом возвышался в этой мирной житейской заво-



 
 
 

ди. Поля озабоченно взглянула вверх, где под самой крышей
обитала ее Варя, и вдруг, в довершение чудес, оказалось, что
лифт после длительного простоя начал работать как раз в то
утро.

– Вот спасибо вам!.. – на прощанье сказала провожатым
Поля и поклонилась им с особым чувством, как если бы
перед ней находились не просто попутчики, а доверенные
представители доброго и умного человечества. – Мы теперь
соседи, так что еще непременно увидимся и поговорим обо
всем… правда?

Квартира была не заперта, но никто не выглянул на шум,
пока Поля по частям втаскивала в прихожую свои пожитки.
Она перевела дух и прислушалась. Где-то в глубине глухо
посвистывал сквознячок и с прозрачным звуком капала во-
да. Несколько дверей, иные под замками, выходили в полу-
темный коридор. Поля постучала наугад в первую налево, и
женский голос разрешил ей войти.

Опрятная пустоватая комната смотрела на солнечную сто-
рону; через настежь раскрытое окно вся она была залита рез-
ким, почти кварцевым сияньем неба. Сидя на детском стуль-
чике, женщина чинила вдетый на руку шелковый чулок. Во-
роха цветного трикотажа лежали на фанерном рабочем сто-
ле перед нею и прямо у ног, сваленные как попало. Рабо-
та была изнурительна, а женщина уже пожилая, но ей нра-
вилось ее ремесло, потому что заказов было много и, кро-
ме хлеба, они доставляли сознание полезности, необходимое



 
 
 

для осмысленного существования. Когда-то она была хоро-
ша собою; тугой жгут почти белых волос, по-старомодному
уложенных валиком, венчал ее чистый, очень выпуклый лоб.
Поле почудилось, что не раз встречала эту женщину в ком-
пании таких же чопорных, седовласых стариков, – кажется,
на колоде карт.

– А, помню: вязаный мужской жилет… вашего отца? – для
верности переспросила женщина и, приоткинув картонный
козырек со лба, мельком и близоруко взглянула на гостью. –
Да, я смотрела его и держусь прежнего мнения. Против судь-
бы не пойдешь. Он отжил свое, остается лишь распустить его
на нитки.

Жесткая окончательность диагноза не допускала ни рас-
спросов, ни возражений, и, хотя происходило явное недора-
зумение, у Поли почему-то сжалось сердце.

– Вы, наверно, ошибаетесь. Я только что приехала. Мне
Варя Чернецова нужна… – пояснила она внезапно пересох-
шими губами.

Женщина снова оторвалась от работы:
– А, знаю… Вы та самая девушка из провинции… прости-

те, с периферии, – поправилась она по моде века, стремив-
шейся уравнять всех граждан, чтоб никому не было обид-
но. – Товарищ Чернецова скоро вернется, ее срочно вызвали
в районный комитет Коммунистической партии, – прибави-
ла она, и почему-то в ее устах это прозвучало в особенности
внушительно и непривычно. – Присядьте… если только вы



 
 
 

богаты временем. Через минутку я покажу вам, где она пря-
чет ключ… а то у меня петля соскочит.

– О, пожалуйста… уж в этом-то отношении я богачка! –
задорно улыбнулась Поля, и действительно, первым впечат-
лением от нее было – будто привезла с собою свежий про-
хладный воздух и уйму просторного и, не в пример город-
скому, дешевого времени, как другие везут из деревни мас-
ло или небеленый крестьянский холст. – Мне хоть и сто лет
нипочем!

Тогда женщина попросила Полю подойти ближе.
– Какая вы еще молоденькая! – вскользь заметила она.
– Ой, что вы… – зардевшись, отмахнулась Поля. – Это

я только выгляжу моложаво, а мне уж скоро восемнадцать
стукнет.

– И когда же это вам восемнадцать… стукнет? – раздельно
и не спуская с нее прищуренных глаз, спросила женщина.

Выяснилось, что до совершеннолетия оставалось всего
два часа девять минут и – тут Поля справилась по серебря-
ным часикам, подарку матери после окончания школы, – три
секунды. Она стала горячо доказывать, что восемнадцать не
так уж мало, – «вон Дарвин в ее возрасте уже доклады делал,
а Герострат, к примеру…». По ее убеждению, свою знамени-
тую истину древний философ мог открыть лишь в детстве,
когда босыми ногами бродил по гальке древнегреческого ру-
чейка, а вот она, Поля, сколько ни бродила по лесу, нарочно
забираясь в дебри поглуше, ничего путного пока не изобре-



 
 
 

ла. Отсюда вытекало с очевидностью, как много предстоит
ей сделать, чтоб не осрамиться перед лицом своего народа и
внести что-нибудь свое и новенькое в сокровищницу чело-
веческой культуры, несколько подзапущенную, как она на-
мекнула, по вине мирового капитализма.

– Наверно, вы Гераклита имели в виду? – осторожно по-
правила женщина с чулком.

– О, конечно… я их всегда немножко путаю. Да еще, го-
ворят, какой-то Геродот был вдобавок?.. это который же из
них церковь-то спалил? Извините, я вас все от работы от-
рываю… – Тут Поля смутилась и стала извиняться за свою
неуместную говорливость.

– Нет, все это очень интересно и важно очень… – в разду-
мье сказала женщина, и было похоже, что она радуется вы-
нужденной передышке в работе. – Продолжайте, прошу вас.

– Да уж все! – еле слышно призналась Поля.
Женщина не сразу склонилась над своим чулком; кажется,

еще и еще хотела слушать наивную, противоречивую музыку
Полиной болтовни.

– Впрочем, если вам скучно со мною, девочка, возьмите
книжку с комода…

– Ничего, я и так посижу, мне все равно надо еще приве-
сти в порядок разные свои там… ну, мысли и впечатления! –
шепнула Поля.

После томительного уличного зноя приятно освежал гор-
ный сквознячок восьмого этажа. Присев на краешек чего-то,



 
 
 

служившего вместо кресла, Поля огляделась украдкой. Глав-
ное место было отведено детской, стерильной чистоты, кро-
ватке с тумбочкой возле, где, кроме недопитой чашки моло-
ка, лежали сложенные по ранжиру и на бочок три заласкан-
ные до глянца матрешки. В гораздо меньшей, правой поло-
вине, за китайской ширмой, сгрудилось все остальное, нуж-
ное для жизни и добывания хлеба, между прочим – манекен
на деревянной ноге, во весь рост отразившийся в старинном
зеркале меж двух резных колонок. С тех пор как сквозная,
непоправимая трещина раздвоила его во всю длину, вещь эта
относилась скорее к разряду семейных реликвий, чем мебе-
ли.

Слегка подавшись вперед, Поля заглянула в зеленоватое,
потускневшее стекло и догадалась об источнике своих удач
и чудесных совпадений на протяжении последних суток. Из
овальной ореховой рамы на нее глядели, две сразу, забав-
ные провинциальные девчонки лет по пятнадцати, с беспри-
чинно сияющим взглядом и до такой степени обгоревшие на
енежском солнцепеке, что и кожа и кофейной раскраски пла-
тье совершенно сравнялись по цвету. Ясно, подобное суще-
ство и шагу не могло ступить незамеченно в таком глазастом
городе, как Москва. И значит, все они, кто потчевал ее в ва-
гоне дорожной снедью, бегал для нее за кипятком на стан-
циях, чтоб не отстала от поезда, кто в десяток рук втаскивал
ее багаж в троллейбус и потом провожал до Варина тупич-
ка, – все они жалели ее той особой, не обидной, чуточку да-



 
 
 

же эгоистичной жалостью, какою простые люди возмещают
горький пробел в своем собственном безрадостном детстве.

– Вы бывали прежде в Москве? – продолжая работу, спро-
сила женщина.

– Я и родилась здесь… но четырех лет меня увезли в лес-
ничество.

– Ваш отец служит в лесу?
– Нет, он здесь, он состоит… – почему-то замялась По-

ля, – ну, лесным профессором!
– Значит, вы живете врозь с отцом?
– Мама разошлась с ним, когда я была маленькая совсем.

Он даже довольно известный, имеет много специальных тру-
дов, только… человек он оказался плохой.

– Кто же посвятил вас в историю семейного разлада, мать?
– А никто.
– Тогда почему же вы думаете, девочка, что он плохой че-

ловек?
– А потому… потому что мама хорошая! – возвысила го-

лос Поля.
И дальше не могла остановиться, пока не выплеснула все-

го, что, подобно илу, отстоялось на душе. Получалось одно
к одному, что и наука его скучная и профессор он, надо ду-
мать, неважный: не зря же то и дело хлещут его в лесных
журналах за то, что из-за деревьев леса не видит. Ладно еще,
что подружки этих статеек не читают, а то затравили бы По-
лю насмешками да допросами, на какой помойке ухитрилась



 
 
 

себе такого родителя подобрать.
– Его Иван Вихров зовут… не слыхали? – назвала наконец

Поля и с робкой надеждой подняла увлажнившиеся глаза.
Судя по тому, как оживилась вдруг женщина с чулком,

ей, видимо, известно было это имя. Да, в молодые годы в
Петербурге она встречала одного молчаливого студента с та-
кой фамилией, тем лишь примечательного, что был он, пом-
нится, кухаркин сын… Мельком, чтоб не слишком огорчать
свою собеседницу, женщина помянула также, что наслыша-
на и о вихровских неудачах от одного из своих знакомых
того же петербургского периода, – гораздо более удачливо-
го, даже процветающего ныне лесовода… И тучка грустно-
го, нежелательного воспоминания набежала на лицо женщи-
ны с чулком. В противоположность Вихрову и в опроверже-
ние Полиного мнения о людях лесной профессии, этот че-
ловек отличался, по ее словам, на редкость живым, хоть и
несколько озлобленным умом, придававшим особый блеск
его общепризнанному дару даже слишком уж беспощадного
анализа. Но, значит, в таких и нуждалась эпоха, если имен-
но ему доверили вести критические обзоры в специальных
изданиях, высказывать руководящие соображения, разобла-
чать ереси и ошибки своих товарищей.

– Этот человек – тоже профессор, и, сколько мне помнит-
ся, он рассказывал мне кое-что о Вихрове. Впрочем, я слиш-
ком далека от лесных дел и распрей… – сдержанно заклю-
чила она.



 
 
 

– Вы можете говорить со мной откровенно. Я ненавижу
моего отца… Так что же он сказал?

Непоправимое горе светилось в глазах у Поли, и, с одной
стороны, нельзя было не пожалеть это кроткое провинциаль-
ное создание, вынужденное расплачиваться за родительские
грехи… но, пожалуй, еще хуже было бы обидеть его неправ-
дой.

– Я держусь правила никогда не лгать детям. Не хочу огор-
чать вас, девочка, но… это была не очень лестная и даже
сердитая оценка.

– Да, мне тоже попадались его статьи, – покорилась сво-
ей участи Поля, наперед зная имя прославленного критика
своего отца.

–  На вашем месте,  – милосердно продолжала женщина
с чулком,  – я утешилась бы сознанием, что, во первых, у
вас еще остается мать, а во-вторых, видимо, ваш отец все
же немало потрудился в жизни, если привлек к себе перо
и гнев такого выдающегося ученого. Милая, не надо преда-
ваться отчаянию: не всем же обладать талантами, а, судя по
вашим семейным делам, этот Вихров вдобавок не без стран-
ностей?..

Тот же зловещий и неопределенный отзыв Поля неодно-
кратно находила между строк в рецензиях на отцовские кни-
ги, причем, несмотря на различные подписи, иногда лишь
инициалы, в их обостренном до резкости стиле легко угады-
валось одно и то же авторство. Можно было любым образом



 
 
 

объяснять существование Вихрова в лесной науке – велико-
душием эпохи или же, напротив, недостатком ее внимания
к лесным делам, но этот сложившийся приговор уже не под-
лежал ни отмене, ни даже обсуждению, и лишь по наивности
сердца, по бедности воображения, по незнакомству со стро-
гими условиями века еще можно было рассчитывать на по-
милование.

– Но… этот ваш знакомый, он тоже долго в лесу жил? –
наобум спросила Поля.

– Нет, по слабости здоровья и необходимости постоянного
врачебного присмотра он почти не покидает города.

– Но, значит, он… издали предан лесу, сам пишет книги,
если он все же… такой уж замечательный знаток?

Женщина с чужим чулком на пальцах должна была объ-
яснить это мнимое противоречие.

– Дело в том, девочка, что он не совсем лесник… Я бы
скорее назвала его просто выдающимся деятелем в этой об-
ласти. И вообще – это человек большой трагической судьбы
и разнообразнейших дарований… и в юности близкие про-
рочили ему будущность поэта или музыканта. О, вы еще не
знаете, милая, как судьба склонна посмеяться над нашими
планами! Нет, я не скажу, чтобы он был очень привязан к
лесу, хотя, бывало, часами бродил по парку, приезжая к нам
в именье… Впрочем, это было совсем небольшое поместье,
скорее просто так, старинная хижина с колоннами, – быст-
ро поправилась она, приметив ревнивое и пристальное По-



 
 
 

лино любопытство. – Кроме того, талантливому критику и
не обязательно все знать или уметь самому, его дело в об-
щем наблюдении. Во всяком случае, у него достаточно вку-
са и культуры, чтобы судить о деятельности других: что хо-
рошо там, что плохо. Вот уже лет восемь подряд из-за вся-
ких общественных нагрузок он не имеет возможности закон-
чить… я не помню темы… но один очень такой фундамен-
тальный труд. К сожалению, у меня крайне плохая память на
эти вещи, – неожиданно прибавила она, как бы отстраняясь
от окончательного суждения в таких сложных и запутанных
проблемах.

– А скажите, этот человек… он не родственник вам? –
тихо и как-то в особенности настоятельно спросила Поля.

Вопрос был явно неприятен этой женщине. Нет, она не со-
стояла с ним в родстве, а просто однажды в молодости, про-
ходя мимо, они ненадолго приметили друг друга. Да и друж-
ба-то их, если позволено назвать этим словом мимолетные
отношения тридцатилетней давности, распалась еще до ре-
волюции, и теперь они встречались совсем изредка, главным
образом на улице, хотя та же насмешница-судьба поселила
их на старости лет в одном и том же доме, правда в разных
подъездах и этажах. Оказалось, что с годами при всех прочих
сохранившихся достоинствах из порывистого, общительно-
го юноши получился довольно холодный и нелюдимый в об-
ращении человек… и Полю поразила смена оттенков – то
горечи, то восхищения, то раздражительной досады – в том,



 
 
 

как эта женщина отзывалась о главном судье ее отца, словно
одновременно и жаловалась на него, и под защиту его брала,
и проклинала за какую-то непрощаемую вину.

– Вы не скажете, как его зовут? – еще поинтересовалась
Поля.

– Вы же сказали, что знаете… так зачем же вам это?
– Мне для точности, если только не секрет.
– Здесь и нет никакого секрета. Его знает вся страна, –

вынужденно и уже не без гордости отозвалась та. – Ну, Гра-
цианский… а что?

– Нет, ничего… я так и знала, – без всяких задних мыслей
усмехнулась Поля.

Обе, пожилая и молоденькая, замолкли ненадолго. Вот
так же, бывало, в дремучих енежских лесах прежних лет
встречные настороженно расходились, стараясь проникнуть
в намерения друг друга. Тем временем женщина с чулком
припомнила подробнее, при каких именно, ускользающих
теперь, обстоятельствах она услышала впервые имя Полина
отца. Странно, прежде чем оживить в ней образ человека,
довольно расплывчатый за давностью той чуть ли не един-
ственной встречи, оно сперва вызывало в памяти большую
порцию малинового мороженого с вафлями, такого вкусного
по жаре, и вслед за тем продолговатое, залитое праздничной
публикой поле Коломяжского ипподрома в Петербурге, с об-
лачком несчастья над ним, похожего на кратковременный
дождик, и, пожалуй, больше ничего, кроме полурастворив-



 
 
 

шейся во времени щемящей тоски. В тот самый день, попоз-
же, близ шести, разбился известный летчик Мациевич, пер-
вая жертва русской авиации, а за час перед тем Грацианский
представил ей, восемнадцатилетней девушке Наташе Золо-
тинской, трех своих приятелей, мушкетеров, причем один
из них принес мороженое на трибуны, где они сидели; види-
мо, это и был Вихров. Его товарища, длинного и басовито-
го, звали почему-то Большая Кострома. И, как песчинка или
шевеление ветерка в горах, слово это привело в движение
подтаявшую лавину стареющей памяти.

Сперва нужно было непременно удостовериться в чем-то:
– Боже мой, Вихров, Вихров!.. ведь я тогда как раз в ва-

шем возрасте была. Ваш отец учился в Петербурге?
– Не знаю. Он женился, когда уже стал профессором, а я

еще позже родилась. Он хромой…
– Вот не помню, хромых в этой тройке как будто не было,

но… он потом был арестован и выслан на север, правда?
– Я никогда не задавала маме вопросов об отце, чтоб не

причинять ей боли. Только однажды я спросила ее мель-
ком… она смутилась и сказала: когда-нибудь ты все узнаешь
сама… увидишь его и поймешь сама.

– Как же могло случиться, что ваша мать не проговори-
лась об этом ни разу, если все время вы жили вместе с ней?

Нет, они как раз не все время жили вместе: в Пашутин-
ское лесничество к матери, где находилась ее больничка, По-
ля приезжала лишь на летние каникулы. Три последние зи-



 
 
 

мы она прожила в семье у Вари Чернецовой, отец которой,
Павел Арефьич, бывший уральский партизан, служит теперь
ветеринаром при райисполкоме. Все дело в том, что в Шиха-
новом Яму, недалеко от лесхоза, имелась только семилетка,
и потому среднюю школу Поля кончала в городке Лошкаре-
ве… ну, который при впадении в Енгу шустрой лесной ре-
чонки Склани!.. Раньше, как и Шиханов Ям, это было просто
богатое раскольничье село, но в революцию, после построй-
ки текстильного комбината, его выдвинули в города и, по
слухам, собирались также фабрику кинопленки строить, но,
значит, получше нашли местечко. Оно конечно, городишко
не чета Москве: и улицы травой заросли, и дома помельче…
но зато воздух – хоть в бочках на экспорт гнать, зато необо-
зримые заливные луга за Енгой, и в половодье как отразит-
ся в них опрокинутая небесная ширь, то буксиришки с пло-
тами как бы по облакам бегут. А в лесах лось и барсук, да
и рысь видали, а незадолго до Полина отъезда хитрущие та-
мошние мужики с Васильева Погоста притащили в лесхоз
на жерди живого мишку, которого опоили медовой водкой
из дуплянки, с вечера поставленной на заветной тропе. «Он
сперва-то крышку лапой собьет, потом с урчаньем по зем-
ле катается, пчел по привычке давит, хоть и нету их, после
чего приступает к самому пированью. Тут его сонного, пья-
ненького и берут, и он лежит, повязанный, оплакивает свою
долю человечьими слезами…» И сама Поля слышала, будто
в стародавние времена, пока не свели подступавшие с юга



 
 
 

березовые рощи, соловьи в окна залетывали, прямо хозяй-
кам во щи! Старики же подревней доныне хвастаются, будто
в бывалошнее время по высокому берегу – не то на полто-
раста километров, не то на четыреста, но уж никак не мень-
ше восьмидесяти, – маленько не доходя до двинских болот,
простиралась отборная корабельная сосна. Да и теперь еще
в грозу как поразойдутся, как заскрипят с ветром в обнимку
енежские-то боры, как дохнут раскаленным июльским маре-
вом, так даже подушки ночи три подряд пахнут горячим на-
стоем земляники и хвои… Вот как у нас на Енге!

Варя все не шла, а нельзя было обрывать рассказ в разго-
не, как и песню на высокой ноте: только с птичьим щебетом
и сравнить было звонкий Полин голосок.

– Нет, мы на наш Лошкарев не жалуемся… Есть у нас и
стадион побегать, и Дворец труда при кожевенной фабри-
ке, а в городской библиотеке даже переписка Микеландже-
ло имеется. И мы еще с седьмого класса клятву дали: как в
люди выйдем, городка своего не забывать и каждый месяц
слать в него хоть по книжке: у нас комсомол дружный, стро-
гий, грамотный. Правда, все у нас из дерева пока, в лесу жи-
вем, даже бронзы на памятник Ленину не нашлось, так мы
отличный парк в честь его учредили. Уж шумит над голова-
ми, наш: ничего, бронза потом сама придет. А как сажали,
то на каждом деревце всего по двадцать листочков было, а
нынче… Вот мы всё о будущем да о родине твердим, словно
за горами они. А если б каждый всерьез подзанялся ею в ра-



 
 
 

диусе шажков хоть на десяток вкруг себя, – и Поля пощури-
лась, мысленно умножая цифру на квадрат радиуса круга, –
да прибрал бы эти триста четырнадцать квадратных метров,
как комнату свою, как рабочее место, как стол, где пища твоя
стоит, да кабы приласкал землицу-то свою в полную силу, да
хоть бы вишенку посадил, пускай одну за всю жизнь… Ой,
чего можно за час в сто тысяч рук наделать! Вот я и хочу
с письмом обратиться ко всему комсомолу, чтоб брали при-
мер с нас, с лошкаревских ребят. Как вы думаете, напечата-
ют?.. не сочтут меня за выскочку? – доверчивым шепотом
осведомилась она.

Потому ли, что слишком много знала о жизни и о Граци-
анском тоже, женщина с чулком не решилась взглянуть в По-
лины, ничем пока не омраченные глаза. Склонясь над рабо-
той, она думала о том, что никогда, пожалуй, такой длинный
перегон не разделял в России двух смежных поколений.

Минутку спустя она переборола свое необъяснимое сму-
щение:

– Вас, кажется, Полей зовут? А меня – Наталья Сергеев-
на. Вы хорошая, горячая, большелобая девочка… и я рада,
что познакомилась с вами, – заговорила она растроганно, но
почти сухо, а Поля внимала ей, вся раскрасневшись и дога-
дываясь, что сейчас услышит слова, каких не повторяют два-
жды. – Запомните, что я вам скажу… непонятное само разъ-
яснится впоследствии. Когда жизнь догорает дотла, то в пеп-
ле остается одна последняя золотинка. Она бежит, гаснет, и



 
 
 

потом наступает холод… Вот в ней-то, в той последней ис-
кре, и заключен весь опыт пройденного пути. Вот вам моя
золотинка… Люди требуют от судьбы счастья, успеха, богат-
ства, а самые богатые из людей не те, кто получал много, а
те, кто как раз щедрей всех других раздавал себя людям. Что
касается меня самой, я выяснила эту истину слишком позд-
но… – Она вопросительно подняла глаза. – Я вижу, вам хо-
чется возразить мне?

– Не сердитесь, Наталья Сергеевна, но будет нечестно с
моей стороны… если я сейчас промолчу. Это хорошо сказа-
но, об этой… ну, о золотинке!.. Но сегодня вы уже три ра-
за подряд назвали слово судьба. Мы на эту тему даже кол-
лективное обсуждение у себя в Лошкареве провели, два дня
бранились и выяснили наконец, что это – вредное слово сла-
бых, ничего не выражающее, кроме бессилия. Так что судь-
бы-то нет, а есть только железные воля и необходимость.

Наталья Сергеевна улыбнулась, и за весь их разговор это
была первая ее улыбка.

– Все зависит от того, Поленька, откуда рассматривать че-
ловеческую биографию, с начала или с конца. В вашем воз-
расте мы тоже мечтали о великих делах, читали рефераты,
динамитцем играли, спорили до хрипоты… и вот через трид-
цать лет я чиню чужой немытый чулок, чтоб заработать на
молоко для внучки. А ведь я бывала на самом верху жизни…
и, признаться, вовсе не сожалею о том, что она разжаловала
меня… просто в люди! Но я не знаю, как это получилось. Че-



 
 
 

ловеку и свойственно меру своего удивления называть судь-
бою, вот. Однако вы правы в том смысле, что молодость че-
ловека длится до той поры, пока он не произносит впервые
это слово судьба в применении к себе. – Женщина отложила
законченную работу. – Если вы хотите умыться с дороги, то
– по коридору вторая дверь направо. Потом тушите свет.

Целая жизнь, добросовестно оплаканная, заключалась в
ее кратком, очень спокойном признании. Поле стало грустно
и душно, потянуло к окну. Она подошла, взглянула сверху, –
с непривычки к высоте у нее закружилась голова. Очень мно-
го неба она увидела там, и в нем изредка проплывали неве-
сомые тополевые пушинки. Прямо внизу лежал Благовещен-
ский тупичок с ветхой, спрятанной меж деревьями недоло-
манной церквушкой. Там, на лужайке, малыши водили хо-
ровод, и, судя по тому, как живое, пестрое колечко то смы-
калось, приседая до земли, то расходилось с поднятыми ру-
чонками, то была любимая детская игра каравай. Звук их
песенки достигал восьмого этажа, как ни глушил ее ровный
гул из-за ближней вереницы зданий, где «река жизни кати-
ла свои каменные воды». Поле в особенности нравилась эта
уже сложившаяся фраза из будущего письма к маме. Потом
она подняла глаза, и у нее захватило дух от объемности зре-
лища… Перед ней лежала Москва.

Все застилала трепетная полуденная мгла с постепенным,
по мере удаления, цветовым разбегом в голубую бесплот-
ную дымку. Только глазами живописца можно было охва-



 
 
 

тить это согласное множество разнородных строений, как бы
струившихся в перегретом воздухе. На самом ближнем пла-
не еще различались массивные, грубые тона материалов, из
каких слагается пейзаж современных городов: лиловатые в
тени, почти неразбавленные краплаки старого, обжитого бе-
тона, – либо светлая, уже с прибавкой кадмия, зелень дре-
весной листвы, потому что в разгаре стояло лето,  – либо
розоватая от расстояния сиена (так в тексте – OCR) кир-
пичной кладки на коммунальных новостройках, ступенчато
пробивающихся сквозь старинные городские кварталы, – ли-
бо, наконец, стократно повторенное дыхание столичной ин-
дустрии, размытые потеки заводских дымов, сажей нарисо-
ванные в исполинском небе. Все это было сжато, втиснуто
одно в другое, предельно уменьшенное до макетных разме-
ров, чтоб уместиться в такой просторной, даже безбрежной
тесноте.

Дальше простирались километры крыш, вперебежку
сверкающих перепутанными гранями, – целое море крыш,
подернутое, если прищуриться, слепящей радужной зы-
бью, – почти совсем как море, если бы в эту плывучую сти-
хию тончайшей акварельной кистью не были вписаны то ни-
тевые сооружения радиостанций и электропередач, то остро-
верхие кровли вокзалов, похожих на кили перевернутых ко-
раблей, то беззащитные в стремительном натиске индустри-
ального прогресса, полные отцветшей прелести московские
колоколенки, то расставленные полукружиями и сложны-



 
 
 

ми кривыми фасады общественных зданий, которыми, как
пунктирными мазками, обозначалось направление набереж-
ных или крупнейших магистралей. В одном просвете между
ними сизым, никелевым блеском мерцала река, конечно, са-
мая красивая и полноводная на свете, потому что это была
московская река!.. Еще на градус выше, на далеком холме,
как бы у подножия снеговых гор, на горизонте, угадываемое
скорее по сердцебиению, чем даже по знакомому с детства
силуэту, вставало самое знаменитое архитектурное создание
русских, Кремль, величественное нагромождение каменных
плоскостей и полусфер с гигантской белокаменной колонной
посреди, без вычурных изощрений Запада, но и без созер-
цательной лени Востока. Что-то неярко блистало на слегка
сплющенных, как бы под тяжестью неба, золотых куполах, –
верно, необсохшая роса истории, как загадочно определил
это в одном своем стишке Родион… Тонкий и желтый ра-
нящий лучик оттуда, проникнув в сердце через ее расши-
ренный зрачок, позвал Полю к себе, и она незримо вступи-
ла в древние ворота, где на мгновенье ее ознобило холодком
вечности. Мысленно она обошла собрание шедевров и свя-
тынь, эти каменные ладанки, царственные и все же невзрач-
ные в сравнении с подвигами предков, на чью грудь они были
повешены в самом начале пути. Придерживая соломенную
шляпку на затылке, Поля осмотрела рубиновые звезды, тем
и схожие с небесными, что отовсюду видны были на планете;
она попыталась также сосчитать артиллерийскую вражескую



 
 
 

медь вдоль петровского арсенала и почтительно коснулась
знакомых ей по картинкам – колокола с осколком и самой
мирной на свете пушки с ядрами, богатырских игрушек на-
ших прадедов…

Полины впечатления о Москве ложились на благодарную
почву, подготовленную рассказами Павла Арефьича. При
нем, двадцать с небольшим лет назад, на Восьмом съезде Со-
ветов, была впервые произнесена крылатая формула комму-
низма как суммы советской власти и электрификации, тех-
нической базы современного крупного производства. Он си-
дел так близко, енежский делегат Чернецов, что слышал зве-
нящий шелест листков в ленинской руке, рассекшей воздух
при этом. За семейным столом вечерами он любил еще и
еще разок припомнить, как же он выглядел в ту пору, на
заре, великий город, уже тогда снискавший восторженную
признательность бедных, какой и проверяется сила движу-
щей идеи, и завистливую ненависть богатых, чем всегда ме-
рилось низменное почтение врага… По отзыву Павла Аре-
фьича, скромна была в те годы внешность Москвы, хотя со-
ветский народ, вступавший в пору почти вулканического из-
вержения ценностей, мог бы в одну пятилетку одеть ее на-
рядней младшего северного брата, которого два века сряду
холила и обряжала вся империя… Собственно, Поля и ехала
сюда с намерением посвятить себя целиком приукрашению
своей столицы.

Она растерялась, как все опоздавшие к началу великого



 
 
 

дела. Все пространство до горизонта было уже застроено, ни
местечка не оставалось там для ее собственных замыслов,
родившихся в жарких спорах с товарищами или на странич-
ках девичьего дневника. Казалось, город уже созрел для веч-
ной славы и теперь нуждался разве только в необыкновенных
подвигах, которых Поля вовсе не умела. Она почувствовала
себя ничтожней ребятишек, там, внизу, старательно выпол-
нявших свои маленькие обязанности. И когда снова переве-
ла на них глаза, увидела наконец свою Варю; та изо всех сил
пробивалась сквозь блокаду обступавших ее малышей.

Поля ринулась вниз по лестнице. Лифт уже не работал из-
за обеденного перерыва. Подружки столкнулись на площад-
ке третьего марша и затем, обнявшись, стали добираться до
квартиры.

– Ты извини, но я же знала, что ты у меня смышленая,
что ты доберешься и одна! – говорила Варя, с материнской
лаской вглядываясь в подружку. – Понимаешь, выбрали сек-
ретарем организации, и вот просто минутки не остается для
себя. И кстати, такой суматошный день сегодня…

– Какие-нибудь неприятности? – всполошилась Поля.
– Напротив, все очень хорошо. Даже голова кружится, та-

кая отличная жизнь настает! Так спешила домой по жаре, вся
мокрая. Да еще эти противные маленькие гражданята вся-
кий раз проходу не дают… У меня тут вся окрестная детвора
в приятелях! – И тихонько усмехнулась, крайне довольная
перечисленными обстоятельствами.
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Действительно, дружбу с детьми Варя заводила с полусло-
ва, такое доброе человеческое тепло постоянно излучалось
из нее. Домашние шутили, что со временем Варя обзаведет-
ся семьей в тридцать восемь человек, причем все будут об-
шиты, обмыты и накормлены; более умеренные представле-
ния о семейном благополучии как-то не вязались ни с рас-
точительной щедростью ее сердца, ни с самим обликом ее.
Варя была крупновата, а большое, сильное тело требовало и
соответственной нагрузки. Наверно, счастье ее уже и осуще-
ствилось бы, будь она чуть покраше с лица, несколько плос-
кого, с тонким разрезом рта и широко расставленными гла-
зами. Она выглядела бы куда естественней, если бы из стен
столичного педагогического института перенести ее куда ни-
будь на выжженные склоны Тянь-Шаня, посадить на мохна-
того конька да пустить против полуденного ветра с камчой в
руке и ниткой бус на загорелой шее. Мирясь со своей внеш-
ностью, Варя и не стремилась приукрасить себя, а волосы
носила гладко, без пробора зачесанные назад, но даже ее бе-
лый, всегда туго накрахмаленный воротничок на скромном и
темном платье выглядел попыткой чуть посгладить неспра-
ведливость природы.

Варя засыпала приезжую тысячью вопросов о лошкарев-
ских новостях, о родных и соседях, о милом дальнем лесе,



 
 
 

и еще – кто теперь в комсомоле орудует за главного и поста-
рела ли учительница Марфа Егоровна, та самая, по которой
за отсутствием башенных часов лошкаревцы проверяли вре-
мя, и даже как чувствует себя Балуй, неизменный спутник
всех охотничьих достижений Павла Арефьича, – словом, обо
всем и, желательно, в мельчайших подробностях, каких не
перескажешь в самом обстоятельном письме.

В ответ полилась пестрая Полина скороговорка. Оказа-
лось, Павел Арефьич по-прежнему неутомимо катает на ве-
лосипеде по всему району, хотя, сдается, все еще тоскует по
жене, Вариной мачехе, а соседка Зоя Петровна, что у Чер-
нецовых во дворе четвертый год живет, прислала Варюшке,
своей любимице, енежского медку по старой памяти и до-
машней сушки грибков, чтоб не тратиться зря в столице, а
Марфа Егоровна, как и раньше, в мужских калошах шлепает
по осенним грязям в школу, но что-то стали ее часики при-
паздывать на минуту-другую в сутки, а Балуй и совсем плох,
за курами не гоняется, а только чихает да к печке тянется…

–  Да и мамочка моя, уважаемая Елена Ивановна, тоже
немножко подалась в ту же сторону, – продолжала Поля, вы-
кладывая гостинцы из чемодана. – Внешне-то и не скажешь
худого, только еще построже стала… но как провожала ме-
ня, отозвала в проулок у пакгауза и всплакнула украдкой…
А казалось бы, о чем ей теперь слезы лить? И главное, вся
сразу такая маленькая сделалась, болтливая на жалкое сло-
во, никогда с ней раньше такого не случалось.



 
 
 

– Не огорчайся, Поленька, всегда так бывало. Старое ста-
реет, а молодое постепенно выходит в первую шеренгу…

В остальном, кроме мелочей, все обстояло благополучно.
В прошлую зиму окончательно дорубили и ту часть Облога,
что еще оставалась перед речкой Горынкой, так что теперь с
Шабановой горы, которая возвышается над пристанью, стала
видна дылдистая труба новой электростанции, что на Васи-
льевой Погосте. «Оно и попривольней как-то сделалось без
леса-то, и вид на индустрию открылся, но, знаешь, Варенька,
в душе чего-то вроде и поубавилось…» И такие теперь вер-
ховые ветры обрушиваются на город Лошкарев, что недав-
ней бурей сорвало шпиль с каланчи, хотя он и не нужен в
настоящее время, а у заслуженного врача республики Гаври-
лова унесло его знаменитую черную шляпу, и она у всех на
глазах летела до середины Енги, пока не пропала в сердитой
пенистой волне. Кроме того, с той поры шибко воет в трубах
по ночам, и старухи, несведущие в метеорологии, шепчутся
в очередях, будто это Горынка со Скланью убиваются по со-
сенкам, унесенным вешними водами, кажется, в Казахстан.
Впрочем, плоты этого года внезапно обмелели, не дойдя до
Волги, так что их вручную снимали с переката.

– Значит, Пустошá тоже свели? – огорченно спросила Ва-
ря.

Нет, если не считать самого краешка, Пустошá стоят пока
неприкасаемо, во всей своей сытой и рыжей красе. А в кол-
хозах кругом словно с ума посходили: строят, да женятся, да



 
 
 

песни поют. В самом Лошкареве временно кино открылось в
бывшей трапезной Премиловского монастырька… но поле-
нились старую штукатурку прокупоросить, и накануне По-
лина отъезда сплетничали местные старушенции, будто ка-
кие-то старинные святители своевольно, каждый сеанс, про-
ступали на экране среди действующих лиц, так что заведую-
щему даже сделали внушение из области. И потом, забыла
сказать в суматохе, все кланяются Варе: и слепенькая Прас-
ковья Андреевна, и киномеханик Петя Чмокин, наиболее
корректный в городе Лошкареве танцор, который в этом го-
ду уходит на военную службу, и все семейство Ермаковых,
одиннадцать душ, и директор краеведческого музея Гвидо-
ненко, собственными силами открывший два зуба и позво-
нок некоторого ископаемого чудовища, и Ниночка Цыплен-
кова – присланной Поле запиской, потому что накануне увез-
ли ее в родильный дом… словом, все помнят милую Варень-
ку, кроме одного, от которого как раз больше всего хотелось
бы Варе получить поклон.

– Однако хоть и шлют приветы, но обижаются, что мало
писем пишешь, ждут с дипломом назад, на место старень-
кой Марфы Егоровны… – закончила Поля, любуясь на раз-
ложенные гостинцы, и вдруг с изменившимся лицом метну-
лась к забытому впопыхах свертку в серой грубой бумаге.

Казалось бы, Варя была ей родней сестры, однако же свой
подарок Поля раскутывала с опаской заслужить пусть хоть
необидный смешок. Но Варя все сразу поняла и благодарно



 
 
 

прижала к груди скромный Полин дар. То был снопик про-
стеньких полевых цветов, перевязанный ленточкой с кон-
фетной коробки. Всего там нашлось понемногу: и полевая
геранька, раньше прочих поникающий журавельник, и – с
розовыми вялыми лепестками – дремка луговая, и простая
кашка, обычно лишь в виде прессованного сена достигаю-
щая Москвы, и жесткий, скупой зверобой, и желтый, с по-
чти созревшими семенами погремок ярутки, и цепкий, нит-
чатый подмаренник, и еще десятки таких же милых и неяр-
ких созданий русской природы, собранных по стебельку, по
два с самых заветных, вместе исхоженных лугов. Это похо-
дило на кроткое благословение родины, залог ее верной, по
гроб жизни, любви.

– Их бы в воду теперь, хотя я их всю дорогу в чайнике
и держала. Истомились от жары, бедные! Просто не знала,
Варька, что тебе привезти…

Погрузив лицо в цветы, Варя улыбалась ей своими мон-
гольскими, в ту минуту по-женски привлекательными глаза-
ми. Жизнь еще теплилась в этих обвядших травинках, а в зо-
лотых кувшинчиках зябры еще не высохла и капелька меда,
а смолка еще липла к пальцам, а пушица не утратила своего
шелковистого тепла.

– Eriophorum vaginatum! – почтительно произнесла Варя,
и, верно, никогда так проникновенно не звучала Линнеева
латынь; вдруг вспомнилось, что только на другом берегу, на
заболоченной пойме, росла у них пушица. Она ужаснулась



 
 
 

размеру подвига: – Безумная, ты для этого ездила за Енгу?
– О, я туда на лодочке, быстро!.. – и сама вся светилась от-

раженной радостью подружки. – Знаешь, они еще живые…
их только надо в воду поскорей!

– Ты бесконечно милая, – с закушенными губами сказала
Варя и, отвернувшись к окну, влажными глазами посмотрела
во глубину родной земли, в крохотную, еле проставленную
на картах точку.

Тем временем, чтоб не мешать подруге, Поля деловитым
взором обежала комнату, где ей предстояло жить.

Собственно окна у Вари не имелось, его заменяла стек-
лянная балконная дверь. Дом заселили до окончания строй-
ки, и в проеме, между железных перекладин балкона, сразу
открывалась пропасть с залитой солнцем, длинной улицей
внизу. Ее желтоватый, послеполуденный отсвет смутно от-
ражался в потолке: комната глядела на запад. Она была го-
раздо теснее предыдущей, так что вторая кровать, накану-
не взятая у соседки и еще без подушки, занимала весь из-
лишек Вариной жилплощади. Зато, если у Натальи Сергеев-
ны во всех мелочах обстановки сквозила застарелая, непре-
одолимая сложность, здесь легко, без примечаний, читалась
жизнь советской студентки, поставившей себе простую и яс-
ную цель. И вот с чем она отправлялась в дорогу: окантован-
ная, на стенке, фотография вождя на скамейке в Горках, и
под нею, чуть поменьше, ее любимый Дарвин с мальчише-
скими глазами, потом платяной шкафчик в углу, стопка книг



 
 
 

на столике, этажерка с вещицами самого непритязательного
обихода… все, кроме зеркала.

– Теперь рассказывай о себе, – приказала Варя, когда бу-
кет был заправлен в склянку. – Я так и не поняла из твоих
писем, куда же ты решила поступать.

– Тогда уж я с самого начала… можно?
– Надо всегда с начала… и чем короче, тем ясней. – Варя

всегда старалась говорить точно и понятно, словно диктова-
ла на пробном уроке в классе. – Только имей в виду, через
полчаса я снова должна уйти по срочному делу.

Оказалось, виднейшие лошкаревские граждане приняли
участие в выборе Полиной профессии, но все советы их при-
шлось отвергнуть ввиду крайней противоречивости. Так, на-
пример, доктор Гаврилов настаивал на физике и даже на аст-
рофизике, этой единственной из наук, способной в ближай-
шие полвека дать ответ на все основные вопросы бытия, о
которых, по его мнению, так вразнобой и так недоступно для
простого люда мямлит философия со времен туманного Фа-
леса…

– И в общем, Варька, я согласна с этой оценкой. За три
тысячи лет сколько они сил потратили, эти философы, а не
пришли к единому мнению даже в таком простом вопросе,
как… ну, существуешь ты, к примеру, вне меня или ты толь-
ко совокупность моих ощущений… подобно тому как лож-
ные солнца по теории относительности образуются на пере-
сечении звездных лучей, – пояснила Поля и даже показала



 
 
 

на пальцах, как ей самой представляется это, а Варе стоило
большого труда удержаться от улыбки: в Полиной речи она
слышала знакомые лошкаревские голоса, и среди них гром-
че всех выдавался рассудительный басок главного из Поли-
ных сверстников мыслителя, Родиона Тиходумова. – Только,
пожалуйста, не улыбайся, милая. Я, конечно, маленькая, но
я тоже имею право знать, кто я, откуда я и, наконец, зачем
я… а то еще так и помрешь глупой деревяшкой!

– Как поживает Родион? – кротко спросила Варя.
– Ничего, все худеет. Накануне отъезда мы с ним поссо-

рились на всю жизнь, – наотрез бросила Поля.
… С другой стороны, товарищ Валтасар, заведующий рай-

здравотделом, уговаривал Полю посвятить себя медицине
и таким образом ускорить процесс изживания социальных
недугов, доставшихся нам по наследству от старого мира.
Были также высказаны неотразимые доводы в пользу химии,
животноводства и даже железнодорожного транспорта. Са-
ма же Поля сперва склонялась в сторону литературы, что-
бы описать обычаи горцев и гордые предания ихней старины
с точки зрения современности, но ее отговорили, как отго-
ворили и от намерения стать художницей для создания эпо-
хальных полотен о передовых заводах и крупнейших элек-
тростанциях, поскольку как-то неловко заниматься рисова-
нием обыкновенных пейзажей в наше переживаемое время.
Впрочем, Родион очень едко подметил, что произведения о
технике живут, пока не высохла краска на холсте, и по мере



 
 
 

развития социалистического производства и приближения к
коммунизму будут диалектически становиться карикатура-
ми на могущество и героику нашего народа. «Тут перемен-
ная функция, понимаешь? – значительно намекнула Поля. –
И придется каждый год подновлять немножко такие произ-
ведения, чтоб не состарились».

Кроме того, по ее мнению, спрос на живопись должен зна-
чительно подсократиться в будущем, потому что при ско-
ростном выпуске художественных произведений просто не
хватит музеев на земном шаре, и тогда придется хранить уже
законченные сокровища в штабелях, на открытом воздухе;
что же касается частного потребления… Она рассказала, что
когда Павлу Арефьичу к шестидесятилетию поднесли порт-
рет магнитогорского металлургического комбината во мно-
гих красках и с массой труб, он тут же передарил его в толь-
ко что открывшийся клуб текстильщиков, у себя же на сте-
не оставил прежнюю цыганочку. «Представь, губастая див-
чина в монистах и с бубном, а ведь, казалось бы, такой пе-
редовой человек!» Однако все идет к лучшему, успокоила
Поля свою подружку: именно тогда-то общество и кинет ар-
мию художников на оформление социалистического быта –
жилищ, одежды, утвари, самых обыкновенных вещей, повсе-
дневно, и не менее чем книги, воспитывающих вкус, эсте-
тическую требовательность и, в конечном итоге, моральный
уровень тружеников.

– Я твердо верю, Варя, что коммунизм призван истребить



 
 
 

боль, зло, неправду, то есть все некрасивое, бесформенное,
низменное… и, значит, коммунизм, кроме всего прочего,
есть совершенная красота во всем, – несколько менее связ-
но, из-за отсутствия Родиона под рукой, распространялась
Поля, а Варя с тревогой и не без удовольствия прислушива-
лась к этим крепнущим голосам из завтрашнего дня. – За-
помни мое слово, Варя: любое, самое скромное изделие, кро-
ме марки завода, будет носить и метку мастера, так что о
нем будут писать рецензии, как о книгах и спектаклях. Имен-
но поэтому хорошо обработанная капитель общественного
здания нужнее десятка посредственных картин, содержание
которых зачастую дешевле и умней выразить типографским
шрифтом. Ну и влетело нам с Родионом от ребят за эту край-
ность… Теперь брани ты.

– Видишь ли, я не могу решить это сразу, – отвечала Варя,
поглядывая на часы. – И ты рассуждаешь так, словно комму-
низм уже построен, а ведь имеются еще злые люди, которые
хотели бы отнять у тебя право на будущее. Я поняла твою
мысль, твой протест против перегрузки художественной тка-
ни утилитарными заданьями, но… не надо сердиться, если
художника приглашают поработать сперва над оформлением
общественной мысли, прежде чем приняться за оформление
вещей. Конечно, кистью работать приятней, чем лопатой, но
все же лопатой – легче, чем ружьем… правда? – Она всегда
перемежала свою речь паузами, чтобы ее воображаемые ма-
ленькие собеседники успевали следить за нею.



 
 
 

Спор углубился, Поля пыталась возражать. В конце кон-
цов не поверхностным изложением идеи, а лишь глубиной
постановки вопроса и совершенством исполнения удавалось
искусству прошлого прославить свою эпоху. Она называла
имена, стили, отдельные произведения, и можно было сде-
лать вывод, насколько разносторонним, кроме своей люби-
мой математики, был ее Родион. Приятельницы поладили на
том, что чем значительнее нагрузка на искусство, тем выше
должно быть его качество.

– Да откройся же наконец… куда ты собираешься идти?
– В архитектуру… а что? – покосилась Поля, облизав пе-

ресохшие губы.
Варя в раздумье поправила уголок клеенки на столе. Ей

не хотелось отговаривать, она лишь намекнула, что, требуя
мастерства от художников, она забывает про тройную ответ-
ственность зодчих, чьи каменные творения нередко, к сожа-
лению, переживают все остальные памятники эпохи. Можно
не читать торопливых, недобросовестных книг, не посещать
дурных спектаклей и выставки посредственных картин, но
люди не могут ходить с закрытыми глазами по городам, за-
строенным плохими зданиями.

– Впрочем, Аполлинария, если ты чувствуешь призвание
в себе и силы… Ты привезла какие-нибудь свои художе-
ственные работы? Покажи.

Раскидывая платья и белье, Поля достала со дна чемода-
на рисунки, сделанные на картонках канцелярских папок и



 
 
 

меловых обложках старых журналов.
– Только чур, не смейся… ладно? – и со страхом ждала

приговора.
– Ну что ж, это совсем неплохо… из тебя, пожалуй, вый-

дет толк. – Уже Поля протягивала ей второй и третий, а Ва-
ря все держала первый, оказавшийся сверху. – И знаешь…
подари-ка мне вот этот, ладно?

– О Варька, я сделаю тебе гораздо лучше! – обрадовалась
Поля успеху своего первого испытанья.

– Нет, мне хочется именно этот, – и неожиданная для нее
краска смущения выступила в Варином лице. – Он очень по-
хож тут. Как живой, если бы не эти закрытые глаза. Это Коля
Бобрынин?

– Нет, что ты! – ужаснулась Поля. – Это же Антиной.
– А-а… – облегченно вырвалось у Вари. – То-то меня по-

разило, что у него зрачков нет, как у мертвеца. Но все равно,
я отбираю это у тебя на память о первых шагах архитектур-
ной знаменитости.

Не дожидаясь авторского согласия, она сунула рисунок в
ящик стола и, чувствуя на себе вопросительный взгляд по-
други, самым невозмутимым тоном спросила что-то о Роди-
оне. Маневр удался на славу, и Поля по детски забыла про
этот незначительный эпизод. О, Родион… если бы Варя зна-
ла, как он вырос за последний год! Лошкаревские педагоги
просто избегали спрашивать у него уроки, потому что он от-
вечал с обстоятельностью, которой они не в состоянии были



 
 
 

проверить, и сам задавал вопросы, заставлявшие их терять
душевное равновесие. Между прочим, он наполовину решил
одно головоломное уравнение, над которым бились самые
головастые математики прошлого века, да так и не добились
ничего. Кстати, за два дня до ее отъезда Родион уехал в Ка-
зань для поступления на физико-математический факультет.

– И ты, пожалуйста, не щурься, Варька, но представь се-
бе, этот долговязый мальчуган вздумал утверждать передо
мною…

– Ладно, ты мне доскажешь потом историю вашей ссоры, –
прервала Варя, поднимаясь.  – Какая у тебя программа на
сегодня? Может быть, съездишь со мной на биологическую
станцию?

– Мне надо сделать кое-какие покупки, – уклонилась По-
ля.

–  Отлично. Тогда обедать будем вместе, в шесть. Будь
добра, не опаздывай и не заблудись. Во всяком случае, я по-
дожду тебя с обедом.

Разговор закончился вовремя: электрический чайник уже
закипел на столе, а через край ванны тоненькой струйкой на-
чинала переливаться вода.
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Поля еще в дороге составила расписание действий, куда
входило посещение театров, художественных галерей, архи-
тектурных памятников и, в первую очередь, Мавзолея Лени-
на, этой заглавной страницы в большой книге, куда предсто-
яло и ей вписать собственное имя. Но список был рассчитан
на длительный срок до начала занятий, и, перед тем как при-
ступить к генеральному обходу столицы, ей хотелось приве-
сти в исполнение некоторые свои ребячьи причуды, за по-
следние полгода сложившиеся в неодолимую потребность.

У Родиона на чердаке, где из голубятни открывался бога-
тейший вид на Енгу и где втайне от всего мира читал он Поле
свои стихи, среди пыльной рухляди и в кипе дореволюцион-
ных еженедельников она наткнулась на часто повторявшее-
ся объявление одного профессионального астролога. Будучи
в близких отношениях с потусторонними сферами, он за
рубль девяносто пять копеек почтовыми марками предска-
зывал будущее, произвольно умножал доход клиентов, отра-
щивал на плешивых незаурядные волосы, бесследно изгонял
страдания, бессонницу, вредных насекомых, детские пороки
и совершал многое другое, что может придумать проголо-
давшийся плут с небогатой фантазией. Судя по напечатанно-
му сбоку изображению сравнительно моложавой личности в
чалме и с исходящими из чела молниями ясновидения, ему



 
 
 

теперь было бы не свыше шестидесяти, и если только за го-
ды революции не оказался замешанным в менее благовидные
предприятия, он вполне мог бы сохраниться и до нынешнего
дня. Поля сберегла пожелтевший адресок с намерением уто-
лить при случае свое законное любопытство безгрешно-чи-
стого существа к биологии и быту вчерашней жизни. Имен-
но ввиду того, что уже не застала в своей стране отживших
профессий – царей и банкиров, водовозов и свах, – а факир
этот был единственным из обломков прошлого, доступным
для обозрения, ей представлялась последняя возможность
под выдуманным предлогом постучаться к нему в дверь и
с тем же смешанным чувством почтения и страха, с каким
разглядывала палеонтологические древности у Гвидоненки,
заглянуть в тусклые, как бы непромытые спросонья очи та-
инственного старого мира.

Вторым того же рода предприятием был у Поли намечен
визит к отцу. Она не была знакома с ним даже по фотогра-
фиям, а мать, видимо из нежелания ворошить прошлое, воз-
держивалась в присутствии дочери от оценок своего бывше-
го мужа. Однако, судя по редким и всегда недоброжелатель-
ным статьям в специальной печати, это был угрюмый, несго-
ворчивый, устаревшего мировоззрения человек, далекий от
понимания задач современного лесного хозяйства… и дай
бог, чтобы описываемые там промахи да ошибки получались
у него бессознательно! Надо думать, в сочетании с неужив-
чивыми чертами характера это и стало причиной распада се-



 
 
 

мьи. Не желая вникать в обстоятельства той загадочной исто-
рии, Поля безоговорочно принимала сторону матери, фельд-
шерицы в межрайонной больничке, незаметной и всеми ува-
жаемой труженицы. Кроме печатных отзывов, в основу заоч-
ных Полиных представлений об отце легло одно краткое, как
промельк при свете молнии, воспоминание раннего детства.

Всякий раз, когда среди душной летней ночи слышала
замирающий клик паровоза, в Полином воображении неиз-
менно возникали пузырьки горьких лекарств, выпуклые оч-
ки с колючим блеском на массивной золотой оправе и за ни-
ми выцветший, безразличный взор человека, склонившегося
над ее кроваткой; Поля болела корью перед самым бегством
Елены Ивановны в Енгу. Ни у кого в Лошкареве не имелось
таких дорогих очков, на самом деле принадлежавших вра-
чу и ошибочно отнесенных к Вихрову, и примечательно, как
самый металл их, условиями воспитания и ходом политиче-
ских событий скомпрометированный в глазах комсомолки,
определял дальнейшее развитие и не очень благородное со-
держание этого образа. Постепенно предубеждение против
отца превращалось в жгучую потребность отомстить за мать,
высказать в лицо ему честное комсомольское суждение о лю-
дях подобного сорта… Еще дома Поля не раз упоенно рисо-
вала себе, как однажды сквозь анфиладу парадных, устлан-
ных коврами комнат, мимо горничных в раскрахмаленных
наколках она войдет в полутьму профессорского святили-
ща со старорежимной несдвигаемой мебелью, с плюшевыми



 
 
 

гардинами, пропитанными развратным запахом сигар, с чер-
нильным прибором под раскинутыми крыльями двуглавого
бронзового орла… С порога и без поклона, не садясь, она
поблагодарит пожилого обрюзглого господина, привставше-
го над письменным столом, за то, что тринадцать лет без су-
дебных напоминаний высылал деньги на ее прокорм… И вот
дочка пришла сказать, что выросла и стоит перед ним на-
лицо, так что не было с маминой стороны какого-либо вы-
могательства, скажем, на мертвенькую, хотя и сам за трина-
дцать-то лет мог бы лично удостовериться в существовании
своего ребенка!.. И теперь, свободный от дальнейших обре-
менительных отцовских обязательств, может он хоть водку
пить, хоть в бубны бить. И затем она исчезнет навсегда, оста-
вив отца вычерчивать свои тоскливые диаграммы годовых
приростов у осины. О, только бы по-девчоночьи не разре-
веться при этом!

Однако с приближением цели все Полино существо начи-
нало противиться задуманной расправе; причиной была не
трусость и не брезгливая боязнь испачкаться через мимолет-
ное прикосновение к дурному, а что-то еще, чего не умела
выразить словами, может быть – опасение наткнуться на ка-
кое-то непредвиденное разочарование. Так что после ванны,
часом позже спускаясь по лестнице, Поля совсем уж никуда
не торопилась – в подсознательном расчете, что при благо-
приятных обстоятельствах у нее и времени не останется на
свидание с отцом. Еще длились тополевая поземка в Благо-



 
 
 

вещенском тупичке и праздник над городом, когда она вы-
ходила на простор магистральной улицы. Поля дважды по-
вернула налево, попала в поток перекрестного движения, и
вдруг все приметные ориентиры оказались потерянными, и
стало ясно, что заблудилась в огромной волшебной сказке, о
чем столько лет мечтала у себя в Лошкареве.

… Нет ничего заманчивей на свете, чем прогулка по
незнакомому городу в осьмнадцать лет – без присмотра стар-
ших, без боязни опоздать к уроку да еще с такими дополни-
тельными радостями бытия, как пятьдесят рублей, выданных
мамой на утоление самых необузданных желаний. Избран-
ная Полей улица как раз изобиловала всякими соблазнами,
и в одной из витрин полулежали в завлекательной пестро-
те книжные новинки, причем от одного созерцания заголов-
ков уже как бы повышался культурный уровень прохожих,
а в другой – шестнадцать выдающихся мастеров с помощью
научных достижений завивали шестнадцать столь же выда-
ющихся красавиц, а в третьей матово светилась такая чудес-
ная и любых размеров алюминиевая посуда, что невольно
возникало раздумье, как обходился род человеческий до от-
крытия этого великого материального благодеяния. И поче-
му-то цветов на улице уже не было, распродали, зато на всех
углах красовались теперь эмалевые тележки со стеклянны-
ми флаконами, и всякие ответственные работники вокруг за-
думчиво потягивали из бокалов цветные воды, сообразные
их складу души и настроениям. Страшная сила повлекла, ту-



 
 
 

да и Полю, потому что еще пылал летний день, но, пока ис-
кала в сумке подходящую монетку, две небесного цвета ци-
стерны низким дождичком пробрызнули застойную, с бен-
зиновым перегаром духоту, и таким образом Поле удалось
сберечь мамины деньги для более существенных потрат.

Она мужественно пыталась миновать искушения, но они
догнали, одолели – мороженое на лучинке, ранняя черешня,
засахаренные орешки… и опять, из-за нового ее платья, что
ли, ей везло на хороших людей. Так, например, стрелка весов
в кондитерском магазине показала двести десять граммов,
хотя в кассу было уплачено лишь за двести, и продавщица не
пожелала вступать в пререканья по этому поводу. Когда же
Поля зашла послать две совершенно необходимые и с оди-
наковым текстом телеграммы «Поздравляю тебя с началом
жизни», одну по совершенно секретному адресу, в Казань,
а другую самой себе, в Варин тупичок, для придания допол-
нительной праздничности этому необыкновенному дню, то
сдачу ей выдали самыми новенькими, еще хрустящими бу-
мажками. Снова не удавалось Поле справиться с уймой мел-
ких распадающихся свертков, и меланхолический аптекарь,
верно какой-нибудь несостоявшийся алхимик, сам предло-
жил ей увязать покупки в один пакет… Итак, Поля шла, и
жизнь ей представлялась чудесным эскалатором из сказки:
стоило лишь вступить на начальную ступеньку, чтобы через
положенное количество лет, не успеешь дух перевести, ока-
заться на самом верху. И действительно, в ее стране имелось



 
 
 

все необходимое для счастья – и различные пальмы, и апа-
титы, и отзывчивые человеческие сердца; она шла, и люди
навстречу ей попадались только веселые и нарядные, уж та-
кая была эта улица, и теперь Поля сама улыбалась всем, да-
же подвыпившему точильщику с его деревянной машиной
на плече; она шла, отдаваясь царившему вокруг всеобщему
возбуждению, происходившему, наверно, от сознания гро-
мадного простора впереди и манящей новизны всего на све-
те, кроме лишь стареньких рыжиков или рваников, как лас-
кательно за верную службу называла свои разношенные ту-
фельки. И едва вспомнила о них, тотчас в нише необыкно-
венного нарядного дома объявился могучий и черный, весь
как бы из щеток составленный волшебник, возвращающий
обуви молодость.

– Весь сияешь… Вижу, замуж идешь, красивый товарищ?
– О, еще… в тысячу раз лучше! – смеялась Поля, следя,

как сквозь колдовское мельканье рук проступает зеркальный
блеск на потрескавшейся рыжей коже.

Она уже не замечала времени, и вдруг ей показалось, что
расшалилась не к добру. Правда, она подсчитала в уме, что
три часа непрерывного блаженства обошлись ей всего по
двадцать четыре копейки за минутку, но зато теперь следо-
вало подсократиться в темпах, чтоб во всеоружии встретить
какой-нибудь главный и притаившийся за уголком соблазн.
Очень кстати станция метро оказалась рядом, и, перебегая
с одной платформы на другую, Поля принялась кататься по



 
 
 

всем доступным пока маршрутам, потому что и метро вхо-
дило в список объектов, подлежащих осмотру и удивлению.
Сверкающие поезда мчали ее во мрак тоннелей, и по пути,
как во сне, то и дело вспыхивали голубые или нежно-розовые
мраморные залы. Здесь могла бы Поля наблюдать, как осу-
ществляется ее мысль об участии художника в оформлении
общественных сооружений, но сейчас почему-то она не ви-
дела ничего перед собой, кроме массивного, как мясной при-
лавок, письменного стола с бездарной бронзовой чернильни-
цей, – и по ту сторону ждал ее холодный, изготовившийся к
поединку человек, судьбою назначенный ей в отцы. Поле все
хотелось забраться от него куда-нибудь в противоположный
конец города, подальше, но когда она на всякий случай на-
звала соседу адрес Лесохозяйственного института, на терри-
тории которого помещались вихровские апартаменты, ока-
залось, что ей надо сходить на ближайшей остановке. Пасса-
жиры сразу расступились, давая ей проход к двери и к самой
суровой правде… Это была конечная станция метро, эска-
латора здесь не было. Людской поток вынес Полю наружу.

Только тут она заметила, какой – не то чтобы пасмурный,
а душный и безвыходный стоял денек. Асфальтовый чад и
пыль летней окраины охватили Полю. Город наступал здесь
на изрытую, как после артиллерийской подготовки, равнину.
Тракторные катки с урчаньем устилали дымящейся лавой от-
ветвление шоссе, между пыльных картофельных полей, туда,
где стройной чередой, сразу в дюжину корпусов, вылезали из



 
 
 

почвы красноватые этажи. Один из чернорабочих этого ин-
дустриального наступления, отирая черную испарину с лица,
показал Поле дорогу. До здания отцовского института, поме-
щавшегося в загородном дворце старомосковского вельмо-
жи, было двадцать минут ходу по щебенчатой дороге, меж-
ду опытных делянок и подсобных теплиц. Здесь у загорело-
го, как сама она, наклонившегося над грядкой практикан-
та Поля спросила, где проживают лесные профессора, и ей
указали сразу два, через улицу, четырехэтажных каменных
строения, с квартирами педагогического персонала. Чуть на
отлете стоял третий, победнее, о двух этажах, деревянный,
с угла на угол перевитый цветущим вьюнком, и с навесом
над входной дверью; в палисаднике сушилось штопаное бе-
льишко на веревке. Странное чутье подсказало Поле, что ей
как раз сюда и надо. Она дважды прошлась мимо подтекав-
шей водоразборной колонки, где мальчишки самозабвенно
месили ногами желтую отличного качества грязь. Обстанов-
ка несколько не совпадала с представлениями Поли о рос-
коши отцовского быта: враждебное чувство пока не меркло,
но уже покрывалось трещинками ребячьих сомнений. Еще
оставалось время повернуть назад… но вдруг из глубины за
рощей, где проходила окружная дорога, донесся петушиный,
призывающий крик маневрового паровоза.

Тогда, подчиняясь неодолимой силе своей реки, Поля
пересекла улочку с нестерпимо зеленой травкой, проби-
вавшейся сквозь булыжник, поднялась во второй этаж и



 
 
 

безошибочно, вопреки всякой логике, позвонила у самой
невзрачной двери, без ожидаемой медной дощечки с науч-
ными титулами Вихрова и даже в клочьях войлока, набитого
для утепления восемнадцать лет назад, когда родилась она,
Поля.

Ей пришлось дополнительно постучать кулаком. Брякнул
засов, и в полутемной прихожей с фонариком на потолке По-
ля увидела некрупную, моложавую, верней – вовсе без воз-
раста, профессорскую работницу с неестественно низко по-
саженной головой, в темном, по-раскольничьи распущенном
на плечи платке, как еще недавно повязывались все пожи-
лые крестьянки на Енге. Это сбивчивое впечатление вскоре
разъяснилось, и опять в сторону, противоречивую Полиным
ожиданиям.

– Ой, какая же ты пригожая-то девонька… верно, с заче-
том к Ивану-то Матвеичу? – приветливо догадалась горба-
тенькая, снимая мыльную пену с рук. – А профессор-то наш,
непутевый, третьевось в тульские Засеки со студентами ука-
тил… ишь грех-то какой! – Она приласкала взглядом незна-
комую девушку, украдкой любуясь то ли свежестью ее, то ли
робостью. – Что-то не припомню я тебя… видать, новень-
кая?

Так было даже лучше для Поли: прийти, утолить любо-
знательность и уйти неузнанной; от первоначального плана
не оставалось и следа.

– Я как раз новенькая… – кивнула Поля и улыбнулась че-



 
 
 

рез силу.
– То-то, я гляжу, руки-то дрожат. А ты не трясись, не зверь

у нас Иван-то Матвеич. Эва, студенты-то души не чают в
нем! Иные без дела, ровно в клуб, по субботам к нему заби-
раются. – Она сообщала это с такой безыскусственной про-
стонародной приветливостью, что нельзя, бессовестно было
бы не верить каждому ее слову. – Сымай свою шляпочку,
складай свои вещицы, у нас не украдут… Обещался вернуть-
ся засветло. Нет чего хуже, как я гляжу, в другой раз на экза-
мент собираться. Пойдем, девонька, я тебя на хорошенькое
местечко усажу, обвыкнешь пока, – прибавила она, замыкая
дверь на засов.

Она пустила Полю вперед и не позволила на кухню за-
глянуть: «Нечего тебе чужую стирку глядеть!» – а провела
прямо в кабинет и усадила в протертое, заслуженное кресло;
впрочем, кухня приходилась из двери в дверь, так что Поле
поминутно слышны были то размеренный стук корыта о ра-
ковину, то плеск сливаемой воды. Стоило повернуть голову
– и Поля, не подымаясь с места, могла ознакомиться с рас-
положением и содержанием обеих комнат вихровской квар-
тирки.

Трудней всего Поле было привыкнуть к мысли, что каж-
дая пядь этого скрипучего, крашенного охрой пола была ко-
гда-то на коленях исползана ею, маленькой. Без сомнения, в
былые годы детская у молодых Вихровых могла помещать-
ся только в соседней, – гораздо меньшей, но самой веселой



 
 
 

и солнечной из всех. Там в углу непонятно, подобно сме-
тенному сору, лежали всякие разобранные механизмы, и ви-
ден был часовой токарный станочек на верстаке. Кроме того,
накрытый тряпицей от пыли, висел мужской костюм на сте-
не, железная кровать стояла под байковым одеялом, а из-под
нее, сломясь в голенищах, выглядывали аккуратные, вроде и
не отцовские сапоги, – как успела разглядеть Поля, вихров-
ская койка помещалась за книжным шкафом в самом каби-
нете. Значит, завелся тут кто-то третий, и тогда у Поли впер-
вые родилось ревнивое желание хоть глазком взглянуть на
человека, занявшего ее место у отца.

– Не скушно тебе там одной-то, девонька? – время от вре-
мени спрашивала горбатенькая с кухни.

– Нет, ничего, в самый раз, – стараясь попадать в тон ей,
отзывалась Поля.

Все рушилось у Поли: обстановка квартиры до такой сте-
пени противоречила придуманному заранее, что казалась
почти нищей, хотя здесь имелось все необходимое для жиз-
ни и работы, только с явным подчинением первого второму.
Не было здесь плюшевых гардин, да они и не обязательны
для жилища, где хозяева, по лесному обычаю, встают и ло-
жатся со светом; не только золота не виднелось нигде, но и
старинных, с позолотой, фолиантов, живописно нарисован-
ных враждебным воображением, книг-олимпийцев, свысо-
ка, сквозь зеркальные стекла наблюдающих бесполезную су-
ету смертных. Лишь настоящему ученому нужны именно та-



 
 
 

кие книги-труженики, с оборванными корешками и полос-
ками исписанных вкладок: их можно марать заметками, со-
вать в рюкзак перед экспедицией, даже употреблять для бар-
рикадного боя, тем более что все не уместившееся на доща-
тых прогнувшихся полках громоздилось на подоконниках и
даже подпирало потолок, увязанное в плотные, непробивае-
мые блоки. Как всегда, изощренная логика предубеждения
неохотно отступала перед ясной логикой жизни… и тут По-
ле открылось, хоть и не сумела бы выразить это словами, что
жизнь всегда умней и убедительней любых выдумок, какими
люди из различных побуждений стремятся умножить красо-
ту правды или усилить уродство зла.

По обиходу опрятной, двусветной комнаты, где сидела
Поля, можно было сделать кое-какие выводы о характере ее
хозяина. Наверное, то был жесткий к себе человек, не очень
умелый в устроении собственного быта. Скупой на время,
он не признавал никакой литературы, кроме той, какая по-
могала ему добиваться истины в его науках, но, судя по на-
званиям книг в ближайшем шкафу, он отправлялся за нею в
самые отдаленные области знания. Немало и сам он побро-
дил по России, чему свидетельством были десятка два де-
ревянных изделий, каких за любые деньги не купить в сто-
лице, – резная спинка северной прялки, маленькая поэма в
дереве, вологодский туес с киноварным всадником на бере-
сте, гроздь расписных тамбовских ложек цвета старого ме-
да, по заказу долбленные чаши из березового и орехового



 
 
 

капа, чьей-то слепотой оплаченный резной ларец, пара изыс-
канных девичьих, лощеного лычка, лапотков с деревенской
золушки и другие бесхитростные сокровища, мужицким ге-
нием добытые в русском лесу. Ничто не указывало на ка-
кую-нибудь личную прихоть Вихрова, кроме, пожалуй… И
тут, легонько приподнявшись, Поля разглядела за стопкой
рукописей вещь, отливавшую настоящим золотцем и един-
ственную здесь, на какую польстился бы вор. То была доро-
гая, в размер открытки, чеканной бронзы рамочка для лю-
бимого существа, и Полю соблазнила возможность без труда
разведать кое-что о нынешних привязанностях Вихрова.

– То-то гляжу, незнакомая… постарше-то я всех знаю, –
снова и снова начинала из кухни горбатенькая, стуча коры-
том в стенку. – А ты жизни-то не трусь… ничего с тобой
сверх того не приключится, что тебе отпущено. И экзамен-
ты свои сдашь, и на работу укатишь, и деточек народишь, и
станешь ровно яблочко печеное, вроде меня, и посмеешься
былым горестям своим. Ты что же, лесоводство пришла сда-
вать али таксацию?

– Нет, я таксацию, – машинально повторила Поля неиз-
вестное ей слово.

Чтобы скоротать время, горбатенькая спрашивала и еще
что-то, а Поля отвечала наугад, не сводя глаз с золотого блес-
ка на столе. Любой ее шорох вызвал бы подозрение на кух-
не… но, значит, река всегда сильней былинки. Поле уда-
лось неслышно достигнуть отцовского стола. Рамка оказа-



 
 
 

лась тяжелая, литой бронзы, и под стеклом находилась от-
личная, образец любительского мастерства, фотография мо-
лодой, неподдельно очаровательной женщины. В промок-
шем, облипнувшем сарафанишке, верно после летнего лив-
ня, она сидела на гигантском пне, напоминавшем трон лес-
ного владыки, причем откол служил ей высокой, готической
спинкой, и безудержно смеялась с закинутой головой, как
возможно это только при друзьях, после веселого приключе-
ния, и в самой ранней, беззаботной младости. Кто-то, лиш-
ний в этом документе и наискось отрезанный Вихровым,
протягивал цветущую калиновую ветку, и рябое солнце по-
полам с брызгами дождя сеялось на голые ноги женщины с
соскользнувшим грубым башмаком, на выдавшиеся вперед
ключицы, потому что подпиралась руками при этом. Поля
сперва узнала место, – только на Енге еще встречались по-
добные растительные исполины; потом с холодком восторга
она признала мать. Документ относился ко времени до заму-
жества Елены Ивановны, когда та звалась просто Леночкой.
И оттого, что никогда Поля не видала матери в такой легкой,
почти беспечной радости, ею овладело необоримое желание
тайком вынуть фотографию из-под стекла и унести с собою.

Она и сделала бы это, если бы скрип половицы не заставил
ее обернуться. С порога, нащурясь и по деревенски подпер-
шись ладонью, на нее улыбалась горбатенькая.

– Поленька… что ж ты мне сразу-то не открылася, По-
ленька? – мягко, чтоб не спугнуть застигнутую врасплох, по-



 
 
 

прекнула она. – Аль ты меня не признала? Ведь я Таиска,
сестра Ивана-то Матвеича… Таиска я, не помнишь? – еще
поразборчивей назвалась она в надежде, что звук ее имени
пробудит в Поле детскую признательность к первой няньке,
но ничего, кроме растерянности и смущения, не отразилось
в Полином лице, а та не посмела обнять племянницу влаж-
ными руками. – Да ты вглядись в меня, девонька!.. Чего там
отыскала?

– Я тут маму свою нашла… – откликнулась Поля и поняла
ошибку в определении возраста Таиски: лицо ее и впрямь
походило на яблоко, только до срока сорванное, обвядшее,
подсохшее на ветру, но что-то девичье, нерастраченное еще
сохранилось в ее взгляде.

– Да и где меня запомнить, уж столько годов! – продол-
жала та, и морщинки заструились вокруг ее глубоко запав-
ших глаз. – Ведь мы с тобой и не прощалися. Ивана-то как
раз в командировку услали… тут тебя Леночка и увела с со-
бою. Так в одну ночку все у нас и свернулося, как молоч-
ко… – Вдруг она засуетилась, всплеснула руками, стала на
столе прибирать, чтоб чайком напоить гостью.

Как это в обычае у простых русских женщин, хотелось Та-
иске всплакнуть немножко и в обнимку до ночи просидеть,
перебирая события невозвратных лет… Но после сделанных
об отце открытий Поле было впору бежать отсюда без огляд-
ки. Она старалась не думать, что означала находка на отцов-
ском столе: и без того каждая лишняя проведенная здесь ми-



 
 
 

нута казалась ей изменой маме.
– Я сыта, и мне ничего не надо. Я ведь мимоходом забе-

жала, в милицию прописываться шла… – твердила Поля без
разбору, что в голову придет.

– Так ведь не разоришь ты нас, Поленька, мы богато жи-
вем. А к отцу-то можно и непрописанной… Ишь кто-то по
лестнице подымается, не Иван ли: вот и пообедаете рядком.
Давай, говорю, шляпку-то, я ее на гвоздь! – и, как когда-то,
ногой притопнула на непоклонную, но Поля не отозвалась на
шутку, и та отступила, померкнув. – Где ж ты, доченька…
аль у чужих людей где приткнулась?

– Нет, я у своей подруги старинной остановилась… – и
опустила голову, защищаясь от ее глаз.

Тогда Таиска приняла рамочку из ее рук и бережно вер-
нула на место.

– А можно бы и у отца… Эка квартирища, хоть табуны в
ей гоняй, а жильцов трое всего! По утрам, как в лесу, пере-
кликаемся…

– У меня все есть, мне ничего не надо, – упорно повторила
Поля. – Так что вы не сердитесь на меня, Таисия… Таиса…

Она сбилась и замолкла.
– Матвеевной меня зовут, – с холодком подсказала гор-

батенькая. – Отца-то твоего, вишь, Иваном Матвеичем, а я
старшенькой ему сестрицей довожусь. И правда твоя, чего у
нас хорошего. Живем в отдалении… в театр ежели, так трам-
ваем на полтора целковых ехать надо. Да и то сказать, стари-



 
 
 

ки нонче скушные пошли, мору на них нет…
Она по-старушечьи, насухо, вытерла губы тыльной частью

руки, отошла от двери в сторонку, как бы выпуская пташ-
ку на вольную волю, но подняла глаза на милую Поленьку
и простила ей черствую неблагодарность, такую понятную и
по молодости и по давности истекших лет.

– Коли не желаешь отцовских-то харчей отведать, девонь-
ка, дозволь уж, какая есть, вкруг тебя посидеть.

И чтобы вторично не обидеть ясную и кроткую предан-
ность Таиски, Поля примирилась с необходимостью пода-
рить целый час престарелой тетке, для которой она была вдо-
бавок и весточкой с родины. Горбатенькая сама была с Ен-
ги, повыше Лошкарева, из Красновершья, живала в людях
в Шихановом Яму и у брата в Пашутинском лесничестве,
так что Поле пришлось описывать все известные ей по рай-
ону изменения за минувшее время. Она покорно села у ок-
на, выходившего на учебную рощу института; молодые со-
сенки выстроились там по линейке, такие непохожие на сво-
их вольных енежских сестер, точно присмиревшие из опас-
ки, чтоб не уволили их за нерадивость.

Как ни спешила Поля, разговор затянулся. На каждую ме-
лочь Таиска отзывалась ответным воспоминанием и, не сдер-
жавшись, обронила наконец три скупые слезинки о том, что
хоть и грустное, а не воротишь. Слушать ее было интересно
и немножко жутко, потому что каждое мгновенье Таиска в
душевной простоте могла обмолвиться о чем-то самом глав-



 
 
 

ном, приоткрыть семейную тайну Вихровых, чему ревниво
и целомудренно противилось все Полино существо.

Чтобы отвлечь в сторону нежелательный разговор, Поля
высказала вслух догадку, что раньше, тогда, этих сосенок в
окошке не было. Оказалось, дендрарий был заложен при са-
мом основании института, но действительно четыре гектара
на правом крыле, уничтоженные на дрова в годы граждан-
ской войны и разрухи, Иван Матвеич подсаживал самолично
вскоре после перевода в Москву.

– И в ту пору они стояли там… твоего росточку были,
Поленька. Как водила я тебя туда гулять, ты с ними за ручку
здоровалася, ёжичками звала. Разве упомнишь: годков-то!..

Нет, Поля еще помнила их, – только не глазами, а, пожа-
луй, поверхностью исколотых пальцев. И оттого, что Таиска
принялась описывать, сколько Иван Матвеич жизни вложил
в эту крохотную рощицу, она спросила у тетки в упор о том,
что так мучило ее все время пребыванья тут: за что же, если
он такой, бранят ее отца?

– А как же, как же не бранить-то его?! – горько посмеялась
горбатенькая. – За то и бранят, что лес бережет.

– От кого же он его бережет… от народа? – враз насто-
рожилась Поля, и в голосе как бы струнка прозвенела, есте-
ственный отголосок постоянного стыда перед теми счастлив-
цами, чьих отцов не бранят никогда.

–  Не от народа, а от топора, Поленька. У топора глаз
нету, – тотчас отвечала Таиска. – Железный он, на рукоятку



 
 
 

надетый.
– Интересно, как же ему стеречь его приходится, лес… С

ружьем, что ли, вокруг ходит?
– Разве обойдешь его весь-то! Вот он и пишет книжки про

то, что все меньше остается лесу у нас. Сама же сказала, что
уж за Пустошá принялися… Да ведь кабы он еще тайком зу-
дил, отец, а то ведь все книжки у него проверенные и от на-
чальства дозволенные…

– Постойте-ка… – перебила Поля, неподкупно отстраня-
ясь от протянутой к ней руки. – Я только спросить хочу, кто
же, ведь народ хозяин лесу-то? И потом: известно ли Ивану
Матвеичу, какая стройка идет в стране… и зачем его рубят,
этот самый лес?

Тонкими, некрестьянскими пальцами Таиска раздергива-
ла на волокна какой-то подвернувшийся ей лоскуток.

– Видишь, Поленька… ведь он лесник, отец твой. Дело
его такое, раз он к лесу приставлен. Скажем, заболела ты… и
нежелательно, скажем, Леночке тебя в постельке видеть. Вот
и сбрехнет иной доктор-то в угоду матери, что ты здоровень-
кая. Ему-то что, ты ему чужая!.. Так ведь за такую неправду
взашей гнать его надоть али даже в казенный дом сажать о
сорока решетчатых окошечках… не так ли? Вот и он обма-
нывать народа своего не желает…

Иначе объяснить она не умела, да и у самого Вихрова от-
вет на Полин вопрос занял бы слишком много времени, ка-
ким, к несчастью, не располагала ни Поля, ни, судя по всему,



 
 
 

ее страна. Таиска потерянно улыбалась, как повинную опу-
стив голову. Она переставала узнавать свою Поленьку в этом
гневном, вдруг таком непримиримом существе, хотя, с дру-
гой стороны, и самой Поле показались поспешными черные
обвинения, брошенные на Вихрова.

– Конечно, мне трудно судить обо всем этом с налету, –
оговорилась она, вся в пятнах смущения. – Я как-то не пред-
ставляю его совсем.

– Пойдем тогда, я покажу тебе твоего отца, – тихо сказала
горбатенькая.

За руку она подвела Полю к стенке, где в фанерной лю-
бительской рамочке висела большая, человек на шестьдесят,
групповая фотография, снятая давно, при очередном вы-
пуске молодых лесоустроителей. Участники торжества бы-
ли расставлены лесенкой, наподобие хора перед исполнени-
ем юбилейной кантаты и с тем лишь различием, что басы,
которые поплотней и посердитей, довольно просторно сиде-
ли на стульях впереди, а один, явный регент с брюзгливыми
усами, – даже и в кресле; прочие же с заметным уплотнени-
ем размешались в высоту, так что самые верхние стояли уже
чуть спрессованные, вплотную и плечиком вперед. Неуме-
стившаяся часть аспирантуры и служительский персонал с
независимым видом полулежали на переднем плане, но Вих-
ров, хоть это и было лет пятнадцать назад, уже самостоятель-
но сидел, правда – пока еще крайним справа и опершись на
чужое колено, чтоб попасть в поле объектива. На каждую



 
 
 

личность приходилось не более квадратного сантиметра, но
Поля отлично разглядела отца; ей даже почудилось, без осо-
бой, впрочем, уверенности, что однажды и не так давно она
не только встречалась, но и беседовала с ним, однако самых
обстоятельств припомнить уже не могла.

То был некрупного роста, сухощавый человек с бород-
кой, отпущенной по старым традициям лесного ведомства,
с большими взлохмаченными бровями, круто приподняты-
ми вспышкой какого-то внезапного осенения; косой пробор
с оторвавшейся на лоб прядью придавал ему внешность ма-
стерового полуинтеллигентной специальности. Он ничем не
походил на того, ненавистного ей, ожиревшего в довольстве,
Вихрова.

– Теперь-то похуже он стал, мой Иваша, обносился… не
король. Годы-то туды идут, милая, а не сюды!

Поля помолчала.
– Скажите, он носил когда-нибудь очки… золотые?
– Никогда. У нас, у Вихровых, все и без стекла глазастые,

а к чему тебе?
– Так, воспоминание одно… Это он сам рамочку выпили-

вал? – отходя, спросила Поля.
Таиска правильно поняла, что ее вопрос выражал лишь

степень ее замешательства. Нет, рамочку мастерил сынок
Ивана Матвеича, Сережа, появившийся в их семье вскоре
после Леночкина отъезда. По отзывам горбатенькой, это был
славный паренек, одногодок Поле; он и занимал теперь уг-



 
 
 

ловую, бывшую детскую Вихровых.
Вот так же весной бывает на речной пойме, когда после

спада вешних вод клочками проступают в разливе знакомые
полуобсохшие островки. Постепенно, по каким-то ускольза-
ющим признакам, Поля узнавала отцовскую квартиру. Одну
из полок сверху донизу занимала коллекция разнопородных,
с продольными и торцовыми шлифами древесных брусков,
вначале принятая Полей тоже за книги. В сущности, то и бы-
ли книги о почвах и климатах земли, только очень емкие и
лишь ученому доступные для прочтения. И как полтора часа
назад паровозный гудок, теперь запах сухой древесины по-
вел Полю назад, в детство. Обострившимся зрением она гля-
дела сквозь холщовую, свисавшую до полу карту советских
лесов и видела за ней, без красок, как во сне, другую комна-
ту, потемней и поменьше… и там, на чем-то пушистей тра-
вы, она сама воздвигает башенки из деревянных кирпичи-
ков.

– Здесь дверь должна находиться, за картой… можно мне
туда? – с внезапным речевым затруднением спросила Поля.

– И верно, угадала, быстроглазая ты моя, – обрадовалась
Таиска. – В твою-то пору там спаленка ихняя помещалася,
родителей твоих… нынче ее садоводу Дидякину отдали с
семейством. Ничего, человек бесшумный, непьющий – вро-
де Ивана, покладистый. – Она размашисто оправила платок
и вздохнула. – Раздумаешься этак-то… жить бы им вместе
годков тыщу, пока очей в одночасье не закроют, а вишь как



 
 
 

обернулося!
Следовало ждать, что сейчас тетка приподымет послед-

ний пласт памяти и покажет родительскую тайну, пахнущую
запретным тленом. Поле стало тошно и жутко, она потяну-
лась за шляпкой. Напрасно уговаривала ее Таиска посидеть
до отца, посмотреть забытые Леночкины вещи, заботливо
сбереженные ею для законной наследницы. Вниз по лестни-
це спускалась через ступеньку; запыхавшаяся Таиска догна-
ла племянницу на улице, чтобы отдать забытые свертки.

– Ты уж навести нас еще хоть разок, девонька, – проси-
тельно шепнула она напоследок. – То-то праздник ему будет,
старику!

– Непременно, вот устроюсь немножко и прибегу… – ки-
вала Поля с решимостью не возвращаться на это место ни-
когда.



 
 
 

 
4
 

Домой Поля отправилась пешком, чтобы выветрить из се-
бя жестокую путаницу чувств и догадок; на полдороге ее,
обессилевшую, подхватило метро. Потом она шла по той же
улице Веселых, как она мысленно окрестила ее в еще не на-
писанном письме к матери, но теперь люди ей попадались
только пожилые, озабоченные, с глазами, устремленными в
себя. Поля так устала, что на обследованье факира вовсе не
оставалось ни охоты, ни сил.

Варе она ни словом не обмолвилась про свое путешествие
в детство, – просто ей захотелось совершить кое-какие по-
следние шалости, еще допустимые сегодня и уже предосуди-
тельные завтра.

После обеда занялись разбором Полиных покупок, и Варя
лишь головой покачивала на причуды младшей сестренки,
всего на полдня оставленной без присмотра.

– Мне просто плакать хочется, глядя на тебя, Полька! Сре-
ди лета варежки зачем-то приобрела… ну ладно, зимой их
может и не оказаться в продаже. Я даже согласна простить
тебе эти детские кастрюльки, – они… приятные. Но куда те-
бе столько мыла? И потом… ты что, миллионерша, самое
дорогое покупать?

– Мне, знаешь, оно так по цвету понравилось! – подку-
пающе улыбнулась Поля. – Посмотри, какая чудесная гамма



 
 
 

получается…
– Отказываюсь понимать. А ландышевые капли… разве

ты больна?
– Видишь ли… У них такое красивое названье!
– Пора тебе за ум взяться, Поля… Как-никак ты уже напо-

ловину студентка, – рассудительно выговаривала Варя. – Ну,
подумай, кто порешится такому легкомысленному существу
поручать стройку жилого дома! Теперь объясни по крайней
мере, как ты намерена применить в своей будущей деятель-
ности купленный тобою словарь итальянского языка?

– Ну, знаешь ли! – не на шутку вспылила Поля— Жизнь
широка, и никому пока не известно, что ему пригодится впо-
следствии. Да ты сама-то можешь предвидеть, что тебе самой
потребуется через полгода? А вдруг меня пошлют, скажем,
во Флоренцию, для изучения архитектуры… что я буду де-
лать там без языка?

О, разумеется, все это можно было достать и у себя, в лош-
каревском кооперативе, но там у товаров не было оттенков
московской новизны, и все они слегка припахивали сыро-
мятной кожей либо керосинцем.

– Кстати, телеграмм мне не было? – с деланным равноду-
шием спросила Поля.

Их оказалось шесть, и в одной, кроме Павла Арефьича,
расписались все ближайшие соседи со псом Балуем в самом
конце, две – от подруг, четвертая – своя; от мамы имелась от-
дельная. Шестая, самая сдержанная, всего в три слова, при-



 
 
 

шла из Казани, и, судя по цифрам в уголке, отправлена она
была в тот же час, когда и Поля стояла у телеграфного окош-
ка. Все поздравляли ее со вступлением в совершеннолетие,
и Поля зажмурилась от счастья: отлично жить на свете, когда
ты в нем не одна. И как смешно, что мамочка перед отъездом
пугала ее ужасами столичного существованья…

– Дуется несчастный Родиошка, всего на три слова рас-
щедрился!.. На всякий случай я ему все же напомнила теле-
граммой про день рождения, чтоб не забывался. Неизвестно,
как там дальше сложится, но пока парадом командую я… –
И, обхватив подружку, Поля закружилась с нею, насколько
это было возможно в тесном проходе между кроватью и сто-
лом.

То был неповторимый вечер, каждая подробность его
представлялась впоследствии клочком драгоценного снови-
дения. А так как нельзя в такой праздник обойтись без го-
стей, Варя постучала соседке, и попозже, уложив внучку, та
зашла поздравить Полю с новосельем.

Втроем, не зажигая света, они пили чай с вареньем, че-
решней, засахаренными орехами и, когда было обсуждено
все, от покроя новых платьев до событий в Западной Европе,
сидели молча, глядя на Полин букет, подсвеченный отблес-
ками закатных облаков.

Наталья Сергеевна ушла поздно; перед сном Варя поде-
лилась вполголоса скудными сведениями о своей соседке.
Жильцы дома в обиходе между собою звали ее дамой треф:



 
 
 

седые волосы, валиком уложенные на голове, оставляли впе-
чатление короны. Она и ее внучка были единственные, уце-
левшие из когда-то обширной семейной колоды. Догадыва-
лись, что она не легко расплатилась за легкость прежней
жизни, но никто не слышал от нее жалоб, даже когда месяца
два назад в уличной катастрофе погибла ее дочь, секретарь
в одном лесонаучном учреждении; по слухам, бабушке с Зо-
енькой предстояло выселенье из ведомственного дома… В
общем, Варя почти ничего о ней не знала.

– Наверно, она была красива в молодости, – вслух поду-
мала Поля уже в кровати.

– Да… – откликнулась Варя, глядя в синюю пропасть за
балконной дверью. – Кстати… мне писали, что Коля Бобры-
нин женился. Это правда?

– Еще прошлой осенью! Ему давно нравилась Нина Цып-
ленкова. И занятно… года два назад мы играли в желанья,
и он написал мне в записке, что хотел бы иметь сердце из
нержавеющей стали, хвастун! А на поверку бросил ученье,
комсомол и в церкви с Нинкой венчался. Да еще Родиона в
шафера приглашал… ты понимаешь, наглость какая?!

– Ну, видишь ли, всякое случается с людьми, – откликну-
лась Варя и зевнула, и Поля поняла, что это фальшивый зе-
вок. – Завтра много дел, давай спать.

Они еще долго лежали без сна и молчали, каждая о своем.
За балконом пошелестел теплый ночной дождик. Перед По-
лей плыли потускневшие лица и события дня. Видения рас-



 
 
 

падались тотчас по возникновении, и дольше всех держался
в памяти паренек с вокзала. О, повторись ее приезд еще раз,
теперь она проучила бы чумазого цыганенка за непрошеное
покровительство! Она прогнала его, и на смену тотчас при-
шел Родион. Украдкой они поднялись на чердачишко, и по-
том он стал читать ей новые стихи, написанные уже после
Полиного отъезда, чуть нараспев и прислушиваясь в паузах,
не идет ли кто, потому что свою прикосновенность к поэзии
считал слабостью, недостойной не только математика, но и
любой мыслящей личности.

… В эту ночь немецкие самолеты сбросили первые бомбы
на спящие советские города.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
1
 

Профессор вернулся часом позже Полиного ухода, и сест-
ра до ночи не решалась сообщить ему о посещении дочки.
Цель своей незадавшейся жизни Таиска полагала в заботах
о брате и в охранении его от всяких, как она называла, уяз-
вительных огорчений. К брату Ивану она пришла однажды
после пятнадцати лет разлуки, в бытность его пашутинским
лесничим, пришла просить лесу на починку их завалившей-
ся избицы в Красновершье, но задержалась до ночи за при-
шивкой пуговиц к одежде холостяка, да так и прижилась на-
вечно. Собственно, они были сводные, от разных матерей,
так что вовсе не сознание родства или своей бездомности за-
ставило ее впоследствии тащиться вслед за братом в столицу.

По безответной легкости характера, по исполнительно-
сти, по отсутствию сторонних привязанностей она везде при-
шлась бы ко двору, а с физическим несчастием своим, слу-
чившимся еще в младенческую пору, давно свыклась, как
другие свыкаются с богатством и красотой К тому же она не
шибко разбиралась в вихровских идеях насчет сохранения
лесов, а просто пожалела его сперва, хромого и одинокого,
а потом поверила в святость его дела, потому что не гнался,



 
 
 

как другие, ни за быстрой славой, ни за личной корыстью.
Они так сжились, в особенности после побега Леночки, что
понимали друг друга с полуслова, и оттого в доме стояло по-
стоянное безмолвие, столь удобное для писания всяких уче-
ных сочинений. Обычно на исходе вечера Таиска заходила к
брату условиться про завтрашний обед и обсудить события
дня, а когда счастливо обходилось без событий, то отсижи-
вали положенный срок в полном молчании, как делали это в
старину енежские мужики на избяных завалинках, с потух-
шими трубочками, перед сном. Усыновление Сережи не из-
менило заведенного распорядка, и, пожалуй, именно эти ве-
чера сплавили их, троих, таких разных, в дружную и проч-
ную семью.

В тот раз Сережа задержался на работе, и на вечернюю по-
сидку Таиска зашла одна. Ночные бабочки кружились вкруг
настольной лампы, а сам Иван Матвеич, уже без пиджака,
глядел в открытое окно на свой искусственный лесок, откуда
влажная, как от реки, тянулась прохладка.

– Ладно уж, докладывай, что там у тебя приключилось, –
сказал он через минуту, не оборачиваясь.

Никаких особых новостей у Таиски не оказалось, кроме
одной, а именно, что в полдень забегал Грацианский, рас-
спрашивал, куда и зачем укатил хозяин, причем, всегда та-
кой скользкий, с холодящим смешком, он показался ей в тот
раз озабоченным, как бы невыспавшимся, и обычного жаль-
ца не показывал, а, напротив, посильно старался утешить



 
 
 

старуху в ее недобрых предчувствиях. Действительно, визит
его носил на себе некоторый оттенок чрезвычайности. Как
часто бывает к старости, человек этот давно перестал быть
вихровским другом, хотя и продолжал числиться среди его
старых товарищей. Они вместе в 1908-м поступали в Лес-
ной институт, и, если бы не двухлетняя административная
высылка Вихрова из Петербурга, в 1911-м, вследствие че-
го и завершил образование лишь в самый канун первой ми-
ровой войны, они в один и тот же год вышли бы на служе-
ние русскому лесу. Однако эта вынужденная и в конце кон-
цов несущественная разница придавала Грацианскому види-
мость старшинства, навсегда удержавшуюся в их отношени-
ях.

Собственно, судя по тематике их дипломных работ, в
дальнейшем исключалась всякая возможность соперниче-
ства, однако их практическая деятельность протекала в тес-
ном – не то чтобы соревновании, но в крайне обостренном,
временами даже бурном, соприкосновении, что представля-
лось окружающим вполне естественным при полном несов-
падении их научных воззрений. В этой знаменитой полеми-
ке Вихров занимал пассивную позицию, не имея склонности
ввязываться в публичный поединок с сильнейшим против-
ником, однако было бы преждевременным считать вихров-
ское поведение признаком слабости, высокомерным прене-
брежением к указаниям, так сказать, старшего товарища или
же добровольным признанием совершенных ошибок.



 
 
 

Никто не помнил, с чего началась эта поучительная,
оставшаяся не освещенной для широких советских кругов,
распря Вихрова с Грацианским, но с годами лесная обще-
ственность как-то привыкла ждать после каждой крупной
работы первого не менее основательной по силе удара, даже
с преимуществом безнаказанной страстности, статьи второ-
го, настолько привыкла, что обычно рецензии на очередную
книгу Ивана Матвеича не появлялись в специальной прессе,
пока не высказался о ней сам Александр Яковлевич; в шут-
ливых кулуарных разговорах это так и называлось наколоть
из Ивана щепы. У любителей изящной словесности, несведу-
щих в скучных вопросах лесоустройства, статьи эти, неуяз-
вимые по силе формулировок, блистательные по стилю, вы-
зывали похвальные сравнения с речами Жореса, памфлета-
ми Марата и, как-то раз в одном иностранном журнальчи-
ке, – даже с филиппиками Цицерона против Катилины, по-
сле чего, к чести самого Александра Яковлевича, он целую
неделю озирался и выглядел не только сконфуженным, но
даже как бы смоченным чем-то неподходящим. Старые лес-
ники помалкивали, чтоб самим не попасть под лупу обсто-
ятельного разбора, но некоторые утверждали доверительно,
что маленькие, порой всего на страничку, ругательные ше-
девры Грацианского не составляют вклада в большую нау-
ку. И действительно, как по соображениям доходчивости до
читателя, так и секретности, профессор Грацианский обыч-
но не приводил в своих статьях ни цифр, ни личных пози-



 
 
 

тивных предложений; их подкупающая скромность в этом
смысле даже слишком как-то бросалась в глаза. Но пускай
и маловато в них было о самом лесе, пускай временами они
лишь усиливали и без того запутанную лесную неразбериху,
как о том шептались в закоулках вихровские единомышлен-
ники, раскрывая свою нетерпимость к обстоятельной кри-
тике, зато Грацианский всякий раз обнаруживал всесторон-
нюю, к сожалению – кроме самого леса, эрудицию, разящий
сарказм, а в последние годы и великодушную недоговорен-
ность об истинных причинах вихровских заблуждений. Сло-
вом, из всех снисходительно-умеренных критиков Вихрова
это был наиболее грозный, деятельный, осведомленный в
мелочах вихровской подноготной и до такой степени удач-
ливый, что за последнюю четверть века репутация Ивана
Матвеича не просыхала ни на сутки. Перечисленные обсто-
ятельства не мешали им встречаться, чаще всего на служеб-
ных заседаниях, и по праву студенческой близости сразиться
иной раз на злободневные темки отечественного лесоустрой-
ства. В подобных случаях Грацианский проявлял к бывше-
му приятелю какую-го просветленную, даже братскую тер-
пимость, сопровождаемую двусмысленно печальными вздо-
хами, – дескать, мы-то понимаем с тобой, брат, напрасность
взаимных огорчений, но что поделаешь: эпоха! И почему-то
глаза у Грацианского раздваивались при этом, так что один
проникновенно и, можно сказать, вполне перпендикулярно
уставлялся в переносицу собеседника, другой же отъезжал в



 
 
 

сторону и чуть поверх плеча, куда-то в не доступный нико-
му тайничок… И все намекал на необходимость встретить-
ся как-нибудь за бутылкой кисленького, однако к себе не
приглашал, а собирался сам нагрянуть к Вихрову, чтобы уж
разом обсудить скопившиеся мировые проблемы и, между
прочим, вспомнить ту благословенную пору, когда вместе из
одного котелка хлебали фасольную похлебку в одной грече-
ской кухмистерской на Караванной. Истины ради стоит от-
метить, что, происходя из обеспеченной семьи профессора
Санкт-Петербургской духовной академии, Александр Яко-
влевич никогда в кухмистерских не питался, да и помянутый
грек подавал пищу исключительно на фаянсовых тарелках,
но так выходило складней, нарядней для слушателя, а Иван
Матвеич, к стыду его и невзирая на вскипавшее в нем глу-
хое бешенство, ни разу не опровергал этого романтическо-
го, довольно частого у людей на склоне лет округления дей-
ствительности.

Как бы то ни было, у Грацианского имелся незаурядный
ораторский талант в сочетании с коварным умом и твердой,
дробящей препятствия волей, впрочем – не всегда в согла-
сии с вечно юным мятущимся сердцем. Именно он, Саша
Грацианский, единственный из старых друзей, включая Че-
редилова и Валерия Крайнова, пребывавшего, впрочем, в
частых отъездах, предлагал Вихрову деньги после его круп-
нейшей творческой неудачи в 1936 году, причем в доволь-
но значительной сумме и как будто даже без отдачи… Эпи-



 
 
 

зод этот, подкупавший проявленным в нем участием в судь-
бе поскользнувшегося товарища, заставил Вихрова призаду-
маться о противоречивом характере своего противника, пол-
ном неврастенических бросков то в непоказанную ему лес-
ную науку, то в историю русского революционного движе-
ния, то, наконец, в политэкономию… он в ней и застрял без
каких-либо заметных достижений, если не считать томика
помянутых статеек по такому ничтожному поводу, в масшта-
бе его дарований, как вихровская особа.

В надежде доказать при свидании свою правоту Вихров
наказал сестре запастись кисленьким, но вскоре после то-
го, уже в центральной печати, Грацианский разразился са-
мой убийственной из своих статей, где подводил итоги всем
многолетним попыткам Вихрова лимитировать социалисти-
ческое строительство, и, значит, стремление к истине еще
раз одержало в Грацианском верх над личными влечения-
ми сердца, если уж решился назвать вещи своими имена-
ми. Тот заключительный удар, нанесенный под самое ребро
недрогнувшей рукой и несмотря на старинное приятельство,
в чем со стариковской горечью не преминул покаяться меж-
ду строк, почему-то не завершился соответственными орг-
выводами в отношении Вихрова, как говорили тогда – из-за
вмешательства высших партийных органов. Однако очеред-
ной провал, естественно, настораживал вихровских едино-
мышленников, отсекал у него часть колеблющихся друзей и
учеников, раскиданных по всем лесам Союза, и самого Вих-



 
 
 

рова заставлял поразмыслить еще раз, правильно ли выбрал
себе профессию… Так завершился их разрыв, назревавший
столько лет, и в этом свете внезапный, после длительного пе-
рерыва и как ни в чем не бывало, визит явного врага стано-
вился выдающимся и загадочным происшествием.

Единственное объяснение следовало искать в возникшей
у Грацианского потребности примирения, что также случа-
ется иногда к старости, но и оно отпадало для пристального
наблюдателя. Теперь такого рода поворот означал бы отступ-
ление, капитуляцию, даже крушение Грацианского, слиш-
ком мало вероятное в связи со слухами о предстоящем вы-
движении его в члены-корреспонденты Академии наук. Ра-
зумнее было бы искать причину в повышенной, почти сей-
смографической чуткости Грацианского ко всем колебани-
ям и политическим изменениям в окружающей обстановке.
Иван Матвеич всегда верил, что именно его, вихровские,
идеи, зародившиеся из патриотических и научно обоснован-
ных мечтаний передовых русских лесоводов, когда-нибудь
найдут широкое признание в народнохозяйственной практи-
ке. Однако великая битва за лес длилась уже полтора века,
и было бы самонадеянностью полагать, что как раз Вихров
увенчает ее победой… Он запутался в мыслях и молчал.

–  Уж решила по дурости, не мириться ли, часом, дру-
жок-то прискакал, – делилась своими недоуменьями Таиска
– Побежала я на кухню за чаишком, глянула, а уж он, батюш-
ки, вокруг стола твоего кружит и бумаги разные вроде как



 
 
 

со скуки шевелит. А чего ему там, при твоем столе?
–  Надо думать, брильянты наши фамильные собирался

покрасть. Погоди, я ужо кадушку железную для них заведу, –
отшутился Иван Матвеич не столько от подозрений, сколь-
ко от сочувствия сестры, и осведомился, следуя начальному
ходу мыслей, купила ли винца на всякий случай.

Таиска призналась, что взяла кагорцу; по ее крестьянским
понятиям, жалко было деньги изводить на кислятину, в ко-
торой ни радости, ни крепости.

– Ты от дела-то не отвертывайся, – погрозилась она. – Ху-
же волка его страшусь, заклятого дружка твоего.

Вообще же она и представления не имела о размере
неприятностей, доставляемых брату этим человеком.

– Волков бояться – в лес не ходить! В прежние годы лес-
ника потому в военную форму и рядили, что он есть кара-
ульщик при лесной казне, тот же солдат… а солдату трусить
не положено.

– Вот я и говорю: уж сдавался бы ты, шел бы на поклон,
пока не поздно, – сказала сестра со зловещей прямотой. –
Повалит он тебя, как учителя твоего повалил. – Она подра-
зумевала участь видного лесного теоретика Тулякова, с рас-
топтания которого и началась блестящая карьера Грациан-
ского. – Пришел ты из лесу и возвращайся в лес. Детки под-
росли… много ли нам с тобой надо? В лесные-то обходчики
примут тебя, на ходьбу крепок пока. Отведут нам с тобой
избушку на кордоне, и стану я тебе по праздникам пироги с



 
 
 

морошкой печь!
Обычно Иван Матвеич начинал сердиться: не любил тако-

го рода искусительных напоминаний, подрывавших его силу.
– Видишь ли, сестра, деревья на краю леса получают боль-

ше света и пищи, без утесненья растут… оттого повыносли-
вей. Вот и меня природа поставила вроде дуба на опушку,
для ограждения от напрасного ветровала. Как же мне уйти
отсюда?.. корешки себе же рубить придется, а?

Но на этот раз под шуткой скрывалось уже полусозрев-
шее согласие съездить заблаговременно на Енгу, погостить,
приглядеться, примериться к черновой работе, с какой на-
чинал себя ровно четверть века назад; теперь уже самый ма-
лый толчок заставил бы Вихрова привести свою мысль в ис-
полнение. Вдобавок его давно тянуло побродить по родным
местам и, пока спина гнется, поклониться зеленой колыбели,
откуда впервые увидел свет.

Тогда, бессильная повлиять на брата, Таиска сама разъер-
шилась, как лесная птица.

– Ой, Ивашка, не смеялся бы!.. Сколько годов шумишь, а
толку-то! Эва, за Пустошá твои принялися!.. – прикрикнула
она, зная его слабое место.

Пустошáми звался один знаменитый бор на Енге, помя-
нутый еще в указах Петра; там зарождалась тихая Склань,
священная речка вихровского детства.

– Приехал кто-нибудь или письмо получила?.. кто тебе на-
болтал про Пустошá?..



 
 
 

Здесь-то и открылось то самое, что Таиска сбиралась ута-
ить от брата. И так безрадостно сообщила она про Полино
посещенье, что у Ивана Матвеича сердце сжалось от дур-
ных предчувствий. Полагалось бы поподробней расспросить
о дочке, а он боялся, потому что в самом тоне сообщения
уже заключался ответ.

– И что же… выросла она?
–  Такая ладненькая да аккуратная получилася, косомо-

лочка, а ндравная… видно, в бабку Агафью вышла, – и по-
делилась с братом теми крохами знаний, что удалось ей вы-
пытать у Поли.

– Может, нуждается в чем-нибудь… адрес-то свой оста-
вила?

– Вот про адресок-то и забыла я в суматохе… – И вооб-
ще одну себя считала она виноватой в том, что Поленька не
согласилась поскучать с нею до возвращения отца. – А про-
между прочим, шляпочка на ей аккуратная, желтая солом-
ка, и сарафанчик нарядный такой, осыпного горошку. Сама
и шила, хвасталась…

Она явно не договаривала главного; тогда Иван Матвеич
подсел рядом, взял за руку и слово за слово заставил сестру
раскрыться до конца. Впервые возникало одно соображение,
никогда раньше не приходившее в голову: конечно, разобла-
чительные отчеты Грацианского о его сомнительной и даже
якобы опасной для государства деятельности редко появля-
лись не в специальной печати, но как раз все лесные изда-



 
 
 

ния неминуемо достигали Пашутинского лесничества и мог-
ли попасть его дочери на глаза.

– И что же… бранилась, выспрашивала она про меня?
Как ни пыталась Таиска оправдать Поленьку, все же, не

обученная лгать или беречь свои тайны, проговорилась про
неподдельное детское презренье, прозвучавшее в ее един-
ственном вопросе о сущности вихровских идей. Значит,
прочла дочка и осудила, отреклась и умножила собой лагерь
его недоброжелателей.

Потухший, с изменившимся лицом, Иван Матвеич ото-
шел к окну и глядел в ночь перед собою.

– Чего же ты замолк, лесной солдат? Сражайся! – с серд-
цем добила его со спины Таиска.

Он потерянно молчал. Лишь немногие в стране обладали
достаточными знаниями – разобраться в лесной путанице,
носившей, по его ошибочному мнению, чисто ведомствен-
ный характер. Конечно, с самого начала ему следовало за-
ниматься своим прямым и скромным лесниковским делом,
не впутываясь в высокую лесохозяйственную политику. Так
случилось, что первой же книгой своей он поддержал тогда
еще не скомпрометированное научное течение так называ-
емого непрерывного лесного пользования, но, пожалуй, по-
вторил бы свою оплошность и теперь, если бы даже пред-
видел, какой оборот это может принять в глазах незрелой
советской молодежи… а именно ради нее он и возлагал на
себя труд и лишения своего ремесла. Что-то подсказывало



 
 
 

ему теперь, что отныне свою вводную лекцию на первом кур-
се, вступительный разговор с молодежью о русском лесе, он
не сможет читать с прежней уверенностью и без тоскливого
ожидания получить в ответ булыжное словцо, где спрессу-
ются все и за многие годы заработанные им обвинения.

Надо оговориться, Иван Матвеич давно примирился, что
в списке гражданских призваний того времени его собствен-
ная профессия занимала одно из последних мест Любое про-
чее: работа на хирургическом столе, геологическая разведка,
строительство гидростанций, уборка неслыханного урожая
без потерь, вождение военных кораблей в атаку, создание
хитрых машин, умножающих количество рабочих рук, испы-
тание пробного самолета и тысячи других специальностей –
справедливо представлялось во мнении народа подвигами,
требующими предельного духовного напряжения и добле-
сти. Во всех помянутых областях возможны были также по-
иски новых горизонтов, ускорение производственных про-
цессов, великие открытия, имевшие первостепенное значе-
ние для народного благосостояния и здоровья; там правиль-
ность расчетов, искусство мастера, количество затраченного
труда проверялись в одном уплотненном, заключительном
результате, доставляющем всеобщее признание, правитель-
ственные награды, авторскую гордость, причем такие свер-
шения могли повторяться неоднократно до той поры, пока
не наступит роковой час подведения итогов – смерть.

Всего этого, в глазах Ивана Матвеича, была лишена дея-



 
 
 

тельность лесовода, рассчитанная на исполинское долголе-
тие и подчиненная законам скупого накопления раститель-
ных клеток. Правда, в ней наиболее ярко сказывалась под-
линная социалистическая эстафетность, если разуметь соав-
торство поколений в преобразовании планеты. Требовались
две и даже три творческие жизни, чтобы вырастить полно-
ценное промышленное дерево; если же стремиться к един-
ственно правильной, так сказать, многопольной системе, с
чередованием лесных пород, потребовались бы века. Наука
же еще не владела умением выращивать корабельную сосну
в пятилетку… и потому нет пока памятников лесоводам на
земле!

Еще меньше надежд на быстрое признание современни-
ков приходилось на долю рядовых работников лесоустрой-
ства, представляющего собой систему лесохозяйственных
изысканий и технических расчетов для составления пла-
на рубок с возможным увеличением продуктивности лесов.
Вдобавок по возрасту и положению в науке сам Вихров был
уже избавлен как от изнурительных скитаний по непролаз-
ным лесным дебрям, так и от писания никем не читаемых от-
четов о миллионах исхоженных гектаров. Газеты той эпохи
набатно звали к непрерывному трудовому героизму, а про-
фессия Вихрова не содержала в себе таких возможностей:
ему нередко ставили на вид, что продолжительность жизни
лесников стоит всего лишь на четвертом месте после пчело-
водов, священников и садовников, а основное их заболева-



 
 
 

ние – ревматизм, от которого не умирают. Вот отчего порой,
называя свою должность, Иван Матвеич испытывал мучи-
тельную неловкость, как если бы состоял хранителем Боль-
шой Медведицы или смотрителем черноморского пейзажа.
Утешением служили письма многочисленных учеников да
сознание, что в таком же положении находится целая армия
безвестных тружеников леса, раскиданных по глухоманям
и зачастую лишь через детекторный приемник связанных с
благами современной цивилизации.

Подобные припадки совести можно было лечить лишь
щепетильной честностью в отношении к делу и оттого, что
сам он уже не сажал лесов, величайшей осторожностью в
применении почти единственного своего инструмента: руб-
ки. Однако страна требовала лесоматериалы во все возрас-
тающих количествах, а при сохранении прежних расчетов и
скоростей, а также взглядов на лес как на сам по себе воз-
обновляющийся божий дар это могло привести к вовсе уж
нежелательным и непоправимым последствиям. Поэтому у
Ивана Матвеича и сложилась привычка проверять свою де-
ятельность не количеством наград, которых у него не было,
не чувством сомнительного творческого удовлетворения от
выпуска еще одной обруганной книги, а прежде всего при-
близительной прикидкой, как его усилия отразятся на благо-
получии грядущих поколений.

Поля приходилась ближайшей к нему в этой веренице по-
томков, так что суждения ее не были безразличны Вихро-



 
 
 

ву. Получалось на поверку, что впустую ухлопал больше чем
полвека, если после такой разлуки даже поклонишка от род-
ной дочери не заслужил.

– Да, ты права, сестра… – согласился он, постукивая паль-
цем в стол. – Вот съезжу-ка я на днях туда, на родину. Пу-
стошá мои навещу, помокну под дождичком, с птицами по-
советуюсь… хорошо! Ступай пока, ложись, твое дело сдела-
но. Тут уж я как-нибудь и один разберусь, – с горечью при-
бавил он и махнул рукой.

Так начался второй и более обстоятельный, чем даже по-
сле бегства жены, пересмотр самого себя, а главное, того, что
же именно происходило в ту эпоху и какова была его, Вихро-
ва, человеческая должность в ней. По его искреннему убеж-
дению, Октябрьская революция была сражением не только
за справедливое распределение благ, а, пожалуй, в первую
очередь, за человеческую чистоту. Только при этом условии,
полагал он, и мог существовать дальше род людской. И если
прогресс наравне с умножением средств благосостояния за-
ключается в одновременном повышении моральных обязан-
ностей, потому что только совершенный человек способен
добиться совершенного счастья, для этого надлежало каж-
дому иметь и совершенную биографию, чтоб не стыдно было
рассказать ее вслух, при детях, в солнечный полдень, на са-
мых людных площадях мира. С этой точки зрения, принад-
лежавшей Валерию Крайнову, с особой наглядностью пред-
ставало, насколько человечество нуждалось в великом очи-



 
 
 

щении через грозу и бурю.
… Валерий был однокашником Вихрова по институту,

старшим товарищем и вожаком их неразрывной когда-то пе-
тербургской четверки. Для него вообще не существовало
неразрешимых узлов даже в тот, казалось бы, безвыходный
период отчаянья, царских провокаций и распада обществен-
ных сил. Он обладал ясным, прозорливым умом ленинской
школы в сочетании с даром почти научного предвиденья,
и Чередилов, подобно Грацианскому происходивший из ду-
ховного сословия, в шутку именовал его в тот период настав-
ником и праотцем социалистических человеков. Вместо ле-
соводства Валерий ушел сперва на партийную работу, потом
много лет провел за границей на посту советского посла; как
нередко случается среди русских друзей, Вихров встречал-
ся с ним не чаще раза в десятилетие. Переписки не получа-
лось; личные события в жизни современников совмещались
тогда с общественными, о них быстрей было прочесть в га-
зетах. Но всякий раз, попадая в затруднение, Иван Матве-
ич мысленно привлекал Крайнова в собеседники, и, таким
образом, они вдвоем решали наиболее сложные уравнения
действительности.

Так было и теперь:
«Определи же свою цель возможно объемней и грубей», –

сказал Валерий.
«Я ее знаю. Она в моих книгах».
«Проверь ее на будущем».



 
 
 

«Не вижу иного способа помочь ему».
«Тогда делай… и если не достигаешь цели, еще раз при-

кинь дорогу, которой ты шел к ней».

…Чтобы утром, до лекций, выпростать время для лич-
ной работы, Иван Матвеич ложился рано. На протяжении
последних лет то была первая ночь, проведенная им на но-
гах; впрочем, на завтра выпадало воскресенье, 22 июня. Он
все ходил по комнате, пятнадцать шагов по диагонали, за-
глядывая в каждую щелку своего прошлого. Неизменно, при
повороте у стола, в поле его зрения попадал незаконченный
очерк о раке обыкновенной сосны. Работа резко выпадала из
круга вихровской специальности и не предназначалась для
печати… но наступают моменты у стариков, когда они торо-
пятся закрепить на бумаге неизрасходованный опыт по лю-
бимому предмету. Сейчас эти пространные, мелким почер-
ком изложенные рассуждения о вредном для данной породы
соседстве осины мнились ему преступной чепухой в сравне-
нии б тем, что полагалось ему свершить в жизни и достиг-
нуть чего не сумел,
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Остановясь, он вглядывался в желтоватые листки рукопи-
си и, как сквозь осеннюю успокоенную воду, видел там, на
дне, свою детскую сказку; горьковатый привкус убеждал его
в ее достоверности. Любая зрелость начинается с разобла-
чения сказки, а в этом смысле мальчик Иван довольно ра-
но узнал, из каких незамысловатых лоскутков, при лучине,
сшивались увлекательные народные сказы, и как сказочно, с
песней да поножовщиной, гуляет перед паводком сплавная
вольница, и как посылают ходоков на поиск сказочной кре-
стьянской правды, и как скупо, бесслезно плачут женщины
на сказочной Руси. Однако если пренебречь скудостью пищи
и бедностью крова, к чему всегда равнодушны крестьянские
дети, то жизнь Ивана Матвеича началась как раз в сказочном
богатстве, потому что владел игрушками, недоступными и
заправдашнему богачу.

Достойно удивления, как умещались на планете необозри-
мые пространства, входившие в круг мальчишеских владе-
ний и населенные легендарными созданьями. На пойме за
Горынкой расхаживал меднокожий, трактирщика Золотухи-
на, бык с железной серьгой в ноздре, а в барской усадьбе,
что белела близ излучины на высоком берегу, сам престаре-
лый барин Сапегин ежевечерне постреливал ворон, мешав-
ших ему сосредоточиться на осмыслении превратностей ви-



 
 
 

зантийской истории; в полузаросшем русле старицы ютились
русалки, и в послегрозовые летние вечера видать было с Ша-
бановой горы, как, простоволосые, караулят они православ-
ных в намерении защекотать их проворными шелковистыми
перстами., и, наконец, в ближнем дремучем лесу, на Облоге,
проживала мохнатая блазна, местная разновидность нечи-
стой силы, с не менее странной прихотью валить лес по осе-
ни. Чуть полночь, даль оглашалась стуком топора по звонко-
му смолевому стволу, томительным хрипом падающего де-
рева, прощальным всхлестом вершинки, но малолетние ис-
следователи ни разу не находили там ни щепы, ни пня…

И вот как выглядела топография тогдашнего мира. В цен-
тре его, при слиянии Склани с Енгой, сползало к воде Крас-
новершье, а вокруг – зеленые, синие и голубые – ступенчато
простирались леса. От барской усадьбы деревеньку отделя-
ла сосновая, десятин на полсотни роща, чье местоположенье
определялось самим названием – Заполоски. С востока кли-
ном спускалась в овраг, тоже сапегинская, часть громадного
Облога, а непосредственно за ним синели казенные, непри-
ступные Пустошá. Они пребывали в постоянном тумане, и
над ними вечно дождик моросил, потому что, по непрове-
ренным ребячьим слухам, небо в том месте вплотную смыка-
лось с землей. Главная тайна этого древнего бора, тщатель-
но продуманная Иваном совместно с первейшим его друж-
ком Демидкой Золотухиным, состояла в том, что чем даль-
ше, тем выше росли там деревья, так что кудлатые кроны их



 
 
 

сокрывались в облаках, благодаря чему обыкновенная белка
могла взбираться по ним в самую высоту и грызть там свой
орешек, усевшись на излучинке молодого месяца. А уж от-
туда было рукой подать до бездонного каменного обрывища,
и в нем ни рек, ни травки, ни печали земной, а только дымно
стелется гиперборейский мрак и еще нечто, чего не может
выдержать взор самой отчаянной человеческой души. Это и
был край света.

Именно Облог стал причиной известной в свое время лес-
ной тяжбы, начавшейся вскоре после отмены крепостного
права. Казенные леса отстояли далеко, а ближние принадле-
жали наследникам разных исторических фамилий, одна дру-
гой влиятельней, почему и не представилось возможности
наделить лесом освобожденных мужиков. Население же на
Енге, кроме сплава, исстари занималось деревообделочным
ремеслом: точили ложку и вязали колесо, – сами же красно-
вершенцы от веку славились как сундучники, так что при-
даное всех зажиточных невест в империи помещалось ис-
ключительно в пестрых красновершенской работы укладках,
обитых цветной фольгой под обрешетку, со стальным, тон-
ким пеньицем в замках. Мужики невозбранно пользовались
липой и молодым дубком из сапегинских угодий, пока во
владение не вступил последний в роду просвещенный дея-
тель освободительной реформы и переводчик византийских
хроник на русский язык, Илья Аполлонович. Неоднократ-
ные увещания мужиков со стороны властей светских и ду-



 
 
 

ховных, чтоб не обижали ближнего своего, хоть и помещика,
не приводили ни к чему, так что под конец просвещенный
переводчик взыграл и для ограждения ежегодно поврежда-
емой собственности прибегнул к закону. По отсутствию ар-
хивных документов Иван Матвеич мог ознакомиться с тем
невеселым анекдотом лишь в передаче енежских старожи-
лов и перед самой революцией, когда сквозь административ-
ную путаницу тяжбы стала проступать отстоявшаяся живо-
писность народного предания.

Вначале якобы успех склонялся на сторону мужиков. Из-
за неоднократных передвижек Красновершья, как часто бы-
вает после опустошительных пожаров, в губернских земле-
устроительных записях это село на указанном месте не зна-
чилось вовсе, а следовательно, и лес там повреждать бы-
ло некому. То был особый вид чиновничьей слепоты, и для
излечения ее Сапегин применил одно испытанное на Руси
средство – протирание глаз кредитными билетами, после че-
го в одночасье прояснилось, что Красновершье действитель-
но существует и основатель его раскольник Федос ставил
свою моленную именно тут, в непроходной хвойной дебри,
которая на Енге так и зовется чернь и кремь в обозначение
гущины и недоступности. Но с течением времени, как все-
гда в соседстве с человеком, лес изошел пепелком, дымком
да стружкой, а остаток Федосовы потомки спустили вниз по
реке, так что причитающаяся им лесная доля была ими вро-
де как и получена. Дело, впрочем, с места не сдвинулось по



 
 
 

той простой причине, что сообразительные красновершен-
цы так же, дважды в год возили в город даровые дровишки,
глухарей, самотканую холстинку и разное другое, служившее
немалым подспорьем для многосемейных законников.

По той же крестьянской молве, после вторичного сапегин-
ского даяния губернские власти установили даже, что и во-
обще тамошние жители в лице беглого Федоса завелись на
Склани без дозволения правительства, а раз так, то и даров
природы им не положено; однако не смогли ни вовсе отме-
нить красновершенских мужиков, как того добивался про-
свещенный переводчик, ни взыскать с них возмещение за по-
луторавековое расхищение помещичьего добра. Тогда Илья
Аполлонович перекатил дело в сенат, но и крестьянским хо-
докам не воспрещен был доступ в императорскую столицу.
По рассказам стариков, к тому времени мужики находились
уже в крайне накаленном состоянии. На великом красновер-
шенском сходе с привлечением трех смежных деревень ре-
шено было не сдаваться, производства всемирно известных
сундуков не закрывать, а добиваться дедовской правды.

Матвей Вихров был третьим по счету посланцем Красно-
вершья. Первые двое вернулись ни с чем, если не считать
незначительного телесного ущерба. Выбор пал на Матвея,
уже не за понырливость или речистость, не оправдавшие се-
бя в предыдущих хождениях, а, наоборот, за исключитель-
ную кротость его характера при крайне внушительной внеш-
ности. Был он такого роста, что, когда входил, к примеру, в



 
 
 

волостное правление, поднырнув под притолоку, все неволь-
но приподымались перед столь значительным явлением при-
роды; ему тогда было за пятьдесят. Величие русского кре-
стьянства сквозило в его спокойной напевной речи, в сте-
пенной, чуть тронутой проседью бороде, в медлительности
тяжких рук, годных хоть на былинные подвиги. Униженный
поклон такого великана не мог не повлиять на самую закос-
нелую в законе душу; с помощью Матвея красновершенцы
намеревались выказать свою мирную, однако же чреватую
опасностями покорность перед тогдашними столпами госу-
дарства российского. Имелся и еще один веский довод имен-
но за его посылку: младший Матвеев брат, Афанасий, за-
нимал пост дворника в Санкт-Петербурге, носил номерную
бляху, следовательно, мог указать секретные ходы в недра
законов и предоставить временное пристанище.

Событие это лежало вне Ивановой памяти, и лишь в зре-
лые годы он от сестры узнал о бывалом обычае проводов хо-
дока: как всем селом снаряжают его в путь и приносят по
силе возможности – пятак, сукрой хлеба, клок веретья но-
ги утеплить, а потом с причитаньями, как на погост, ведут
под руки до околицы под ветром да косым осенним дождич-
ком, и все кланяются ему, лес и люди, колючий порыжелый
татарник при дороге в том числе, и дальше он уходит сам, с
берестяником за плечами, отрезанный ломоть, и тот ломоть
есть его, Иванов, отец… Много наказов было дано Матвею
на расставании, и главный в том заключался, что-де от бога



 
 
 

всему обществу лес даден и грешно отдавать его в одни руки,
которые и топора-то не держали отродясь. «А еще, – попо-
лам с кашлем якобы покричал ему вдогонку захудалый ста-
ричонка Зот, – ты им такой пример произведи, Матвеюшко,
что коли тыща у одного ворует, так еще неизвестно, кто там
сущий вор!»

В свой крестный путь Вихров Матвей вышел глухой осе-
нью 1892 года и сперва как бы канул бесследно, а потом на
всю Россию прошумел в несколько неожиданном направле-
нии. Впоследствии донесла молва, будто полгода усердно и
безуспешно, лишая себя пищи и покоя, пробивался он с му-
жиковской слезницей к некоему полувлиятельному лицу, от
которого зависело не то чтоб решение бумаги, а преподача
ее перед наивысшими государственными столпами, но все не
давался тот. А уж Матвея признала полиция и жители сосед-
них домов, пока он в мокрядь и стужу караулил у подъезда,
даже полюбили за смирность, а генеральши кликали ковры
выбить либо дров наколоть, и он все выполнял безвозмезд-
но и с неизменным благодушием, понимая свое предназна-
чение, но потом стал заметно печалиться, с тела спадать, так
как уже прожился дотла. И вдруг улыбнулся господь на му-
жицкую горесть: аудиенция состоялась одним вечерком, на
том же людном проспекте, когда полувлиятельное лицо са-
дилось с супругой в сани, направляясь по своей неотложной
надобности.

Опустившись на колени, как повелели односельчане, Мат-



 
 
 

вей ждал его высокого решения с бумагой на обнаженной го-
лове, – и надо думать, даже для бывалого, ко всему привыч-
ного Петербурга это было пронзительной силы зрелище, но
полувлиятельное лицо проследовало мимо, причем супруга
его краем ротонды смахнула наземь народное писание с Мат-
веевой головы. Меховая полость была уже застегнута, а ку-
черок подшевельнул вожжой левого, каракового, когда Мат-
вей в два прыжка настиг сани и, согласно материалам судеб-
ного следствия, нанес полувлиятельному лицу оглушитель-
ное оскорбление действием по шее, сквозь бобровый ворот-
ник, и с таким ожесточением, что означенное лицо сконча-
лось на месте. К этому необходимо добавить, что, по расска-
зам матери, к вину Матвей не прикасался, церковные служ-
бы выстаивал до последнего отпуста, застенчиво обожал пти-
чек и вообще всякое дыхание послабже себя, но, значит, в
тот раз скипелось внутри мужицкое горе и прорвалось че-
рез его длинную, пушечной тяжести руку… Кротостью по-
ведения и нежностью к природе Иван Матвеич удался в отца,
внешностью же больше походил на мать, Агафью, некруп-
ную, безжалобную, статную женщину с некрестьянски тон-
кими руками. Соседи жалели ее и по мужу звали Медведуш-
кой.

Назад, в лоно покинутого семейства, Матвей вернулся го-
да три спустя, когда мальчику Ивану пошел седьмой годок.
Еще с зимы Вихровых стали навещать стражники, – один раз
будто ошиблись избой в поисках сотского, а то еще заходи-



 
 
 

ли воды напиться… и ничего бы, что в ночное время, и но-
чью, случается, жажда людей томит! – но почему-то оба ра-
за до свету прокачались они на лавке в потемках, когда сы-
тому казенному мужчине самый сон. Потом затихло, и тут,
перед святой, в глухой полночный час Матвей без стука объ-
явился у себя в избе. Неизвестно, как он пронес мимо столь-
ких дозорных глаз свое огромное тело, собак обманул, ото-
мкнул запертые изнутри ворота, – но только он уже сидел
близ стола, безразлично к своей участи и спиной к окошку,
когда проснулась жена, скорей от тревожного озноба просну-
лась, чем даже от шороха Она все поняла еще раньше, чем
разглядела мужа. Лунища такая светила, что впору хоть за-
жмуриться.

– Вот и я, мое почтение… – как бы сказал Матвей, причем
пощупал лен на лавке рядом и покачал головой, но Агафья
и без него знала, что не дотрепала: кострики много.

Не в пример другим бродягам, он был в чистой, наскрозь
черной, исправной одежде – может, попользовался с ко-
го-нибудь на тракте у Шиханова Яма, хоть и не слыхать было
про грабительство в округе. Вроде как бы купец на побывку
приехал, только без гостинчика, чудной, молчаливый и весь
такой непривычный, какими обычно покойники и представ-
ляются в сновидениях. Не зажигая огня, Агафья спустила
ноги с нар и все глядела на новые мужнины сапоги, на его
белые, свешенные меж колен руки. В стремлении удостове-
риться в чем-то, она спросила, что там, в Питере; он отвечал,



 
 
 

что в Питере хорошо, круглый день играет духовая музыка
и свет жгут до зари. Также пришло в голову узнать, откуда
прибыл в такой справе: оказалось, отпросился со службы из
самых холодных краев, а смышленой бабе нетрудно было вы-
вести из этих слов, что подразумевается могила.

– Где же ты такие раздобыл-то, Матвеюшко?.. – подиви-
лась жена, потому что и на купцах подобных сапог не виды-
вала.

Прежде не замечалось в нем привычки переспрашивать:
все прислушивался к чему-то за стенкой.

– Это сапоги-то? Чего же таиться, грех к греху бежит! –
и посмеялся дерзким острожным смешком, но тихо, чтобы
не будить детей. – Едите-то што? Как шел, в Сурчалове уж
снытку-травку варят. Куды шибко живут! Совсем оробели
мужики с голодухи… лошадки и те без силы полегли.

Не иначе, как намекал, чтобы поесть дали хозяину, но
Агафья не посмела, так как не положено, чтобы не приважи-
вать, живой пищей угощать мертвых. Тогда не для жалобы,
а единственно из хитрости стала баба сказывать, что совсем
подобрались с едой, и горбатенькая дочка уж просилась в по-
бирушки, но она, Агафья, не пустила, хоть и мачеха, а ходи-
ла к Золотухину одолжиться хлебцем; дескать, Матвей во-
ротится, все разом отдаст из первого зерна, да нарвалась на
сноху. «Баба, сам знаешь, лютая, на язык-то злей скребни-
цы, до мяса издерет. И как зачала она меня страмить, Мат-
веюшко, на всею деревню, у меня и ноги подломилися». Тут,



 
 
 

на счастье, сам вышел, Золотухин-старик, пихнул ругатель-
ницу, Агафье же пшенца отвесил, велел приходить каждую
субботу, после закрытия, полы в трактире мыть. Матвей не
пошевельнулся при этом, а только спросил ровно бы издале-
ка, жива ли у Золотухина собственная-то жена: помнилось,
ногами маялась. А уж ему, с того-то свету, полагалось бы
знать, что с полгода как померла старуха… И будто бы тут
спустилась Таиска с полатей, и отец, погладив дочку, поже-
лал узнать, не болит ли у ней горбик на спинке, а Таиска от-
вечала тонким голоском, что со спинкой ничего, обошлось.
И по собственной догадке задала вопросик, не в разбойниках
ли теперь ее папаня, а Матвей засмеялся: совсем полынь-де-
ло с малыми-то ребятами… и мертвенно как-то рукой мах-
нул. Уж на что ходики громко стучат в эту пору ночи, а и
ходиков Агафья не запомнила: память отнялась. Но, значит,
въявь то было: наутро выяснилось, что и Таиска видела тот
же самый сон.

Мальчику Ивану довелось познакомиться с папаней ров-
но через недельку. Стражники застигли Матвея на Облоге,
у одного тамошнего пчеловода; чудак вздумал обороняться
сглупа да спросонья. Временно пути в тюремную больницу
не было: в паводок сорвало и унесло паром, а ждать, пока
пригонят новый, или переправлять в лодочке не позволяло
здоровье арестованного. Домой Матвей приехал вечерком, в
канун троицына дня. Он лежал на спине, держась за грядки
телеги досиня стиснутыми пальцами, чтобы ослабить боль на



 
 
 

толчках, а дышал часто, словно торопился насладиться до-
мовитым, таким пригожим запахом русской деревни, состав-
ленным из сытного дымка очагов, охолодавшей земли и пы-
ли после пригона скотины; весь ружейный заряд находился
у него в животе. Гроб сколотили все из того же ворованного
сапегинского леса, но обмерились в суматохе, так как стано-
вой, сдавая на поруки, приказал не задерживать беглого пре-
ступника, и Матвей уместился в домовину с согнутыми ко-
ленями. По заветам старины, нести икону впереди прощаль-
ного шествия дали Ивану, не запятнанной пока ангельской
душе. Ради такого случая мать достала ему из укладки но-
вую рубаху с ластовицами, цветными клиньями в подмыш-
ках, как у заправских парней. Похороны отца запомнились
семилетнему мальчику как выдающийся праздник детства.
Начать с того, что, смягчившись ради данного случая, Золо-
тухин подарил ему было целый гривенник и тут же отпустил
на указанную сумму мятных пряников, а кто победней, те
норовили хоть мимоходным прикосновеньем приласкать си-
роту. С этого суетливого дня, озаренного какой-то неугаси-
мой радостью бытия, начинала действовать самостоятельно
память Ивана Матвеича.

… Нет ничего благодатнее на свете, чем перволетняя
ширь той поры, когда повсюду выступают узоры полевых
цветов, еще не познавших ни острия косы, ни зимней стужи,
когда вразброд и еще шепотом учится речи народившаяся
листва, хотя пряный ледяной холодок струится пока с лес-



 
 
 

ных опушек, – когда еще не ясна конечная цель всей этой
одуряющей заманки, но уже всему дано по капельке опробо-
вать медок жизни, и уже прогрелась на солнце несмятая тра-
ва, и, что бы ни ждало впереди, хочется мчаться по ней бо-
сыми ногами, все вперед и вперед, пока не остановится серд-
це!.. В тот памятный денек припаривало с утра, живое сто-
милось по дождю, и, если не считать постукиванья колес по
гребешкам задубеневшей колеи, в природе стояло совершен-
ное затишье. Слез не было, не плачут по отрезанном ломте,
но все по-своему провожало Матвея: прохожие без шапок
сторонились на обочину, жавороночек малость позвенел в
высоте, а на щелястом мостке, где когда-то Матвей на диво
миру вымахнул плечом провалившийся воз с сеном, каждая
мостовинка в отдельности попрощалась с мертвецом.

Все шли на погост пустые, лишь Ивашка с иконой, к вели-
кой зависти Демидки Золотухина. Тот все набивался подсо-
бить, понести священный предмет шажочков тридцать пять;
но хотя Иван и сознавал, что получать удовольствие следует
наравне с другими, понимал так же, что тот потом не вернет.

– Тяжелая? – через каждые пять шагов спрашивал Деми-
дка про икону.

– Средне так… в общем ничего себе, – с непонятливым
видом уклонялся Иван.

Везла Матвея белая и смирная золотухинская кобыла, об-
махиваясь хвостом от досаждавших слепней, а при ней сбоку
бежал худенький стригунок, время от времени поднимавший



 
 
 

голову из любопытства: откуда взялся в хозяйской телеге чу-
жой черный мужик. Таким образом, и Демидка, через отцов-
ское имущество, принимал участие в этом памятном проис-
шествии. Когда Матвей отставал, ребята угощались пряни-
ками и сообща разглядывали икону: ветхий старикашечка в
черной, с белым крестом, мешковине на голове нестрашно
грозился им двумя перстами, чтоб не баловались впредь при
исполнении мужиковских обязанностей. В церкви жалостно
пахло увядшими березками. Батюшка произнес неразборчи-
вую проповедь о пользе смирения и вреде непослушания. В
яму опустили отца на веревках и бережно поставили на жел-
тый песочек в глубине. Тут набежала краем запоздалая гроза
и стрельнула в разорванном воздухе два разочка, как бы из
плохонького ружьеца.

– А ты не томись на людях-то, покликай, облегчись, внем-
ли гласу благоразумия,  – шамкал батюшка окаменевшей
Агафье, снимая мокрую епитрахиль и стремясь исторгнуть
из вдовьих глаз облегчительные слезы. – Теперь ему куды
лучше нашего, без хлопот… авось туда ходатаем пробьется!
Теперь у него все препятствия позадé!.. – и показал на ро-
зоватые после грозы застылые облака, похожие на распахну-
тые настежь чертоги, куда машистой походкой странника, в
тогдашнем Ивановом воображении, направлялся Матвей.

К слову, эпизода этого Иван Матвеич никогда в анкетах
не поминал, чтоб не подумали, будто ссылкой на отцовские
приключения тщится обелить свою собственную деятель-



 
 
 

ность.
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Сближение с Демидкой с того и началось, что Иван поде-
лился с ним похоронными пряниками; на протяжении бли-
жайших лет оно превратилось в неразливную дружбу. Деми-
дка был постарше всего года на два, и оба росли сами по се-
бе, безотцовщиной. Старый Золотухин, взиравший на свое
семейство как на даровых батраков, не впрягал пока мень-
шенького в наживу за явной его непригодностью ни к ям-
скому делу, ни к сиденью за конторкой. Близость мальчи-
ков крепла с каждым днем: рукастого, большеротого Деми-
дку привлекало в Иване обостренное чутье природы – чудес-
ный и врожденный дар, как другим даются, к примеру, карие
очи, беспощадное к ближнему сердце или сверхъестествен-
ная резвость в ногах. Иван часами мог выслеживать обычай
дятла или наблюдать толчею муравьиных городов, без числа
раскиданных по Заполоскам Везде у него имелись на при-
метке гнездо, норка, дупло с пчелами, и, когда это требова-
лось по ходу деятельности, он отправлялся в лес и без про-
маха, как дома на полке, находил птенца или замысловатую
гусеницу, а возможно, те и сами ему давались, зная, что от
него им не будет вреда!.. Но в то время как Иван удовлетво-
рялся бескорыстным знанием тайны, Демидка во все их ме-
роприятия вносил невинный пока оттенок детской коммер-
ции. Возросшая храбрость, закалка по любой погоде мерить



 
 
 

трехверстную даль до церковноприходской школы и неуто-
лимая жажда новизны вывели их на простор более широких
географических исследований. Как и человечеству в их воз-
расте, им становилось тесно и подмывало на преодоление чу-
десной неизвестности потратить избыток сил. Так возникла
затея проникнуть за Облог, на край света.

В сущности, это был вызов всем темным силам леса и но-
чи. Именно на границе Облога и Пустошей проживал ужас-
ный Калина Тимофеевич, грозное существо сверхбогатыр-
ского телосложения и замысловатого озорства, в особенно-
сти опасного для торгового сословия. Стародавняя бабья вы-
думка в острастку ребятам, чтоб не отдалялись от дому, с
годами превратилась в тщательно разработанную легенду о
том, как однажды, выйдя по зорьке на свои благословенные
труды, старец Федос обнаружил возлежавшего на приречном
склоне удальца с колотой раной в боку, и будто человек сей
оказался подручным самого Разина, бежавшим из-под цар-
ского палача; то и был Калина. По отзывам сведущих лиц,
как ни старался оный Федос склонить его к спасению души
посредством питания единственно росой да голубикой, тот
непригожего своего ремесла не оставлял. И верно, еще неза-
долго до революции грибники и охотники находили на Обло-
ге скелеты безыменных деятелей торговли и промышленно-
сти, погибших за свое злато проездом на известные лошка-
ревские ярмарки; недаром еще деды енежских богатеев да-
вали по семь верст крюку во избежание встречи с Калиной.



 
 
 

Как бы там ни было, а вечера на Енге длинные, и лучины бы-
вало вдоволь… к тому же старушки в урожайный год слово-
охотливые, а в детских душах гулко отдается всякий шелест
богатырской старины.

В то время оба мальчика уже ознакомились с четырьмя
правилами арифметики и с путаными, только дразнившими
воображение сведениями из библейской космогонии. Ивана
давно тянуло ступить ногой на край света и вообще полюбо-
ваться на разные загадки мироздания, но одному страшно-
вато было Калины, и он доверил своему приятелю уже со-
зревший замысел посетить Пустошá.

– Хоть глазочком бы заглянуть – и назад, а то еще голова
закружится. Ахнуть не поспеешь, как засосет.

– Сказал!.. кто это нас с тобой засосет? – самонадеянно
покривился Демидка.

– А пучина.
– Какая еще пучина?
– Ну, пучина… В церкви поют, слыхал?
– А, эта… – насмешливо отозвался Демидка и постоял

на одной ноге из интереса, долго ли удержит равновесие. –
Эта, брат, не засосет. Я тебя сзади за пятки придержу, гляди
сколько влезет.

Вдруг он нащурил левый глаз и облизал губы, как всегда
при мыслях о барыше.

– Ты чего? – встревожился Иван.
– Соображаю… мешок с собою захватить!



 
 
 

– Пошто?
– А может, клад найдем. Поди Калина не пустой к Федо-

су-то приперся… куда он казну свою девал?.. Знаешь, сколь-
ко ее у Стеньки было? Он даже за борт ее бросал, во!

Оба знали лишь на слух, а не по содержанию старинную
песню про злосчастную, кинутую в дар Волге персидскую
княжну. Правду сказать, Иван и сам был не прочь позаим-
ствовать рублик-другой из Стенькиных сокровищ, чтоб Та-
иске не побираться: он ее жалел. Из тех же соображений ему
пришло в голову захватить с собой и второго дружка, Пань-
ку Летягина, уже самого что ни есть голого на деревне, к то-
му же обладателя незаурядной физической силы, но Деми-
дка воспротивился, чтоб не делиться на троих, и тут пролег-
ла первая трещинка в их отношениях.

Они собрались выйти со светом, чтоб вернуться обыден-
кой, однако с вечера Золотухин наказал сыну мыть бутыли
из-под масла, и пока ребята полоскали их на реке песком с
крапивой, роса уже сошла… Солнце стояло в зените, когда
они подошли к Облогу со стороны старого лошкаревского
тракта. Там и осенью, в пору ярмарок, редко проходили обо-
зы, а теперь было совсем тревожно и пустынно. Булыжный,
горбылем вспученный тракт сбегал в зеленую мглу просеки
и сразу пропадал в низине, откуда несло застойной сыростью
и каким-то зловещим тленом западни. Становилось понят-
но, почему проезжие начинали молиться Гурию, Самону и
Авиву еще за три полустанка до Калинова прогона.



 
 
 

– Гляди-ка, в лес-то и следочка нет… – озабоченно огля-
девшись, шепнул Демидка. – Нам теперь впору хочь бы за
ниточку ухватиться.

Иван молча указал на одинокую, на отлете, березу; кто-
то давно и, видно, неспроста повесил там, в развилину су-
ка, ржавую подковку, наполовину утонувшую в белой мяко-
ти коры. Отсюда и начинался великий переход на Пустошá.
Дорогу сразу преградила замшелая колода, могила лесного
великана, ставшая колыбелью целой сотни молодых елочек.
Она хрустнула, как гробовой короб, и просела под Демидкой
– еле ногу вытащил, но зато тотчас за нею, сквозь плаун и
моховой войлок, проступила тропка. Она услужливо повела
ребят, но для чего-то поминутно петляла, пересекалась со
звериными ходами, уводила в ласковые, приманчивые тря-
синки, заросшие таволгой и валерьяной. «Лукавит…» – от
сознанья своей силы усмехнулся Демидка. Самый лес в этом
месте был сирый, с подмокшими, словно обугленными снизу
стволами, в диких, до земли свисавших космах мха. Он при-
кидывался нищим, с которого и взять нечего, и то отвлекал в
сторону малинничком на поляне, усыпанным спелой ягодой,
то пытался откупиться гнездом с уже подросшими птенца-
ми, то стращал, наконец, рослым можжевелом, что, подоб-
но схимнику в темном балахоне с островерхим колпаком,
выбредал навстречу из-за корней повалившейся ели; имен-
но эти нехитрые уловки леса и доказывали правильность пу-
ти. Иван шел впереди с блестящими глазами, не пропуская



 
 
 

ни значка в путаной лесной грамоте – свежий лосиный по-
грыз на ольхе, горстка накиданной дятлом шелухи или вдруг
неожиданное, по взгорью, целое семейство кислички; и как
всегда в истории человечества, вслед за открывателем чу-
десных материков шагал купец, на глазок прикидывая бары-
ши, – так и за мальчиком Иваном молча и с мешком поспе-
шал властный, предприимчивый Демидка.

Двигались молча, но на привале возник жаркий спор о са-
мой технике розысков. Как известно, заколдованные места
на Енге опознаются по бледным росткам чешуйчатого пет-
рова креста, а так как для отвода глаз уйма его растет в енеж-
ских борах – и нужно выбирать лишь тот, что голубовато све-
тится в темноте, и сразу заломить ему верхушку, а то про-
валится на полверсты! – возникала естественная тревога на-
счет обороны от нечистой силы, приставленной на охрану
древних кладов; на всякий случай дали взаимную клятву не
бежать, не реветь при виде самой рогатой опасности. Разно-
гласия обнаружились по вопросу о применении денег: Де-
мидка настаивал, чтобы еще до леденцов и прочего балов-
ства купить по тройке коней с полной ямщицкой справой,
со звонцами под серебряной дугой, – и пускай стоят себе на
приколе, пока хозяева не подрастут!

– Зачем тебе? – усомнился Иван.
– Чего, ямщиками станем! Знаешь, сколько с купцов за

лихую езду дерут? Летось нашему Ганьке один спьяну-то
перстень с камнем отвалил. Коня запалил, а отец хоть бы



 
 
 

словом попрекнул Ганьку-то!
– А камень?
– Что камень?.. В потемках огнем горит, хочь прикуривай.
– Побожись!
– С места не встать, сам видал. На ночь в крынку от воров

прячет.
Соблазн был велик, Иван задумался:
– Да ну их, твоих коней! Еще в ночное придется гонять…
–  А мы Паньку Летягина наладим. Его за четвертак-то

хочь в землю закапывай, во! Ему больше и не надо, чтоб не
избаловался: все лучше, чем под чужим окошком милосты-
ню гнусить.

Иван промолчал, и новая обида за безответного товарища
стала второй трещинкой на их дружбе.

Постепенно зеленая мгла стала редеть и таять, а красно-
лесье— просыхать и перемежаться с веселыми березовыми
прогалинами, залитыми оранжевым, остывающим солнцем;
опускался тихий вечер. Тропка беспокойно заметалась и по-
кинула ребят на просторном лужке, полого спускавшемся в
гулкую и темную лощину. На другой стороне, с расстояния
обжигая смолевым зноем, сияли и уступами подымались в
гору таинственные Пустошá.

Бор начинался прямо, без подлеска. Неохватные, стрела
к стреле, сосны возвышались там, как подпорки неба, и лег-
ко было догадаться, чье жилище сокрывалось за этим испо-
линским частоколом. Хозяин готовился к ночлегу, видная



 
 
 

издалека вековая надломленная лесина, подобно шлагбау-
му, запирала проход в его владения. Верно, успели упредить
страшного Калину о приближении опасных людей, если вы-
слал навстречу им свою летучую разведку. Изредка проно-
сились голубые стрекозы, как бы благовествуя близость ти-
хой воды; пчелы с разлету зарывались в пылающие костры
кипрея вокруг прошлогодних дровяных поленниц, и, похо-
жие на сановников в бархатных камзолах, неторопливо сно-
вали шмели. Низкая жильная струна пела в загустевшем ме-
довом воздухе, пропитанном сверканием цветочной пыльцы.
И словно ведьма на празднике, стояла поодаль зловещая, вся
в синих лохмотьях, разбитая громом ель; продольная трещи-
на надсадно скрипела, в последний раз предостерегая ребят
от объятий грозного Калины. Но отступление было отреза-
но: сзади по их следам наступала ночь. Хлеб кончился, то-
мила жажда… однако потребовался целый час, прежде чем
подсказало им кладоискательское чутье, что достигли места.

– А как назад добираться станем? – на пороге счастья слег-
ка струхнул Демидка.

– Теперь молчи, а то, не ровен час, услышит…
Постепенно жар сменился прохладой, а хвоя – листвой,

уж позолоченной закатцем. Тени удлинялись, дорога на-
зад была потеряна. Но повторялась счастливая Колумбова
ошибка: вместо котомки с золотом ребята отыскали новый
мир. Им открылся чистенький, ничем издали не примеча-
тельный овражек, без единой соринки или валежины, без



 
 
 

единого цветка по теплой, как бы подстриженной траве, даже
без птичьего щебета, словно и шуметь запрещено было в том
месте. Вдруг необъяснимым холодом дохнуло в лицо, и вол-
нение искателя подсказало ребятам, что перед ними – самое
важное в округе, а может быть и на всей земле, сокровище.
Громадный плоский валун, не иначе как стол Калины, лежал
на дне овражка, под навесом древних лип. И подобно кро-
винкам от накануне растерзанной жертвы, отблески дальней
рощицы пламенели в его щербатой поверхности, подерну-
той лишаем. Потом голос падающей воды позвал мальчиков
вниз. Они спустились и стояли со склоненными головами,
как и подобает паломникам у великой святыни.

– Вот оно… – торжественно и непонятно шепнул Иван.
Это был всего лишь родничок. Из-под камня в простран-

стве не больше детской ладони роилась ключевая вода. По-
рой она вскипала сердитыми струйками, грозясь уйти, и то-
гда видно было, как вихрились песчинки в ее размеренном,
безостановочном биенье. Целого века не хватило бы нагля-
деться на него. Отсюда начинался ручей, и сперва его можно
было хоть рукой отвести, но уже через полсотни шагов рож-
далось его самостоятельное журчанье по намытой щебенке.

То была колыбель Склани, первого притока Енги, а та,
в свою очередь, приходилась старшей дочкой великой рус-
ской реке, расхлестнувшей северную низменность на две по-
ловины, так что полстраны было окроплено живой водой из
этого овражка. Без нее не родятся ни дети, ни хлеб, ни пес-



 
 
 

ня, и одного глотка ее хватало дедам на подвиги тысячелет-
ней славы. Не виднелось ни валов земляных, ни крепостных
стен поблизости, но все достояние государства – необозри-
мые пашни с грозами над ними, книгохранилища и могу-
щественная индустрия, лес и горы на его рубежах – служит
родничку прочной и надежной оболочкой. И значит, затем
лишь строит народ неприступные твердыни духа и силы, и
хмурое войско держит на своих границах, и самое дорогое
ставит в бессонный караул, чтоб не пробралась сюда, не за-
мутила, не осквернила чистой струйки ничья поганая ступ-
ня. Всего этого Иван еще не понимал в тот вечер, но ни при
каких обстоятельствах впоследствии он не ощущал себя та-
ким ничтожным, как перед лицом того беззащитного, каза-
лось, родничка, никогда не испытывал такого светлого, бес-
причинного ликованья.

Когда оно улеглось, мальчики с колен напились воды и,
передохнув, снова пили – на всю жизнь, потому что больше
нечего было унести отсюда.

– Востра, из земной жилы бьет, – похвалил Демидка, ру-
кавом вытирая губы. – А что, заткнуть если?

– Всеё землю тогда разорвет. Знаешь, сила какая!
Вдруг тишину прокликнула желна, и ей отозвалась другая

дозорная птица, потом третья, оповещая кого-то о самоволь-
ных гостях, – следовало ждать беды. Смутный ропот пробе-
жал по вершинкам. Лес быстро погружался во мглу; туман
пополз из глубины, мальчики озябли, это был страх. Уже гла-



 
 
 

за угадывали в потемках то очертания громадной волосатой
ноздри, словно оно уже принюхивалось к человечьему сле-
ду, то полуприкрытый веком зрачок, обманно устремленный
мимо. В ожидании неминуемых наваждений ребята так при-
жались друг к дружке, накрытые одним мешком, что, если
бы не еще более могущественные события последующих лет,
никакая сила не разъединила бы их до гроба.

Что-то во тьме похохотало над незавидным ребячьим жре-
бием.

– Во, видишь его? – шепнул Иван, стиснув Демидкино ко-
лено.

– Где?
– Вона, к стволу приникло… с лошадиной головой.
Демидка увидел и вздрогнул:
– У, никак, подпалзывает! Ну, брат, купорос наше дело:

не дыши теперь.
Началось с того, что два дерева явственно поменялись ме-

стами, а белесая тьма, повешенная на кустах, как сеть на про-
сушку, местами прорвалась, образуя проходы. Вслед за тем
длинное полупрозрачное тело заколыхалось над ручьем и
двинулось к ребятам, укладываясь в обычные человеческие
размеры. Все же чуть полегче стало на сердце, когда лошади-
ный череп оказался всего лишь белой бородой. Надо думать,
главный хозяин ленился покидать логово по пустякам, раз
прислал подручного, видно состоявшего при нем управите-
лем на манер известного Аверьяныча в сапегинской усадьбе.



 
 
 

Оно подошло и наклонилось над ребятами.
–  Вы чего ж это, ровно грибки, на дороге уселися?  –

нестрого спросил полухозяин и почесался под рубахой впол-
не обыкновенно, будто и не был на самом деле нечистой си-
лой.

– Мы тут воду пьем, дедушка, – в голос и возможно при-
ятнее, чтоб задобрить, отвечали кладоискатели.

– То-то я иду, смекаю – грибков бы на жарево… Глянь,
тут они и сидят, двоешки! – И коснулся Ивановой головы,
сразу утонувшей в плечи. – Чего дрожишь-то, малый?

– Это мы от сырости, – жалостно признался Иван, – под-
зябли…

– Ну-ка, айдате за мной греться, я вас спать уложу… – И
ждал и лукаво помянул про какой-то особенный медок, ду-
ховитей на свете не сыскать, но ребятам страсть как не хо-
телось греться на Калиновой сковородке. – Замолкли-то, ай
голосишко потеряли?

– Мы не можем… – простонали обреченные души.
– С чего бы это?
– Нам Калины боязно: осерчает… – было ему ответом.
– А пошто ему серчать? Я и есть Калина, – посмеялся по-

лухозяин, и ребята поняли, что сопротивление бесполезно.
Все время беседы старик то удалялся, то ближе подступал,
так что можно было разглядеть его. Он был совсем как че-
ловек, лыс и бос, в длинной рубахе с веревочной опояской;
на траве белели большие, отмытые росой человечьи ноги. Но



 
 
 

могущество лесного владыки как раз и состояло в способ-
ности принимать любое обличье – от волка до проливного
дождика, а уж убавляться в росте ему вовсе ничего не стои-
ло, иначе снизу и не докричаться было бы до него!.. Бежать
стало некуда и опасно из-за риска оступиться в пропасть на
краю света; кроме того, ребят живо заинтересовало упоми-
нание о меде.

– Ты не смотри, что маленькие, а мы крещеные… – схит-
рил Демидка в намерении одновременно и пригрозить нечи-
стой силе, и намекнуть, что покамест несозрелые души в них
кислей лесного яблока.

– Слава те, и сам я не пень лесной!.. Ладно, подымайтеся,
а то всю воду выпьете у меня… – И двинулся напрямки, без
тропки.

Калина шел впереди, а в лысине его, нагоняя дрему, мер-
цал звездный свет. Пленники тащились следом, еле волоча
ноги, цеплявшиеся за коренья и плауны. Недавний страх без
остатка растворился в непреодолимом желании сна… И все-
гда впоследствии, когда ему бывало плохо в жизни, Иван
Матвеич вызывал в памяти дикую красу ночного бора, и
нешелохнутую тишину, проникнутую еле внятным разгово-
ром сосен, и точно окривевшую на один глаз избушку с во-
рохом соломы на полу, а незадолго перед тем – кованый же-
лезный ковшик с ключевой водой, где плавала и дробилась
звезда, да еще черствую краюшку с ломтем старого меда, та-
кой густоты и сытности, что и доныне у Ивана Матвеича сли-



 
 
 

пались пальцы и смыкались веки от воспоминания о ночном
ужине на Облоге.

Богатырским сном угостил их Калина да еще каких-то
особо звонких птиц припас на пробужденье, что твои коло-
кольцы под дугой! Но когда утром гости вынырнули из сна
наружу, как из холодной, на самом стреженьке, реки, ниче-
го не оставалось и в помине как от колдовских чар, так и от
кладоискательского зуда. Лесного владыки не оказалось в из-
бушке, и все его царское имущество было на виду: холстин-
ковый рушничок у входа, бараний кожух на гвозде, дымарь и
топоришко под лавкой и другая обиходная мелочь, пропах-
шая старым ульем. Да еще муравленая плошка меда свети-
лась на столе, и в солнечном луче над нею вились три пче-
лы, чудом пробравшиеся сквозь затянутое паутинкой окош-
ко. На двери чернел углем начертанный крест, и это была
первая житейская подробность, поколебавшая в глазах ребят
романтическую славу Калины.

Не теряя из виду сторожки, они обследовали прилежащую
окрестность. Сама похожая на улей, избушка помещалась
на опрятной прогалинке, сплошь покрытой глянцевитым на-
стилом игольника, посреди отборных сосен. Самая рослая из
них, в два обхвата, приходилась как раз над тесовой кров-
лей Калинова жилья. Наверно, старуха еще застала Федоса
на земле; лишь одна ее крона, отяжелевшая от бремени сто-
летий и распадавшаяся на островки, возвышалась над всеми
Пустошáми. Ровесниц ей там не было даже в таком исполин-



 
 
 

ском бору, и, разумеется, только в корнях ее могла бы сохра-
няться утаенная от Федоса казна. Гладкий, размером с мо-
лодую рысь, Калинов кот следил за всеми вороватыми дви-
жениями Демидки. Он прикидывался, будто дремал, и жел-
тый полдень светился в его прищуренных глазах, зеленова-
тых, как крыжовник.

Демидка не замедлил высказать Ивану свои подозрения,
после чего, как бы обидевшись, кот отправился в кусты и
тотчас вышел оттуда в обличье самого Калины, да еще с ба-
дейкой воды, к изумленью ребят. Смирные пчелы ластились
к нему: он был свой и сладкий. Не подавая виду, старик схо-
дил в дом за медом, нарезал хлеба с луком на крыльце и сел
с гостями за трапезу.

– Вон и Марья Елизаровна к нам торопится, – заметил
он про белку, камнем спускавшуюся по стволу из голубой,
прохладной высоты. – Присаживайся, зверь, да человекам не
мешай, – и кинул хлебца ей, пристроившейся на нижней сту-
пеньке. – Вы отколе ж, такие славные бояре, будете?

– Мы не здешние, дедушка, из Красновершья мы, – сказал
Демидка, как зачарованный нацелясь на белку.

– А! Давно уж, как Матвея убили, не бывал я в Красно-
вершье-то. Дружок сердечный был, он ко мне частенько за-
хаживал…

– Так это же папаня мой! – весь озарился Иван, потому
что таким образом прямая близость устанавливалась у него
с этим лесным царем, оттого лишь таким ласковым и медли-



 
 
 

тельным, что уже не на кого ему было сердиться при таком
могуществе, некуда спешить в его тысячелетнем возрасте.

– Ишь как концы с началами-то сходятся! Не было ровни
ему по силе… ты не в отца пошел, мамкин сын… – усмех-
нулся Калина, перстом доставая из меда утонувшую пчелу. –
Знавал я Матвеюшку, еще лесником его знавал. Он одно вре-
мя у Сапегина в службе состоял, за потачку мужикам его уво-
лили. А тихий был… и ничего то, бывало, ни у бога, ни у
людей не попросит. Тут же его и прострелили у меня, – и
кивнул на видневшиеся за порогом полати с ворохом вере-
тья на них. – Значит, потянуло его из сибирской каторги на
родину, а там и караулила беглеца судьбица-то. Кабы не ру-
жье стражницкое, и не совладать бы с им… Ну, и мне заод-
но влетело. Фыкин-то как налетит на меня: «Чуешь, ты, кри-
чит, хреновая твоя башка, как я могу тебя разработать… во
что превратить я тебя могу за подобное пристанодержатель-
ство… ну, укрывательство, тоись!» А сам все глазищами ме-
ня, подобно тому как саблей, рассекает. Да, слава те, отход-
чив: поучил малость от собственной руки, не без того, потом
утих, заурчал, медком занялся. Дай ему господь здоровья!

Фыкин был становой на Енге, гроза, а по могуществу сво-
ему в сознании ребят – третий после царя и Калины.

– Крепко побил-то? – из неуловимого пока практического
интереса осведомился Демидка.

– Чего, стуканул по усам разочка два!.. С него тоже службу
спрашивают, а у него, не как у меня, зубов-те полон рот…



 
 
 

есть что вышибать! Нет, ничего худого не скажешь, хороший
такой, обходительный господин.

Иван слушал это признанье с незнакомой ему горечью и
тешил себя мыслью, что, будь Калина годков на сто помоло-
же, вскинул бы он Фыкина превыше небес да хряснул бы во
всех регалиях оземь… но поизносилась легендарная Кали-
нова стать, огорбела спина, столько веков служившая опо-
рой государства российского, и от былого былинного удаль-
ства оставалось лишь бессильное старческое увещание. И
тут впервые укололо Ивана жалостливое удивленье на столь
беззлобную память Калины.

– А ты чьих же будешь, паренек?
– Я-то? Золотухиных я, – рассеянно отвечал Демидка, по-

глаживая Марью Елизаровну, настолько ручную, что уже вы-
нюхивала что-то в его рукаве.

– Та-ак, наследник, значит… – протянул старик, наслы-
шанный о входившем во власть красновершенском бога-
тее. – С мешком ходишь, купец будешь, в одиночку век свой
проживешь: нужда-то роднит людей, а богатство их разъеди-
няет! И захотится тебе в старости замок железный на весь
свет навесить… а запор-то не вору страшен, он его с голоду-
хи зубами сгрызет, а хозяину. Вот я тебе открою, а ты мое
словечко сбереги! Как накопишь себе груду золота, а ты от
ей в одну темную ночку и утеки! Она тебя искать почнет, ти-
кать, аукать, а ты затаися, пересиди под кусточком, не ска-
зывайся. Пошумит, похнычет, пойдет других подлецов сво-



 
 
 

ей жизни искать.
– А зачем же, с деньгами-то тéпле небось! – усмехался

Демидка.
– На чужом пожаре всего теплей! – только и сказал старик,

не без огорчения покачав головой. – Да что ж, грейся, коли
и на солнышке озяб.

Так раскрывалась полная обыкновенность Калины. И ни-
чего в нем тайного не оказалось, а был он всего лишь бес-
срочной царской службы солдат Калина Глухов, по милости
Сапегина кормившийся от двадцати своих дуплянок, а меды
свои возивший на продажу исключительно в Лошкарев, по
другую сторону Пустошéй. Таким образом, сказка рушилась,
и край света если и не пропадал совсем, то отодвигался от
ребят дальше, на запад… но если один из них испытал при
этом грусть первого детского разочарования, другой – осво-
бождение от сдерживавших его пут.

Демидка как бы распрямился в то утро, словно развязали
наконец; домой он возвращался с добычей. Что-то билось в
его мешке, чокало и скреблось, просясь на волю… тогда он
резко и властно встряхивал ношу, и движение затихало. Так
поплатилась Марья Елизаровна за излишнюю доверчивость
к людям.

– Покажи… – попросил Иван и долго, виновато разгляды-
вал в глубине мешка усатую, слегка притуплённую мордочку
с быстрыми блестящими глазами. – Когда ж ты ее… успел?

Оказалось, Демидка взял ее, пока старик водил Ивана на



 
 
 

пасеку показывать свое гудучее царство, и спрятал в дупле,
на дороге, привалив тяжелым комлевым поленом.

– Хватит, а то ускачет, – сказал он, по-хозяйски закручи-
вая мешок.

– Отпустить бы… нехорошо! – намертво вцепившись, за-
икнулся Иван.

– Полно чудить-то, парень, мы ее к делу определим. Ты на
жизнь крепче смотри, а то, я гляжу, сердчишко в тебе больно
трясливое… – и все зализывал свежие прокусы на руке. – Не
бойся, старик другую себе привадит!

– Жалко, живая ведь!
Демидка без труда оторвал от мешка его руки, впервые

применив явное преимущество старшинства и силы.
– Рыба тоже живая, и ты ее ешь.
– И рыбу жалко…
Кстати, выяснилось на прощанье, мальчики напрасно це-

лый день блуждали накануне – прямым путем до Калины бы-
ло два часа ходу, бегом еще ближе. Как вчера Иван, теперь
уже Демидка с трофеем за спиной шествовал впереди. К кон-
цу пути у него созрел план дальнейших коммерческих опе-
раций, и, едва завиделись деревенские задворки, он повер-
нул мимо Заполосок на проселок, к сапегинской усадьбе. От
скуки там покупали всё, что приносили красновершенские
и других деревень бабы и подростки, даже полевые букеты.
Демидка не сомневался, что и белка на что-нибудь сгодится
в мудреном хозяйстве у бар.



 
 
 

 
4
 

Ребята отыскали знакомый лаз в белой каменной огра-
де, пересекли лиственничную аллею с запущенным прудом
в конце и прямиком, через парк, вышли на площадку перед
террасой, густо обвитой каприфолью. Пришли они явно не
вовремя: в доме сидел гость, сам великий Кнышев, а чем он
был велик, того еще не ведал пока никто на Енге. У карет-
ника гнедой норовистый конек, запряженный в ковровые, на
железном ходу дрожки, хрупал овес, обмахиваясь хвостом
от паутов. На этот раз некому было прогнать ребят, словно
и челядь и собаки – все попряталось от лютых сапегинских
гостей.

По давности лет уж выпало из памяти Ивана Матвеича,
присутствовал ли при этом Пашка Летягин, встретивший-
ся им по дороге, или же вдвоем сидели они с Демидкой до
полной одури на скамеечке под террасой, откуда доносился
звон посуды и неразборчивая, лишь по позднейшей догадке
восстановленная речь. Там происходил обычный торг – с об-
маном, уходами и ленивыми взаимными угрозами, хотя обе
стороны, разморенные жарой, одинаково стремились к бла-
гополучному завершению дела.

– А ты погоди, Софья Богдатьевна, дай и нам слово мол-
вить, – говорил простуженный, как из погреба, голос. – Ну
смотрел, смотрел я твою лесную дачу, все утро на пару с Тит-



 
 
 

кой выхаживали. Сколько мы с тобой насчитали, Титка?
– Да ведь как считать! Ежли со снисхождением, деток их-

них жалеючи, считать, то десятин без малого тысяч семь
наберется, – безразлично проскрипел второй, не иначе как
приказчик покупщика. – Коснись меня, так я и дарма с по-
добным лесом связываться не стал бы… дело хозяйское!

– Да что вы, господа… – заволновалась пожилая женщи-
на, видимо сама помещица. – У меня же и бумаги гербовые
на лес имеются, я таксатора нанимала. Там сосны одной де-
вять верных будет, да за Горынкой липового клина десятин
тысячи две.

–  То-то и горе, что мелковата твоя десятинка, Софья
Богдатьевна… В Европе две-то тыщи десятин – целое коро-
левство. Да и не гонюсь я за липой… липу я тебе всею остав-
лю, только корье с ней заберу. А бумага?.. Осподи, да прика-
жи, я тебе за красненькую такую бумаженцию предоставлю,
будто ты и есть генерал Скобелев с усами, во как! – машисто
сказал первый под рассыпчатый Титкин смешок. – Извини,
хозяйка, что я так, попросту с тобою, от души. Ой, держись,
Титка, опять она нам наливает… ой, хитра! Спорить нам
нечего, можно и еще разок шагами промерить. Займись-ка
с утречка, Титка… прихвати с собой и барыньку, погуляй с
ей вдвоем.

– Ноги свои, не купленные, – согласился приказчик и зев-
нул в знак полной своей незаинтересованности. – Можно и
еще разок сгулять.



 
 
 

Снова заговорила хозяйка:
– Ладно, предположим… пусть будет всего только восемь.

Однако у меня сейчас денежные затруднения, и мне хотелось
бы теперь же знать, сколько я на руки получу. Если даже по
семидесяти кубов взять на десятину…

– Да откуда ж там семьдесят, ваше степенство? – фальши-
во взмолился Титка о пощаде и снисхождении, – Да там от
силы, пошли господь, хоть сорок-то наковырять.

– Ах, ах! – как под ножом, стонала кнышевская жертва. –
Где ж у вас совесть-то, господа?.. да как же вы с бедной вдо-
вой поступаете? Мне тогда придется к закону за защитой об-
ратиться.

– А зачем его, батюшку, зря будить-беспокоить? Кабы мы
еще на тебя с кистенями навалились, тогда другое дело. Мы,
голубка ты наша, и так уйдем, пущай спит твой закон… Ты
чего к месту прирос, Титка? Вставай, дуборос, кланяйся за
угощение… поехали!

Послышался беспорядочный треск сдвигаемой мебели,
шарканье ног и беспомощные женские вздохи.

– Я все же прошу вас присесть, господа… и войти в мое
положение: я уж вам открываюсь, как на исповеди! У меня
сгрудились срочные платежи, и проценты в банк совсем за-
мучили. Кроме того, внуки малые на руках, да еще зять пси-
хопат… Отвернитесь, не слушайте, дети. Ну, просто выдаю-
щийся психопат! – повторила она с таким страдальческим
выражением, что теперь со стороны купцов было бы бессер-



 
 
 

дечно не надбавить цену. – Давайте же прикинем хоть начер-
но. Даже если по-вашему… скажем, восемь тысяч десятин
по сорок кубов… пусть будет по пять рублей… хорошо, да-
же по четыре с полтиной за сажень. Посчитай на листочке,
Коко, сколько получается… и не щипай Леночку, стыдись:
ты уже мужчина!

Наступила пауза, и потом срывающийся от волнения дет-
ский голос объявил причитающееся к платежу в миллион
триста сорок тысяч, а это показывало, в свою очередь, что
мужчина был не слишком силен в арифметике.

– Ну, вот… – упавшим голосом сказала хозяйка, и маль-
чикам стало ясно, что барыню победили.

– Такие деньжищи только в задачниках Евтушевского по-
падаются, обожаемая, – жестко и речисто отрезал главный
покупатель. – Ты не барыши свои, ты мои убытки считай. У
тебя там одной гари поболе двух тыщ будет, а куды мне ее к
черту… разве только самовары ставить? Так мы чайком-то
почти и не балуемся!..

– Осподи, да с него обопьешься, с чаю-то! – весело хохот-
нул приказчик.

– …да еще прогалины среди лесу, да поруби, да короедом
побито… а мне лес-то – не по грибы ходить, мне шпалы из
него тесать, голубушка, по ним люди ездить станут. Как на
духу тебе сказать, там и лесу-то настоящего нет.

– Вот как мы на Больше, у графа Чернышева дуб валили,
так то лес был, – скороговоркой вставил Титка. – Глянешь



 
 
 

наверх-то: мамынька моя родимая, сердце обомрет!.. Ровно
тятеньку под корень рубишь, а тут…

– Помолчи, Титка, – оборвал главный. – Лес-лес, а ты са-
ма в том лесу бывала хоть разок, Софья Богдатьевна? В Рос-
сии все под лесом числится, где косе ай серпу делать нечего,
А его, лес-то русский, питерский чин в халате циркулем по
карте считал. На поверку же гарь да топь, щучкой поросла…
бурелом да подтоварник, а иной вовсе у черта на рогах… эва,
достань его! Его пока до катища дотянешь, бородой по пояс
обрастешь, понятно?

– Господи, да чего ж вы на меня в четыре руки напали… –
оборонялась, как могла, хозяйка.

– Терпи, раз уж подпоила. И лес-то твой от здешних му-
жиков краденый: слыхали мы про тяжбу твою… и сам я то-
же не лучше тебя, вор, раз краденое покупаю. И не дай бог,
запоет красный петушок на Руси, на одной вожже нам с то-
бой, милая барынька, висеть-проклажаться. Оба мы, ты да я,
с бритвы мед лижем, понятно? Вот тебе мой счет: по выплате
банковской ссуды и куртажа сутягам, на руки тебе сорок ты-
сяч… да от зятя береги, пропьет! Подмазка в губернии твоя,
мое дело – топор. Остальные полтораста к Новому году. Ду-
мать до завтра, а то на Дон укачу.

– Ой, не щедрился бы, Василь Касьяныч… проторгуем-
ся! – костяным голосом подзадорил Титка.

–  Э, бог с ей: детишечек ейных жалею!.. А нас пущай
осподь за печаль нашу вознаградит. Теперь наливай, барынь-



 
 
 

ка, да вели-ка нам яишенку спроворить, а то отощали мы у
тебя…

Так просватали под топор знаменитый Облог на Енге.
Пышное великолепие усадьбы, мнившейся ребятам волшеб-
ным раем, давно носило следы крайнего упадка. Отмена кре-
постного права, лишившая дворянское сословие даровой ра-
бочей силы, заставила покойного Сапегина заложить име-
ние в банк для других, новейших, по моде века, сельскохо-
зяйственных начинаний, они должны были озолотить его, но
не озолотили. И как свалился, так и покатилось все под го-
ру: вымер от поветрия породистый скот, рухнули оранжереи
с приколотыми к стенам шпалерными абрикосами, сквозь
осыпь штукатурки в углу гостиной стало гнилое дерево про-
ступать. Одна сирень, буйствуя по веснам, распространяя
густой, до головокруженья, аромат, наступала на цветники,
выползала на дорожки, прикрывая полуразоренное дворян-
ское гнездо. Старый управитель Аверьяныч, правая рука и
око покойного Сапегина, погрузился в непробудное пьян-
ство, и таким образом хозяйство перешло в руки самой Со-
фьи Богдатьевны, еще в университетские годы вывезенной
из Померании, – дамы рыхлой и болезненной, умевшей толь-
ко серебряные ложки считать да ставни на ночь запирать от
воображаемых злоумышленников. Основное старухино бо-
гатство состояло из переспелых, никому в том краю не на-
добных лесов; в связи со слухами о скором проведении чу-
гунки через Лошкарев на Вологду ей представлялась послед-



 
 
 

няя возможность выбраться из затруднений. Сам бог посы-
лал Кнышева, хоть и нетрезвого, на ее вдовье горе.

Сделку надлежало спрыснуть, а так как за столом сиде-
ли лишь женщины да дети, Титка же не смел, находясь при
должности, то гость спрыскивал в одиночку за всех по оче-
реди и скоро достиг того окоселого состояния, когда необ-
ходимо стало либо выносить его на сеновал, либо самим вы-
бираться на свежий воздух. Тут все Сапегины и высыпали
на ступеньки деревянной лестницы, с каскадами отцветшей
каприфолии на покосившихся перилах.

Впереди выступала огромная старуха в лиловой люстри-
новой юбке, вся в пунцовых пятнах недавнего волнения по
землистому, нездоровому лицу. Собственно, она в полном
одиночестве коротала век в усадьбе, – только в летние ка-
никулы у ней гостила дочка с сыновьями от незадачливого
брака. Оба они и шли сейчас рядом с бабушкой, стриженые,
с синими подглазьями, аккуратные мальчики в парусиновых
гимназических курточках. Ивану запомнилось: старший из
любознательности надевал желтого слепня на соломинку, а
младший рассеянно жевал травинку. «Не жильцы на белом
свете», – чуть свысока усмехнулся на них Демидка.

Главной барыне не понравилось присутствие посторон-
них, хоть и детей, в такое время: она ворчливо осведомилась
у подвернувшейся горничной, не появлялся ли Аверьяныч,
но нет, Аверьяныч пока не выплывал, как та выразилась, на-
сосамшись с вечера.



 
 
 

– Ну, что у вас там, милые пареньки? – спросила хозяйка
издалека.

– Вот белка… – буркнул Демидка, сдергивая картуз, что
сразу расположило старую барыню в его пользу.

– А у тебя что? – обратилась она в Иванову сторону.
– Мы все вместе, – отвечал Панька Летягин, который при-

соединился по дороге и, значит, также участвовал в продаже
Марьи Елизаровны.

Пятеро Сапегиных, если не считать горничной, тотчас
окружили продавцов, и пятою была девочка лет пяти в затра-
пезном, бывшем розовом платьишке, с непонятными Ивану
цветными кружками и полосками по лицу. Кто-то из мальчи-
ков разрисовал ее под индейца детской акварелью; малень-
кую звали Леночкой. Ей тоже хотелось полюбоваться на лес-
ного зверька, но все ее попытки оказывались напрасными,
пока не догадалась пузыриком протиснуться между ног стар-
шего гимназиста. Довольно звучно тот щелкнул ее перстом в
затылок, меж косичек, и она безжалобно отползла назад, на
крокетную площадку, приученная к второстепенному поло-
жению в доме.

– Покажите вашу белку, дети, – приказала барыня помо-
ложе с унылым и таким длинным носом, что пока доберешь-
ся взглядом до конца, приходилось возвращаться назад, чтоб
вспомнить начало.

Отважно, хоть и зажмурясь, Демидка запустил руку в ме-
шок и выхватил за шейку Марью Елизаровну. Та не сопро-



 
 
 

тивлялась, еще не знала, что обычно все живое здесь ласка-
ют до смерти, после чего с подобающим пением хоронят на
крошечном погостике рядом с прежними любимцами маль-
чиков Сапегиных. Демидка держал белку прочно и потиски-
вал слегка – не затем, чтобы отомстить за покусы, а чтобы
барчукам захотелось поскорее избавить бедную от мучений.
Тут все принялись упрашивать Демидку, чтобы не причинял
боли божьему творению, и неравный поединок длился до тех
пор, пока слабые не сдались. Мать разрешила сыновьям ис-
тратить содержимое своей копилки и прибавила по-немец-
ки, чтобы учились на примере вести торговые операции с
крестьянами.

– Сколько стоит? – сладким голосом спросил младший,
умильно взирая на затихший рыжий комочек с обвисшим
хвостом.

Тогда старший подкинул в воздух слепня, улетевшего со
своим грузом, и деловито отстранил брата.

– Скажите, это у вас хорошая белка? – приступил он, дер-
жа руку на пряжке ремня.

– Злющая, первый сорт, еле с дерева оторвал. Што кро-
вишши вытекло: прямо один купорос с ею! – И показал сво-
бодную пораненную руку, чтобы поднять цену товара.

– Значит, она у вас кусается? – чуть отступив, спросил
младший.

Демидка презрительно глянул ему в ноги:
– О, и не думает. Это я сам об нее искровенился… – Ложь



 
 
 

оказалась своевременной, так как дурной характер белки
мог и отпугнуть покупателей. – Она у нас смирная, Марьей
Елизаровной зовут.

Среди обитателей усадьбы начался спор, куда поместить
белку, и бабушка советовала поселить ее в клетке погибше-
го накануне щегла, молодое же поколение намеревалось дер-
жать белку на тонкой, совсем незаметной проволочке вокруг
горлышка, чтобы не стеснять ее свободы.

–  А ее можно мылом мыть?  – кротко поинтересовался
младший, пока другие продолжали спор.

– Мылом-то? – с видом знатока задумался Демидка. – А
чего ж, можно и мылом. Да она и в бочке проживет, если
кормить. Окромя огурцов, все жрет… мелкому зверю, глав-
ное, костей не давать, чтоб не подавился.

Тут Ивану стало не то чтобы противно, он еще не по-
нимал существа частной коммерции, а как-то не по себе…
Сперва его внимание привлек Титка в щипаном сюртучке,
выползший наружу, чтобы не сквернить махоркой господ-
ских хором. То был сухопарый, старый плут с продавленным
внутрь лицом и до такой степени выдвинутыми вперед губа-
ми, что непонятно становилось, чем можно было добиться
такого поразительного результата. Он похаживал на терра-
се, злорадно ковыряя ногтем лупившуюся краску… И вдруг
еще неизвестная Ивану сила подвела его ко всеми оставлен-
ной Леночке, которая жизнерадостно, усевшись на крокет-
ной площадке, наслаждалась горсткой незрелой бузины в по-



 
 
 

доле платья.
Иван рассудительно покачал головой:
– Ты смотри, этого не ешь, от них помирают… в желтый

песочек уложат, – и по праву старшинства, отобрав ягоды,
покидал в кусты. – Кто это тебя, несчастную, так размалевал?

– Братики… – кротко отвечала маленькая.
– Иди смой… нехорошо: люди смотрят! – почуяв в ней

родню, посоветовал Иван. – Ну ты чего больше всего на свете
любишь?.. скажи, я тебе достану.

– Птичку, – улыбнулась девочка, слепительно глядя в са-
мую душу Ивана.

И за один тот синий взгляд, за тоненькую, еще неосознан-
ную боль детского сочувствия на всю жизнь полюбил он эту
невозмутимую замарашку, как и Калину Глухова с его род-
ничком.

– Тогда уж я тебе сыча принесу… у меня есть на примете.
Только, смотри, его мышами надо кормить… ничего, нало-
вишь! Я тебе за так, без денег принесу, – прибавил он тоном
погрубей, чтобы не ронять мужского достоинства. – Ты от-
просись завтра к пруду в это время… придешь?

Сыч попался отличного качества, с когтищами, еще дите-
нок, но уже страшный; сквозь громадное, как тулуп, серое
с белыми крапинками оперенье прощупывалось воробьиное
тельце. Иван прождал у пруда до вечера, целую тропку на-
топтал в траве, но женщина не пришла на свиданье. Оно со-
стоялось только через семнадцать лет.



 
 
 

С той поры Демидка стал придворным поставщиком бар-
чуков. Для них ловил он птиц на привадах и водопоях, су-
чьем заваливая ручеек и накрывая лоскутом рыбацкой сети
крохотное зеркальце воды. Пленницы нуждались в пище, –
он с малых лет обучился пользоваться смирением обездо-
ленных, сваливая муравьиные кучи на току, откуда тружени-
ки сами стаскивали ему под разостланную холстину желто-
ватое отборное яйцо. Воробьев и зябликов он продавал за
соловьев, на опыте постигая искусство торгового обмана, по-
могавшего ему брать вчетверо против того, что было затра-
чено на легкий труд поимки. На глазах у потрясенных гим-
назистов, облепленный пиявками, он вычерпывал карасей из
тины сапегинского пруда и никогда не отпускал товара в кре-
дит; когда же у покупателя не хватало наличности, принимал
в уплату все – от стальных перышек до византийских моне-
ток из потихоньку разграбляемой нумизматической коллек-
ции деда. И хотя они не имели хождения в трактирах им-
перии, Золотухин с одобрением следил, как у его любимца
пробивается первый кулацкий зубок. В этой встрече двух со-
перничающих сословий обе стороны ненавидели друг друга,
но Демидка был сильнее: на спесивую заносчивость квелых,
всегда с завязанным горлом барчат он отвечал затаенной му-
жицкой ненавистью.

… Остаток лета Иван почти сплошь провел у Калины;
мать отвыкла кликать его к ужину. Их день начинался с зорь-
ки, когда первый луч вместе с птичьей перекличкой цедит-



 
 
 

ся сквозь туман в голубоватый, влажный сумрак леса. Ста-
рый и малый обходили свою державу, неслышно подсматри-
вая новости: как поживает господин барсук в своем кургане
или как в четыре приема, всякий раз с детенышем в зубах,
перебирается на новую квартиру сестричка несчастной Ма-
рьи Елизаровны, – вековой настил хвои скрадывал шорохи
людских шагов. Обычно маршрут повторялся, но в лесу, как
в хорошей книге, всегда найдется непрочитанная страница.
Здесь, в дороге, Калина учил своего питомца узнавать по ро-
сам погоду, а урожай по корешкам лесных трав – и прочей
тайной грамоте леса, в которой скопился тысячелетний опыт
народа.

Поход завершался на высоком бережку Енги; был там
один заветный мысок, поросший кошачьей лапкой. Далеко
внизу, где в тонком разливе воды просвечивали мели и пе-
рекаты, буксиришко оттаскивал на зимовку целое семейство
пестрых бакенов, и коршун парил с кровавым отсветом за-
ката на крыле. Сказка кончалась, шла осень, все голей ста-
новилось вокруг.

Старик давно переступил рубеж, за которым стирается
разница возрастов. То была немногословная дружба старо-
го и малого, без боязни разлуки, но и без фальшивого обо-
юдного ласкательства. Один примиренно прощался со всем,
что принимал в свои руки другой. О себе Калина рассказы-
вал скупо, но можно было понять между слов, что чарку сво-
ей жизни выпил он, не поморщась, и было бы совсем славно,



 
 
 

кабы толченого стекла щепотка не оказалась на донышке. В
этих рассказах кончался сказочный Калина и начинался ми-
лый, вдвое дороже мальчику, телесный человек.

–  Значит, и не святой ты, дедушка?.. значит, и ты по-
мрешь, да? – разочарованно спрашивал Иван.

Тот смеялся и прощальными глазами обводил багряные,
уже облетающие ближние леса за Енгой, поля с неубранны-
ми кое-где крестцами снопов, и дальше – свежую песчаную,
убегавшую вдаль, насыпь неизвестного пока назначения, и
на горизонте – город Лошкарев, за пятнадцать верст сверкав-
ший своими точно фольговыми окошками. Калина охотно
разъяснил приятелю свою веру, ставшую впоследствии ве-
рой и самого Ивана Матвеича. И если б пригладить его слова
на книжный образец, получилось бы, что нет бога на земле, а
только никогда не остывающий хмель жизни, да радости пре-
светлого разума, да еще желтая могильная ямина в придачу –
для переплава их в еще более совершенные ценности всеоб-
щего бытия… Как всегда, старик плел очередной кузовок, а
мальчик лежал на спине и глядел в небо на спокойный, рас-
тянувшийся клин улетавших журавлей с чуть оторвавшейся
точкой, вожаком, впереди. Детскому разуму трудно было по-
нять мудрость Калины, но голубой отсвет ее Иван унес с со-
бой в жизнь и однажды даже попытался воспроизвести ее по
памяти в одном петербургском споре о личном бессмертии.

Не меньшую осведомленность проявлял Калина и в отно-
шении нечистой силы. За долгий срок раздольной столичной



 
 
 

жизни старик выяснил с достоверностью, что черти бывают
двоякие, и лишь низшие из них, встречаемые в местах при-
сутственных, отмечены смрадом и прыщами исключитель-
ной неприглядности. Старшие же – малодоступные для все-
народного обозрения – нередко отличаются даже чрезмер-
ным благообразием, квартируют в нарядных хоромах, отку-
да и взимают подать с православных: жирную еду, рекрутов
для сражений, девок для баловства, кормилиц для питания
не окрепших пока чертеняток. Следовательно, и опознают-
ся они не по хвостам, не по серному дыму при дыхании, а,
как правило, по тягостям, причиняемым простым людям…
Покончится же все это Страшным судом, где обелятся тру-
женики, нечисть же сгинет навеки. На доверчивый вопрос
Ивана, помогает ли свячёная вода от нечистой силы, старик
отвечал, что очень неплохо воздействует, коли спустить по-
глубже и малость придержать за хохолок.

– Вот бы повидать ее, темную-то силу! – вздохнул Иван,
слушая слабый плеск реки внизу, на отмели.

– Погоди, малый, еще налюбуешься!
Мальчик познакомился с нею в ту же зиму.
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Крупнейшая лесная операция на Облоге была обставле-
на с кнышевским размахом. За месяц до начала Титка объ-
ездил с угощением все прилежащие деревни, – тут и стару-
хам досталось по стаканчику. Железнодорожники торопили
поставщиков. В ту осень первопуток установился ранний, и
однажды с рассветом, тотчас за Димитровым днем, тысяча
саней со всех концов устремилась к Облогу. После гульбы
накануне мужики ехали качаясь и распустив вожжи; у каж-
дого шумело в голове и тускло поблескивал топор за поясом.
Непроспавшееся солнце подымалось над бором, когда пали
на снежок первые сосновые хлысты. Не втянувшись пока в
работу, лесорубы курили и толклись без дела, наблюдая, как
более ретивые довершали приземистые курные избушки и
всякую подсобную снасть для разделки леса.

– Чего заглохли, окаянные… чего, дятелки, не постукива-
ете? – торопил и грозился, умолял и науськивал вконец осип-
ший Титка, такой суетливый, что четверился в похмельных
глазах мужиков. – Чугунка придет, ситчиком вас завалит…
то-то попируем, деточки! А ну, навались, родимые… – и еще
разок сбрызгивал свою армию водчонкой.

Тут, как на поджоге, требовалось лишь огонька заронить,
дальше само шло, а распродавшийся Золотухин то и дело
посылал в Лошкарев за спиртным подкреплением.



 
 
 

– Вот она с чего и не стреляла, не заряжена была… – го-
ворил иной, берясь за рукавицы либо оправляя бороду после
чарки. – А ну, где он там, космач-то наш?

Со вторым рассветом грянул железный ливень по Обло-
гу, низовой ливень в тысячу дружных топоров. Рваный гул
огласил окрестность, и, как над всяким побоищем, взмыла
и загорланила черная птица. Целых два дня бор стоял несо-
крушимо, словно каждую ночь свежая смена заступала ме-
сто павших; к концу третьего, когда артели врубились в ча-
щу, Облог дрогнул и заметно попятился; дело пошло спо-
рей. Сваленный лес тут же превращали в тесаную шпалу ли-
бо в подтоварник и просто на швырковое полено… потом
везли куда-то в сизую, мерзлым туманцем подернутую даль,
где раньше в эту пору, бывало, учились подвывать волчьи вы-
водки, а теперь, если только не мнилось уху, уж продирался
сквозь тишину паровозный свисток… Сосну берут по март,
покуда крепок санный путь, и Кнышев торопился, чтобы с
мая взяться за липу, тотчас по началу сокодвижения.

По свойственной ребятам жажде новизны, мальчик с
обостренным любопытством, но без страха за своего мило-
го приятеля принял весть о разорении Облога. Наверно, как
все лесное в эту пору, спал старик в непролазных сугробах,
и невероятным казалось, чтобы даже такая беда пробудила
зимнюю спячку Калины. Вдруг на рождестве ужасная тос-
ка потянула Ивана в лес. Вечером накануне ударил морозец,
праздничное оживление с утра воцарилось на дороге, усеян-



 
 
 

ной корьем и клоками сена. Навстречу тянулись подводы с
разделанным лесом, пела под полозом остекленевшая колея.
На полпути Ивана подхватил возвращавшийся порожняком
Пашкин отчим. Лошаденка попалась резвая, домчались ми-
гом. Облог объявился точно графитом нарисованный на по-
лупрозрачной кальке. Дальше Иван пошел пешком.

Вкусно, хвойным дымом и смолой несло с лесосеки, где
махали топорами, кричали на лошадей, плясали со стужи,
разбирали вагами сцепившиеся кряжи и жгли навалы сучья
в громадных смирных огнищах. В утреннем сумраке таин-
ственно и розовато светился запорошенный лес. То и дело по
нему шарахались тени, когда с мерным выдохом ложились
деревья. И уже уносили среди криков молчащего, с немига-
ющим взором бородача, которого Облог лапой нахлестнул,
защищаясь повадкой ослепленного болью зверя.

Словно в плечико толканули, мальчик двинулся влево, где
за лесным выступом шумел другой такой же табор. Обшир-
ная, отлого сбегавшая в лощинку порубь с торчащими кое-
где метелками подлеска открылась его растерянным глазам.
Он не узнавал Облога и знаменитую рослую сосну, разме-
тавшую в небе снежные космы, опознал лишь по черневшей
под нею Калиновой избушке; вокруг нее толпился народ. Из
страха опоздать к чему-то главному, мальчик ринулся на-
прямую через сечу и долго не мог пробиться сквозь людское
кольцо, под локтями у взрослых.

– Эй, куда тебя несет, малец? – спрашивал кто-то сверху.



 
 
 

– Я к дедушке Калине, – просительно отзывался Иван, и
его пропускали.

На истоптанном дочерна снегу толпились лесорубы. По-
нуро и недоверчиво, как на диво лесное, взирали они на
старика, сидевшего возле своей нетопленной, с распахнутой
дверью хатки, на свежем пеньке. Калина был без шапки, ка-
кой-то чистенький и помолодевший, на плечи накинут ко-
жушок; медноватый свет его последнего солнца отражался в
лысой голове. Видимо, происходила прощальная беседа, од-
нако не она одна привлекла сюда лесорубов. В сторожке под-
креплялся медком и рыжиком Калинова засола сам Кнышев,
наехавший произвести порядок на Енге. Всем была охота
взглянуть на знаменитого деятеля, который, по слухам, вы-
рубил полмиллиона десятин и снял зеленую одежку с трех
великих русских рек.

– Так-то, хорошие вы мои, детки несмышленые… – гово-
рил Калина тихо и ровно, словно читал по книге. – К тому
я и веду, что прозябнет землица без своей зеленой шубейки
и здоровьишко станет у ей шибко колебательное. Будет ко-
ровка по семи верст за травинкой ходить, а раньше с аршина
наедалася. И будет вам лето без тучек, иная зимица без сне-
гов… и поклянут люди свое солнышко! И захотится в бань-
ке веничком похлестаться, а нету. А случится вам сказывать,
как на бывалошних-то пнях человек врастяжку ложился, и
внучки вам не поверят. И как побьете до последнего деревца
русские-то леса, тут и отправитесь, родимые, за хлебушком



 
 
 

на чужую сторонку!..
Слезящимся, невидящим взором он обвел оголенное про-

странство перед собою, ближний край обреченного леса, ли-
ца мужиков, Иваново в том числе, и уже не признал своего
юного друга. Та же злая сила, что по частям отобрала у него
зубы, радость, русые кудри, пришла теперь за его душою. И
опять, к великому огорчению Ивана, не гнев, не жалоба зву-
чали в речах Калины, а только жалость к остающимся.

– Теперь уж чего там головами качать! – так же прощаль-
но, словно с другого берега, отвечал один из тех, к кому об-
ращался Калина. – Раз что начато, то надобно заканчивать…

И тогда Иван увидел Кнышева, показавшегося из сторож-
ки в сопровождении постоянной свиты. Это был хорошего
роста господин в сборчатой поддевке гладкого синего сукна,
нестарый, даже в полной мужской поре, только слегка одут-
ловатый, с водянистыми, выцветшими и чуть навыкате гла-
зами, по каким узнаются убежденные противники виноград-
ного вина, со стриженной по моде своего сословия бород-
кой, в иных поворотах почти былинный молодец, если бы
не крупные уши, похожие на те державки, что приваривают
к чугунным трамбовкам для удобства в обращении с тяже-
стью. Вышел он заметно навеселе и скушал конец Калино-
ва сказа, мизинцем сковыривая вощину с зубов. По сторо-
нам его встали коротконогий Титка, весь подавшись вперед,
с длинными, обвисшими вдоль тела руками, и длинный, из-
можденный, как бы сам себя съедающий Золотухин, с ма-



 
 
 

ленькой клювастой головкой на длинной шее и со сверля-
щим взглядом жестяных непокойных глаз, – уже на склоне
лет, хотя покамест седины у него было больше, чем лысины.
В знак подчинения заведомой силе Кнышева он стоял с об-
наженной головой и свой тяжелый, с высокой тульей картуз
держал чуть на отлете в откинутой руке… Кстати сказать, он
с самого начала и вместе с сыновьями прикрепился к про-
славленному мастеру лесного барыша не столько ради зара-
ботка, сколько для самообразования на коммерческом по-
прище. Оба, Титка и Золотухин, обезьяна и ястреб, готовы
были ринуться на выполнение любого хозяйского приказа.

– Полно вякать-то, дед… не отпевай Расеи раньше сроку.
Да шапку надень, простынешь, плешивый дьявол, – сдержан-
но посмеялся Кнышев, упруго спускаясь со ступенек, и все
поколебались в мысли, может ли действительно такое время
подступить, чтоб со всей русской земли банного веника не
наскрести. – Эко развел надгробное рыдание, прости госпо-
ди, а самому небось еще да еще пожить охота… ась?

– Ох, деточки, – простодушно покаялся Калина, – у моря
согласен песок считать, абы добавочек выдали! Вот ровно бы
и тыщу годов прожил, уж и ноги заплетаются, а пуще меду
ндравится она мне… жизнь!

– С чего ж тебе не жить! – покровительственно вставил
Золотухин. – Покеда самолично сидишь да еще людей пуга-
ешь, значит, ты у нас еще не старый.

– А я и есть молодой, да вот годков-то на плечи навали-



 
 
 

лося.
– Вот и живи: тыщу прожил, вторую откупоривай… пра-

вильно сказал я, сынки? – бросил Кнышев в расступившую-
ся толпу под одобрительный гул лесорубов. – Ну-ка, поднеси
ему, Титка!

Немедля плоская серебряная фляжечка появилась в про-
ворных руках приказчика. Он налил с верхом, и Калина
лишь головой покачал, узнавая родимую, и все облегченно
вздохнули, что вот, дескать, и властители, а не обделили ста-
рика. Произведя же затравку, Кнышев замолк, и дальнейший
разговор вели на сменку его сподручные.

– Небось немало повидал за тыщу-то годов, Калинушка?
– Не счесть, милые, всего было. Ить я в кирасирах слу-

жил… кони вороные при черном седле, салтаны на касках:
нам обмундировка хорошая полагалася. Опять же завсегда
трубачи впереди! То-то, говорю: в кирасирах… потом за год
до крестьянского ослобождения в драгунов нас произвели…

– И самому повоевать пришлось?
– В Крыму-то, было дело, коня подо мной ядром зашибло.

Я во младости-то, ух, удалой был… в экскадроне песельни-
ком состоял.

–  Ишь ты! Бровь-то у тебя посечена, видать, от сабли.
Охромел не на войне ли?

– Не, то потом… лошадка подо мной оступилася, а нога-то
в стремени: бальер брали при самом государе… ну, который
нонешнему-то отец. Промежду прочим, на потретах неверно



 
 
 

его указывают: он больше в рыжеватину вдарял, усы во всю
щеку. – С непривычки Калина быстро захмелел, а у Ивана
дважды сердце кровью облилось на его жалкую пьяную раз-
говорчивость. – А еще скажу про лес вам, деточки…

– Про лес ты потом сбрешешь! – оборвал Титка. – Ты нам
чего посмешнее доложи. В Санкт-Петербурге небось кухар-
кам спуску не давал? Столичные-то бабеночки, они форси-
стые поди, а? – играющим голоском продолжал он, кося гла-
зом в толпу, для снискания симпатии у этой голытьбы, на-
нятой по четвертаку в день.

– А чего ж дремать-то с ними! – отвечал за Калину Золо-
тухин под невеселый, недружный смех мужиков. – Знай ве-
селись, заводи под корень.

– Забыл уж я про то, годов много… больше о братьях ду-
мал, – отнекивался Калина. – Все они перемерли, пока я там
в Питере государевы бальеры брал.

– Ай хворость какая?
–  Да ведь колюку в недород, перекати-поле по-нашему,

ели. Толкли да ели. Видать, объелися.
– Вон к чему чревоугодие-то приводит, – сдуру маханул

Титка, и вдруг все помрачнело кругом, и самое солнце от
стыда спряталось.

С глазами, полными слез, Иван глядел в снег под собою:
подступал конец его сказки. Правда, добрая половина Обло-
га стояла еще нетронутой, но в сознанье мальчика бор пе-
рестал существовать одновременно с гибелью той могучей



 
 
 

хвойной старухи, что осеняла Калинову кровлю. Оставлять
ее было немыслимо: в первую же пургу, при падении, она
раздавила бы Калинову сторожку, как гнилой орех.

– Теперь раздайсь маненько, православные, – тусклым го-
лосом сказал Кнышев. – Дакось и мне погреться чуток!

Неожиданно для всех он сбросил с себя поддевку и остал-
ся в белой, кипеня белей вышитой рубахе, опоясанной кав-
казским ремешком с серебряным набором. Десяток рук про-
тянули ему сточенные, карзубые пилы; он выбрал топор у
ближайшего, прикинул на вес, одобрительно, на пробу, тро-
нул ногтем лезвие, прозвеневшее, как струна, плюнул в ла-
донь, чтоб не скользило, и притоптал снежок, где мешал, –
прислушался к верховому шелесту леса и неторопливо, как
на эшафоте, с маковки до пяты оглядел свою жертву. Она
была неслыханно хороша сейчас, старая мать Облога, в своей
древней красе, прямая, как луч, и без единого порока; снег,
как розовый сон, покоился на ее отяжелевших ветвях. Пока
еще не в полную силу, Кнышев размахнулся и с оттяжкой на
себя, как бы дразня, ударил в самый низ, по смолистому за-
теку у комля, где, подобно жилам, корни взбегали на ствол,
а мальчик Иван чуть не ахнул от удивления, что кровка не
забрызгала ему рук.

– Вот как ее надоть, – наставительно промолвил Золоту-
хин. – Учитеся!

Сперва топор отскакивал от промерзлой заболони, но
вдруг железо остервенилось, и в воздухе часто засверкала



 
 
 

мелкая, костяного цвета щепа. Сразу, без единой осечки, об-
разовался узкий, точный выруб, и теперь нужна была осо-
бая сноровка, чтоб не увязить в древесине топора. Звонкие
вначале удары становились глуше по мере углубления в те-
ло и подобно дятловому цокоту отдавались в окрестности.
Все замолкло кругом, даже лес. Ничто пока не могло разбу-
дить зимнюю дрему старухи… но вот ветерок смерти поше-
велил ее хвою, и алая снежная пыль посыпалась на взмок-
шую спину Кнышева. Иван не смел поднять головы, видел
только краем увлажнившегося глаза, как при каждом ударе
подскакивает и бьется серебряный чехолок на конце кны-
шевского ремешка.

Зато остальные пристально наблюдали, как разминается
застоявшийся купец. По всему было видно, что он хорошо
умел это, только это и умел он на земле. В сущности, проис-
ходила обычная валка, но томило лесорубов виноватое чув-
ство, будто присутствуют при очень грешном, потому что
вдобавок щеголеватом и со смертельным исходом, балов-
стве. И хотя Кнышев действовал без передышки, все пони-
мали: он несколько подзатягивает свое удовольствие, чего
простые люди никогда не прощали и заправским палачам…
Чтоб довершить дело, купец перекинулся на другую сторо-
ну: до конца оставалось стукануть разок-другой. Никто не
слышал последнего удара. Кнышев отбросил топор и отошел
в сторонку; пар валил от него, как в предбаннике. Подоспев-
ший Золотухин молча накинул поддевку на его взмокшие



 
 
 

плечи, а Титка звучно раскупорил ту плоскую, серебряную,
неусыхающую. Сосна стояла по-прежнему, вся в морозном
сиянье. Она еще не знала, что уже умерла.

Ничто пока не изменилось, но лесорубы попятились на-
зад.

– Пошла-а… – придушенно шепнул кто-то над головой
Ивана.

Всем ясно стало, что когда-то и Кнышев добывал себе
пропитание топоришком, и теперь интересно было прове-
рить степень его мастерства: соскользнув с пня при падении,
сосна, как из пушки, могла отшвырнуть Калинову скорлуп-
ку…

Еле заметное движение родилось в ветвях, что-то делови-
то хрустнуло внизу и мелкой дрожью отозвалось в верши-
не. Сосна накренилась, все вздохнули с облегчением; вто-
рой заруб был чуть выше начального, лесина шла в безопас-
ную сторону, опираясь в будущий откол пня. И вдруг – це-
лая буря разразилась в ее пробудившейся кроне, ломала су-
чья, сдувала снег, – сугробы валились наземь, опережая ее
падение… Нет ничего медленней и томительней на земле,
чем падение дерева, под чьей сенью посещали тебя смутные
грезы детства!

Не дождавшись конца, весь содрогаясь, Иван отправил-
ся побродить по оголенному пространству. Он вернулся, ко-
гда миновал приступ отчаяния; нигде не видать было Кали-
ны, народ разошелся, только один досужий старичок, верно



 
 
 

для грядущих поколений, мерил четвертью поваленное яв-
ление природы, в срубе доходившее ему до шапки, да еще
на крыльце, уже в дорогой дохе, закуривал сигарку Кны-
шев. Непонятно по прошествии стольких лет, откуда у тихо-
го крестьянского отрока взялась такая ярость… но следует
допустить одно для понимания всего дальнейшего: призва-
ние смолоду ведет человека по искусно подобранным зрели-
щам бытия, чтобы воспитать в нем сноровку и волю на осу-
ществление его исторических целей. Можно только гадать,
каким чудом оказалась у Ивана рогатка Панькина, кто вло-
жил ему камень в руку посреди зимы.

Кнышев успел выпустить первое облачко дыма, когда в
щеку ему угодил Иванов гостинец. Произошло замешатель-
ство, скверная брань вспыхнула, причем по вдохновению
Иван крикнул изобретенное им словцо, прогремевшее по-
том на всю Енгу… и опять неизвестно кто подшепнул ему
о страшной кнышевской болезни. Подоспевший Титка псом
бросился на обидчика, пустившегося к лесу по снежной це-
лине. Молодому было легче перескакивать завалы, зато на
одном из них у Ивана соскочил валенок, и он с маху рас-
порол себе ногу о сук, спрятанный под сугробом. Уже не
больше десятка шагов разделяло их, и ходить бы профессо-
ру Вихрову век с надорванным ухом, если бы не подверну-
лась та спасительная, под отлогим углом наклоненная бере-
за. Мальчик с ходу взбежал до развилины и сидел там, как в
седле, обнажив зубы, страшный в своем недетском озлобле-



 
 
 

нии, а Титка похаживал внизу, длинным языком лизал снег
с ладошки, перстом грозился, пока во всем снаряжении не
подоспел сам Кнышев.

– Слазь, волчонок, – глухо сказал большой, еле переводя
дух.

– Гнилой барин! – повторил маленький, словно знал, что
для Кнышева, гордившегося своим здоровьем и плебейским
происхождением, нет клички обидней.

– Дерево срублю, с неба достану… слезай.
– Уходи… барин гнилой, – и дрожал весь.
Тут за дело взялся Титка:
– Покарауль его, Василь Касьяныч… сейчас мы его, заро-

дыша, жердинкой оттеда сковырнем!
Кнышев щурко смотрел на мальчонку, на его под рваным

треушком сверкающие глаза, на босую, в крови, слегка поси-
невшую ступню. Что-то изменилось в его намерениях: вряд
ли пожалел человеческого зверка в лохмотьях, но подивил-
ся, наверное, что за целое десятилетие его злодейской дея-
тельности лишь один этот, во всей России, крестьянский па-
ренек с кулаками вступился за русские леса.

–  Ступай отсюда, дурак!  – приказал Кнышев Титке.  –
Нет, погоди… валенок ему сперва отыщешь… – И прибавил
леностным тоном, не оставлявшим места для сомнений: –
Пальцем мальца коснешься – убью…

… С тех пор мальчик ни разу не побывал у Калины, не
оттого только, что свойственно детству бессознательно чу-



 
 
 

раться горя и смерти, а просто страшился взглянуть на об-
ломки бесценной игрушки, разбитой вдребезги. Ранка затя-
гивалась понемногу; как-то на лекции в петербургском Лес-
ном институте пришло ему в голову, что, не замешайся сю-
да судьба Калины Глухова, он, наверно, и не вспомнил бы
впоследствии о поверженном Облоге. Во всем мире началь-
ный прогресс подымался по древесным ступенькам, а пока
Иван Матвеич копил лесные знания, десятки таких Облогов
исчезли у него на глазах, не оставив по себе – пусть вдесяте-
ро меньшего по площади – потомства… К тому времени об-
раз Калины даже несколько затуманился, чтобы еще много
лет спустя, через первую книгу Ивана Вихрова, вознестись
в богатырское бессмертие.
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Кроме Ивана, за смертью отца не обученного местным ре-
меслам, работников в семье не было, не перепадали сюда и
кнышевские четвертаки. Как ни билась Агафья, а под вече-
рок мыть полы к трактирщику не шла. Близ крещенья, в се-
редине той зимы, Таиска впервые отправилась с сумой по
дальним деревням, где не слыхали про Вихровых, причем не
просила, сложенной корытцем руки не протягивала, а пела
под окошками заученное от прохожих слепцов сказаньице,
как на смоченном слезами камне мать точила ножик на де-
точек, чтоб избавить их от постылой, голодной доли. Мно-
го позже, к старости, в откровенную минуту сестра похва-
сталась однажды брату, будто один прославленный в ту по-
ру на Енге конокрад по пьяной лавочке прослезился на ее
песенку. От гордыни или же нежеланья приучать сына к лег-
кому хлебу Агафья не пускала Ивана с сестренкой. До вес-
ны держались на Таискины куски с приправой из мякины
да коры, что всегда под рукой у нищего. Тогда-то и пришел
на помощь деверь Афанасий, почитавший покойного брата
как отца: неженатый, угрюмый и набожный, он выглядел еще
страшней Матвея, по отзывам земляков, а кротостью будто
бы превосходил его вдвое Он-то и отписал невестке, чтобы
бросала вдовье пепелище и, подкинув старшенькую одино-
кой тетке из дальней Бахтармы, привозила бы Ивана в Пи-



 
 
 

тер, где открылась ваканция в соседней пекарне: жалованья
не сулил, а в том состояла выгода места, чтоб неотлучно со-
стоять при хлебе.

… В ожидании Евпатия все шестеро долго томились на
черной, смоленой, красновершенской пристани: кроме тет-
ки, проводить пришли Ивановы приятели, и Демидка все
сманивал Ивана идти с ними любоваться на небывалый в том
краю лесной пожар; горьковатая гарь свыше недели окуты-
вала окрестность.

– Ганька, братан, из Лошкарева с керосином возвращал-
ся… так еле ускакал, – восторженно захлебываясь, расска-
зывал Демидка. – Огонь за ним гонится, коня под брюхо ла-
пает, так и дерет. Идем давай, до гудка-то разов семь поспе-
ем обернуться, а?

– В Питере у них пожары поди похлеще бывают, – возра-
жал Летягин и по перенятой у взрослых привычке солидно
поглаживал место, предназначенное для усов. – Куды ему,
еще насмотрится!

Такими они и застыли навсегда в представлении Ивана
Матвеича: он рос, учился, скитался по стране, получал уче-
ные степени, сутулясь понемногу, а два босоногих мальца в
застиранных рубахах все спорили в сизом падымке, на туск-
ло-зеленом красновершенском бережку.

– Ярочку-то продай, ежели нужда стукнет. Да не обижай
сиротку-т, Агапьевна! – уже с борта с поклонами и сквозь
гудок прокричала мать.



 
 
 

– И-и, Медведушка, для меня горбатенькая – божья ко-
пилка. Из одной плошки станем хлебать, – густым гусиным
голосом откликалась Агапьевна, вцепясь, как в добычу, в Та-
искино плечо.

… От Лошкарева уже бегала чугунка, но дешевле было
полдороги добираться водой, а там пересесть на прямой пе-
тербургский поезд. Вихровы поместились на обитой желе-
зом нижней палубе, среди соляных кулей и бочек с говяжьим
салом. Пахло перегретым маслом, прелым тряпьем от лежав-
шей вповалку голытьбы, а пуще всего, начиная с двадцатой
версты, удушливым хвойным дымом. Одетая в зарево лес-
ных пожаров, Россия вступала в двадцатый век.

После небывалой двухмесячной суши синевато-призрач-
ные, под самые облака, столбы двинулись по России, пере-
шагивая реки. Объятое багровой мглой стояло архангель-
ское Поморье, и Висла в своих нижних, замедленных ча-
стях текла, подернутая пеплом. Неоглядными косяками ча-
дила сибирская тайга, великая гарь Смоленщины местами
смыкалась с гарью Пошехонья, даже на крымском Чатыр-да-
ге чадило что-то. Пылали торфяники, зароды сена, пильные
товары на пристанях… никто не знал в точности, сколько,
где и отчего горит. В газетах попадалось, будто во Владими-
ре видели бродягу, варившего похлебку на опушке, а в Ви-
тебске— лисятника, выжигавшего лису из норы; в Сарато-
ве один тамошний барин стрелял перепелов на огонек, слу-
живший им привадой, а близ Чернигова местный лесничий



 
 
 

всеобщей бедою прикрывал свои грешки. И за все лето был
напечатан лишь один судебный отчет о двух тамбовских му-
жичках, пустивших петушка в помещичью рощу в отместку
за запрещение собирать мох для конопатки. Все это также
служило Ивану наглядным пособием к познанию лесов рос-
сийских, и, надо сказать, природа не щадила себя, повествуя
мальцу о преступном людском небрежении.

Грозная по весне Енга обычно слабела к концу лета, но
вряд ли когда достигала подобного ничтожества. По опу-
стелой реке пароходишко тащился на ощупь, сквозь моло-
ко сплошного дыма, день и ночь с сигнальными огнями и
круглосуточным промером глубины. «Пять, четыре с поло-
виной, пять…» – то и дело раздавалось на носу, и всякий
раз с приближением к четверке капитан сатанинским голо-
сом кричал в латунную трубу – убавить ходу; плицы шлепали
медленней, под брюхом Евпатия хрустел песок. Сквозь по-
рыжелую дерновину вокруг, там и сям сизыми струйками ку-
рилась торфяная подслойка… Когда же фарватер подводил
посудину к берегу, команда вперехлест окатывала из ведра
пузырившийся борт и надстройки и на чем свет костерила
хозяина, приказавшего им этот рейс… Впритирку поползли
мимо брошенной беляны, превращенной в плавучий костер,
и видели лисицу с обгорелым хвостом, переплывавшую ре-
ку. Было бы совсем нехорошо обмелеть в таком пекле, как
прошлой ночью в Ногатине, где горящей лесиной с бережка
стегануло насмерть одного простоволосого странника в чуй-



 
 
 

ке. Еще накануне, ужасно возбужденный видом пламени, он
приставал к пассажирам с разъяснениями, что белесое и кур-
чавое перед очами ихними является не что иное, как дым,
а вкрапленный в него багрец и есть самый огонь, плоть от
плоти пылания гееннского, причем грешничкам в аду еще
пожарче будет! И все это с сладострастной злобой праведни-
ка на опечаливших господа людишек… Теперь замолкший
знаток загробных дел ехал на корме, лежа, вполглаза погля-
дывая за Иваном из-под своей рогожи… Мальчику станови-
лось жутко мертвеца; он бочком выбирался наружу и, поло-
жив подбородок на перила, безотрывно глядел на охвачен-
ное пожаром левобережье.

В сущности, лес жил прежней жизнью… вот ветерком
рвануло позолоченные листья с осинника, вот испуганной
стайкой вспорхнули красные дрозды, и вслед за ними огнен-
ная же белка перескочила на соседнюю запылавшую ветку.
Уже тогда в глаза Ивану бросилось странное непротивление
бедствию со стороны тех, кого оно касалось. Правда, в памя-
ти уцелела наивная картинка: будто у околицы заброшенного
лесного селенья, чем то похожего на Красновершье, цепоч-
кой выстроились старухи с иконами, а ребятишки его воз-
раста, скорей из баловства, чем ради самообороны, еловым
лапником сбивают с травы наползающее пламя. Судя по на-
личию церковного причта, там происходит молебен, причем
все голосят что-то, перекрываемое зловещим шелестом из
ближнего леска, где пасется смирный пока, словно припу-



 
 
 

танный огонь… Вот расхрабрившийся попик впереди кро-
пит его крест-накрест свяченою водой, стараясь добрызнуть,
и с таким видом – вот мы тебя, дескать, рыжего, вот мы тебя
ужо со богородицей!.. И, значит, какая-то капля достигает
зверя, потому что в то же мгновенье из глубины – с пальбой
падающих стволов, с визгом извергающихся газов – вырыва-
ется слепящая бесноватая сила. Она наступает стеной, под-
грызая подлесок, отражаясь в прибрежной воде… и как на
всякой стенке в рукопашном русском бою, первыми бегут
по высохшим кусткам и вереску задиралы, пострелята огня.
И вот в восходящем вихре вертится обугленная птица и не
может упасть. И вот длинная ель у самой воды с шелестом
освобождения одевается в пурпур и присоединяется к боль-
шинству.

Дальше ничего нет. Евпатий заходит за мысок. Концов-
кой тому беспощадному зрелищу служит чье-то восхищен-
ное замечание, произнесенное над пониклой от горести го-
ловой Ивана:

– Ой, шибко лущит… то-то брусничка сочна сыпанет в
грядущее лето по злосчастным сим местам!

… Надо оговориться, все эти происшествия, размещен-
ные на переломе двух веков, Иван Матвеич теперь различал
уже с неодинаковой четкостью. Память невольно сглажива-
ла подробности, выносила на передний план одно, приглу-
шая другое; в ту ночь ему пришлось не раз прибегать и к ис-
кусству археолога, чтоб на черепках прошлого прочесть ко-



 
 
 

гда-то кровью начертанные письмена.
В полдень по радио он узнал о событиях минувшей ночи.



 
 
 

 
Глава третья

 
 
1
 

В отличие от противника, Москва встретила войну без
хвастливых угроз и уличных демонстраций. Митинги на
предприятиях и заводах прошли деловито и немногословно,
как если бы речь шла об очередном, хотя и грознее преж-
них, задании истории; все понимали, однако, что теперь от
выполнения его зависит нечто гораздо большее, чем только
частная судьба столицы. Сквозь сожаления о незавершенной
стройке звучало презрение к врагу – и к этому, ближнему,
и к тому, главному и скрытному, что испугался мирного со-
ревнования двух систем. Война была еще далека, и на про-
тяжении целых трех недель лишь самые ничтожные измене-
ния коснулись распорядка жизни в Благовещенском тупике.

До начала учебного года Варя знакомила подругу с Моск-
вой. В часы, свободные от рытья щелей и занятий по воздуш-
ной самообороне, они обошли районы города по составлен-
ному Полей списку. Правда, несколько непривычно выгля-
дели центральные площади, раскрашенные в тусклые цвета
камуфляжа, и наиболее знаменитые здания с витринами, за-
ложенными доверху мешками песка; кроме того, рядом с те-
атральными афишами появились призывы к донорам, доб-



 
 
 

ровольцам ополчения, к женщинам – сменить мужей у стан-
ков, а в картинных галереях, какие еще оставались на месте,
прежде всего бросались в глаза адреса ближайших бомбо-
убежищ. Но как никогда чудесно сияло солнце в почти невы-
носимой синеве, только теперь это никому не было нужно и,
больше того, даже мучило напоминанием о чем-то бесконеч-
но дорогом, утраченном надолго. А в улицах, пожаре, шли
то солдаты в шинельных скатках, то отряды молодежи с ло-
патами на плечах, то первые партии притихших московских
малышей. Они покидали столицу без обычных шалостей и
песенок, однако и без слез, неестественно прямясь от тяже-
сти рюкзаков; матери поддерживали сзади их ноши.

В сумерки все это бесследно поглощали вокзалы, и тогда
по шоссейной магистрали, как раз за дендрарием Лесохозяй-
ственного института, на всю ночь начиналось движение тан-
ков. Машины отправлялись своим ходом, волна за волной;
природа содрогалась от лязга и зябла от обилия железа. В
такие вечера взоры всех без исключения обращались в одну
и ту же сторону: в гаснущей полоске заката всем одинаково
виделось зарево надвигающейся войны.

Она добралась до Москвы лишь месяц спустя, когда на
рассвете однажды черное облако, похожее на разлитую тушь,
поднялось в небе Подмосковья; после первого налета горела
толевая фабричка в Филях. Вскоре воздушный удар повто-
рился, и опять внешне все по-старому оставалось на Москве,
но какое-то новое, строгое, обязывающее содержание откры-



 
 
 

лось в ее древних камнях. Именно в те дни созревало у моск-
вичей сознание единства, исторического превосходства над
противником и еще тот, притупляющий боль и сожаления,
молчаливый гнев, из которого творится пламя подвига; стра-
на уже нуждалась в нем. Сильные внезапностью нападения
германские войска к середине июля прорвались к Ярцеву,
через Демидов и Духовщину, с севера обойдя Смоленск; и в
прежних войнах всегда требовалось особое время всколых-
нуть глубинные просторы России. Из-за этого лётная трасса
на Москву сократилась втрое, и отныне каждую ночь на под-
ступах к ней разгоралась жаркая схватка зениток с фашист-
ской авиацией.

С наступлением темноты стаи серебряных аэростатов за-
полняли небо, а в шумовую мелодию города вступали власт-
ные, никогда не освоенные человеческим ухом инструмен-
ты воздушной тревоги. Они заставляли умолкнуть все, даже
шелест листвы и детский плач, словно живое страшилось об-
наружить себя, а улицы становились такими длинными, что
казалось, никак не добежишь до их конца. Для Поли, при-
выкшей к енежской тишине, наступали часы изнурительно-
го ожидания чего-то худшего, чем даже прямое попадание.
Чуть вечер, в особенности при ясном небе, ею овладевал
приступ более тяжкого заболевания, чем любое из перене-
сенных ею в детстве; оно состояло в неотвязном чувстве воз-
духа; речь становилась неточной, все валилось из рук. Она
ни на что не жаловалась пока, и Варя по своему почину ре-



 
 
 

шилась предложить ей единственное лекарство от этого оду-
ряющего страха.

Разговор произошел однажды после Варина возвращения
с дежурства на крыше. Ранняя в тот вечер атака вражеской
авиации была сразу отбита и не повторилась, потому что
небо затянулось тучами. Поля находилась уже дома и суе-
тилась по хозяйству, чтобы хоть как-нибудь оправдать свое
пребывание в этом городе в такое время. Через полчаса за-
шла и Наталья Сергеевна, которую Варя мимоходом пригла-
сила пить чай.

– Теперь уж не полетят, я уложила внучку спать, – сказала
она с единственным намерением успокоить бледную, расте-
рянную Полю. – Кажется, дождик начался… вы не вымок-
ли… Варя?

– Нет, пустяки… только вот зацепилась рукавом за гвоздь
на чердаке. Ты зря не поднялась посмотреть на это волшеб-
ное зрелище, Поля: на летний дождик над Москвой. – Она
кивком поблагодарила Полю за иглу с ниткой, немедленно
оказавшиеся перед нею. – Ужасно люблю глядеть на мокрые
московские крыши, когда они светятся во всю широту гори-
зонта!

– А ты уверена, что… это хороший дождик будет? – спро-
сила Поля, и, пожалуй, не столько спасительный дождик ее
интересовал – долго ли он продлится, сколько проверить хо-
телось по интонации ответа, не испытывает ли Варя холодка
или презрения к ней за постоянное сиденье в бомбоубежи-



 
 
 

ще. – Я тоже очень любила дождик… на Енге, но, конечно,
здесь это вдвойне красивей… и, главное, нужней.

–  Не в красоте дело… и как раз московские крыши не
очень привлекательны: заплаты, поржавевшие желоба. Во-
обще, сверху виднее, что все эти годы страна заботилась о
чем-то более важном, чем ее жилища… Кстати, тебе стоит
подумать, как будущему архитектору, почему мы украшаем
города лишь с фасада, хоти по существу давно переселились
с плоскости в три измерения. Зато сверху Москва такая по-
нятная, теплая, простая. Рождается желание вложить в нее
и свою силу, пусть маленькую… но ведь чем меньше я, тем
больше нас, таких, правда? – Варя выдержала паузу, чтобы
до Поли дошла ее спрятанная мысль. – И пока ждала самоле-
тов… которые, кстати, так и не прилетели, мне пришло в го-
лову… кто полностью не разделил с народом его горя, непре-
менно будет чувствовать себя отверженным и на празднике
его радости.

– Вы всегда такая строгая, товарищ Чернецова, что я са-
ма порой как бы за партой чувствую себя в вашем присут-
ствии, – вставила Наталья Сергеевна, сжалясь над Полей. –
Все придет само собой. Оставьте девочку в покое.

– Я только хотела спросить ее… я хочу спросить тебя, По-
ля: нет у тебя потребности подняться со мной туда… завтра?
Ты можешь заложить вату в уши, если звука боишься.

– Нет еще… не теперь! – И с таким неподдельным ужасом
затрясла головой, что все рассмеялись.



 
 
 

– Ну, я вижу, фельдмаршала из тебя не получится, – без
порицания или насмешки шутила Варя. – Ты думаешь, что
я меньше тебя боюсь смерти?

– О нет! Совсем не то…
– Так что же именно?
– Я не знаю пока.
– Тогда, может быть, тебе лучше вернуться на Енгу? А

когда все кончится…
– Как тебе не стыдно, Варька! Я и сама себя порицаю, как

последнейшего человека в стране, но не могу, пойми, не мо-
гу пока… – и заплакала от обиды. – Я просто не понимаю…

– Что ж тут понимать, Поленька? Это война.
– Нет, я другого не понимаю: ведь я еще никакого зла им

не причинила… за что же они непременно хотят убить меня?
Вопрос был поставлен в такой откровенной наготе, что у

Вари, хотя положение будущей народной учительницы и обя-
зывало ее к универсальному знанию, не нашлось на него от-
вета.

… Итак, все осталось по-прежнему. Как и раньше, по сиг-
налу тревоги Варя вместе с прочими дружинниками воздуш-
ной обороны, вооруженная длинными адскими щипцами и
в рукавицах, поднималась на крышу, а Поля торопливо сбе-
гала в подвал, где горел настоящий, незатемненный свет и
по углам, такие успокоительно-прохладные, стояли ящики
с песком. Там было глухо, чуть сыровато, совсем хорошо,
как в земле, только первое время, за отсутствием других ка-



 
 
 

менных строений в их тупике, уйма народу набивалась сюда
со всей улицы. Большинство состояло из людей пожилых да
еще матерей с детьми, по разным причинам задержавшихся
в столице. Все молчали, потом в тишину, насыщенную дело-
витым посапыванием спящих ребят, просачивались булька-
ющие разрывы фугасок. Поля закрывала глаза, и ею овладе-
вало знакомое томление детской поры, когда при засыпании
в потемках казалось, будто великан в холодной и гадкой ля-
гушечьей коже шарит вокруг, бормоча что-то, и притворяет-
ся, что не может найти, отчего вдвое страшнее. Она прижи-
малась к стене, и все остальные желания вытеснялись одним
– стать незаметней горошинки, закатиться в норку, если не
уничтожиться совсем.

По мере того как свыкалась с военным бытом, к Поле воз-
вращались речь и зрение. Так она распознала Наталью Сер-
геевну в санитарке, дремавшей у выхода, а попозже различи-
ла сухощавого, надменно-профессорской внешности стари-
ка с непокрытой головой и с добротным пледом на коленях,
рисунком внутрь, чтобы, видимо, не слишком отличаться от
прочих жителей Благовещенского тупика. Всю тревогу про-
фессор просиживал в одном и том же углу, под лампой, с
книжкой в руке, изредка делая пометки на полях, но, судя по
тому, сколько у него уходило на каждую строку и как часто
возвращался к прочитанным страницам, ему также не осо-
бенно удавалось отвлечься от действительности за железной
дверью убежища. Полю сразу потянуло к нему: он представ-



 
 
 

лялся единственным здесь, кто мог помочь ей в разрешении
некоторых житейских недоумений.

Оказавшись рядом однажды, она не преминула задать ему
эти вопросы, в порядке возрастающей важности. Так, напри-
мер, ее уже давно одолевало сомнение, допустимо ли само-
вольное уширение земляной щели на двадцать сантиметров,
что из-за осыпи грунта непроизвольно получалось у ней вся-
кий раз при рытье противовоздушных окопчиков во дворе…
и, кроме того, нужно ли на время тревоги завертывать пи-
щевые продукты в целлофан, как того требовала инструк-
ция по самообороне. Сосед указал ей со снисходительной
улыбкой, что на данном этапе военных действий целлофа-
ном можно пока пренебречь, зато любое отступление от ин-
женерных расчетов крайне нежелательно.

Поля горячо поблагодарила его за обстоятельность отве-
та, ценного не столько по глубине содержавшихся в нем све-
дений, сколько тем, что общение с бывалым человеком из-
бавляло ее от нестерпимых мук одиночества.

– Я потому решилась вас обеспокоить, – благодарно при-
зналась она, – что нигде не могу достать этот проклятый цел-
лофан!

– Временно у вас имеются все основания, э… не затруд-
нять себя поисками, – размеренно успокоил сосед и, коснув-
шись ее трепетной руки, прибавил что-то о своей постоян-
ной готовности пойти навстречу, как он выразился, с види-
мым удовольствием выговаривая слова, нашей пытливой и



 
 
 

чуткой молодежи; затем, вскинув очки, он продолжал муже-
ственно преодолевать очередную страничку.

Все еще длился воздушный поединок в Подмосковье, и,
хотя разрывы не слышны были на этот раз, по прежнему ви-
села над городом вынужденная тишина. Даже странно было
представить, что где-то грохочут ужасные танковые битвы и
во весь разлив полыхают необжитые колхозные новоселья, а
вчерашние счетоводы, лекальщики, кандидаты наук ползут
на огневой рубеж в дымящихся гимнастерках, и Родион в
том числе!.. Но еще труднее было допустить, что дотла вы-
горит вся, таким подвигом добытая советская новь на запад
от московского меридиана, а сталь броневых машин не од-
нажды обернется через мартены, а люди проползут по многу
тысяч километров, так что сотлеют от пота их рубахи, и ста-
нут солдатами нынешние подростки, прежде чем закончит-
ся это.

В такие вечера Поля имела возможность наблюдать жи-
вотный ужас собак, при первом же вое сирены забивавшихся
под скамейки убежища, и краска заливала ей щеки при мыс-
ли, что станет с нею самой, если война затянется еще на ме-
сяц… В другой раз, оказавшись рядом с тем же человеком,
Поля жарким сбивчивым шепотом заговорила о низости ка-
питалистических владык, извлекающих барыш из человече-
ского страдания. В детском воображении своем она любила
иногда побродить по предместьям коммунизма, и тем горше
было возвращаться оттуда на тот химерический Дантов круг,



 
 
 

где все терзает все – без радости, утоления и смысла. Воз-
можной длительности этого ада и касался третий, главный
Полин вопрос.

– Простите, я недослышал… – сказал ее ученый сосед,
извлекая из уха клочок ваты, с помощью которой иные в ту
пору защищались от чрезмерных впечатлений бытия.

–  Мне очень неловко отрывать вас от занятий, но… я
спросить хотела: сколько же продлится этот ужас… полтора,
три месяца? Неужели больше, чем полгода?

Прежде чем удовлетворить любознательность сидевшей с
ним плечом к плечу скромной и почтительной девочки, про-
фессор долго изучал длинный ноготь на мизинце.

– Ваш вопрос застает меня врасплох, дорогое дитя, – рас-
судительно начал он, играя карандашиком в пальцах. – Для
нас, стариков, наиболее трудные вопросы как раз те, какие
задаются розовой, неискушенной юностью. К сожалению, я
не смогу представить вам ничего, кроме общих размышле-
ний вслух, которые, э… вы вправе и отвергнуть, если в них
слишком уж отразится мой личный опыт, копилка печаль-
ных знаний престарелого, вполовину изношенного челове-
ка. Возможно, иные из них, э… покажутся вам далекими от
нашей сверкающей действительности, – алогичными, даже
в какой-то мере обывательскими и, пожалуй, с предосуди-
тельным налетом пессимизма, но всякое суждение неминуе-
мо является источником противоречий и, кроме того, носит
отпечаток места, где оно высказано. В данном случае мы си-



 
 
 

дим с вами в малокомфортабельной пещере с томительным
ожиданием минуты, когда на нас с вами рухнут, э… не будем
прятаться от фактов: восемь этажей, не считая крыши и чер-
дачных перекрытий. В подобной ситуации редко навещают
возвышенные мысли. Это потом приходит величавый лето-
писец и в десяток каллиграфических строк укладывает годы
лишений, несчитанные километры зарева и тысячи одновре-
менных гангрен, а пока… Я выражаюсь несколько пунктир-
но, но… вы следите за ходом моей мысли?

– Я… я стараюсь, – откликнулась Поля, робея перед столь
обстоятельным вступлением.

– Начнем с того, милое дитя, – веско и каким-то до край-
ности жирным голосом продолжал Полин собеседник, – что
война доныне применялась для установления господства над
слабейшим и подчинения его воле победителя. Естественно,
достигнутые таким способом успехи нельзя считать проч-
ными, как и все то, что достигается применением угрозы
или насилия. Никакие параграфы мирных договоров не обя-
зательны для внуков, если только, э… операция не сопро-
вождалась поголовным истреблением побежденных. Приме-
ром тому служат немедленно, после смерти создателя, рас-
падавшиеся империи Дария и Ксеркса, Александра и Сар-
гона, Тимура и Наполеона… а уж тем более этого заносчи-
вого ефрейтора Шикльгрубера. Последующим поколениям
всегда стеснительна одежда предков: обычно они ее, э… пе-
решивают! Раз согнутая пластинка распрямляется с захва-



 
 
 

том не принадлежащего ей пространства… и таким обра-
зом война родит войну, и потому, надо признать, некоторые
не без основания рассматривают пройденный путь челове-
чества как сплошное, скажем мягко, рукопашное препира-
тельство… иногда с довольно значительными промежутками
покоя, необходимого в целях накопления жиров и средств
для будущего столкновения. Поэтому разумнее было бы го-
ворить о длительности не войны, а самых передышек. Какая
у вас отметка по этой, как ее… политграмоте?

– Четыре… – правильно поняла Поля его вопрос, поне-
множку начиная уставать от скользкой и неточной речи, ко-
торой лишь немногочисленность аудитории мешала превра-
титься в развернутую лекцию.

–  О, этого вполне достаточно для понимания механи-
ки капиталистического существования. И здесь я вынужден
огорчить вас, мое дитя! Боюсь, что по мере роста промыш-
ленных возможностей и соответственного усложнения отно-
шений такие паузы будут все более сокращаться, пока че-
ловечество не образумится… или не превратится в газовую
туманность местного значения, когда его разрушительный
потенциал подавит окончательно потенциал созидательный.
«Здесь жили несколько неосторожные и вспыльчивые бо-
ги», – скажет про нашу планету какой-нибудь доцент астро-
номии с соседней звездной системы. Я прошу вас учесть в
особенности, что э… великие изобретения бывают рассеяны
в воздухе эпохи и абсорбируются противниками почти одно-



 
 
 

временно. Словом, мне неотвратимо приходит в голову об-
раз колеблющейся пластины, зажатой в тисках, э… так ска-
зать, исторической необходимости. Дело решалось бы про-
сто уравнением, где элементами служат длина помянутой
пластины, упругость материала, сопротивление среды и пер-
воначально заданная сила, но, к сожалению, рассматривае-
мый процесс несколько сложнее. Видите ли, милая девочка,
факты истории строятся на гораздо большем количестве ко-
ординат, чем это доступно человеческому разуму… и вывод
историка целиком зависит от того, какие – из ему извест-
ных на данном отрезке времени!.. какие именно ему благо-
угодно принять за главные. У всякой эпохи рождаются са-
мостоятельные взгляды на причины исторических событий,
так что в будущем, я допускаю, э… возможны самые захва-
тывающие открытия, скажем, даже о Пелопоннесской вой-
не! Разумеется, легче всего было бы ответить, что длитель-
ность войны определяется соотношением резервов, качества
вооружения, экономической мощью соперников… или что
при внешнем равенстве сил решающее влияние окажут об-
разованность полководцев, ярость армии, духовное оснаще-
ние народа… но боюсь, не входят ли в это уравнение еще ка-
кие-то числа, для познания которых мы не располагаем по-
ка достаточным инструментом, если ничто, ничто, повторяю
я, не смогло предотвратить гибель выдающихся цивилиза-
ций прошлого. Дайте же мне эти массы и числа в полном
объеме, и я, подобно Лапласу, возьмусь предсказать любое



 
 
 

их положение через любой отрезок времени. Но вы молчи-
те, мой юный товарищ, и вот я затрудняюсь вам ответить,
сколько же времени может продлиться этот научно органи-
зованный, кровопролитный беспорядок, в просторечии на-
зываемый войной!

Полю начинало клонить в сон, но и сквозь дрему все ее су-
щество бессознательно противилось этой глубокомысленной
путанице, где, несмотря на внешнее благополучие, време-
нами явственно вскипал газированный ядок сомнения. Она
не могла не согласиться, что, конечно, все на свете совсем
не окончательно, потому что ежесекундно обновляется река
жизни, но, с непривычки к дискуссиям и без помощи Родио-
на, не умела возразить на то неуловимое недоброе, что кры-
лось в ускользающих профессорских намеках.

–  Значит, вы думаете, война еще долго протянется?  –
вздохнула Поля.

– Во всяком случае, у нас с вами будет достаточно време-
ни для многих таких, э… невольных бесед. – В этом месте
он пристально поглядел на Наталью Сергеевну, с безучаст-
ным видом наклонившуюся в их сторону, и уже не для Поли
прибавил как бы с оттенком зависти, что у юных все впере-
ди, так что еще успеют побывать в блистающих предгорьях
Коммунизма. Ему оставалось закрепить состоявшееся зна-
комство: – Кстати, я не расслышал, как ваша фамилия?

– Зовите меня просто Полей… – и доверчиво подняла гла-
за. – А вас?



 
 
 

Таким образом и он был поставлен в приятную необходи-
мость назвать себя. Его звали Александр Яковлевич, фами-
лия его была Грацианский. Следовало считать особой уда-
чей, что судьба без промедления свела Полю с крупнейшим
знатоком леса, главным судьей ее отца, способным пролить
свет на историю сомнительной вихровской известности…

К счастью, что-то отвлекло в сторону внимание Грациан-
ского, и Поля имела время оправиться от молниеносного по-
трясения.
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В ближайший вечер она в подробностях рассмотрела сво-
его нового знакомца с пледом на коленях. Как и в прошлый
раз, он сидел в профиль к ней, но в этом заключалось и неко-
торое преимущество: не мешали очки, не заслоняла книж-
ка, служившая ему как бы ширмой от посторонних наблю-
дателей. У него было продолговатое, аскетической худобы,
овеянное непримиримым величием и не без оттенка надмен-
ной гордости, лицо с матовым цветом кожи и с небрежной,
чуть сединою тронутой бородкой; как бы ветерком вдохнове-
нья вздыбленные волосы его были умеренно длинны, и слег-
ка мерцающие тени лежали во впадинах под высоким лбом.
Все это придавало ему образцово-показательную внешность
стойкого борца за нечто в высшей степени благородное, что,
в свою очередь, вызывало самые глубокие к нему симпатии.
И при одних поворотах он напоминал некоего православно-
го миссионера с Курильских островов, запомнившегося По-
ле по картинке из Нивы, а при других – даже пророка древ-
ности, приговоренного к мученическому костру… если бы
не странное, к прискорбию, устройство глаз у Александра
Яковлевича Грацианского. Время от времени там, в глуби-
не, под бесстрастно опущенными веками начиналась быст-
рая, на тик похожая беготня зрачков, мало подходящая для
проповедника не только слова божия, но и менее возвышен-



 
 
 

ных истин. Какое-то неотвязное воспоминание преследова-
ло этого человека, так что каждую четверть часа требовалось
ему удостовериться в отсутствии поводов для беспокойства.
Наверно, река жизни основательно потрепала его на поро-
гах, прежде чем вынесла в устье заслуженного общественно-
го признания, и Поля, приученная уважать поколения отцов,
правильно восприняла указанные странности как след како-
го-то потрясенья, испытанного в годы революционного под-
полья.

Через минуту такое толкованье показалось ей книжным,
проще было искать объяснение в самой обстановке той ночи.
Полю тоже давили и эта насыщенная бедствием тишина, и
виноватое сознание своего дезертирского сидения в подвале,
в то время как другие стоят на крыше или во весь рост идут в
атаку – Родион в том числе! – и, наконец, вся эта содрогаю-
щаяся, восьмиэтажная толща камня, в особенности напоми-
навшая о своем весе именно здесь, в низком сводчатом под-
земелье. Детям свойственно понимать поведение старших в
пределах своего собственного опыта.

Вдруг Поля почувствовала, что Грацианский боковым
зрением заметил ее напряженное внимание; он еще держал
томик перед собой, но глядел поверх страницы.

– Довольно легкомысленно приходить сюда в легкой блуз-
ке. Дом новый, штукатурка еще не просохла, – сказал он,
освобождаясь от очков. – Хотите мой плед?

– Ничего, я крепкая… с ребятами в глухую осень реку на-



 
 
 

перегонки переплывала!
– Похвально… как раз безумства юности служат нам по-

рой тренировкой для героических свершений в зрелом воз-
расте, – и вдруг с неожиданной в его годы резвостью повер-
нулся к Поле лицом: – Ну, признавайтесь теперь, откуда вы
знаете меня?

Ей удалось схитрить; она ненавидела ложь, но теперь пу-
стилась бы и не на такое, лишь бы выпытать правду об отце.

–  О, я читала ваши сочинения об этом… как его? ну,
об ученом, который собирается запереть на замок от народа
русский лес.

То была подлинная цитата из его собственной статьи,
только там гораздо злее намекалось на еще существующих,
якобы весьма живучих старушек, которые с семнадцатого го-
да хранят в сундучках манную крупку и сахарок на предмет
некоторых чрезвычайных и, надо надеяться, не продолжи-
тельных политических событий, после чего все должно во-
ротиться в колею, так сказать, нормальной жизни.

– О, вы имеете в виду мою старинную полемику с Вихро-
вым… – польщенно улыбнулся он. – Каким же образом вам
попались на глаза эти мои… торопливые рукоделья?

Она правдиво рассказала, что познакомилась с ними у ма-
тери, в лесничестве, где, по многолетней традиции, выписы-
ваются все специальные издания.

– Библиотечка там маленькая, все до корки перечитала.
Но вот уж сколько живу на свете, а и в голову не приходило



 
 
 

никогда, что в такой тишайшей области, как лес, могут тво-
риться такие громкие происшествия.

–  Простите… это в каком лесничестве… живет ваша
мать? – в упор и быстро спросил он.

Встречная предосторожность заставила Полю назвать со-
седнее, – по ту сторону реки Горянки:

– Сватковское, на Енге… Глушь и тоска ужасная!
– Напротив, отличные места. В годы молодости я бывал в

ваших краях, только в лесничестве Пашутинском… как раз
в гостях у этого самого Вихрова, – с приятностью вспомнил
Грацианский, взглянув куда-то наискось и поверх Поли. – И,
скажите, какую же оценку получили мои сочинения в вашей
милой, пытливой головке?

– Я бы так определила, что это… очень сильные статьи.
Только одного не могла понять: откуда ж и у нас берутся та-
кие люди, да еще в наше время, когда весь народ безраздель-
но отдает себя созидательному труду, – прочла она словно из
газетной передовой. – Едят советский хлеб, а сами…

Грацианский крайне сочувственно принял ее безыскус-
ственную вспышку.

– Видите ли, светлая девочка, мы живем в чудесную эпоху
сдвигов и преобразований, когда классовая борьба прини-
мает порой самые причудливые формы, э… пока не вылива-
ется наконец в открытую схватку двух сторон. Нельзя забы-
вать, что, лишенные прямой возможности наносить ущерб,
к тому же и бессмысленный при нашем гигантском творче-



 
 
 

ском напоре, враги пускаются порой на ювелирные хитрости,
среди которых не последнее место занимают так называемые
невинные заблуждения, обычно выдаваемые за оттенки на-
учной мысли. И у этого Вихрова поразительная склонность к
так называемому самостоятельному мышлению. А чем круп-
ней размах народной деятельности, тем чреватей начальное
отклонение в идеях даже на полградуса… не правда ли, мой
друг?

Последняя надежда на оправдание отца рушилась от этого
приговора, высказанного с печалью запоздалого сожаления,
и Поля напрасно цеплялась за что придется при падении.

– Вы полагаете… – кусая губы, начала Поля, но дыхание
оборвалось у ней, и заговорила снова, и так повторялось до
трех раз. – Вы полагаете, что Вихров сеет свои вредные идей-
ки… не совсем спроста?

Только полгода спустя, при сопоставлении некоторых об-
стоятельств, вспомнилось ей, что в этом месте Наталья Сер-
геевна приоткрыла глаза, пристально взглянула на Грациан-
ского и снова предалась своей дремоте.

– Я понял, на что вы намекаете, но нет… не допускаю, –
с неуверенно-кислым видом протянул Полин собеседник. –
Сопротивление людей этого класса давно сломлено… я бы
сказал, оно погребено в бетоне социалистической стройки.
Конечно, в плохих романах еще попадаются загадочные фи-
гуры с потайными фонарями, хранящие в зубной пломбе
похищенную схему городской канализации, без чего в на-



 
 
 

ше время трудно бывает провернуть громоздкий и дидакти-
ческий сюжет, но… судя по критическим обзорам, это и в
литературе становится запрещенным приемом. Кроме того,
лес не является оборонным объектом, туда ходят даже без
пропуска!.. Нет, тут действуют другие, ржавые пружинки от-
жившего общества… скажем, застарелая обида бездарности,
уязвленное самолюбие неудачника, а иногда и поганая на-
дежонка заработать налево полтинник, недополученный от
советской власти… – Он выдержал краткую и естественную
паузу гражданского негодования. – Конечно, Вихров – иное
дело, я даже не могу отказать ему в известном даровании,
к несчастью, мы всегда пренебрегаем тонким психологиче-
ским анализом в наших слишком обобщенных суждениях!..
Оттого-то и неизвестно в конце концов, когда и где, при са-
мой стерильной анкете, тот или иной подобного рода дея-
тель хлебнул глоток мертвой воды, который всю жизнь по-
том рвет ему внутренности. Признаться, мне еще не прихо-
дил в голову ваш вариант, но… нет, не допускаю! – еще кате-
горичней повторил он, машинально захлопнув книжку, ку-
да по рассеянности заглянула было Поля. – У Вихрова его
научные выверты – скорей проявление болезни, чем созна-
тельно направленной воли.

Он произнес это с такой искренностью, что Поля устыди-
лась своей недавней неприязни к собеседнику, даже прямой
вражды, порожденной, кстати, обостренным и зачастую без-
ошибочным чутьем юности.



 
 
 

– Как вы хорошо говорите, продолжайте! – умоляющим
шепотом попросила она.

– Я знаю Вихрова со студенческих лет, – продолжал Гра-
цианский, увлекаясь воспоминанием, – и в моих глазах это
всегда был совсем не плохой товарищ, несколько одержи-
мый, возможно даже зараженный манией преследования…
я бы сказал, лесного преследования, но безусловно честный
человек. И вовсе не потому я беру его под защиту, что ко-
гда-то мы совместно хлебали фасольную похлебку в одной
нищей кухмистерской на Караванной и подвергались гоне-
ниям от царского режима! Больше того, я уважал бы его за
настойчивость, с какой он стремился протащить свои тео-
рийки в народнохозяйственную практику, если бы, э… они
не противоречили кое-каким интересам социалистического
прогресса. Именно теорийки! Взгляните на карту сибирских
лесов, и вы поймете, что при любых годовых нормах руб-
ки никакая опасность истощения не грозит этому буквально
неисчерпаемому зеленому океану.

Поля просительно коснулась его рукава:
– Скажите… а вы не пытались убедить его… не с помо-

щью брани, нет, а с глазу на глаз, как друг, как большой че-
ловек? Может быть, вам удалось бы повернуть его на наши
рельсы, если, конечно, этот Вихров стоит усилий такого че-
ловека, как вы!

Грацианский с безнадежным видом качнул головой.
– У него первоклассные знания и все еще ясный ум, а…



 
 
 

лишь в молодом возрасте случаются такие озаренья. Вспом-
ните, сколько лет было Савлу на пути в Дамаск или Белин-
скому, отрекающемуся от гегельянского примиренчества…
но кто, кто поверит в раскаяние семидесятилетнего Галилея?
И все же я отвергаю ваши законные подозрения в злом умыс-
ле, хотя временами и сам склонен предположить нечто близ-
кое к этому… но совсем другое. Видите ли, девочка моя, лю-
ди в нужде всегда особо чувствительны и памятливы на про-
явленную к ним ласку.

– Это какую же ласку? – тихонько спросила Поля.
– Всякую, – значительно обронил Грацианский. – В био-

графии Вихрова имеются кое-какие моменты, заслуживаю-
щие внимания… не следователя, нет, но именно социально-
го психолога. – И с той же неприятной для Поли туманно-
стью во взоре намекнул, что не сомневается в необходимо-
сти такой должности в завтрашнем обществе – для исследо-
вания различных обстоятельств, неуловимых сводками го-
сударственной статистики, «если, конечно, целью последней
является не только подтверждение кабинетных истин, а и от-
крытие новых, обогащающих человеческое знание».

И оттого, что длительное сидение в бомбоубежище рас-
полагает к особой, хоть и временной, близости, Грацианский
деликатно приоткрыл Поле чужую тайну. Так, со смешан-
ным чувством боли и отвращения она узнала от собеседни-
ка, что все три года их совместного пребывания в Лесном
институте Вихров получал, «как бы это поточнее назвать…



 
 
 

нет, не стипендию, но регулярное ежемесячное пособие в
двадцать пять целковых от неизвестного частного лица». Со-
проводительные почтовые уведомления бывали подписаны
явно вымышленной фамилией, и вряд ли в ту пору крайне-
го обнищания рабочего класса мог под ней скрываться, ска-
жем, токарь Путиловского завода, этакий заочный любитель
и покровитель лесов. Переводами этими Вихров пользовал-
ся вплоть до своего ареста, но есть основания полагать, что
и по возвращении из двухлетней административной высыл-
ки помощь эта продолжалась до самой дипломной работы,
к слову, защищенной им по первому разряду. К чести Вих-
рова, он всегда делился этими случайными деньгами с бед-
нейшими из приятелей, а впоследствии значительную часть
суммы отсылал их общему другу, Валерию Крайнову, отбы-
вавшему срок своей ссылки где то за Енисеем. Таким об-
разом, получения этих денег Вихров не скрывал, однако на
расспросы товарищей отзывался незнанием.

– Словом, пройдя тяжелую школу жизни, лично я в фи-
лантропическое бескорыстие как-то не слишком верю, – за-
ключил Грацианский, – и, надо думать, вихровский благоде-
тель, несомненно – дальнего прицела человек, рассчитывал
на его позднейшую признательность, э… в будущем!

Возникало естественное недоумение, как Вихров мог при-
нимать деньги столь загадочного происхождения, но, по мне-
нию Грацианского, от голодного, оборванного человека и
нельзя было требовать особой щепетильности, тем более



 
 
 

что получение их не сопровождалось никакими встречными
обязательствами: «В пустыне некогда разбираться, чью и ка-
кую воду пьешь, если она способна утолять жажду».

– Понимаю… вот он, глоток мертвой воды! – с похолодев-
шим сердцем повторила Поля. – Скажите, а что представлял
собою этот ваш… Крайнов?

– О, это был исключительный товарищ, наш общий друг,
тоже студент… только старшего курса, уже в те годы пере-
шедший на положение профессионального революционера.
Все трое… Чередилов, Вихров и я, мы многим обязаны ему
в отношении тогдашнего политического образования. Соб-
ственно, он-то меня и в революцию втянул… – И тут выясни-
лось, между прочим, что это был тот самый известный Край-
нов, сряду два десятка лет проведший на посту советского
дипломата, что, в свою очередь, указывало на незаурядность
его ума, такта и партийной репутации.

– Но ведь, принимая помощь от товарища, Крайнов не мог
не знать имущественного состояния Вихрова… – выбредая
на свет из потемок, сообразила Поля. – Значит, он знал, что
это чистые деньги, если не отказывался от них!

Грацианский одобрительно усмехнулся.
– Вы могли бы с успехом работать в уголовном розыске, –

похвалил он Полину проницательность. – Все это так, если
бы сюда не примешивалась одна… нет, не отягчающая, но,
нельзя не согласиться, несколько темная подробность. Пом-
нится, на прощальной пирушке по окончании института за-



 
 
 

вязался разговор о некоторых непонятных явлениях из об-
ласти этой самой социальной психологии… и Вихров сам,
без принуждения, рассказал про двадцать пять рублей, вы-
данные ему в пьяном виде одним крупным лесопромышлен-
ником, гремевшим тогда на всю Россию. Нет, в том-то и де-
ло, что пьян был именно купец, а не Вихров, хотя лично я
предпочел бы обратное. А возникшие при этом отношения
могли продолжаться и дальше, не правда ли?.. Надо сказать,
дело шло к рассвету, все мы были крепко на взводе, да еще
этот оглушительный Чередилов, Большая Кострома по про-
званию, на гитаре бренчал… так что я и не уловил в чаду,
в каком именно качестве Вихров попал на оргию петербург-
ского миллионера, а главное, зачем было Вихрову выбалты-
вать такого рода секретцы.

– И вы тоже в тот раз… на взводе были? – впервые таким
стеклянным, хрупким голоском вставила Поля.

Оказалось, алкогольные излишества с юности были запре-
щены Грацианскому по шаткости здоровья, в доказательство
чего он и привел самую болезнь, из названия которой, про-
звучавшего красиво и загадочно, можно было заключить, что
она дается лишь избранным за чрезмерное напряжение ин-
теллектуальных сил. Поле очень хотелось сказать, что вот-де
как хорошо тем, кто мало пьет, а все сидит себе в сторонке да
на ус наматывает… и она непременно высказала бы это, если
бы в ту же минуту не произошли два, один за другим, где-то
поблизости оглушительных разрыва. Свет замигал, дрогну-



 
 
 

ли стены, заплакали проснувшиеся дети. Наталья Сергеевна
метнулась к выходу: бомбы упали в Благовещенском тупич-
ке, и кому-то могла понадобиться ее медицинская помощь…
В тот вечер из-за раздумий о своем отце Поля почти не заме-
тила бомбежки и теперь на примере Грацианского сама мог-
ла наблюдать, как выглядит человек, полуразбитый парали-
чом страха.

Больше разговор не возобновлялся, а вскоре затем по ра-
дио был объявлен отбой воздушной тревоги.
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Шатаясь, Поля поднялась на свой этаж; всегда после бом-
боубежища ноги становились ватные, и почему-то ныла спи-
на. Впервые к возвращению Вари с крыши не оказалось го-
рячего чая на столе. Свою подружку Варя застала у раскры-
той балконной двери; в потемках приникнув виском к кося-
ку, Поля глядела на силуэтные нагромождения затемненного
города. Она не отозвалась на Варин оклик, и не сразу удалось
отвлечь ее от манящей отвесной глубины. Спустив синюю
бумажную шторку, они сели за стол; Полина кружка стыла
нетронутая. На все вопросы Поля отвечала невпопад или –
такой заискивающей, неискусно подделанной улыбкой, что и
ничем не возмутимую Варю охватило предчувствие беды.

– Ты заболела?
– Нет-нет, ничего… спасибо.
– Но… что именно случилось?
Поля сидела, как оглохшая, – безучастная, и немая. Тогда,

насильно напоив малиной, Варя уложила ее в постель и так
же молча гладила ее холодные ладони.

– Лучше не трогай меня, не поганься, – отстранилась По-
ля, до горла натянула одеяло, вытянула вдоль тела спрятан-
ные руки. – Нельзя!

– Но почему?
– На мне лежит страшная тайна.



 
 
 

Варя сделала добросовестную попытку удержаться от сме-
ха.

– О, это звучит серьезно! Хорошо еще, что я знаю все твои
секреты. Кайся, окаянная: ты съела пирожное от меня украд-
кой… так?

И опять дрожавшая в ознобе Поля не посмела поднять на
нее глаза.

– Ты не прогонишь меня? – Она тотчас поправилась, чтоб
не обидеть Варю. – И вообще, как ты думаешь… все они меня
не прогонят?

– Кто тебя погонит, откуда?
– Ну, вообще… из народа моего, из страны.
– Мне не нравятся твои мысли, Поля. Как можно допу-

стить, что кто-то лишит родины молодую советскую девуш-
ку… – Вдруг она истолковала Полин вопрос в свете своих
неотвязных тревог. – Или ты думаешь, что мы будем раз-
биты? Да ты отдаешь себе отчет, чем мы сильны и сколько
нас… сколько у нас этого, главного, чем побеждают, и сколь-
ко мы можем еще произвести, если потребуется? Ты пойми,
пришлось бы каждого убить в отдельности, чтоб истребить в
нас накопленное за эти годы. И народ никому тебя не отдаст:
ты как зернышко у него в ладони. Ну, ложись и спи!

Только эти последние слова и достигли Полиного созна-
ния. Она приподнялась и, точно прорвалось, лихорадочно
заторопилась, куда-то мимо глядя красными, набухшими
глазами.



 
 
 

– Но что бы ни случилось дальше, ты меня не бойся, Варя,
не бойся… я не кину на тебя тень, не подведу. Позволь, что
же еще я хотела тебе сказать? Вот ниточку потеряла… – Она
пошарила глазами вокруг себя. – Да, вспомнила… не бойся:
я тогда заранее уйду, сама, найду себе место… и даже маме
не пожалуюсь. Я уверена, она тоже ни в чем, ни капельки не
виновата. Впрочем, нет, я все вру, Варенька… я никуда от-
сюда не уйду… потому что я заслужу прощение всей жизнью
моей! – и по лицу ее покатились обильные облегчительные
слезы. – Знаешь, я буду делать самое трудное… уж когда все
откажутся, а я пойду и сделаю. Я за нас обоих отработаю…
как ты думаешь, хватит у меня сил на двоих, а?

Она отца своего имела в виду. Варя не поняла, нахмури-
лась:

– Это истерика, перестань, не люблю. Говори начистоту…
что-нибудь с Родионом? – Затем последовали сухие, отры-
вистые приказанья: – Перестань же, я сказала! Ты получила
письмо оттуда, с фронта, я видала давеча на столе. Немед-
ленно дай сюда…

Воспаленное состояние Поли, а главное, ее сбивчивая,
двусмысленная речь – все подсказывало самые худшие до-
гадки, много страшнее, чем даже Родионов плен или его
смертельное ранение.

– Да нет же, тут другое совсем, – содрогнулась Поля и,
отвернувшись к стенке, протянула из-под подушки смятый,
зачитанный треугольничек.



 
 
 

Впоследствии Варя очень стыдилась своих начальных
предположений, но… редкие транзитные эшелоны не задер-
живаются в Москве, а вокзалы находились поблизости, а Ро-
диону был известен Полин адрес. Конечно, командование
могло и не разрешить солдату отлучки из эшелона в Бла-
говещенский тупичок… тогда почему же хоть открытки не
черкнул своей-то, любимой-то, проездом в действующую ар-
мию?.. Итак, это была его первая фронтовая весточка с более
чем двухнедельным запозданием. Во всяком случае, сейчас
выяснится, с какими мыслями он отправлялся на войну: Ва-
ря нетерпеливо развернула листок, весь проткнутый каран-
дашом, – видно, писалось на колене. Пришлось к лампе по-
дойти, чтобы разобрать тусклые, полузаконченные строки.

Варя сразу наткнулась на главное место.
«Пожалуй, единственная причина, дорогая моя, почему

молчал все это время, – негде было пристроиться, – кратко,
с неожиданной полнотой и прямолинейно, как на исповеди,
писал Родион. – Мы всё отступаем пока, день и ночь отступа-
ем, занимаем более выгодные оборонительные рубежи, как
говорится в сводках. Я очень болел к тому же, да и теперь
не совсем еще оправился: хуже любой контузии моя болезнь.
Самое горькое – то, что сам я вполне здоров, весь целый, нет
пока на мне ни единой царапины. Сожги это письмо, тебе
одной на всем свете могу я рассказать про это. – Варя пере-
вернула страничку. – Происшествие случилось в одной рус-
ской деревне, которую наша часть проходила при отступле-



 
 
 

нии. Я шел последним в роте… а может, и во всей армии
последним. Нам на дороге встала местная девочка лет девя-
ти, совсем ребенок, видимо на школьной скамье приученная
любить Красную Армию… Конечно, она не очень разбира-
лась в стратегической обстановке. Она подбежала к нам с
полевыми цветами, и, так случилось, они достались мне. У
нее были такие пытливые, вопросительные глаза: на солнце
полуденное в тысячу раз легче глядеть… но я заставил се-
бя взять букетик, потому что я не трус… матерью моей кля-
нусь тебе, Поленька, что я не трус. Зажмурился, а принял
его, у ней, покидаемой на милость врага… С тех пор дер-
жу тот засохший веничек постоянно при себе, на теле мо-
ем, словно огонь за пазухой ношу, велю его в могилу поло-
жить на себя, если случится. Я-то думал, семь раз кровью
обольюсь, прежде чем мужчиной стану, а вот как она про-
исходит, всухую, купель-то зрелости! – Дальше две строчки
попались вовсе неразборчивые. – И не знаю, Поленька, хва-
тит ли всей моей жизни тот подарок оплатить…»

– Да, он очень вырос, твой Родион, ты права… – склады-
вая письмо, взволнованно сказала Варя, потому что при по-
добном строе мыслей вряд ли этот солдат оказался бы спо-
собен на какой-либо предосудительный поступок.

И опять на дальнейший поток вопросов Поля отрицатель-
но, с закушенными губами трясла головой. Тогда Варя на-
крепко заперла балконную дверь, так как холодало к рассве-
ту, и всю остальную ночь не сомкнула глаз, по шорохам сле-



 
 
 

дя за всяким Полиным движением. Утро не принесло ясно-
сти. Двукратная Варина попытка расспросить Наталью Сер-
геевну, что именно произошло в бомбоубежище, не удалась;
оба раза Варе показалось, что дама треф избегает ее. Среди
дня Поля пропала, и бросившаяся на поиски Варя нашла ее
лишь к вечеру во дворе соседнего домовладения; та копала
землю на постройке чужого укрытия. Никто не звал ее туда,
а просто она увидела людей за работой и сама взялась за по-
павшуюся на глаза лопату.

– Вот… иду мимо, заглянула, увидела знакомое платье. А
ты чего тут, поразмяться вышла? – искусно, без тени тревоги
спросила Варя. – Ты уже пообедала?

– Я из вчерашнего поела… скучно стало сидеть одной, –
тоже незначащим тоном отвечала Поля. – Я скоро приду, ты
ступай.

Она вернулась в сумерках, когда стало накрапывать, с
опущенными глазами, почерневшая, точно подгоревшая из-
нутри. За чаем читали вслух сводку Информбюро, и Варя,
как всегда, разделяла паузами боевые эпизоды, чтобы яс-
нее представить, как это выглядело наяву. Не были в свод-
ке упомянуты ни населенные пункты, ни другие ориентиры
приближающейся войны; о недосказанном следовало дога-
дываться по тому, как при чтении сжималось сердце… Поля
сидела с видом не очень желанной гостьи и, время от вре-
мени удостоверясь в чем-то, зажатом у ней в кулаке под сто-
лом, снова обращала рассеянный взгляд к проему балконной



 
 
 

двери. Оттого ли, что вследствие затемнения все отвлекаю-
щее было удалено из поля зрения, орнаментальные подроб-
ности зданий и вечерние огни, казалось – там умещался го-
раздо больший кусок московской панорамы, чем обычно, и
глаз легко схватывал архитектурное единство столицы. Бы-
ло в ее ночном профиле что-то от громадного, на развороте,
боевого корабля, покидающего гавань для долгого и грозно-
го плавания; впечатление усиливали блески мокрой палубы
на площадях и стальные конструкции новостроек.

Обнявшись, подружки слушали шелест дождя и редкие,
затухающие гудки автомашин. Темой беседы служили собы-
тия истекшего дня: открывшаяся на центральной площади
выставка трофейных самолетов, незасыпанная воронка на
улице Веселых, как они уже привыкли ее называть в обиходе
между собой, Гастелло – чей самозабвенный подвиг прогре-
мел в те дни на всю страну: всё, кроме Полина горя.

– Знаешь, нехорошо у нас с тобой получается, – со вздо-
хом сказала Варя. – Может быть, в эту самую минуту милые
наши бегут по несжатому полю со штыками наперевес, кри-
чат и падают… а мы сидим и чай пьем с малиновым варе-
ньем.

– Это правда. Надо отдать его… – испуганно согласилась
Поля и отодвинула свое блюдечко.

– Но кому, кому?
–  Я тут знаю госпиталь один. Вчера их выгружали при

мне… много. И хоть бы застонал какой-нибудь! Вместе от-



 
 
 

несем завтра, ладно? – И на короткое время от одной этой
решимости обеим стало немножко легче.

… На другой день Варя сообщила о своем скором отъезде
на строительство оборонительных рубежей; целые две неде-
ли Поле предстояло оставаться хозяйкой. Детское огорчение
омрачило ее лицо, и Варя задумалась, что все эти годы, все-
мерно оберегая молодежь от сомнений и житейских будней,
достаточно ли подготовили ее старшие к принятию на свои
плечи такого же груза, какой сами несли в их возрасте? Как
бы в ответ Поля заискивающе осведомилась, сможет ли и она
присоединиться к Вариной группе, и опять украдкой загля-
нула к себе в ладонь.

–  Хорошо, я поговорю в институте,  – кивнула Варя.  –
Кстати, что ты там прячешь в кулаке?

– Ничего… тебе показалось, – вспыхнула Поля.
– Тогда покажи.
Поля протянула ей пустые, пальцами вниз, руки с об-

грызенными ноготками, в смоле от неошкуренного черенка
лопаты; лишь ночью, при свете спички Варя разглядела в
ее разжавшихся ладонях темные, порванные кровоподтеки
мозолей. Видимо, эта маленькая боль помогала вихровской
дочке преодолеть ту, большую, пока неизвестную Варе.
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В следующий раз сирены взвыли тотчас по возвращении
девушек из театра. Лунная ночь обещала обстоятельный на-
лет. Поля сама вышла на крышу, и Варя сразу узнала подру-
гу, едва та в кожаной куртке и с противогазом на боку появи-
лась из слухового окна. Чутье педагога удержало ее от удив-
ления или похвалы. Она отвела Полю к ближайшей дымо-
ходной трубе и рассказала вкратце, что должен делать взрос-
лый невооруженный человек при нападении громадных ле-
тучих машин на его жилище.

– Знаешь, Поленька, я так терпеливо ждала, когда же в
тебе созреет твоя гордость… – Впрочем, Варя не догадыва-
лась, какую роль при этом сыграло Полино опасение вторич-
но оказаться в соседстве с Грацианским. – Вооружайся: вот
тебе совок и клещи… ну, бери, не руками же ты будешь ски-
дывать ее вниз, когда она свалится с неба возле тебя. Осталь-
ное сделают другие. Ты не боишься высоты?

– Самую капельку… – созналась Поля и не сдержалась, –
а если она упадет прямо на меня?

– Ну, тогда… то же самое: остальное сделают другие! –
засмеялась Варя и без единого слова ободрения ушла на свой
пост.

Легкая, перемежающаяся со светом мгла висела над сто-
лицей. Сквозь облачную пену увертливо бежала луна, и у



 
 
 

всех, кто дежурил в ту ночь на московских крышах, рож-
далось бессознательное желание стрелять в нее, как в на-
водчика предстоящего злодейства… и тем подлее выглядело
ее дело, что была она молоденькая и невинная, напоминав-
шая цыпленка своей пушистой желтизной. Когда она зары-
валась в облака, город внизу походил на первозданные на-
громождения скал с каньонами улиц, с черными кратерами
площадей… но тень сбегала, и опять он становился неправ-
доподобно прекрасен – почти декорация героического спек-
такля за минуту перед вступлением главных действующих
сил. Воздух был не то чтоб холоден, но до дрожи проник-
нут ожиданием болезненного постороннего прикосновения.
С непривычки Поля зацепила совком за нитку наружной ан-
тенны; шумно скользнув по железу, он полетел вниз и летел
так долго, что Поля успела вытереть пот со лба, прежде чем
ее слуха достиг приглушенный дребезг падения. Этот един-
ственный в тишине звук словно и послужил сигналом к на-
чалу.

Луна снова нырнула в тучку, и сразу по всему югу мос-
ковского горизонта возникли недолговечные фонарики за-
градительных огней; минуту спустя донеслась воркотня раз-
рывов. Вскоре они приблизились, и, несмотря на безмолвие,
Поле понятно стало вдруг, что скалистые громады вокруг
полны людей, готовых на собственное тело принять воздуш-
ный удар врага. Потом было так, словно внезапно открылись
шлюзы света и грохота; взрывная волна слегка толкнула По-



 
 
 

лю в спину, а ее длинная, переломленная тень вместе с силу-
этами дымоходов и чердачных надстроек легла на соседние
строения. Одновременно с ближней крыши ответили зенит-
ки, как в грозе выхватывая из мрака то мертвенно-бледный
фасад, то древесные кроны неизвестной породы, а в небе, па-
дая и скрещиваясь, закачались лучи прожекторов. Нетороп-
ливыми пальцами они перебирали складки неба, ища что-то
производившее тот надсадный, точно от камешков в жестян-
ке, всюду слышный звук. Все не то попадалось им – охапка
ваты, тело рыбы с недвижными плавниками… и вдруг нечто
серебристого цвета, вроде пташки на крутом вираже, объ-
явилось в световом диске над Полиной головой: вражеский
самолет ослепленно кружил на месте.

Усилием воображенья Поля разглядела в нем крохотное
существо с ожесточенным лицом и в защитных очках, сдви-
нутых на такой же взмокший, как у Поли, лоб. Оно сили-
лось поймать в прицел безоружную, прижавшуюся к камен-
ной кладке московскую девчонку там, внизу, и, возможно,
в этом и заключался единственный смысл всеевропейского
поединка. Уже разрывы вспыхивали рядом с летчиком, а он
все не отказывался от клятвенного обещания своему фюре-
ру разнести в щебенку именно этот недостроенный дом лес-
ного ведомства, и Полю Вихрову вместе с ним, и лично ей
принадлежащий сундучок с маминой карточкой на крышке,
с новым маркизетовым платьишком и стихами Родиона на
самом дне. На долю мгновения Поля испытала озноб нече-



 
 
 

ловеческого бесстрашия, каким сопровождается всякое бла-
городное преображение души. Такою при очередной зенит-
ной вспышке и запомнила ее Варя – с поднятыми кулаками,
словно грозилась расквитаться впоследствии.

Остальное сделали другие. Самолетик задымился и, при-
гибаемый лучом, пошел к себе, на запад. Лицо фашиста ис-
чезло из воображения. Поле не досталось видеть, как он
умер. Еще один шквал обрушился на затемненный город, а
когда Поля раскрыла глаза, звенело стекло невдалеке и ка-
кие-то факелы множественно сияли кругом, одни – в про-
боинах крыши, другие снаружи, каскадно извергая искры.
Ближняя горела в желобе у самых ног, задержавшись на же-
лезном костыле, и Поля сама удивилась, как легко удалось
ей скинуть во тьму, за борт это маленькое озлобленное пек-
ло… Их выпало тысячи в ту ночь, атака продолжалась почти
до света, пока Поля физически не устала от непрерывного
движения – бежать, скользить и побеждать их прежде, чем
возникнет обстоятельный пожар.

… А уже светало, и под синей шторкой туч алела полоска
на востоке. Все схлынуло, как дурной сон. Утренняя Москва
была тиха и девственно хороша собою. Кроме большого ды-
ма в Замоскворечье, ничто не напоминало о ночной схват-
ке. Похожая на испарину после пережитого волненья, легкая
роса лежала на опустелых крышах.

– Я вижу, ты в полном порядке, и это очень хорошо, –
похвалила Варя, признанная мастерица в тушении зажига-



 
 
 

тельных бомб. – В такой суматохе больше всего надо бояться
своих же зенитных осколков. Тебя не задело?

–  Я их не заметила… но признаться, как же мне хоте-
лось, Варька, чтоб все это кончилось скорее! Как ты дума-
ешь, сколько еще ее осталось?.. год, два?

Варя сразу поняла ее вопрос:
– Да уж к Новому-то году вряд ли кончится. Ты о войне?
– Нет, я вообще спросила…
Варя задумалась, не очень уверенная, достаточно ли под-

росла ее подружка, чтоб знать правду.
– Видишь ли, Поленька, фашисты – только эпизод в боль-

шом историческом соревновании. – Она помедлила с отве-
том, потом решилась. – Вспомни сама: если на выяснение
мелких наследственных неурядиц между Алой и Белой ро-
зой ушло целых тридцать лет, то на великий спор между алой
и белой половинами человечества – столетие совсем немно-
го. Впрочем, считай, что процентов двадцать уже сделано…

Разгоряченная происшествием ночи, Поля без труда пред-
ставила себе, во что превратилась бы она, если бы весь этот
срок просидела в подвале с Грацианским и по окончании вы-
ползла на солнце старухой, сохранившей жизнь лишь затем,
чтобы испытать презрение к ней.

– Как я благодарна тебе, Варька, что ты вытащила меня
оттуда.

– Прежде всего, никто тебя не вытаскивал, ты сама при-
тащилась на крышу. Так и должно было случиться. Расска-



 
 
 

зывай же, как это было. Сперва тебе казалось, что целят в
тебя одну, так? потом ты увидела миллион таких же вокруг
себя верно? – Она усадила Полю рядом с собой – Да ты не
стыдись, глупая, людям свойственно бояться нападения из
темноты.

– Это не совсем так… – сказала Поля, ища Кремль в рас-
светных сумерках. – Знаешь, было как бы полуобморочное
состояние вначале, словно от ледяной воды, а потом я уви-
дела врага над собой, и сразу страх сошел с меня как будто
вместе с кожей, и что-то загорелось во мне, как бы это ска-
зать точнее… все тело души! – В руки ее вернулась дрожь
недавнего возбуждения. – А ты видела, видела, как он уди-
рал с дыркой в боку? Не хватило силенок ударить собою, как
снарядом. Тоже, Икар… не чета нашему Гастелло!

Варя удовлетворенно кивала, словно выслушивала задан-
ный накануне урок; потом, чтоб закрепить первый успех по-
други, она произнесла некоторые хрестоматийные истины
своего изобретения, вроде того что «никакая большая побе-
да не дается раньше маленькой победы над собой», или что
«на войне жестокость к себе самому не менее важна, чем
ненависть к врагу», или что «подвиг, как и талант, сокращает
путь к цели». По ее словам, чтобы побороть грубый инстинкт
самосохраненья, необходимо в первую очередь преодолеть
мистику войны, первоначальное оцепенение перед неизвест-
ностью, точно так же подавляющее человеческую волю, как
у доисторических людей это случалось при соприкосновенье



 
 
 

с мамонтом, землетрясением или грозой.
– Отсюда мы можем сделать ценное заключение, – поучи-

тельно диктовала Варя, и только очков на ней не хватало для
полного сходства с Марфой Егоровной из лошкаревской де-
сятилетки, – что самое важное в борьбе – увидеть врага во
весь рост, понять, что и он смертен. Поэтому-то на фронте,
конечно, во сто крат опаснее, чем в тылу, но, мне думает-
ся, менее страшно, чем в подвале Благовещенского тупика…
Вот так же люди когда-то называли холеру и чуму бичом бо-
га, пока не разглядели их сквозь выпуклое стеклышко мик-
роскопа и не загнали в пробирку, то есть от страха перешли
к действиям. Капитализм не страшней холеры, Поля, толь-
ко хитрей, живучей, потому что гнездится не в теле, а в ду-
ше… но вглядись в него глазами науки, и ты поймешь, как
ненадежна его сила, как он боится даже тебя, маленькой и
безоружной… и даже не столько шахт или заводов твоих, а
прежде всего сияния молодости в твоих глазах! Молодость
никогда не помирится со злодейством: она и в прорубь и в
пожар кинется… Вот почему эти люди убивают детей… и на
тебя замахиваются в том числе, Поля. – Она кончила и едва
не приказала Поле повторить.

– Варвара, ты великая женщина! – полминутки спустя за-
говорила Поля, с влажными глазами и смешно наморщив
нос. – Если тебе в двадцать два уже приходят такие замеча-
тельные мысли, то что же будет, когда тебе станет пятьдесят?

– Ну, знаешь ли, милая… – заливаясь краской, оборвала



 
 
 

Варя, – в подобном состоянии тебе лучше помолчать.
На крыше они просидели до солнца, слушая сверлящий

свист стрижей. Сгоняемые утренними лучами, аэростаты за-
граждения погружались в индустриальную дымку пригоро-
дов. Потихоньку алели шпили, башни, купола, тронутые зо-
лотцем восхода. Начинала грохотать река жизни, и казалось,
вот-вот двинется подъемный кран на ближней новострой-
ке… Однако, по мере того как остывало Полино ликование,
все сильней разгорался в запястье ожог от термитных искр,
не замеченный в переполохе.

– Я тебя ужасно уважаю, Варька, – опять и опять возвра-
щалась к своим мыслям Поля. – Нет такого на свете, чего бы
ты не знала… и сколько осадков выпадает в Тургяйской сте-
пи, и какие притоки у притоков Амазонки: все! А признай-
ся, мы ужасно хорошие, верно? Это не самохвальство, вовсе
нет, не я или ты – хорошие, но вместе с прочими ты и я…
пусть в самую последнюю очередь! Ведь мы хотим сделать,
чего никто не мог, чтоб все на свете было умно и честно…
хотя бы для этого пришлось весь мир перебрать по песчин-
ке. Никто не смел – ползал, плакал, грыз землю и не смел, –
а мы решились.

– Ну, дорогая моя, мы беремся лишь за то, что возможно.
Человек… он и называется так не потому лишь, что носит
шапку зимой или ходит в кино по воскресеньям.

Поля говорила без остановки: действовал опьяняющий
напиток первой победы. Она доверчиво призналась, что еще



 
 
 

вчера ей хотелось срезать все цветы на земле, чтоб ничто не
радовалось, не цвело, потому что это оскорбительно в такую
пору, когда умирают самые замечательные люди. Значит, то
была ее ребячья слабость: не губить надо цветы, а телом за-
щищать их от танков, от чужих сапог, от огнеметов – нежные
лепесточки жизни… Она оборвала на полуслове, неожидан-
ный ручеек аромата коснулся ее ноздрей. Вдруг он потерял-
ся, и Поля жадными ноздрями искала его в холодноватом,
вкусном воздухе избегнутого несчастья.

– Что это, хорошее такое?
– Это липы… Они уж доцветают, – подсказала Варя. – Са-

ма говоришь о цветах, а не видишь их. Думаешь, если война,
так все остановилось? Напротив, жизнь продолжается, Поля.
Ну, пойдем спать!

– Погоди, Варька, дай мне поздороваться с ним…
Подняв головы, с опущенными руками, они благодарно

глядели на восходящее солнце, очень спокойное, но как бы
слегка затянутое крепом.



 
 
 

 
5
 

Однако все это были лишь обманчивые признаки близко-
го выздоровления. Утром Полю разбудило жженье в заметно
подпухшей руке; оно пронизывало запястье насквозь, отда-
валось в плече, и все же боли теперь не хватало, чтоб заглу-
шить ту, главную. Поля услышала голос Натальи Сергеевны
в коридоре, и через цепь передаточных звеньев замолкшие
было измышленья об отце вернулись к ней в расширенном
объеме. Наступала мучительная ясность прозрения, и вот в
новом толковании предстали перед ней еще вчера успокои-
тельные обстоятельства: бедноватая обстановка вихровско-
го жилья и неестественное после долгой разлуки радушие
этой… ну, как ее? – Таиски. Злодейство не ходит без мас-
ки в наши дни… и уж если этот человек способен был в
прошлом продавать свою совесть за двадцать пять помесяч-
но, на что он мог пуститься теперь, под шумок войны, когда
внимание народа отвлечено в другую сторону?

Несмотря на ранний час, Вари не было дома. Газ почти не
горел, есть не хотелось, занятия к вступительным испытани-
ям не шли на ум. Обмотав руку платком, Поля вышла наугад
из Благовещенского тупика. Целей не было, работать лопа-
той не могла; в качестве лекарства она избрала тот же марш-
рут, что в день приезда, но и прогулка по любимой улице не
доставила облегчения. Больше не было там ни веселых лю-



 
 
 

дей, ни искусительных товаров. В одном месте ноющий зноб
в зубах пробудил ее от оцепененья, – оказалось, машинально
разглядывала хирургические никелированные инструменты
в магазинном окне. Она вся сжалась при мысли о Родионе.
Дальше шла не подымая головы, и за всю дорогу ей запом-
нилась только глубокая воронка на краю тротуара, исчезнув-
шая на обратном пути.

Москва жила обычным утренним распорядком. Разгружа-
ли теплый хлеб, а дворничихи подметали улицы… но в то же
самое время везли подбитый самолет на грузовике, и строй-
ные девушки несли длинный зеленоватый баллон, похожий
на многоножку. В поисках применения себя Поля безуспеш-
но заходила во дворы: в одном извлекали бомбу из водопро-
водного люка, а в другом домохозяйки учились перевязкам
плеча на добровольном старичке, в кепке набекрень, явно
не расположенном к щекотке. Иногда Поля останавливалась
возле уличных витрин со старыми объявлениями и удивля-
лась, что еще совсем недавно она могла предпринять один-
надцатидневное путешествие по Волге, а теперь ей прихо-
дилось думать о способах морального существования после
разоблачения Вихрова: всякий раз при этом слово родство с
ним приобретало значение сообщничества. Нет, она не бед-
ствий и кары боялась, а стыда и одиночества. Вдруг ей пред-
ставилось: рядом стоит солдат с лицом Родиона. Он усмеш-
ливо глядит ей на руку, готовый даже и этот ненамеренный,
очень болезненный ожог счесть за маскировку преступленья.



 
 
 

«И ты мне не веришь тоже?» – спросила она Родиона с
жалкой улыбкой.

«Я ничего не знаю. Я далеко, мне некогда. Мы выполза-
ем на огневой рубеж. Их уже видно, и какой-то бежит мне
навстречу. Мне до него ближе, чем до тебя. Сейчас один из
нас умрет».

И правда, он выглядел тревожно, возмужавший от загара
и худобы. Серые струи реки текли сквозь него.

Подошедший милиционер сказал Поле, что нельзя так
долго стоять на мосту. Он делал вид, что листает ее паспорт-
ную книжку, а сам разглядывал Полино лицо. Слава богу,
он ничего пока не слыхал о деятельности Вихрова!.. По бес-
сознательному влечению Поля поднялась к Василию в девя-
ти азиатских шапках и двинулась вдоль кремлевской стены.
Мавзолей был закрыт. Поля дважды прошла мимо, потому
что в один раз не успела рассказать всего о себе человеку,
который лежал там за мраморной полированной стеной. Вся
Полина исповедь, включая биографию и перечень отметок в
школьном аттестате, уложились в полтора конца. Ленин ска-
зал, что нехорошо тратить время на личные горести, когда
армией оставлены Смоленск и Киев. Он сказал также, что са-
мочувствие советского человека складывается не только из
отношения к нему пусть даже самых больших людей, но и
от сознания размеров собственного труда, вложенного в бес-
смертное дело социализма. А когда спускалась к реке, при-
бавил вдогонку, что верит ей, и, если только не ослышалась,



 
 
 

назвал дочкой. Вся река жизни затихла – и сердце и пожар в
руке, – пока он говорил с нею. На это ушел весь день. Синие
тучи наползли на город, пока дотащилась до Благовещенско-
го тупика. Шумней галчат перед дождем ребятишки выкри-
кивали свой каравай. Восемь этажей показались Поле за во-
семнадцать: лифтерша накануне из патриотических побуж-
дений ушла на завод… Небо потемнело, двухдневная жара
сменялась предчувствием разрядки. Варя прибежала за ми-
нуту до грозы.

Тут выяснилось, что сдача неприятелю Вереи на целых
два дня ускорила срок ее отъезда в прифронтовую полосу.
«Если тебе это так нужно, Поленька, ты можешь поехать с
нами… Думаю, что ненадолго. У тебя останется целая неде-
ля до экзаменов». Беззвучно сверкнуло на горизонте, и си-
ний холодок тишины повис над городом. Ветер запарусил
платье на Варе, высунувшейся на балкон поостыть от бега.
О, ей бы на Енгу сейчас, за весла, да чтоб пенистые гребешки
по воде! Вообще она хорошела, статней становилась в непо-
году, когда получали оправданье ее здоровье и излишний в
городе запас прочности, а Поля подумала с тоской, насколь-
ко эта некрасивая девушка умней, чище и нужней людям,
чем она сама.

Еще не начиналось. Где-то в померкшем небосклоне
ворчливо и глухо прокатился гром. Опять закричали дети,
помогая разродиться грозе.

– Милые, как же они стараются!.. – заметила Варя, словно



 
 
 

в музыку вслушиваясь в детский крик внизу. – Будто хотят
отпугнуть войну. Боже, как хорошо могли бы жить люди! –
и покачала головой.

Дрожащими руками Поля накрывала на стол, и вдруг из
перевязанной ладони выскользнула любимая Варина чаш-
ка. То была фамильная ценность, подарок дулевских масте-
ров Павлу Арефьичу на память о совместном партизанстве
в гражданскую войну. Особой красоты в ней не было – толь-
ко суровая, по девственно белому фарфору, надпись о ми-
ре хижинам и войне дворцам. Обернувшись на звон, Варя
увидела слепительные черепки на полу, залитые молнией, и
почти черный румянец испуга на Полиных щеках. Все ско-
пившееся за эти дни вырвалось наружу. Ливень грянул одно-
временно по всей Москве. Он зыбунами ходил по крышам,
захлестывал в комнату, превращаясь в туман и брызги, так
что Полина подушка тоже оказалась мокрой. Напрасно Варя
старалась утешить подругу. Тучка стояла прямо над Благо-
вещенским тупиком. Можно было дивиться, как в такой ма-
ленькой умещалось такое отчаянье. И едва ливень в два мо-
гучих маха промыл застойный воздух, горная свежесть раз-
лилась по Москве.

Еще вся в слезах, шаг за шагом, Поля раскрыла свою тай-
ну, а Варя перевязывала ей руку и качала головой: неизвест-
но, какая из двух ранок была опаснее для жизни. Получалась
грустная повесть о том, как постепенно Поля теряла отца, –
с того давнего вечера, когда впервые в пашутинском чула-



 
 
 

не со статейкой Грацианского в руках оплакивала свое го-
ре, вплоть до того, как образовалась защитная привычка да-
же на школьных тетрадях возможно неразборчивей надпи-
сывать отцовскую фамилию и, называясь, переносить в ней
ударение на первый слог. Легче было бы примириться с со-
знанием полной бездарности своего отца, даже с сиротством,
чем с этими липкими, расплывчатыми политическими обви-
нениями Грацианского, особенно зловещими в свете недоб-
рых сводок с фронта.

– Мне сказал один человек, что я гожусь в следователи. И
верно: теперь я знаю все. Слушай же меня, Варя!

Разговор в подвале прояснил многие недостающие звенья
в системе Полиных подозрений. Разумеется, Грацианский
знал о Вихрове гораздо больше, чем проболтался в тот раз
из стариковской потребности блеснуть осведомленностью и
заработать уважение у незнакомой девчонки. Без сомнения,
и матери ее, Елене Ивановне, было известно прошлое му-
жа, если заблаговременно поторопилась увезти дочку на Ен-
гу от возможного разоблачительного скандала. Всегда до ще-
петильности честная в отношениях с коллективом, она, на-
до думать, лишь после долгих колебаний решилась утаить
от общества какую-то случайно обнаруженную улику. И ес-
ли сам Грацианский все время пытался немножко обелить
бывшего приятеля из опасения бросить тень на собственную
репутацию, тем понятней становилась малодушная логика
женщины, стремившейся обеспечить спасительное неведе-



 
 
 

ние своего ребенка. С каждой минутой таинственность рос-
ла, и вот уже, как в воронку водоворота, сюда втягивалась и
мама!..

Из-за невежества в лесных делах Поле было не под си-
лу самостоятельно разобраться в отцовских грехах; конечно,
самолично он сосновых рощ не поджигал и не взрывал со-
ветских лесопилок, что сразу было бы замечено вследствие
происходящих при этом разительных изменений, но, следо-
вательно, был выдающимся артистом в этой области, если,
несмотря на многолетнюю темную деятельность, удержался
на профессорском посту. По мнению Поли, дело требовало
самого срочного общественного вмешательства.

– Пойми, Варя, я просто иду ко дну… с камнем на шее
иду, – бормотала она сквозь всхлипывания. – Выход один:
мне надо пойти в наш райком, но ведь у меня же нет никаких
улик, и я никого там не знаю. Пойдем вместе, сейчас, мы и
так пропустили столько дней, ладно?

– У тебя жар, Поля, наверно от ожога. Надо показать вра-
чу. В комсомол можно и завтра.

Выразительным жестом Поля обозначила свое отношение
к Вариной попытке свести разговор на пустяки.

– Тебе хорошо: ты Чернецова!.. а ты поставь себя на мое,
вихровское, место. Вот мы сидим, и, вообрази, входит сол-
дат в простреленной шинели и ничего не делает мне – ни
зла, ни боли, а только, нащурясь, смотрит не в твое, а в мое,
мое лицо… что тогда, а? – и горящим взором посмотрела на



 
 
 

смущенную, усомнившуюся Варю.
– Да ведь я сказала только, что туда можно и завтра схо-

дить, – отвечала Варя, и никогда у ней не бывало такого оза-
боченного лица. – Но что ты можешь сказать там? У тебя нет
никаких точных сведений, а жизнь вообще строится слож-
нее любых предположений. Например, я возвращалась сю-
да, зная наперед все обстоятельства, какие застану дома… а
не могла предвидеть, что разобьется эта чашка. Я вовсе не
хочу опорочить твоего знакомого в подвале… ну, а если он
по злобе или зависти сознательно оговорил Вихрова и для
безопасности придал этому характер этакой встревоженной
дружбы, тогда как? Есть такой примелькавшийся сорт кле-
веты, произносимой с видом ангельского неведения, – де-
скать, это очень добрый и застенчивый товарищ, если бы не
его излишняя привычка обучать школьников гадостям. По-
том этот тип вернется домой, поест колбасы и ляжет спать с
приятным сознанием, словно деревце на чужой могилке по-
садил… которое будет все расти, развиваться и приносить
обильные плоды. Что касается разъезда твоих родителей, то-
му могли найтись и другие причины. Сколько мне помнится,
твой отец происходит из крестьян, но мать… кажется, дво-
рянка?

– Дальняя… – невпопад и проваливаясь еще глубже, вста-
вила Поля в стремлении сохранить для себя хоть мать.

– Это не важно! Воспитанные в разных условиях, они мог-
ли разойтись во взглядах на некоторые явления нашего вре-



 
 
 

мени. И вот второе твое сооружение оказывается постро-
енным на песке, архитектор! Остается выяснить, насколько
принципиальна критика твоего подвального собеседника…
все забываю его фамилию. С другой стороны, любая наша
работа проверяется мнением коллектива, потому что в об-
мен на нее мы берем хлеб или обувь, изготовляемые други-
ми. Отсюда резкость общественной оценки пропорциональ-
на недостаткам работы. Тут надо разобраться… да ты са-
ма-то читала папашины творения?

– Я старалась… но у меня не получается. – Внезапный
свет надежды зажегся в Полиных глазах. – Варенька, ты же
географичка, а он о лесе пишет: тебе легче всего разобрать-
ся. Кроме того, ты терпеливей всех на свете… почитай, по-
жалуйста, его сочинения, и потом скажешь мне одну сущую
правду, ладно? – И тут же комсомольским словом поручи-
лась, что больше никогда и ничего не попросит у нее до кон-
ца жизни.

– Что же, я готова, – не сразу согласилась Варя. – Но где
мы достанем теперь эти книги?

– О, разве я заставлю тебя бегать по библиотекам! У меня
все есть… почти все!

И, не давая подруге одуматься, она выхватила из-под кро-
вати свой чемодан: так объяснился наконец чрезвычайный
вес ее пожитков. Под слоем носильных вещей помещались
книги: никак не меньше дюжины, в матерчатых переплетах
и пугающе объемистые. Правда, между ними попадались и



 
 
 

брошюрки, даже просто журнальные статьи, оклеенные ко-
решками из обойной бумаги. Торопясь избавиться от непо-
сильного груза, Поля выкидывала эти килограммы лесной
мудрости прямо на пол к ногам подруги, то и дело справля-
ясь с выражением ее лица.

– Ну, что ж ты замолкла? – виновато спросила она с колен.
– Нет, как было тебе обещано, я непременно прочту… со

временем, – менее уверенно отозвалась Варя. – Однако он у
тебя продуктивный сочинитель… Сколько их тут?

– Только двух не хватает. Знаешь, ты принимайся за чте-
ние теперь же, а я тем временем подкину тебе недостающие.
Начинай с тоненьких, а втянешься, я по себе знаю, там уж
легче пойдет.

Итак, все устраивалось отлично: неподдельная радость
светилась в лице у Поли, подкрепленная безоговорочной ве-
рой в неподкупность судьи. Вся жизнь Вихрова валялась на
полу перед ними, его мечты и заблуждения, улики его любви
и гнева, и прежде всего – черный, неоплатный труд, проде-
ланный во исполнение мальчишеской клятвы Калине. Здесь
были введения в лесные науки, также основы к пониманию
леса как географического явления, товара, живого организ-
ма, климатического фактора, сырьевой базы народного хо-
зяйства; но главные свои работы Вихров полагал еще впере-
ди. Самая увесистая наверху носила название – Судьба рус-
ского леса.

Варя подняла и заглянула на последнюю страницу – их там



 
 
 

было семьсот с чем-то. Почти весь объем книги занимали
набранные петитом столбцы десятичных дробей, таблицы и
карты России чуть ли не с Олеговых времен. Для прочтения
подобного труда требовались не только специальные знания
и терпеливая выдержка, но еще вдобавок энтузиазм любви
или ненависти.

Варя колебалась: она успела сообразить, что для обстоя-
тельного вывода ей никак не обойтись без ознакомления и
с доводами вихровских противников, а равно и с государ-
ственной лесной практикой в разные исторические периоды
России, на что уйдет не менее полугода.

– Видишь ли, я с удовольствием прочла бы все это, По-
ленька, но мне неясно… управлюсь ли я до отъезда. – Вдруг
она усмехнулась, представив себя в роли арбитра по лесным
делам. – Знаешь, положи-ка все это назад… завтра я попы-
таюсь добиться истины другим путем.

– Но ведь война, и, может быть, в эту самую минуту… –
разочарованно настаивала Поля.

– Все беру на себя. С утра ты пойдешь к врачу. Потом
займись алгеброй, пока есть время. К обеду завтра меня не
жди. – Она приподняла за подбородок огорченное лицо по-
дружки и заставила улыбнуться.

Очертания города расплывались в теплом тумане после
дождя; точно так же и горе Полино таяло от материнской
Вариной ласки. Ночь прошла без тревоги, утро, к счастью,
выдалось такое же пасмурное. Докторша побранила Полю



 
 
 

за легкомысленное обращение с зажигательными бомбами.
Весь день длилась благодатная пустота полуисцеленья. Варя
вернулась как раз к обеду – веселая, загадочная, голодная.

– Ты так ко мне присматриваешься, что я тебя немножко
боюсь, – через силу пошутила Поля.

– И не без оснований, берегись. Могу проглотить тебя в
один прием. Варила что-нибудь, окаянная?

– На всякий случай я сготовила на двоих, – и все не сме-
ла расспросить о результатах Вариной разведки. – Стыдись:
я так тебя люблю, а ты меня съесть хочешь…

– Одно не противоречит другому. Как-то при мне, укла-
дывая внучку, Наталья Сергеевна рассказывала ей про вели-
каншу, которая так любила малышей, что на ночь непремен-
но прятала парочку их себе в животик…

– По-моему, это не педагогично – прививать детям такие
выдумки… – И опять Поля не решилась на прямой вопрос. –
Что нового на свете?

Варя достала из сумки два розовых талона.
– Возьми, у нас сегодня праздник. Ходят упорные слухи,

что какой-то там зондерфюрер поднял в Берлине восстание
против своего ефрейтора… Это билеты в кино, правда, не
очень хорошие, зато ты будешь сидеть рядом с виднейшими
представителями нашей молодежи и кушать роскошное мо-
роженое на палочке… Позволь, да это же настоящая пшен-
ная каша? Поля, ты впадаешь в изысканность…

– Извини только, масло у нас кончилось.



 
 
 

– Вот и видно, что у тебя нет законченного кулинарного
образования. Чудачка, кто же ест пшенную с маслом!

Она с наслаждением вдохнула с тарелки горячий пар и
мысленно похвалила Полю за выдержку, с какою та удержи-
валась от допроса о самом главном.

После обеда она сама посвятила ее в свои мероприятия по
розыскам правды о Вихрове. Ей еще вчера пришло в голо-
ву, что для постановки правильного диагноза желательно в
первую очередь выслушивать пациента. С этой целью она от-
правилась в Лесохозяйственный институт и героически, око-
ло двух часов, прождала Полина отца в красном уголке. Во-
круг здания наблюдалось оживление, обычное в это время
года, когда начинается съезд студентов. Уборщица сообщила
Варе, что в большой аудитории наверху происходит общее
партийное собрание, на котором принимают в партию про-
фессора Вихрова; при этом старушка назвала его по-домаш-
нему Матвеичем. «Словом, Поля, поздравляю с благополуч-
ным исходом, цветы за мною… из первой же стипендии!»
Вскоре Варя познакомилась с ним самим: Вихров спускался
по лестнице, прихрамывая и взмахивая рукой, как бы отсчи-
тывая ступеньки. Для завязки разговора Варя сказала ему,
что ее двоюродная сестренка собирается поступать в их ин-
ститут, но сперва ей хотелось бы ознакомиться, или, как она
выразилась впопыхах, дыхнуть воздухом лесной науки.

– Но я же в архитектурный иду… Варька, ты солгала, как
тебе не совестно!



 
 
 

– Во-первых, в твоем возрасте выбор специальности нель-
зя считать окончательным, и кроме того… разве ты переста-
ла мне быть сестренкой?

– Ладно… а он?
Профессор выразил неудовольствие, что будущая сту-

дентка поленилась прийти сама. «Лесник нашего профиля, –
сказал он, – это считать в уме, запоминать, сравнивать… и
прежде всего ходить, ходить, не жалея ног». Он ирониче-
ски осведомился у Вари, между прочим, что именно привле-
кает в лесу ее подопечную особу – цветы, грибы, ландыш
или самые дрова; последнее слово он произнес якобы с от-
тенком нескрываемого раздражения. Варя объяснила выбор
сестренки наследственным влечением, так как отец ее также
является старым лесным работником.

– Как видишь, я старалась держаться в рамках правды.
– Дальше… а он что?
– Тогда он довольно справедливо указал, что если работ-

ник леса не сумел внушить дочке почтительного представ-
ления о своей работе, значит, он далеко не гений.

– Вот здорово, сам про себя… ну, а ты?
– Я выразила надежду, что дочка загладит отцовские упу-

щения.
– Ой, Варька, даже голова закружилась… А он что?
– Рассмеялся и пригласил на свою вступительную лекцию

недели через три… если я смогу тебя доставить хоть в дет-
ской колясочке, так и сказал… А к тому времени мы как раз



 
 
 

вернемся с окопов. – В дирекции Варя получила сведения,
что собственный курс Вихров читает лишь с третьего года
обучения, но вводную речь, по многолетней традиции, по-
ручают ему, и будто бы даже профессора смежных кафедр
приходят послушать этого заступника лесов в его коронном
репертуаре. – Надо полагать, что первую-то беседу с зеленой
молодежью он ведет на доступном языке, и потратить на нее
часок-другой тебе гораздо выгоднее, чем самой глушить ты-
сяч шесть страниц убористого текста.

Не скрываясь, Поля все кусала и без того обкусанные но-
готки, пока Варя не отвела ее руки.

– Скажи, Варька… он по крайней мере приятный в обра-
щении человек?

– Я не советую тебе, милая, делить людей по этому при-
знаку. Это может привести к большим просчетам.

– Но казался он хотя бы взволнованным… что его приня-
ли в партию в такое время?

– Нет, я ничего такого не заметила.
Варе запомнились только черные пучки его бровей, жел-

товатый цвет лица, крупный под выстриженными татарски-
ми усами рот, как бы приспособленный произносить не
очень приятные слова, – хромота, угловатость повадок и на-
искось сброшенные на лоб волосы довершали облик мало-
общительного и побывавшего в нужде мастерового. К сожа-
лению, Варе показалось, что все это лишь маска…

– …как, как ты сказала? – всполошилась Поля.



 
 
 

– Я говорю, маска, под которой скрывается большая доб-
рота и даже чрезмерная мягкость.

– Но почему же – к сожалению?
– Не потому, чтобы я злых любила… но смирных не люб-

лю. Всякая доброта и смирность влекут за собой взаимное
всепрощение, а нам требовательные и гордые нужны, гото-
вые ответить и на требовательность других. Поэтому вначале
он мне больше понравился, чем в конце. Во всяком случае,
обещанная лекция покажет, в какой степени ты виновата пе-
ред ним за опрометчивость своих подозрений. – Она мель-
ком взглянула на поясневшее небо, предвещавшее скорый
налет. – Ой, погода портится, не пропали бы наши билеты…

Так и получилось, что в кино идти не пришлось… Воз-
душную тревогу объявили рано, и никогда с начала военных
действий такое количество вражеских самолетов не проби-
валось на город. По замыслу врага, Москве надлежало обра-
титься в горстку золы, столько было сброшено огня, и все же
опять его не хватило прожечь тонкую пленку людского со-
противления. Однако работы девушкам выпало много в тот
вечер, и Поля отлично выдержала повторное испытание му-
жества.

Им пришлось стоять рядом в тот раз.
–  А хорошо жить на свете, Варька!..  – кричала Поля в

передышках, сбивая искры с затлевших рукавиц, вызывая
у дружинников такую же улыбку, как в троллейбусе тотчас
по приезде в Москву. – А ведь я даже в том раскаивалась,



 
 
 

несчастная, что на свет родилась.
Варя же исполняла свое дело молча, и чем сильнее Поля

выражала радость окончательного выздоровления, тем боль-
ше смущало Варю чувство вины перед подругой. Конечно,
в те дни величайшей опасности и как всегда – политиче-
ского единства, немало честных людей вступало в партию,
чтоб разделить с ней труд и ответственность обороны… но
та же пылкая восприимчивость, с какой еще вчера Поля пре-
увеличивала свои подозрения, сегодня заставляла ее прида-
вать несоразмерное значение вихровскому поступку. Второ-
пях Варя как-то забыла сообщить Поле, что на том же пар-
тийном собрании в институте был принят в партию и про-
фессор Грацианский.
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Надо сразу же исправить неточности, вкравшиеся в рас-
сказ Александра Яковлевича о кое каких скорбных обстоя-
тельствах вихровской молодости. Действительно, в биогра-
фию Ивана Матвеича затесался досадный факт получения
двадцати пяти рублей от видного промышленника, хотя и
без расписки, зато из рук в руки и даже при свидетелях,
правда, давно умерших. Вместе с тем достойно сожаления,
что среди многочисленных вихровских коллег не нашлось
смельчака – если не поучить наложением руки, то хотя бы
упрекнуть в легкомыслии рассказчика, связавшего этот эпи-
зод со всей дальнейшей и беспорочной деятельностью свое-
го научного собрата. При желании Александр Яковлевич мог
бы извлечь из тайничков своей памяти ряд дополнительных
сведений, не менее поучительных для незрелой советской
девушки. Прежде всего пусть бы она убедилась на примере,
чего стоило нищему пробиться к знанию в те годы, в отличие
от нынешних времен; наряду с этим уточнилась бы и дата
происшествия.

Это случилось во второй половине лета 1899 года, в са-
мый вечер прибытия Вихровых в Петербург. К слову, за без-



 
 
 

билетность Агафью с ее мальцом высадили из поезда за две
остановки до столицы, на Мге, так что только легкая лыковая
обувь да отсутствие лишней клади позволили им завершить
путешествие в тот же день. Мать с сыном долго блуждали
по длинным проспектам, концы которых терялись в белесой
мгле бедствия, охватившего тогда всю Россию. Медноватое в
дыму, на заходе, солнце придавало пугающую призрачность
соборам и дворцам, коляскам и мундирам, внезапно просту-
павшим в десятке шагов, – бронзовым царям на каменных
подставках, золоченым грифонам на мостах и прочим загад-
кам, неразрешимым для подавленного окружающим велико-
лепием крестьянского ума… Ничем нельзя пренебречь при
учете состояния одиннадцатилетнего мальчика, уличенного
самим Грацианским в предосудительном поведении.

Любая улика требует применения лупы, хотя бы потра-
ченное время и не окупалось ценностью добытых подроб-
ностей. Ко времени прибытия деревенской родни Афанасий
Вихров успел возвыситься до чрезвычайной должности ко-
ридорного в меблированных комнатах Дарьял. Дядя разме-
щался в довольно тесной, зато вполне теплой каморке под
лестницей, впрочем не очень тесной, если там же, кроме кой-
ки и колченогого стола, находились подпертое поленом крес-
ло и рулон персидского ковра, подготовленного в чистку.
Словом, несмотря на тесноту, все расселись удобно и сооб-
разно наклону дощатого потолка, причем дальний угол до-
стался Ивану, а крайнюю позицию у двери занял по росту



 
 
 

сам Афанасий. Пожалуй, во всем Питере не сыскать было
местечка уютнее для семейного свидания, если бы только
при поминутном сновании по лестнице не сыпалась с потол-
ка всякая дрянь на изысканное Афанасьево угощение.

Собственно, лишь лососина да рябчики в застылом соусе
поместились на столе; блюдо с заливною поросятиной, на-
пример, покоилось на коленях Агафьи, а чайник, как вещь
третьестепенную, пришлось и вовсе составить на пол, воз-
ле ног. Что касается торта со множеством лакомых завиту-
шек, он был целиком передан в распоряжение Ивана. Отсю-
да, учитывая роскошество еды, скромное жалованье кори-
дорного, а также его невероятно мрачную внешность, сле-
довало заподозрить только что состоявшееся ограбление по-
стояльца… впрочем, этого не смог бы предположить даже
особо бдительный Александр Яковлевич Грацианский. Вся
представленная пища имела несколько ковыряный вид… не
настолько, однако, чтобы стала непригодной для употребле-
ния: стоило лишь повынуть вдавленные в нее окурки и по-
срезать обгрызенные места. В свою очередь, это объяснялось
тем, что в Дарьяле шестые сутки гулял крупный денежный
туз, полюбивший данное заведение за близость простонарод-
ной бани с отменным парным полком, тихость местополо-
жения и еще за то, что ни в какой другой точке Российской
империи не давали столь дивной квашеной капусты, наилуч-
шего очистительного средства для богатырского похмелья.
Обычно на первую половину кутежа гость откупал рестора-



 
 
 

цию в нижнем этаже, денька же через три, на главное бесно-
вание, переселялся в номер с избранным кругом наиболее
стойких лиц. Таким образом, Афанасий не ложился уже три
ночи, и, пока беседовал с родней, дважды гоняли его в буфет
по неотложным купеческим надобностям.

В последний раз он воротился с заметным облегчением:
гульба подходила к концу. Прежде чем пролезть в свою квар-
тиру, он извлек из кармана поношенных плисовых шаровар
еле початую бутылку хереса; сам он хереса не пил, а прихва-
тил единственно для невестки, чтоб пригубила с устатку и
постигла смак аристократической жизни… Необходимо ска-
зать про Афанасия, что это был не плоше Матвея великан в
синей крапчатой рубахе навыпуск, под жилеткой, с тяжким
взором и такой смолевой бородищей, что Иван Матвеич всю
жизнь ждал случая разузнать, не с дяди ли знаменитый жи-
вописец писал мятежного старшину в своем Утре стрелец-
кой казни.

– Все гудит, гуляка-то? – усмешливо догадалась Агафья,
сдувая чайный пар с поднятого на пальцах блюдечка.

– Стихает, речного льда стребовал. С утра прибираться
почнем. С игро-ой!

– Богатый, видать, коли гудит.
– У него их ровно щепы, денег-то. Прошлый раз гадаль-

ца с собой привозил, теперь пророка при своей особе завел.
Первейшего сорта ругатель: веришь ли, аж в мозгу отдается,
как сверлильце свое наставит…



 
 
 

– Пошто ж ему ругатель-то, дядя Афанасий? – почтитель-
но спросил Иван, уже в ту пору отличавшийся недетской лю-
бознательностью.

– А значит, для прочистки ума… чтоб уличал его беспре-
станно: хмель сгоняет. Ну, вроде как заместо хрена, для ню-
хания, при себе содержит. Купец-то ему, вишь, на обитель
обещался капитальцу отвалить, вот старик и лезет из кожи
вон, старается.

– Чем же таким он торгует, купец-то твой? – по-прежнему
бесстрастно осведомилась Агафья.

– А ничем… он лес зорит. Сказывают, три реки ободрал,
четвертую сбирается пустить по миру.

Афанасий и сам понимал, что это не доброе дело – род-
ную землю голить, и даже имел в мечтах поговорить с царем
при случае, чтоб навел наконец порядок у себя в державе,
однако, в качестве коридорного, невольно преклонялся пе-
ред широтой разгула, перед этой ужасной волей к разоренью,
в чем и заключалось его существенное отличие от покойного
брата Матвея.

Со слов пьяного купцова приказчика Афанасий рассказал
присмиревшей родне про начало той удивительной карьеры;
десятью годами позже и так же случайно студент Вихров стал
свидетелем ее бесславного конца… Выходец из бурлацкого
рода, будущий искоренитель лесов сперва ходил с отцом в
артели снимать обмелевшие караваны с перекатов, валил за-
ветные помещичьи дубравы, еще красовавшиеся тогда кое-



 
 
 

где на Руси, сиживал десятником на чужих катищах – все-
го хлебнул за свою постылую редьку с квасом. Нужда заки-
нула его весной в низовья Волги, и с этой поры молва при-
писывала ему изобретение опасного, но доходного промыс-
ла, так называемых мартышек. Полая вода разбивала сплав-
ляемые плоты о берега, рвала на прибрежных корягах, так
что к концу пути от них нередко оставалось лишь обезли-
ченное, шедшее россыпью, ничейное бревно. Речная голыть-
ба ловила его в расставленные кошели и вторично продава-
ла владельцам сплавных билетов. Вороватый и сметливый,
этот человек в три года подмял окрестную мелюзгу и по ее
скрюченным, ревматическим спинам вышел в щуки всерос-
сийского значения. Заблаговременный подкуп плотовщиков
в целях облегченной вязки удваивал добычу хищника… и
вдруг он бросил реку. Рост промышленности и возрастав-
ший спрос на лесные товары погнали его как бесноватого с
топором по лесам скудевшего дворянства. В отличие от из-
вестного в ту пору лесопромышленника Сукина, проредив-
шего леса от Олонца до Пскова, или Афанасьева, вырубав-
шего центральные губернии, Кнышев подобно коршуну кру-
жил над всей Россией, высматривая наиболее лакомые кус-
ки; только хрип древесного падения мог утолить его страш-
ный зуд. Холодный пожар тем быстрей двинулся по русско-
му лесу, что обнищалое крестьянство легко поддавалось на
приманку зимнего заработка. Мужики подпрягались к замо-
ренным савраскам, помогая купцу сдирать зеленый коврик с



 
 
 

родной земли. Было что-то символическое в образе терпели-
вого крестьянского коняги, как в морозный денек, весь дро-
жа, словно струна, исходя паром с натуги, рвался он из хому-
тишка да веревочной сбруи, из самой кожи своей, и валился
под кнутом, кормилец, и потом его волочили на господскую
псарню по целковому за животину. Таким образом, неред-
ко к исходу рубки у мужиков не оставалось ни хлеба, ни ле-
са, ни коня, и – тогда вразброд, с чем придется, бросались
на обманщиков. Гул рассекающих воздух кольев сменялся
последовательно скрипом судейских перьев, звоном цепей,
женским плачем, но все это перекрывал лязг торжествующе-
го топора.

Иван слушал дядю вполслуха; лишь упоминание о наня-
том пророке запало ему в душу. В учебную программу то-
гдашних церковноприходских школ входили и библейские
предания о такого рода отчаянных людях, чье призвание со-
стояло в обличении земных владык; за это одних жгли или
распиливали пополам, более удачливые возносились живьем
на небо, но мальчик и не рассчитывал на такие увлекатель-
ные зрелища. Его бескорыстно потянуло взглянуть на про-
фессионального пророка хоть сквозь дырочку от самого мел-
кого гвоздика. И как только дядю в третий раз кликнули в
номер кутилы, Ивана точно ветром выдуло из каморки.

Он крался по малиновой, прилипшей к полу ковровой до-
рожке до тех пор, пока не услышал за приоткрытой дверью
сверлящего, презрением налитого голоса: кто-то вычитывал



 
 
 

там, в номере, разного рода устрашения, нараспев и как бы
из священного писания. Словом, мальчику повезло: пророк
находился в самом разгаре своей уязвительной деятельно-
сти.

– …думаешь, скверный грехолюбец, медаль-то от персид-
ского шаха выхлопотал, так и управы на тебя нету? Врешь,
купец… врешь, волосатая твоя душа. В апокалипсисе слово
проставлено нерусское, авадон, сбоку звездочка. И такая же
звезда под чертой внизу, при ей всего одно слово: губитель.
Вот еще когда, значит, Иван те Богослов про тебя намекал…

– Чего городишь, старый хрен… кто меня там знает в апо-
калипсисе? Мое дело лес, – хриповато и довольно резонно
огрызался уличаемый богач. – Эй, плохо, праведник, рабо-
таешь: не можешь, не можешь ты ничем меня пронзить…
Знать, не выбьешь ты из меня нонче ни гроша!

–  А ты не скалься, ой, не скалься, нищий царь… зрю,
по бровам твоим зрю скорую твою, ужасную кончину. Ишь,
ровно собачьим мехом подбитый, весь ты черный изнутре…
ну, ответствуй мне, чей, чей это гнусный гроб в мутном зра-
ке твоем отразился?  – с новым приливом сил продолжал
ругатель, и напрасно старался заглушить его чей-то щекот-
ный женский смешок.  – Опять же, голубь и лев живут с
единою женою, а ты, гноепомазанный блудник, пошто боги-
ню-то преисподнюю сюды приволок?.. белую, гремящую ко-
стьми! Не торопился бы, еще досытя натешитесь с ею в мо-
гиле…



 
 
 

Столь разнообразного набора угроз никогда раньше не по-
падалось крестьянскому мальчику. Он приник было к замоч-
ной скважине – взглянуть на пророка, пока того не пресек
уличаемый нечестивец, но в скважине торчал ключ. Тогда
Иван просунул голову в щель, и дверь сразу беззвучно ото-
шла, а какой-то проходивший коридором озорник поддал его
сзади коленом. Мальчик Иван пролетел сенцы, распахнул го-
ловой драпировку, запнулся о складку ковра и, во исполне-
ние желаний очутясь посреди пиршества, молчал, сидя на
полу и потирая ушибленное плечо.

– О, немножко запоздавши, бедни молодой шеловек, – с
неуловимым костяным акцентом проворковал над ним жен-
ский голос.

Видимо, кутеж подходил к концу. Кроме Афанасия да по-
сыльного молодца при входе, их оставалось всего четверо
здесь, в довольно просторном номере, расписанном мрамор-
ной синевой под казанское мыло, и с красной плюшевой ме-
белью. На диванчике, лицом к спинке, спал в одних носках
курчавый толстозадый дядька в короткой гусарке, оканто-
ванной черным шнуром; залихватские, с кисточками на го-
ленищах, сапоги его стояли возле. Поодаль, у зеркала, пуд-
рилась какая-то – долговязая, без кровинки в щеках, но с
бездонными промоинами под нарисованными бровями, оде-
тая в черное, щемящей красоты платье и – шляпищу с нис-
падающими перьями. Ивану почудилось, что все это на ней
нарочно, накладное, в том числе и желтые, в локонах, пле-



 
 
 

нительные волосы, причем только стальной косы на длинном
древке недоставало ей для полного сходства с тою, на кото-
рую ожесточенно намекал ругатель. Для отвода глаз она ку-
рила длинную папиросу, а дым тонкой струйкой вытягивался
в окно, как бы в обход пророка. Последний оказался рыжим
раскольничьим, не с Ветлуги ли, начетчиком в долгополом,
замасленном и в обтяжку полукафтанье, с ременной лестов-
кой, которую зачарованно трогал лапкой откуда-то взявший-
ся котенок… В четвертом мальчик сразу узнал Кнышева.

Нет, Иван не мог ошибиться: это был он, разоритель Ка-
лины. Однако лесопромышленник заметно пооблез со вре-
мени их памятного знакомства на Енге, стал рыхлый и жел-
тый после многодневной гульбы, весь – как соломой набили,
и с глазами еще больше навыкате, чем прежде. Никто пока в
России не догадывался, что уже началось падение Кнышева.
Правда, он еще мог причинять зло и творил его посильно,
но все чаще опережали его предприимчивые, более образо-
ванные соперники, подавлявшие его стихийный разбойни-
чий талант беспощадной и расчетливой наукой обогащенья.
Как все сильные в упадке и слабости, Кнышев становился
ласковее к тем, кого вчера запросто перешагивал на своем
пути. Оставалось утешаться раздумьями о тщетности бытия,
и, может быть, убедительней, чем ветлужскому пророку, все
кругом, включая и этот прекрасный, в чадных сумерках, го-
род за окном, – все мнилось ему сейчас бесцельным и мимо-
летным сгущением материи.



 
 
 

Он глядел на мальчика с особой щуркой приглядкой,
непонятной для тех, кто сам никогда не носил лаптей; затем
последовал вялый знак подойти. Афанасий подтолкнул пле-
мянника вперед, как под благословенье, а Кнышев притянул
его, упирающегося, железной пятерней и запер меж колен.

– Из деревни приехамши, не отошел еще, Ваня звать. Он у
нас строгой, в лесу вырос, – заторопился коридорный, скоро-
говоркой сминая слова. – Лесные мы, а братан мой так даже
и погибнул в причастности к лесному делу… а уж силен-то
был, Василь Касьяныч: я его робел! Вот двое ртов осталося,
рази их без отца прокормишь? Так что стремлюся парниш-
ку, в пекарню к Егорову определить.

– Дело, дело… – размягченно одобрил Кнышев. – Только
первая денежка трудна, а уж как приживется, она тебе сама
ума подбавит, в путь-дорогу поведет! Ну, Ваня, скажи что
ни есть, потешь меня, раз пришел. А может, песенку какую
знаешь? Спой мне ласковым голоском, а я б тебе за песенку
на сапоги отвалил…

– Мне не надо, – задыхаясь от пьяного кнышевского пе-
регара, наотмашь качнув головой, бросил Иван.

– Как так не надо, пенек-топорик? – мирно и покровитель-
ственно шутил Кнышев. – Еще когда за службу твою жало-
ванье-то положат… а Питер не деревня тебе: кому ты в Пи-
тере без сапог нужен? Вон у Егорова орлы царские на вы-
веске-то: самого главного величества поставщик. Пожалует
к вам, примерно, митрополит за горяченьким калачиком, а



 
 
 

ты и вылезешь на него эким чудищем в лаптях? – И чтоб
укротить неразумие дикого лесного отрока, коснулся его те-
мени, неумело постриженного лесенкой.

Иван рывком стряхнул его руку.
– Не тронь, укушу… – пригрозил он вполне убедительно.
– Ай не побоишься, волчонок? – И пересыпаемые камеш-

ки похрустели в голосе Кнышева.
– А когда боялся-то? – бесстрашно усмехнулся мальчик. –

Забыл, как я на Облоге запалил-то в тебя тогда?
В этом месте пророк не без зависти покосился на мальца,

а смерть в шляпе рассыпала возбудительный смешок; тут бы
и конец кнышевскому просветлению, если бы дядя Афана-
сий на выручку не подоспел. Перечислением родовых вих-
ровских несчастий, действительных и мнимых, ему удалось
кое-как отвести беду.

– Помню тебя, – с холодком сказал Кнышев. – Я тебя от
Титки спас. Зубастый был… и меня бы загрыз, каб его леси-
ной прошлое лето не придавило. С чего ж ты тогда рассерчал
на меня, аи лесок пожалел?

– И лесок, – кивнул Иван.
Кнышев поднял глаза на мальчика, и теперь все пока-

залось ему значительным в этом желторотом птенце. Он
вспомнил себя таким же, в выгорелой застиранной рубаш-
ке об одной стеклянной пуговке у ворота, и умилился мыс-
ли, что при своих-то капиталах он, такой покорный сейчас и
незлобивый, все отдал бы – богатство, свою ужасную славу,



 
 
 

продажную женскую ласку – в обмен на давнюю невозврати-
мую ночку детства в стогу, под звездами, которые еще вери-
ли ему, любили, стояли хороводом вкруг, подмигивали.

– Чего ж его жалеть, Ваня, лес-то: все одно чужой он, –
сказал Кнышев тихо, словно оправдаться хотел. – Думаешь,
без меня и не раскрадут ее, Расею-то? Все берут, эва, из-за
моря ручищи тянутся. Как же русскому-то близ матушки не
поживиться? – Вдруг как бы зарница опахнула его потемнев-
шее лицо. – Не жалей, Ванюха, стегай ее втрое, трать, руби…
хлеще вырастет! – Он так и недосказал, колени его разжа-
лись: недолго солома горит. – Ладно, ступай, дурачок…

Здесь-то и случилось происшествие, о котором началась
речь. На прощанье купец стал втискивать мальчику в ладонь
внезапно появившийся четвертной билет, а тот не брал, к
удивлению свидетелей, отбивался, словно чувствовал нечи-
стый смысл подарка; тогда Кнышев попытался всунуть его за
пазуху Ивану, но и тут не достиг успеха. Даже смешно полу-
чалось, что отстегать отечество гораздо легче, чем нищему
милостыню всучить… Сопротивление всегда будило в Кны-
шеве приступ бешеной силы, и неизвестно, чем покончилась
бы та потешная сценка, если бы снова не вмешался Афана-
сий. Он просто зажал в своем огромном кулаке Иванову руку
вместе с даянием, да так и вывел племянника из номера…
Возможно, случись при этом Александр Яковлевич Граци-
анский, один его укоризненный взгляд учетверил бы стой-
кость крестьянского паренька, но по несчастному совпаде-



 
 
 

нию обстоятельств суровый вихровский судья был в ту ми-
нуту занят освоением чудесного микроскопа, отцовского по-
дарка ко дню рождения.

Впрочем, нельзя и винить его: Александр Яковлевич слы-
шал этот эпизод лишь в самом беглом пересказе, без худо-
жественных подробностей. Иначе, минуя рассказанные пу-
стяки, он прямо обратился бы к рассмотрению таинствен-
ных пособий в студенческую пору Вихрова… Однако и на
этот раз кнышевские деньги послужили для Ивана источ-
ником таких ценнейших приобретений, как наилучший в
Санкт-Петербурге картуз с лакированным козырьком, не го-
воря уже о совсем мало ношенном пиджаке, размеры которо-
го обеспечивали запас заплаток вплоть до совершеннолетия.
Но прежде всего достойны упоминания выдающиеся сапоги,
первые в жизни Ивана и столь скрипучие, что почтительно
оглядывались городовые. По утверждению зазывал Апрак-
сина рынка, с подобной внешностью легко было получить
должность и в Зимнем дворце.

Последнее оказалось сущим обманом: Ивана взяли всего
лишь на дровяной склад, и то в ученье, то есть без жалова-
нья. Зато Агафья сразу нанялась черной кухаркой в тот на-
рядный, с каменными геркулесами над подъездом дом, где
раньше дворничал Афанасий.
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Таким образом, мальчику предстояла вечная молодость
личности на побегушках, если бы каким-то кружным путем
и с запозданием в два года столкновение его с Кнышевым
не стало достоянием гласности. В одном журнальном очерке
был описан случай на Облоге, по воле автора превративший-
ся в героический поединок крестьянского ребенка со знаме-
нитым лесоистребителем; при этом, для пущего укора отцам
отечества, полностью назывались фамилии участников и ме-
сто действия. В то время передовые люди прилагали немало
напрасных усилий сдержать беспорядочное наступление то-
пора, а хозяин Агафьи был тот самый, скандальный впослед-
ствии, Туляков, читавший курс лесоустройства в петербург-
ском Лесном институте.

Он выразил желание познакомиться с заступником за рус-
ский лес, но, значит, выразил не с достаточной силой, пото-
му что встреча произошла еще полугодом позже после появ-
ления статьи – в очередное посещение Ивана. Молодого че-
ловека извлекли из-за ситцевой занавески, где мать украд-
кой кормила его вчерашними хозяйскими щами, и прями-
ком предоставили в богатый и неуютный кабинет скорее де-
партаментского чиновника, нежели ученого-лесовода. Пере-
бирая рукописи на громадном столе, Туляков рассеянно вы-
слушал историю разорения Енги; из кнышевских подвигов



 
 
 

ему были известны и похлеще, да и сам крестьянский ребе-
нок уже подрос, ему было близ пятнадцати, так что и острота
происшествия попритупилась к тому сроку. Но вскоре бес-
хитростный рассказ Ивана коснулся обстоятельств Матвее-
вой гибели, дружбы с Калиной и еще – как ребятки благого-
вейно стояли на коленках у лесного родничка. Мальчик за-
волновался, впервые в нем пробудился голос будущего депу-
тата лесов… и вдруг как бы весь поверженный Облог втис-
нулся сюда, в апартаменты лесного вельможи, – громадный
слепец в зеленых лохмотьях, бормоча свою зряшную гугни-
вую жалобу; Иван был только поводырь при нем.

Никогда еще Туляков в такой близости не соприкасался с
лесными бедами, о которых за могучими государственными
делами всегда забывали жительствующие в столице началь-
ники. Он пристально и сперва не без некоторого раздраже-
ния взирал на худенького пришельца, так некстати, казалось
бы, среди полного благополучия, напомнившего ему о суще-
ствовании большой России. К немалой чести профессора, он
до такой степени расстроился на Иванову повесть, что даже
не приметил следов на дорогом ковре – от разбитых Ивано-
вых сапог. Затем произошел краткий разговор, определив-
ший будущность Вихрова.

– А не приходило тебе в голову, любезный, посвятить себя
безраздельно… ну если не научной, то вообще лесной дея-
тельности? – деловито, как у взрослого, спросил Туляков.

Ему пришлось терпеливо разжевать вопрос, прежде чем



 
 
 

добился толкового ответа. По счастью, профессор был из ум-
ных, понимал, что в конце концов мы никогда не знаем, ко-
му снисходительно дарим пятак на леденцы.

– Оно бы неплохо, барин, да ведь средствов наших не хва-
тит… – с дядиной солидностью и подтягивая голенище, от-
вечал Тулякову крестьянский ребенок.

Видному профессору не составило труда устроить маль-
чика на полный пансион в известную лесную школу, в Лиси-
но, и по ее окончании отправить юношу в экспедицию с ле-
соустроительной партией. Это и было первое основательное
ознакомление Ивана Вихрова с положением лесов в России.
Ему не удалось побывать в те годы за пределами двух севе-
ро-западных губерний, но и по ним можно было постичь, что
творится в остальной империи. Всюду, где еще бежали реч-
ки сквозь толщу лесов, стук топора стал таким же обычным
содержанием тишины, как вечерний благовест, крик петуха,
звон бубенца на проселке. Похоже было, что владельцы ле-
сов, напуганные первой революцией, торопились сбыть гро-
моздкое и неправедное имущество до вступления в права ис-
тинного хозяина. Маленькое горе Енги зеркально повторя-
лось в любом уголке России. Юному Вихрову не хватало до-
статочных знаний предвидеть неминуемые следствия лесно-
го разгрома, но все чаще рождались в его душе злые вопро-
сы, небезопасные в ту пору царской мести и реакции… Лич-
но для него эти пять лет обошлись без всяких событий, но по
возвращении в столицу он в один день узнал как о смерти ма-



 
 
 

тери, так и о бесследном исчезновенье дяди Афанасия, взду-
мавшего в числе прочих русских простаков душевно потол-
ковать о наболевших делах с государем императором в край-
не неудачное воскресенье девятого января. В темной при-
хожей у Туляковых Ивану вручили Агафьино наследство в
виде дубленого полушубка и почти ненадеванных бареток;
кстати, туляковская доха покоилась на вешалке, но сам про-
фессор, видимо считая расчеты с совестью поконченными,
даже не удостоил взглянуть на подросшего кухаркина сына.
От Таиски не поступало вестей со дня разлуки, так что у Вих-
рова не оставалось родни на свете, кроме леса, который ни-
чем не мог ему помочь, да еще – народа, не подозревавшего
пока о его существовании.

Заработанные деньги истаяли, пока готовился к испыта-
ниям на аттестат зрелости. Кроме того, Лесной институт был
на полгода закрыт после студенческих беспорядков 1907 го-
да; не приходилось рассчитывать и на пособие, а безработи-
ца тех лет исключала всякую надежду на постоянный зара-
боток. Нечем было платить за чердак на Лиговке, и домовла-
делица, дородная и одинокая дама, все настойчивее пригла-
шала оголодавшего жильца спуститься с голубятни к ней в
гнездышко, где он мог бы более широко пользоваться ее го-
степриимством.

Наступала та степень нужды, что зовется в народе непо-
крытой нищетой, и, пожалуй, сам Александр Яковлевич, все-
гда отличавшийся изобретательностью, не сумел бы выпу-



 
 
 

таться из столь сгустившихся затруднений… Тут-то почта-
льон и принес Вихрову спасительный перевод на двадцать
пять рублей с намеренно неграмотной припиской о пожела-
нии успехов на благо русского леса.

Второй такой же поступил только через полтора года, ко-
гда в студенте Лесного института начал проступать облик бу-
дущего ученого; стремление заступиться за родничок, затоп-
танный Кнышевым, и плебейская неукротимость в достиже-
нье цели уже тогда определяли объем, направление и, сле-
довательно, политическое содержание предстоящей вихров-
ской работы… Если на циферблате детских суток у мальчика
Ивана имелось всего три значка – утренний рожок пастуха,
обед и возвращенье стада, – теперь он покрылся десятками
новых; самое мелкое деленьице было отведено для сна, но
шутил Большая Кострома, что Вихров и среди ночи встает
подзубрить гербарий. Когда же у него скопилось достаточ-
но сведений для начальных выводов о судьбе русского ле-
са, он принялся искать подтверждающие истины в окрестно-
стях избранной науки. Не оставалось времени давать уроки
или чертить иллюминованные планы и сдавать экзамены за
богатых лентяев. Собственно, при его отменном мужицком
здравии, фунта стародубского хлеба и средней упитанности
селедки Вихрову с избытком хватило бы для счастья, но и
в половинном размере оно выпадало не всякий день. Обра-
титься было не к кому; Туляков же просто не узнавал его на
лекциях. К этому периоду относятся несколько вполне свое-



 
 
 

временных, следовавших с месячным перерывом денежных
переводов от анонимного благодетеля.

То был снова четвертной, в двадцать пять рублей, би-
лет, но теперь что-то безмерно унизительное заключалось
в этих подаяньях без единой сопроводительной строки. По-
вторность и сходство суммы указывали на Кнышева, хотя на-
вряд ли при постоянных разъездах по стране он мог в про-
должение восьми лет следить за своим обидчиком и даже
своевременно узнавать о его голодовках. Гриша Чередилов,
ближайший приятель Вихрова, видел в данном случае про-
иски вдовы, якобы стремившейся с расстояния растопить
сердечный лед сбежавшего от нее постояльца. Валерий же
Крайнов, также призванный на совет, начисто отрицал вдо-
ву и по социальным мотивам сомневался в какой-либо спо-
собности Кнышева к благородным движеньям сердца; по его
мнению, помощь могла исходить только от Саши Грациан-
ского, хорошо осведомленного о нищете товарища и не стес-
нявшегося в карманных расходах. Когда же, оставшись на-
едине в дендрологическом кабинете, Вихров попытался бла-
годарить Сашу и второпях, по-братски поцеловал его куда-то
в ухо, тот смутился, но не отрекся сразу, как ему полагалось
бы, раз не он, а сперва пролепетал нечто в том роде, что
все это, дескать, мелочи среди друзей, после чего заспешил
удалиться; получилась досадная, обоюдоострая неловкость.
Наиболее вероятным оставался кнышевский варьянт, а, судя
по почтовому штемпелю на переводе, благотворитель нахо-



 
 
 

дился как раз в Петербурге… Итак, в лютое январское утро
студент второго курса Иван Вихров по внезапному осенению
вздумал уточнить свои отношения с российской буржуази-
ей. В понятном ожесточенье, потому что натощак, он спу-
стился на улицу в летнем пальтишке, очень пригодившемся
ему для закалки воли и организма, и резво – тогда он еще
не хромал – побежал по мучительно длинной, при таких мо-
розных градусах, Лиговке в адресный стол. В его намерения
входило узнать временное местопребывание купца и вернуть
ему деньги с произнесением некоторых слов, чтоб избавил
впредь от не заслуженных им, Вихровым, благодеяний. Он
полагал застать Кнышева в раздражающе богатом халате с
кисточками, за сельтерской, а навстречу дул пронизываю-
щий ветер с Невы, а через час Вихрову надлежало быть в
другом конце города, в институте. Все это помогло ему под-
заострить слова заготовленной благодарности; приводить их
даже не полностью нет нужды… Он уже миновал часть пу-
ти от Волкова кладбища, поблизости которого квартировал
тогда, и уже приближался к Чубарову переулку, где ютились
ночлежки, ночные трактиры, портерные и прочее для сто-
личного сброда, как вдруг судьба решилась пощадить здоро-
вье и время молодого человека. Возле казенки, так называ-
лись винные лавки в империи, у гнусной стены в скверных
потеках и багровых запятых от раздавленных сургучных го-
ловок, он увидел пропойцу, сидевшего на тротуаре, повязан-
ного платком, чтоб не мерзла лысина, и с деревяшкой вместо



 
 
 

ноги. В рваной шапке меж колен лежали медяки и конфетка
в бумажке, что, наверно, уронила какая-нибудь сердоболь-
ная школьница, проходившая мимо в свою большую жизнь.
Это был Кнышев; то ли поездом его, пьяного, обкорнало, то
ли обмерз где… Он не просил милостыни – он вымогал ее са-
мим видом своим. Уцелевший водянистый зрак его был на-
ставлен прямо на морозное солнце и, видимо, не узнавал его,
как не узнал бы теперь ни матушки, ни родимой Волги, ни
своего отечества, которым причинил столько непоправимо-
го и бессмысленного ущерба. При полной недвижности ле-
вой стороны, правая рука еще не отучилась от прежнего от-
рывистого движенья, словно подхлестывал кнутиком жизнь
в неодолимой жажде поглядеть, что именно находится там,
при самом ее конце.

– Бей ее, тычь, наворачивай… – приговаривал он, но по-
стороннему было бы уже не разобраться в его бормотне. –
Дави ее, прижаривай, мать честную…

Вся тоска тогдашней русской жизни читалась в его взо-
ре, и Вихров без сожаления перешагнул деревяшку, подобно
шлагбауму преграждавшую тротуар.

Из этой встречи вытекало с очевидностью, что в настоя-
щем положении Кнышев не был способен заботиться о нуж-
дающихся студентах. Нет, в ином месте следовало искать ви-
новника чудесного вихровского обогащения, и действитель-
но – не на Балтийском, конечно, заводе да еще в разгар сто-
лыпинской расправы, когда мировые суды ломились от дел



 
 
 

по выселению рабочих семейств за неплатеж лачужной пла-
ты. Таким образом, намек Грацианского на темные вихров-
ские связи до некоторой степени оставался неопровергну-
тым.

Если уж на то пошло, если бы Александр Яковлевич дей-
ствительно желал опорочить своего противника, он смог бы
привести кое-что и погуще из частной жизни Вихрова – за-
долго до того, как тот посмел выступить с критикой совре-
менного лесного хозяйства. Здесь имеется в виду вступле-
ние Вихрова в брак с представительницей не того сословия,
какое ему надлежало бы избрать как выходцу из беднейших
слоев крестьянства. А чего стоило усыновление внука одного
енежского кулака или хотя бы демонстративное участие Вих-
рова в похоронах своего сомнительного учителя. О, Граци-
анскому было известно о Вихрове несравненно больше, чем
приоткрыл по ходу их знаменитейшей полемики!.. Но самое
показательное состояло в том, что, если бы Вихрову предста-
вился случай исправить свои опрометчивые, столь неблаго-
видные поступки, этот закоренелый отступник без раздумья
повторил бы их…

Однако всему этому предшествует длинная цепь поясни-
тельных обстоятельств.



 
 
 

 
3
 

Именно к тому петербургскому периоду относится воз-
никновение в Лесном институте частного студенческого
братства, куда, кроме Вихрова, входили вышеупомянутые
Гриша Чередилов и Валерий Крайнов. Все трое, ни в чем не
похожие, они как бы дополняли друг друга, делились всем
до нательной рубахи, и, кажется, не было на свете затруд-
нения, что бы помешало любому, в любое время суток, ки-
нуться на выручку товарища. Уже тогда проглядывались бу-
дущие склонности каждого из них, исключая разве Череди-
лова. Сын беспутного костромского дьячка и тоже любитель
выпить, он сбирался заняться врачеванием ближних, но, по
его собственному признанию, прямо с вокзала его, пьяного,
отвезли в Лесной институт, откуда он так и не взял назад
документы, видя в ошибке извозчика указующий перст про-
видения; он вообще не прочь был повеселить друзей пре-
вратностями своей биографии. Старший из всех, Крайнов,
принадлежал к разряду вечных студентов, но лишь впослед-
ствии раскрылось, отчего ему не хватало времени для со-
средоточенных научных занятий. Один из немногих в ту по-
ру уныния и революционного отступления, он сохранял яс-
ность ума и веру в низовую Россию, владел даром в самом
незаметном угадывать признаки наступающего обществен-
ного подъема и, таким образом, служил источником бодро-



 
 
 

сти для остальных; через него-то Вихров и понял, что спасе-
ния русских лесов надо искать не в добровольном самоогра-
ничении помещиков, а в решительном народном перевороте.

Их сперва так и звали в институте мушкетерами, пока к
тройке не присоединился еще один, самый младший по воз-
расту, Грацианский, и почему-то звание это закрепилось за
ним одним, причем в каком-то неуловимо обидном значе-
нии. Впрочем, это двадцать лет спустя у него обнаружились
холодные глаза, практическая сметка, смертельная хватка,
а в те годы он носил длинные волосы и щегольскую тужур-
ку, знал уйму стихов на память и сам писал плохие, а гла-
за его ужасно нравились девушкам из хороших семейств.
Все трое дарили его искренней привязанностью за разнород-
ные таланты, за всегдашнюю одержимость неосуществимы-
ми идеями, хотя и порицали в нем исключительную подвер-
женность всяким модным ересям, – количеством их опреде-
лялась тогда степень общественного распада.

Неблагополучной тишиной отмечены эти сумерки совет-
ской предыстории. Дворцовая площадь в Санкт-Петербурге
опустела наконец от просителей, бунтовщиков, вооруженно-
го простонародья, и страшно, отвернувшись от замолкших
просторов России, глядел ангел с вершины Александрийско-
го столпа. Казенная скука и военно-полевое правосудие ста-
ли образом жизни этой несчастной страны. Победители рыс-
кали в поисках побежденных, таких не было. Разгромленная
революция не умерла, не притворялась мертвой – она как



 
 
 

бы растворилась до времени в безоблачно-суховейном небе.
Взрослые защитники русской свободы, не успевшие укрыть-
ся в подполье, более глубоком, чем братская могила, в тифу
и кандалах брели в каторгу и сибирские поселенья. Остава-
лись дети и подростки – и те, чьих матерей расстреляли девя-
того января, и те, кто ползком подтаскивал патроны на Прес-
не или прятал за пазухой отцовские прокламации; надо было
ждать, пока смена освоит отцовский опыт восстанья. И когда
живое покинуло поле великой битвы, над ним закружились
призраки. То была пестрая круговерть тления, предатель-
ства, противоестественных пороков, которыми слабые вос-
полняют природные немощи мысли и тела. В ней участвова-
ли недотыкомки, андрогины, зверобоги, коловертыши, про-
славлявшие Ницше, Иуду и Чезаре Борджиа, бледные упыри
в пажеских мундирах, сектантские изуверы с пламенеющи-
ми губами, какие-то двенадцать королевен, танцевавшие без
рубашек до радужной ряби в глазах, отставные ганноверские
принцы, апокалипсический монах, гулявший по Невскому в
веригах и с пудовой просфорой на груди, загадочные баро-
нессы в масках и вовсе без ничего, мэки, призывавшие ин-
теллигенцию к братанью с буржуазией, анархисты с дозволе-
ния полиции и еще многое, вовсе утратившее признаки че-
сти, национальности, даже пола. Все это, ночное, таяло при
свете дня, не оставляя ни следа, ни тени на отечестве, по ко-
торому вторично от начала века проходил насквозь царь-го-
лод.



 
 
 

– Мертвое царство, мертвое… – мимоходом однажды, за
фенологической работой, заметил Вихров своему другу Ва-
лерию Крайнову. – А тянет меня, старина, обойти это непа-
ханое полюшко, покоптиться с лесорубами у костерка, по-
толкаться среди стариков на ярмарках, послушать подспуд-
ную думку России. Ну, брат, и зимища застала нас…

Разговор происходил в дендрарии института, возле мел-
коплодной пенсильванской вишни; красноватая атласная ко-
ра просвечивала на стволе сквозь шелуху, колеблемую ледя-
ным ветерочком. Не удавалась в тот год весна, метель то и
дело забивала распусканье природы.

– Не бойся, Иван, наступившего затишья… Это копится
энергия в нашем обществе. Приложи руки к его полюсам,
и тебя убьет на месте разность потенциалов. И ты не на су-
гробы, ты сюда смотри, – отвечал Валерий и, вскрыв ножом
набухшую, пока наглухо закрытую почку, показал в зеленой
мякоти пусть еще не цветы, но уже по окраске различимое
– предвестье близкого цветенья. – Так было и прошлой вес-
ной, шесть лет назад… помнишь? Теперь представь, что бу-
дет, если дважды, с небольшим промежутком сбрызнуть все
это теплым дождичком…

Что-то вещее было в его усмешке, а случившийся при том
Грацианский припомнил ее месяцев через семь, когда одна
за другой вспыхнули первые стачки на Невском судострои-
тельном и на Вознесенской мануфактуре.

… Кроме исключительной памяти, этот одаренный юно-



 
 
 

ша вообще отличался пытливым умом и до некоторой степе-
ни, подобно Вихрову, жадному на любое знание, искал исти-
ны во всех попадавшихся ему колодцах. При такой широте
запросов, политических и духовных, Саша Грацианский еще
в гимназии чтение Маркса и Бернштейна искусно сочетал с
глубоким интересом к Ницше, Максу Штирнеру и даже Ра-
мачараке, так что впоследствии не только умел по системе
йогов дышать через одну ноздрю, но и сам изобретал спо-
собы социального устроения рода человеческого, заботясь о
том, чтобы как-нибудь в суматохе не запамятовал он Сашу
Грацианского. Нынешнее, суровое и столь возвысившее его
в глазах современников призвание лесного судии далось ему
лишь после мучительных исканий. Уже по получении дипло-
ма он попеременно пробовал свои силы то в роли экономи-
ста, то литератора, то историка, наконец… причем по окон-
чании гражданской войны усердно изучал уцелевшие от по-
грома архивы санкт-петербургского охранного отделения, но
дельной книжки о революционных течениях среди молоде-
жи тех лет из-под его пера так и не вышло. Вообще представ-
лялось странным его поступление в Лесной институт, одно
из самых демократических учебных заведений, куда шли ли-
бо по наследственной склонности дети лесных тружеников,
либо яростные любители охоты и родной природы. Выбор
карьеры объяснялся врожденной Сашиной слабогрудостью
и настоянием матери, деспотически властной дамы, чтобы
трудовая деятельность сына протекала в спокойной санатор-



 
 
 

ной обстановке.
Сашина мама представляла собою черненькое, надмен-

ное, на редкость малоразговорчивое существо, перламутро-
вой лорнеткой прикрывавшее чуть приметную косинку. Ко-
гда по пятницам, обычно без Крайнова, молодежь сбиралась
у Грацианских на благополучной Сергиевской улице, Чере-
дилову доставляло удовольствие говорить ей невинные дер-
зости, смягченные простодушием незаурядной русской си-
лы; так, однажды он кротко попросил у ней лорнеточку, что-
бы ее глазами обозреть сей ничтожный окружающий мир.
Озорнику и забияке, ему в ту пору не очень нравилась эта
уютная барская квартирка, с мерцаньем зеленоватых тор-
шерных ламп на коврах,  – причем лица и мысли остава-
лись в тени! – с декадентскими водорослями на бархатных
портьерах и уставленная развесистыми пальмами, меж ко-
торых с ловкостью золотых рыбок сновали сочные, неслыш-
ные горничные. Вообще говоря, это был несколько скупова-
тый дом, и угощение там подавали довольно скудное, зато
в самой изысканной сервировке. Саше давно хотелось залу-
чить на свои сборища и Крайнова – скорее из тщеславия, од-
нако, чем уважения, потому что чутьем балованного барчу-
ка угадывал под его беспечной оболочкой какую-то жгучую
и враждебную ему народную правду. По удачному совпаде-
нию, визит Крайнова пришелся на Сашины именины, когда
один из гостей в пылу пустячной ссоры проговорился о су-
ществовании подпольно-межпартийной организации среди



 
 
 

учащихся, возглавляемой Сашей и носящей явно подража-
тельное название Молодой России.

Главных участников того примечательного столкновения
неделей раньше перезнакомил сам Грацианский на празд-
нике воздухоплавания, происходившем в начале сентября
1910 года. Скучающая петербургская знать заполнила три-
буны Коломяжского ипподрома в надежде на какое-нибудь
чрезвычайное происшествие, да еще тысяч десять самоволь-
ных зрителей разместилось по ту сторону забора, прямо на
траве или же на извозчичьих пролетках, чтобы на худой ко-
нец поспешно ускакать от неосторожно падающего пилота.
Программа шла довольно гладко, и вначале публику очень
поразвлек пожилой и видный адвокат, который сперва за-
думал победить воздушную стихию на русском монгольфье-
ре системы господина Древицкого, но потом, осознав безум-
ность своего предприятия, стал кричать и биться в подвес-
ной корзине… Вслед за тем наиболее видные летуны сто-
лицы стали проделывать над собравшейся публикой опас-
ные воздушные эволюции на головоломной высоте, иногда
не в одну сотню сажен. Ближе к вечеру должен был пока-
зать свое мастерство бывший корабельный инженер и тоже
выдающийся авиатор своего времени капитан Мациевич…
В перерыве мушкетерская троица отправилась посмотреть
стоявшее на скаковой дорожке чудесное изобретение чело-
веческого разума, аэроплан, представлявшее собою две со-
единенные стойками и растяжками парусиновые плоскости с



 
 
 

железной машиной посреди и на устойчивых, велосипедного
образца колесиках. Тут-то Грацианский и подвел к товари-
щам тоненькую, в соломенной шляпе, девушку, не спускав-
шую с него послушных и влюбленных глаз, Наташу Золотин-
скую, а через минуту рядом с ними как-то оказался и другой
Сашин приятель – с квадратной, низко присаженной голо-
вой, хмурый, вроде недовольный то ли мирозданием, то ли
собственной своей прыщавой россыпью на лице, назвавший-
ся студентом Психоневрологического института Слезневым.
Личность эта показалась знакомой Крайнову, но самые об-
стоятельства первого столкновения с нею он вспомнил лишь
несколько дней спустя… Вот когда и сбегал Вихров за моро-
женым на всю компанию.

Вскоре молодых людей оттеснили назад ради высокопо-
ставленного лысоватого полковника, подошедшего в сопро-
вожденье свитского генерала и неотлучных ингушей импе-
раторской охраны. Опершись о палаш, великий князь любо-
знательно расспрашивал авиатора, можно ли простудиться в
полете, за какие снасти держался гофмейстер Столыпин, ко-
гда именно с Мациевичем летал два дня назад, и вообще ка-
кая сила способна поднять на воздух эту железную, с позво-
ления сказать, карамору в несколько пудов весом, не считая
груза в виде самих смельчаков. Видимо, его тоже подмыва-
ло полюбоваться на Петербург из поднебесья, но несколько
опасался осиротить Россию; впрочем, каждый благополуч-
ный полет той поры лишний раз подтверждал существование



 
 
 

провидения… Все это время Крайнов иронически вслуши-
вался в происходившую беседу, а Слезнев, в свою очередь,
из-под приспущенных век с низменным почтением наблю-
дал за поведением Крайнова.

– Чего это вы на меня уставились, изучаете по своей…
психомедицинской специальности? – весело, полуобернув-
шись, спросил Крайнов.

– Нет, я вообще люблю открытые, без утайки, русские ли-
ца, – нахально улыбнулся тот и стал холеным ногтем мизин-
ца снимать соринку, приставшую к мороженому на вафле.

Гул оваций сразу утих, когда летательный аппарат, под-
прыгивая, побежал по траве, а минут через пять и зрители за
забором увидели отважного капитана, мчавшегося в синеве
вечереющего неба со скоростью не менее семидесяти верст
в час. Уже целых пять минут находился он в воздухе и, ка-
залось, забыл про землю; вот и смерклось, и уже грохнула
сигнальная пушка, возвещая конец состязаний, но авиатор
забирался все дальше в гаснущую высь, – как все сразу раз-
гадали, на приз высоты. Никто не понял вначале, что проис-
ходит, когда черное пятнышко отделилось от аэроплана и,
увеличиваясь, пошло вниз. Потом с трибун и сквозь проло-
мы в заборе сотни людей ринулись к месту происшествия,
наши студенты в том числе… однако, пока протискивались
сквозь цепь городовых, тело Мациевича успели отнести в са-
нитарную карету; только длинный, вдавленный отпечаток на
земле да оторванный капитанский погон обозначали место



 
 
 

паденья. В наступившей тишине слышно было, как крича-
ла вдова и по-бабьи всхлипывал бородатый комендант поля.
Крайнов снял фуражку, его примеру последовали другие.

Молодые люди молча пошли назад. Холодало по-осенне-
му, и, помнится, Грацианский накинул свою тужурку на дро-
жавшие Наташины плечи. К ночи снова ожидался ранний за-
морозок.

– А небо-то, небо-то какое над Россией, – вполголоса об-
ронил Вихров, шагая рядом с Валерием. – Сколько же оно
несчастий повидало на этой земле, а, гляди, будто ничего и
не было!

Валерий поднял глаза. Действительно, небо было безвет-
ренное, безжалостной красоты и какого-то кроткого цвета,
только нижний край его, по образному сравненью Саши Гра-
цианского, пылал и плавился, как цыганский платок у кост-
ра.

– Что ж, вполне отличное небо, – так же тихо согласил-
ся Валерий. – К такому да прибавить бы справедливые за-
коны, да всеобщую грамотность, да побольше денег на нау-
ку, чтобы не разбивались смелейшие наши, да сюда бы еще
хорошие дороги, да водки меньше, да чтоб женщин не били
смертным боем… не было бы неба на свете краше нашего!

– Вы упускаете главное, Крайнов, без чего немыслимо все
остальное, – непримиримо распалился Слезнев, шагавший в
шеренге со всеми. – Не забывайте про тех, кто целое столе-
тье убивал лучших русских людей… Вот они, рассевшиеся



 
 
 

на ступеньках царского трона. На рогатину их надо, братцы
мои, на рогатину… – и, наугад выхватывая из расходящейся
толпы, почти с пеной на губах показывал то на молодцева-
то-бодрого генерала от кавалерии Сухомлинова, то на сухо-
парого конногвардейца Врангеля, то на случайно оказавше-
гося в поле зрения японского гостя, принца Токугава, прямо
с поезда прибывшего на полеты.

– Боже, как ты неосторожен, Виктор! – оборвал его Гра-
цианский. – Ведь мы же не одни здесь.

Валерий молчал. Возможно, занятый своим раздумьем,
он и впрямь не расслышал слезневской, на него и рассчитан-
ной истерики. В перспективе десятилетий ему живо пред-
ставилась лестница крылатой русской славы, где каждая сту-
пенька обагрена кровью героя, и – «если бы хоть глазком
могли они заглянуть в завоеванное небо будущего, куда
отважно бросались в разведку на своих смертельных эта-
жерках». Кажется, Слезнев и сам раскаялся в допущенной
оплошности и, кидаясь в другую сторону, предложил поужи-
нать всей компанией на Вилла-Роде, что у Строганова мо-
ста, или, еще лучше, в Бельвю, где имелся шикарный кегель-
бан… «раз уж все равно вечерок испорчен», – как скверно
соскочило у него с языка. Предложение явно относилось к
Валерию, но тот вторично промолчал, и Слезнев сконфужен-
но перевел глаза на крайновского соседа. Вихров сухо указал
ему на неприличность его тона в связи с трагической гибе-
лью русского авиатора и за обоих отказался от приглашения,



 
 
 

сославшись на отсутствие времени и денег.
– Ну, касательно второго – дело поправимое. Сколько вам

нужно? – засмеялся Слезнев, прикинувшись, будто достает
бумажник.

– Не знаю, как вы добываете деньги, я свои – трудом, –
сказал Вихров.

– Зря… На вашем месте я бы выучился играть в макао.
При известном навыке, хе-хе, это дает неплохой доход.

Испуганная Наташа замахала руками, а Вихров с белыми
губами двинулся на психоневролога, и, наверно, завтрашний
дневник происшествий пополнился бы еще одним событи-
ем, если бы не вмешался Чередилов. Попридержав Вихрова
за рукав, он в общедоступной форме довел до слезневско-
го сведения, что отец господина Вихрова убил человека и
что рискованно пробуждать в его сыне дурную наследствен-
ность.

Они разошлись, не попрощавшись.



 
 
 

 
4
 

Приблизительно через неделю, в очередную пятницу,
скандал повторился по другому поводу, на очередном сбори-
ще у Грацианских, как раз в присутствии Крайнова, уступив-
шего настоятельным Сашиным просьбам. Однако, вопреки
своему обещанью не звать посторонних и, надо думать, с це-
лью примиренья, Саша пригласил на свои именины и Слез-
нева. Кроме других уже известных лиц, здесь еще находи-
лись две тощих, будто промаринованных острыми специя-
ми курсистки, обе – Нюши, беленькая и рыженькая, один
крайне сосредоточенный толстячок лет семнадцати в гимна-
зическом мундирчике щегольского офицерского сукна, чем
то похожий на шоколадную бутылочку, стремящуюся выгля-
деть как динамитный снаряд, – еще там кое кто и, наконец,
видный, выдающийся по грузности петербургский богоиска-
тель Аквилонов, весь вечер усиленно налегавший на копче-
ного сига. По случаю торжества стол в тот вечер был особен-
но наряден, хоть и постный; в доме до такой степени соблю-
дались постные дни, что даже глава семьи, впервые спустив-
шийся со своих высот к молодежи, чем-то напоминал боль-
шую снулую рыбину, только в сюртуке. По свежим впечат-
лениям разговор коснулся похорон Мациевича, вылившихся
в громадную двухсоттысячную уличную демонстрацию, и –
через бессмертную славу покойного героя – перекинулся на



 
 
 

личное бессмертие души.
Профессор канонического права настолько пространно, с

привлечением текстов из Оригена и Августина, излагал свою
точку зрения, что гости стали тревожно переглядываться,
пока Сашина мать не намекнула мужу, что и другие хотели
бы высказаться по затронутому вопросу.

Ближайшим к хозяину оказался Вихров, ему и предоста-
вили право первого возраженья.

– Как биологу, мне не приходится прибегать к таким ги-
потезам, как мнимая вечность отдельной личности, – сму-
щенно начал Вихров, – даже если бы они еще более возвы-
шали человека в наших глазах. Полагаю, если не очень ме-
шать ему, он и сам, подвигами труда и мысли, добьется по-
добающего ему величия. Во всяком случае, моя наука учит
меня, что все живые организмы умирают прочно. Природа
– слишком ревнивая и скупая любовница, чтоб отпускать
своих любимцев в некий потусторонний мир, где нет ее са-
мой и куда не простираются ее законы. Кроме того, будучи
выходцем из грубого крестьянского сословия, я, признаться,
не владею достаточным воображением, чтоб представить се-
бе кусок отвлеченного пространства под названием, скажем,
землемер Иванов. Если же он не занимает места, то что он? –
Здесь Вихрову почему-то вспомнился Калина, его неомра-
ченная улыбка перед неизбежным, его готовность пойти на
любой переплав, потому что в том-то и состоит справедли-
вость природы, чтобы все побывало всем. По словам Вих-



 
 
 

рова, смешные притязанья на загробное бытие свойствен-
ны главным образом тем, кто ничем иным, героическим или
в должной мере полезным, не сумел закрепиться в памяти
живых, что единственно и может являться настоящим бес-
смертием.  – Нет, не верю!.. и  никогда потом не вспыхнет
проблеск твоего сознания хотя бы в шелесте кладбищенской
травы, И это тоже хорошо, иначе сообщенная душе старая
телесная память о былых неудачах и разочарованиях тормо-
зила бы порывы и свершенья молодости. Материя забывчи-
ва, и ничто не помнит на земле, чем и как оно было раньше.
И это не менее замечательно, так как внушает человеку осо-
бую ответственность за врученные ему дары ума и воли…
Поэтому чем бесследнее исчезновенье, тем дороже каждая
крупица бытия. Вот вы помянули давеча, профессор, о грехе
неверия, – закончил Вихров, обращаясь к хозяину, – а по-
моему, нет черней греха, чем пролить бесполезно хоть ро-
синку жизни в такой пустыне… в такой, я говорю, пустыне,
как наша. Таким образом!

Все одобрительно помолчали. Аквилонов укоризненно
поглядел на костяной каркас окончившегося сига.

– Давно когда-то, в вашем благоутешительном возрасте, я
и сам держался приблизительно тех же убеждений. Что же,
помните у Горация: Dulce est decipere in loco!1 – сочувствен-
но вздохнул ученый богослов и, минуя сидевших посреди,
сразу обратился к Крайнову: – Было бы крайне заманчиво

1 Приятно подурачиться в свое время! (лат)



 
 
 

обогатиться и вашим суждением, господин… Простите!
– Да Краевский же… ты стареешь на моих глазах, Яков! –

покрываясь пятнами, еле слышно подсказала жена.
По всем признакам, родители достаточно наслышались от

сына про этого загадочного гостя, и теперь всем не терпелось
проверить восторженные Сашины оценки. Тот, однако, мол-
ча поглаживал складку скатерти, и тогда Саша Грацианский
всунул в образовавшуюся паузу собственную теорийку, со-
гласно которой человек при рождении ничем не отличает-
ся от животного, но повседневным упражнением в молитве,
творчеством или частым созерцанием божества выращивает
и умножает тело своей души, откуда с наглядностью следует,
что посмертное долголетие особи прямо пропорционально
количеству проделанной ею над собой морально-нравствен-
ной работы. Следовательно, Саша уже в то время ограни-
чивал загробный пантеон избранным кругом лиц, владею-
щих рентой для подобного рода занятий. Аквилонов замет-
но оживился, зато обе Нюши, обе плебейского происхожде-
ния, немедленно ошикали бестактную, да еще в присутствии
горничных, выходку своего предводителя.

– Знаешь ли, отче, поведал бы ты нам лучше, что за ро-
яль ты там изобрел… кажется, для цветовых симфоний? –
насмешливо вставил Чередилов. – Страсть обожаю, под над-
лежащий харч, вникать в биенье твоей жгучей, неугомонной
мысли.

– Нет уж, давайте посдвинем рояль в конец повестки, а



 
 
 

пока подвыясним кое-что насчет бессмертия, – сверляще за-
явил Слезнев, все это время демонстративно листавший аль-
бом семейных фотографий. – Итак, мы слушаем вас, Край-
нов, если только обсуждение этой темы… – и улыбнулся гни-
ловато и заискивающе, – если оно совместимо с вашим марк-
систским достоинством!

Все замолкли, обе Нюши не менее чем на десять санти-
метров вытянули шеи, гимназист прокашлялся, главным об-
разом чтобы заявить как-нибудь о своем присутствии.

– Я не знаток в делах загробных, – сказал Валерий Край-
нов, – я собираюсь заниматься всего лишь лесом, весьма под-
запущенным русским лесом, но, что ж… о чем только не шу-
мят во время чумы! – Это не было отвлеченным намеком
на состояние умов в империи; действительно, в тот месяц
имелись вспышки холеры и чумы в столице, но все правиль-
но поняли и чуму и русский лес в самом расширенном тол-
кованье. – Мой коллега уже объяснил, что основными усло-
виями жизни являются движенье, развитие и смена, то есть
непременная смерть, которой подчинено все… в том числе
и личная память наша. Собственно, в этом и весь мой ответ,
потому что смысл вашей веры в бессмертие заключается в
притязанье слабых людей сохранить от распада личную па-
мять… которая есть, с вашего позволенья, архив моего ума,
то есть я. Обезличенное же посмертное состояние подчине-
но общим законам сохранения энергии… так? – спросил он у
вздрогнувшего Аквилонова, который мирно доламывал вто-



 
 
 

рого сига… – А раз так, то рассматриваемый предмет, па-
мять, как и все прочее в классовом обществе, окрашивает-
ся социальной принадлежностью. У богатых жажда бессмер-
тия выражается в стремлении продлить воспоминанья о бла-
гоустроенной квартире, о хорошо оплачиваемой, хотя зача-
стую и бесполезной должности, даже о копченом сиге в соче-
танье, скажем… – он неторопливо справился с ярлыком сто-
явшей перед ним бутылки, – в сочетанье, я говорю, с отлич-
ным красным винцом Сент-Эмильон. При этом неограни-
ченный запас времени у покойников допускает многократ-
ное повторенье всей программы без всяких дополнительных
расходов. У бедняков же эта идея выражена в более скром-
ной надежде, что их земные горестные переживанья если и
повторятся, то в несколько исправленной редакции. Я по-
лагаю, мы все сойдемся на том, что было бы жестокостью
еще разок повторить им сеанс земных переживаний!.. Вме-
сте с тем вполне понятно стремление бедных продлить се-
бя в потустороннем царстве: ведь призраки не боятся го-
родовых, не зависят от эксплуататора, не нуждаются в хле-
бе, одежде и жилье. И, наконец, у восточных народов, заби-
тых колониальным кнутом и тысячелетнею нищетою, вера
эта вылилась в религиях абсолютного небытия… Им вспом-
нить вовсе нечего: память – проклятие для них. Представ-
ляете себе, – спросил Валерий, обводя взглядом свою затих-
шую аудиторию, – как нужно терзать человека, чтоб ему за-
хотелось удрать из жизни в ничто? Примечательно, кстати,



 
 
 

что самые могучие вероучители не смогли придумать такого
ассортимента райских блаженств, какие были бы недоступ-
ны на земле… Именно поэтому долг людей образованных и
честных – убедить всех тружеников, что не стоит ради ис-
правления своего материального состояния пускаться в та-
кие мучительные превращенья, когда все радости жизни на-
ходятся буквально под рукой… стоит лишь протянуть ее по-
энергичней! Словом, господа, вам выгоднее согласиться со
мною… потому что вера в личное бессмертие означает веру
в бога, а людям ваших профессий было бы не к лицу при-
знать, на основании самых неустранимых признаков, что бог
ленив, равнодушен и зол… не правда ли?

Тут Валерий приветливо улыбнулся хозяйке, которая
нервно постукивала лорнеткой о край стола.

– Виноват, против каких же столь неприятных повторных
впечатлений бытия у людей необеспеченных, э… направле-
ны ваши возражения, господин Краевский? – с необъятной
скорбью в голосе вопросил профессор канонического права.

–  Главным образом против тех,  – мирно отвечал Вале-
рий, – чтобы вторично мерли с голодухи волжские мужики,
или с деревьев Александровского сада сыпались подстрелен-
ные ребятишки, как это случилось у нас в Петербурге девя-
того января, или, скажем, чтобы палач вторично надевал пет-
лю на Александра Ульянова. Подобные явления и в загроб-
ном мире неминуемо привели бы к восстанию призраков…
поэтому давайте уж поразумней устраиваться на этом свете,



 
 
 

господа!
И сразу тишина напряженного внимания сменилась ти-

шиною замешательства. Такое вступление не сулило тихих
семейных радостей, и Сашина мать даже предложила гостям
поиграть в лото, – настоятельно, однако же с возможной мяг-
костью, так как именно с этими людьми ее сыну предстояло
жить и работать в будущем. Ее призыв остался без отклика,
и сперва незаметно исчез Аквилонов, хотя еще один непоча-
тый сиг имелся в запасе на столе, а вслед за ним удалились и
Сашины родители под благовидным предлогом не стеснять
нашу милую и пытливую молодежь… Тогда-то, шумно ото-
двинув стул, потребовал слова Слезнев.

Прежде всего он высказал неудовольствие по поводу раз-
вязной и, как ему казалось, политически незаостренной ре-
чи Крайнова. По его мнению, русские достаточно растрати-
ли времени на бесполезные рассуждения о пользе грамоты
и вреде клопов, и оттого пора переходить к решительным
действиям, то есть к прямому захвату власти в России. По
примеру Катона Старшего, он не уставал при любой оказии
твердить одно и то же по поводу императорского Карфагена.

– Разумеется, точка зрения зависит от темперамента, гос-
подин Крайнов… и мне не очень понравилась ваша высоко-
мерная усмешка еще в прошлый раз, в Коломягах, когда я
в вашем присутствии действительно неосторожно выразил-
ся… ну, вы помните насчет чего! Поэтому я и дивлюсь, что
именно вы, как партия, присваиваете себе исключительное



 
 
 

право заботиться о благе народа, как если бы все остальные
желали ему зла.

– Мы не отрицаем сего, о дубе младый, – в обычном сво-
ем дьячковском стиле выступил Чередилов, – не отрицаем,
что и другие жаждут ему преуспеяний… и чтобы церковно-
приходские школы везде, музеи восковых фигур, театры там,
анатомические и прочие. И другие жаждут, чтобы всем бы-
ло хорошо, но чтобы им самим, поелику возможно, сытней
и лучше… именно за то, что сами они такие благородные!

– Не имею желания состязаться с вами в клоунаде, госпо-
дин Длинная Кострома… или как вас там?.. да это и не важ-
но, – с каким-то хрустящим вызовом продолжал оратор. –
Между тем в речи вашей, господин Крайнов, мне послыша-
лись обидные и незаслуженные намеки в адрес главы дома,
где мы сидим сейчас, поглощая ценную и интеллигентную
пищу. На правах старого Сашина друга я настоятельно при-
глашаю вас, Крайнов, либо вслух извиниться, либо уточнить
свое отношение к его отцу.

– Давайте лучше уж в лото сразимся… – весь пылая, взмо-
лился молодой Грацианский.

– Не мешай, Александр, речь идет об элементарных при-
личиях, – отмахнувшись, взрывчато продолжал Слезнев. –
А между тем в этих гостеприимных стенах, да будет вам из-
вестно, господин Крайнов, второй год собирается подполь-
ная, ученическая организация… и в настоящее время вы
имеете честь видеть ее центральный комитет! – Он сухова-



 
 
 

то и разбористо отчеканил ее названье, которое лишь трид-
цать один год спустя снова выступило из потемок истории. –
В противовес другим партиям, которые топчутся на месте и
даже держат в царской Думе своих представителей, – мы ста-
вим целью немедленное свержение самодержавия… и пус-
кай это начнется с умерщвления династии! Мы за честную
русскую плаху, но… рассчитываем, конечно, на вашу скром-
ность и неболтливость, Крайнов. Я кончил… передаю вам
слово!

Он стал закуривать в таком припадке ожесточения, что из
десятка спичек у него не загорелась ни одна.

Поражение революции 1905 года породило распад и раз-
ложение в среде попутчиков революции. Валерию ясно бы-
ло, что организация столь наивного в ту пору профиля бы-
ла лишь шлаком и накипью общественного отчаянья: всегда
после отлива большой бури что-нибудь живое корчится на
берегу. Судя по всему, подпольное сообщество Слезнева –
Грацианского состояло из дюжины-другой школьных заго-
ворщиков, без участия рабочей молодежи, но с обломками
разбитых, неустойчивых партий; можно было заранее пред-
сказать ему скорый и бесславный конец.

– И много вас? – не поднимая головы, поинтересовался
Валерий.

– Это не имеет значения, – как на баррикаду, вырвалась
вперед рыженькая Нюша. – Один идейный солдат стоит роты
полицейского сброда.



 
 
 

– О, так это вполне серьезно? – с той же откровенной пе-
чалью продолжал Валерий. – Наверно, вы запасли и динами-
ту с фунт-другой, шрифта горстей десяток и даже аршинный
кинжал, смазанный синеродистым калием?

– Не смейтесь над нами, Крайнов. Пускай мы еще не так
опытны, как вы, зато не страшимся ни кандалов, ни петро-
павловских казематов… и вы еще услышите о нас! – со свер-
кающими глазами, как в клятве, пообещалась Наташа Золо-
тинская. – Есть на свете оружие пострашней и динамита…

Вслед за тем с высоко поднятыми бровями привстал гим-
назист, разглядывая простой железный перстень на мизинце
и как бы подчеркивая, что не ради личных выгод, а в высшей
степени наоборот кинулся он в пучину революции.

–  Моя фамилия Казачихин, и я тоже уполномочен за-
явить от лица… от лица… – Намереваясь высказать самые
незаурядные мысли, он обдернул было свой мундирчик и
уже взъерошил перстами волосы, но внезапно потерял го-
лос, кашлянул со странным писком, словно из раскупорен-
ной шоколадной бутылочки воздух вышел, залился краской,
с маху опустошил недопитый аквилоновский бокал и сел.

При всем том они с цыплячьим виноватым восторгом по-
глядывали на Валерия, вряд ли только из уважения к его оче-
видному старшинству или к сопровождавшему его ореолу
таинственности, преувеличенному Сашиной болтливостью,
а скорее по тому безоговорочному восхищению, с каким
юность угадывает прямую, честную и веселую силу. И жда-



 
 
 

ли, нетерпеливо ждали его высшего суда и если не зова, то
хотя бы маленького одобренья, но Валерий молчал, будто его
это не касалось.

– Теперь, – вызывающе и при совершенно тусклых глазах
возгласил Слезнев, раздвигая посуду на столе, – теперь, ко-
гда мы начисто открыли свои цели и даже место наших схо-
док… когда вы приняли наше доверие и не покинули нас
своевременно, а вместо того порешились на дополнительные
расспросы… теперь мы вправе спросить и у вас, что вы сде-
лали для революции и кто вы такой – максималист, больше-
вик… или, случайно, не из анархистов? Ну-ка, подымайте
свое забрало, Крайнов… – И вдруг не то чтоб побледнел, а
как-то обмяк под насмешливым взором противника.

Помнится, всех тогда озадачил двусмысленный ответ Ва-
лерия, что он испытывает бессилие удовлетворить суровую
слезневскую любознательность, так как, к сожалению, не
знает за собой подвигов, достойных хотя бы беглого упоми-
нания или полицейской кары, но зато, – он пощурился на
противника, – и общественного разоблаченья. С одной сто-
роны, Валерию и жалко было этих обреченных юнцов, а с
другой – хотелось построже выяснить у Саши Грацианско-
го историю возникновенья его организации. Валерий и еще
произнес что то шутливое и незначащее, а сам все шарил в
памяти, и тут, словно фонариком подсветили, вспомнил пер-
вомайскую загородную массовку 1909 года в лесной заросли
за Старо-Парголовским проспектом. В тот раз после корот-



 
 
 

кого крайновского вступленья о путях и средствах к осво-
бождению русского рабочего класса выступил с возраженья-
ми какой-то осатанелый анархист, теми же словами, что и
Слезнев теперь, упрекавший большевиков в отсутствии по-
литического темперамента; кстати, делал он это так громко,
словно хотел довести свою тираду до сведения если не все-
го земного шара, то по меньшей мере – шпика, бродившего
поблизости. Но маевка происходила ночью, и тот оратор был
в пенсне, да и волос на том вроде погуще имелось, а одно-
го сходства интонаций было недостаточно для установления
тождества двух этих лиц. Но чем больше прояснялись пере-
численные подробности, тем меньше становилось Слезнева:
он как бы усыхал на глазах и, верно, испарился бы вовсе, ес-
ли бы сам же, очень искусно, не повернул разговора на тот
пресловутый, Сашин, цветовой рояль. Из самолюбия ли, или
желая выручить приятеля из неловкости, Саша сам, без по-
нуждения рассказал, каким образом клавиши соединяются
с цветными прожекторами, экраном же служит любая снего-
вая гора, вокруг которой и размещаются избранные зрите-
ли. Лесные мушкетеры загадочно похмыкали и вскоре ушли
все разом. Тогда-то на улице и под проливным дождем, как
только Валерий распрощался с друзьями, Слезнев внезапно
вынырнул к нему из-за угла.

– Одну минутку, я прошу у вас всего одну минутку… –
униженно забормотал он, чтоб разъяснить свои позиции. –
Вы дурно поняли мой давешний неосторожный вызов, и я



 
 
 

должен опровергнуть ваши невысказанные подозренья, ко-
торые, именно поэтому, мне оскорбительней плевка…

– Ступайте, – не оборачиваясь, сквозь зубы бросил Вале-
рий, – а то я сделаю вам больно.

Он перешел улицу, но Слезнев следовал за ним, на рас-
стоянье чуть большем, чем возможный взмах руки.

– Пусть я пока ничтожен, как всякий лишь вступающий
на поприще революции… и я не хочу вам лгать, что полюбил
вас навечно… потому что мы разных тактических убежде-
ний, но ведь это не должно препятствовать хотя бы взаимно-
му нашему уважению перед лицом общего врага? Я даже не
набиваюсь на ответ, но прошу у вас всего одной минутки…

Соблазнившись послушать, какими сведениями распола-
гает о нем Слезнев, Валерий остановился и стал закуривать,
а тот немедленно понял это как позволение продолжить раз-
говор.

– Я с вами как на духу! Ходят слухи, что еще в девятьсот
пятом вы входили в известное общество лесных братьев на
Мотовилихе… – меленько, как зернышки на птичьей прива-
де, сыпал Слезнев. – Ох и дали же вы им жару в тот раз! А по
другой версии, и стычка с казаками на Васильевском остро-
ве… помните, у завода Шиффа?.. тоже не обошлась без ва-
шего участия: ишь где-то височек вам повредили, не иначе
как в рукопашной! Однако же никакое материальное тело не
может находиться одновременно в двух местах, верно?.. и я
вовсе не спрашиваю, как это случилось… но это же поистине



 
 
 

гениально, и мне только хотелось высказать вам мое… ну,
просто животное преклонение перед человеком, который…

– Вам лучше уйти заблаговременно, Слезнев, – угрожаю-
ще повторил Валерий, глядя на вскипавшие под ногами зе-
леноватые пузыри дождя; разговор происходил возле мага-
зинной витрины с освещенными на просвет цветными стек-
лянными шарами, по каким в ту эпоху издали узнавались
аптеки.

– И опять же все это недоразумение у Грацианских полу-
чилось не из стремления секреты ваши выудить, а, право же,
скорей по младенчеству… Нам равенство хотелось подчерк-
нуть и независимость сторон, чтоб вы не подумали, будто
мы… ну, маленькие, что ли, и боимся вас. Нельзя принимать
это как обиду… напротив, я в любую минуту готов пожать
вам руку, потому что…

Воодушевленный молчанием собеседника, он даже при-
коснулся легонько к рукаву его пальто, и на сей раз Валерий
уже не удержался от искушения исполнить свою начальную
угрозу, после чего вторично перешел улицу.



 
 
 

 
5
 

Если только нарочно воду не мутил, оба слезневских
предположения о местопребывании Валерия в годы револю-
ции были неверны; на этот счет у Валерия имелся надежный
железный паспорт, как это называлось тогда. Однако по по-
ложению пропагандиста ему нередко приходилось бывать на
рабочих окраинах, и полицейские наблюдатели могли соста-
вить приблизительное мнение о его принадлежности к ле-
вому крылу РСДРП… Значит, подозревали наличие повода
для привлечения его прямо по пункту первому сто второй
статьи, каравшей военным судом за попытку к ниспроверже-
нию царского строя.

В ту эпоху большевики боролись за сохранение и укрепле-
ние нелегальных партийных организаций. Будничная разъ-
яснительная работа велась везде, откуда слово правды мог-
ло вырваться на простор народной молвы, – от трибуны Та-
врического дворца до кружков самообразования, страховых
касс и студенческих землячеств. Однако Валерий заинтере-
совался Молодой Россией Грацианского не из стремления
прибрать ее к рукам, как кричал о том ужасно разобидев-
шийся на него за пощечину Слезнев… и не потому только
заинтересовался, что пожалел Казачихина с Наташей, шед-
ших прямиком если не к виселице пока, то в объятия ново-
го Азефа из Психоневрологического института; к слову, Ва-



 
 
 

лерий так и не узнал, что при техническом организаторе де-
ла, Слезневе, Саша Грацианский играл в нем роль вдохно-
вителя и идеолога. Но ему стало известно, что с помощью
своей нечистой аферы Слезнев уже пытался проникнуть в
рабочие марксистские организации. В последующей беседе,
через несколько дней после скандала на Сергиевской, Саша
Грацианский подтвердил, что Слезнев уже побывал у моло-
дых печатников в Экспедиции заготовления государствен-
ных бумаг, и тогда Валерий принял предупредительные ме-
ры, чтоб пресечь влияние врага на рабочую молодежь.

Между прочим, Грацианский держался крайне заносчиво
в том разговоре, происходившем в отсутствие Чередилова.
Однако Вихрову удалось вызвать Сашу на запальчивую от-
кровенность, приоткрывшую секрет новоизобретенного им
и якобы неотразимого политического оружия. Оно носило
наименование миметизма, в данном применении – притвор-
ства, то есть готовности идти на работу в любые царские, да-
же полицейские учреждения, чтобы доведением вражеских
методов до абсурдной крайности взрывать их изнутри. Саша
проговорился при этом, что великие цели стоят своих жертв,
человеческих в том числе.

Вихров такими глазами поглядел на этого элегантного зе-
леноглазого мальчика и всеобщего любимца, словно рога от-
росли на нем.

– Позволь, мил человек… но ведь для того, чтобы они ва-
шему брату, притворяшкам, поверили… вам понадобится и



 
 
 

выдать им кого-то? – растерянно спросил он.
– Что ж!.. К сожалению, мы не обладаем таким граждан-

ским терпением, как иные… глядеть на мерзости и дожи-
даться, пока это осуществится мирным способом, – холодно
отвечал Саша Грацианский. – Любое святое дело скрепляет-
ся кровью мучеников…

– Но для этого полагается заручиться предварительным
согласием самих мучеников, – усмехнулся Вихров. – В та-
ком случае… кто же у вас намечает кандидатуры… вы ли,
господин Грацианский, или сам Слезнев?

Саша еще молчал, но уже как бы шарил щелку вкруг себя,
размером хоть в горошину: уйти. Тогда Вихров жарко выска-
зался в том смысле, что рассматривает эту дьявольскую ма-
хинацию как последнюю степень душевного растления, что
подобные вещи не забываются и посмертно, что только ще-
нок безглазый мог попасть в такую нехитрую вражескую за-
падню… И хотя, помнится, произнес при этом некоторые
слова, выражавшие степень его гадливости, все же и тогда
считал Сашу скорее жертвой, чем виновником.

– И как далеко продвинулось у вас там это дело? – очень
тихо спросил все время молчавший Валерий. – Уже устано-
вили контакт?

–  С кем это?  – развязно, с неверным, раздвоившимся
взглядом переспросил Саша.

– Ну, с охранным отделением, с кем же еще! Какие же
именно предприняли вы там… практические шаги?



 
 
 

– Что вы… ой, что вы! – опомнившись, закричал Саша
Грацианский и даже лицом смертно осунулся от ужаса, такой
стужей пахнуло на него из глаз Валерия. – Все это только в
мыслях пока, только в мыслях…

… Прежде всего Валерий предостерег от Слезнева пар-
тийные организации столицы, но Молодая Россия и без то-
го распалась быстро: имена ее участников больше не всплы-
вали в революционном движении петербургской молодежи.
Надо оговориться: добровольно отстранившись от всех сту-
денческих объединений, Грацианский сам распустил своих
птенцов, всемерно пытался загладить вину, не напрашивал-
ся на общественные порученья, но своими связями с арти-
стической средой помогал по устройству концертов в пользу
столичной бедноты, причем всячески старался, чтоб сего де-
ятельности стороной узнал Валерий; лишь ко времени вто-
рой революции, за большими делами, подзабылся этот гре-
шок Сашиной молодости.

Приблизительно через год стало известно, что Саша Гра-
цианский читает лекцию о Пушкине в так называемом На-
родном доме графини Паниной, близ Лиговки, где, кстати,
выступали и виднейшие деятели пролетарского движения;
это был тоже легальный способ закинуть в народ семена по-
литических раздумий. Мушкетеры отправились послушать
выступление Грацианского в рабочей аудитории, но лектор
по болезни не явился… Всем хорошо запомнился тот вечер,
1 сентября 1911 года, потому что к концу его стало извест-



 
 
 

но о состоявшемся в Киеве покушении на Столыпина. По-
следующая смерть главного усмирителя русской революции
вызвала полицейские репрессии, коснувшиеся большинства
помянутых лиц. Валерий получил вечную ссылку в отдален-
ные местности империи, с одновременным лишением граж-
данских прав, охранка сочла также нежелательным дальней-
шее пребывание в столице и Вихрова. Чередилов счастливо
избегнул общей участи, выехав в Костромскую губернию по
вызову к умиравшему отцу. Что касается Грацианского, то
обыск у него не дал вещественных доказательств причастно-
сти к крамольникам, и, по слухам, он отделался двумя сут-
ками несколько стесненного пребывания в известной петер-
бургской тюрьме, на Мытнинской набережной.

… Валерия угоняли в ссылку посреди зимы, когда Вих-
ров снова попал в полосу нужды; очень кстати подоспевшая
от неизвестного благодетеля, шестая по счету, получка была
целиком передана товарищу при отправке его в край запо-
лярной мерзлоты. Они разлучались в тот раз на шестнадцать
лет. Провожающие заранее собрались у вокзальных ворот, в
большинстве – передовые рабочие столицы. Стояла вьюжная
ночь, всех немножко занесло снежком, когда подошла пар-
тия пересыльных… Сперва послышался глуховатый звон не
то дорожных чайников, не то чего другого, потом при све-
те факелов заблестели обнаженные шашки конвоя. Каторж-
ные шли попарно, но шагали враздробь, погруженные в свои
думы. Вместе с политическими были там и бродяги, и сек-



 
 
 

танты, и двое настигнутых расправой потемкинцев со зна-
менитого броненосца, и степенные мужики, страдальцы за
крестьянский мир, вроде покойного Матвея, и еще какой-то
безунывный старичок, оказавший милость и приют беглому
сыну, и чья-то злосчастная жена, на верную гибель перегоня-
емая к мужу по этапу, – всего близ трехсот, медленные, как
свинцом налитые и чем-то бесконечно похожие друг на дру-
га: родня. «Вот они, типографские литеры, – подумал Вих-
ров, – из которых составляется негласная летопись народной
жизни».

Был поздний час, солдатикам тоже хотелось спать, но все
крепились, словно сообща выполняли важнейшее, хоть и
подневольное, государственное дело. Вдруг незнакомая ста-
рушка рядом с Вихровым заволновалась, забормотала что-
то вроде «ласковый ты мой, касатик родимый, веселая ду-
ша…», зажимая рот краем шерстяного платка; шестеро ее
спутников, тоже неизвестные Вихрову, задвигались, загуде-
ли, рывком обнажили головы. Можно было подивиться, что
у вечного студента и круглого сироты, если не считать про-
живавшей на Урале тетки, остается в Петербурге столь об-
ширная родня… Валерий шел скованный об руку с долговя-
зым, каким-то остекленевшим от стужи парнем, и такой ка-
шель раздирал ему внутренности, что становился главным
звуком той ночи. Вихрову удалось пристроиться к шествию,
пока задний конвоир остановился подогнать отставших.

–  Здесь деньги, все кланяются, береги себя,  – скорого-



 
 
 

воркой, без выраженья и запятых, сказал Вихров, передавая
другу трехкопеечный калачик. – Куда тебя теперь?

– Пока под надзор полиции на Мотовилиху, а там пона-
дежнее куда-нибудь… Словом, в гости к себе не зову! – Он
усмехнулся, неуклюже левой, свободной, рукой запихивая
калач справа за пазуху. – Кстати, теперь можешь звать меня
просто Степаном: разгадали…

– Кто же раскрыл тебя?
– Не знаю… но вели Грацианскому остерегаться Слезне-

ва! – Он поднял свободную руку и помахал стоявшим без
шапок рабочим. – Что Большая Кострома?

– Поехал на родину отца хоронить. Теплое-то есть на те-
бе?

– Ничего, злость греет… да и весна скоро.
Пока не растолкал подоспевший конвоир, последние три

шага из одиннадцати они прошли в молчании: оно луч-
ше всяких слов наполняло ограниченное время свиданья.
Расстались даже без рукопожатия, спутник Валерия справа
вдруг стал клониться на снег; как подрубленное, само про-
силось в землю его израсходованное тело.

Вихрова взяли двумя часами позже, по возвращении до-
мой.



 
 
 

 
6
 

Свою двухлетнюю высылку он проскитался с лесоустрои-
тельной партией по Крайнему Северу России. Геодезические
знания и достаточный навык в оценке лесной нивы приго-
дились молодому помощнику таксатора в такой же степени,
как и вся предварительная закалка на нищету. Пристальные
наблюдения за тамошним зеленым океаном окончательно
определили направление Вихрова в лесной науке. Туляков
неоднократно твердил на лекциях, что правильное лесное
хозяйство— это дороги и еще семь раз дороги, без чего лес
становится первобытной мглой, где все тянется к свету, бо-
рется, зреет и мрет с единственным назначеньем – стать ко-
гда-нибудь тонким пластиком антрацита; впрочем, под доро-
гами профессор разумел все необходимые инженерные сред-
ства, чтобы легко войти в сосновую дебрь, взять нужное и
унести без затруднений… Но вот выяснилось теперь, что и
эта дорога не приведет к процветанию данную отрасль на-
родного хозяйства, если в корне не изменится пренебрежи-
тельное отношение к лесу со стороны любого владельца, как
к безгласному и нелюбимому пасынку. Все говорило о том,
что нет такого пункта в едином организме природы, длитель-
ное воздействие на который не сказалось бы в самых отда-
ленных ее областях. Вековые сплошные вырубки с последу-
ющим ветровалом нестойких дровяных пород вели к забо-



 
 
 

лачиванью бескрайней, сглаженной ледником северной рав-
нины. Едва исчезали древесные исполины, могучие расти-
тельные насосы, начинали скапливаться неиспаряемые грун-
товые воды; набухшая почва затягивалась мхами, и у дре-
весных семян уже не хватало силенок пробиться сквозь зыб-
кий ковер крохотных влаголюбов. Дальше требовались сти-
хийные палы, ледниковые нашествия, чтоб взборонить запу-
щенное, бесхозное пространство тундры. Она ширилась, су-
шила северные реки, нарушала водный баланс страны, род-
ная сестра пустыни, наползавшей с юго-востока. Так посте-
пенно избранная Вихровым лесная инженерия уступала ме-
сто общей философии леса.

Через топи, порою лишь по охотничьим затёскам, сквозь
комариную пургу, дымя жесточайшей махоркой вместо под-
кура, он исходил малый клочок нашей земли между нуле-
вым и десятым меридианами. Он мерил углы, считал дело-
вые бревна на десятину и так, за делом, полюбил неспеш-
ный и без лени уклад северной жизни, избавленной от вся-
кого расслабляющего излишества, и тишайшее, ровно такой
продолжительности лето, чтоб все живое успело улыбнуться
солнцу. Побывал он и на славном острове Конь в устье Оне-
ги и убедился, что коровы там едят рыбу, а девушки ходят
своенравными царевнами-неулыбами, а жулья там вовсе нет.

Оттуда поднимался на онежские верховья посмотреть во-
ровскую работенку иностранных концессий – как на отбор
вырубали они кондовую беломорскую сосну, лучшую кора-



 
 
 

бельную сосну на свете, оставляя по себе захламленную, раз-
грабленную кладовую русской древесины. Или, пересекши
Полярный круг, в устье Ковды, сидел на прогретом за день
камушке с карелом Ананием, великим мастером любых дре-
вяных творений, от поморского, червленного киноварью ту-
еса до ходких двухмачтовых шняк, благонадежных в любую
океанскую погоду.

Плыл оранжевый вечер, и казалось, нет выше радости, как
сидеть здесь, в Княжьей губе, под шепот кроткой воды у ног,
глядеть в закатное небо, похожее на древнюю морскую бит-
ву с обильем крови и пылающих парусов, – вдыхать солоно-
ватый ветерок, разбавленный ароматом древесной прели и
сохнущих сетей, слушать скрип запани и певучую Ананьеву
речь.

– Сказывался ты, будто древесных краев человек, а забыл
поди отцовско-те ремесло? – приблизительно так, шутки ра-
ди, экзаменовал Ананий молодого лесника. – А скажи, какие
бывают обруча?

– Бывают дубовые, а бывают и кленовые.
– А с сучком?
– Не куплю… – отсмеивался Вихров.
– Вот тоже черемховые хороши, – лукавил Ананий.
– Черемховых-то не пропаришь, отец.
Радовался чему-то Ананий.
– Дельно, дельно, желанный. Ну, скажи мне теперь про

завертки к саням.



 
 
 

– У нас на Енге их с конопелью вязали.
– И то, правда твоя: с куделью-то и мороза они не страшат-

ся, – и всякий раз зачем-то прибавлял полюбившееся ему
слово панорама.

Залетная гагара кричала в тишине, скрипели уключины
карбаса за мысом, да стучала лесопилка купца Русанова на
длинном островке впереди. И тут поведал собеседнику Ана-
ний, что берега того островка, где морские суда становились
на причал, образовались из опилок, реек и горбыля, скину-
тых в воду за ненадобностью.

– Чего дивуешься, весь и Архангельский-то город, кора-
бельно-то пристанище, на древе стоит. И не счесть, сколь
спущено во сине морюшко добра и силов, земных и небес-
ных. – Под небесной силой разумел Ананий солнышко, без-
мерно обожаемое за Полярным кругом. – Да считай, сколь
его, нашего золотца, по лесу да по дорогам раскидано…
небрежно живем, желанный. Обижаем родную матушку:
надкусим да и бросим материнско-то угощеньице. Мы не
жалуемся, наше житие богатое: треска и пикша, да сполох
в небе, да морошка-ягода… панорама! А эвон жарких-то
стран жители не имеют ни избицы, ни тубареточки. В буква-
рике у внука писано: на голой земле да в кожаных шалашах
сидят, чего уж хуже И вот приходят молодые наши робятки
в лес, валят богатырско дерево, отсекают зеленую главу, во-
локут его водой да чугункой… и всяк его лущит, пилит да
строжет по пути, сорит единственное наше богачество… и



 
 
 

тает моя лесина, что льдинка на полой воде, и достигает до
жаркой-то страны в размере не свыше веретенышка. А уж
кака веретенышку цена? А кабы не гонять лесок по мытар-
ствам, сладить бы у нас на месте ту избицу с тубареточкой, –
глянь, лишняя бы рубаха молодухам нашим. Да кабы остан-
ки-то огнем не палить, в море не гноить, а к дельцу чинно
приладить – и лишняя бы денежка нам набежала. И на те
бы медные прибыли привезти нашим деточкам на Ковду яб-
лочко, хоть зелененькое… посколь не хуже прочих они, да и
солдатушки из них ладные получаются. – Он поднял на за-
чарованного собеседника детски ясный взор. – А хватит ко-
пеечек, тут бы и старикам хоть по горстке сушеного изюм-
цу. А то еще, верно ли сказывают, виноградье-плод на свете
имеется. Ой, сладок, говорят… не едал ли?

Было в облике Анания что-то привлекательное и неиз-
гладимое, роднившее его с Калиной. Со временем к этим
двум голосам присоединились и другие голоса родной зем-
ли, подслушанные Вихровым в последующих скитаньях…
Позже, на знаменитых вихровских лекциях, это они говори-
ли устами профессора, что любовь к родине, чем и пишется
национальная история, немыслима без бережного обхожде-
ния с дарами природы, предоставленными в распоряжение
не одного, а тысячи счастливых и разумных поколений. И
пожалуй, скорее карелу с Ковды, чем самому Ивану Матвеи-
чу, принадлежала крылатая концовка одной из них: «Накло-
нись, не пожалей спины, советский человек, и подыми этот



 
 
 

ближний миллион, что давно уже под ногами у тебя валяет-
ся». К сожалению, этот немаловажный вопрос о повышении
доходности в лесном промысле севера Вихров неосторож-
но подкрепил Ананьевой притчей о зеленом яблочке, расце-
ненной Грацианским в одном частном разговоре как сенти-
ментально-демагогическая и даже враждебная вылазка яко-
бы против дружбы советских народов.

Разговор этот состоялся много лет спустя в деканском ка-
бинете Лесохозяйственного института, за полчаса перед од-
ним, весьма памятным обсуждением вихровской деятельно-
сти. В тот день многие видели их сидящими рядом в дру-
жеской беседе, так как оба держались мнения, что научная
борьба не должна отражаться на их личных отношениях,
сложившихся еще в пору царских гонений.

– Плохо выглядишь, браток… смотри не рухни, – подбод-
рил Грацианский свою жертву словцом товарищеского уча-
стия.  – Все буйствуешь… и прямо скажу, не понравилось
мне это Ананьево яблочко: с червячком оно. Схлопочешь ты
себе неприятности по первому разряду… А почему бы тебе
не отдохнуть, не погулять под черным паром годок-другой,
э… и даже третий? Мне при моих слабых легких гораздо
виднее, каким бесценным благом является неповрежденное
здоровье.

– Ну, при своих слабых легких, Александр Яковлевич, ты
дожил почти до пятидесяти годов и еще не устал гадить на
мой рабочий стол, – неожиданно грубо и желчно посмеялся



 
 
 

Вихров, что объяснялось его естественным состоянием пе-
ред проработкой.

– Все шутишь, Иван, а зря. Сколько у тебя гемоглобину?
Не знаешь, а в нашем возрасте пора знать. Береги себя хотя
бы для нас, твоих поклонников, и э… сателлитов. Представь,
о чем же я буду писать, если ты… ну, скажем, расхвораешь-
ся? – Прямой угрозой припахивал тот ножовый разговор. –
А в конце-то концов, черт с ним, с лесом… здоровье дороже
полена, даже самшитового!

– Дай мне вторую жизнь, я употреблю ее на доказатель-
ство тех же истин.

Тень застарелого раздражения набежала на лицо Граци-
анского:

– Но мы-то знаем с тобой, милый, что истины не быва-
ет. Можно говорить лишь о страстном движении человека к
ней, составляющем предмет истории. В данном случае лес
надо рассматривать как повод, который помог тебе проявить
свою личность, закалиться в лишениях, повидать страну…
Кстати, говорят, ты недавно даже на Енисее побывал?.. когда
это ты успел?

– Да, держу там под наблюдением рощу одну уже пятна-
дцать лет. В пору молодости я ведь постранствовал немало,
пока не охромел.

– Вот и поделился бы впечатлениями! И вообще давно мы
с тобой не сидели за бутылкой, с глазу на глаз… с тех пор,
пожалуй, как нас заодно с Валерием замела охранка. Кстати,



 
 
 

как это ты сумел тогда из ссылки выбраться? – и подозри-
тельным взглядом, поверх очков, уставился Вихрову в пере-
носье.

На самом же деле Грацианскому было отлично известно,
что из ссылки Вихров выбыл по амнистии тринадцатого го-
да и свыше года затем пребывал в непонятных скитаниях по
стране. Действительно, вместо возвращения к прерванной
учебе или жаркой общественной деятельности, как поступил
сам Грацианский незадолго до первой мировой войны, Иван
Матвеич предпринял тогда полугодовое путешествие по гу-
берниям Европейской России – даже с заездом в Сибирь.
Кстати, по расчетам Грацианского, заработанных на севере
средств Вихрову могло хватить недель на семь, и оттого его,
как ребенка, мучило любопытство: продолжались ли и после
ссылки даяния неизвестного покровителя?..

И правда, она выглядела несколько загадочной, эта бро-
дяжная прихоть, казалось бы, изголодавшегося в ссылке и
внешне рассудительного человека, чего ради отвергнувше-
го все соблазны столичного бытия? Полупешком и впрого-
лодь пускаться в тысячеверстную прогулку, чтоб вникнуть в
незамысловатые повести исподней русской жизни, – слезать
на полустанках поглуше и брести невесть куда до встреч-
ного шляха, дорожной ветки, малосудоходной речушки… и
снова тащиться с паломниками в дальнюю обитель, трястись
зайцем на товарной платформе, плыть матросом на камском
буксире, пока не пожелается исчезнуть для других, столь же



 
 
 

сомнительных предприятий, – под руководством одноглазо-
го столетнего старчища изучить сидку дегтя где-то на При-
пяти или послушать, как осипшими от царевой водки, гуси-
ными голосами тянут песнь про своего героя астраханские
амбалы: Волга любит, чтоб на ней пели о Стеньке… И всю
дорогу всматривался в ненаглядные морщинки материнско-
го лица – с нежностью и оттенком той неизменной грусти,
без которой не бывает ни большой любви, ни, пожалуй, ду-
шевного здоровья… И, сам мужик, дивился нераскрытому
богатству ее пространства, выносливости ее мужчин, стро-
гой осанке женщин и по прошлому старался угадать будущее
своего племени, взращенного на черном хлебе и снятом мо-
лочке.
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Сбывалась старая вихровская мечта – еще раз прикос-
нуться щекой к суховатой, вскормившей его груди. С сапо-
гами за спиной, в просолоневшей под мышками рубахе ша-
гал по проселкам и суходолам от света до свету, и, подоб-
но отраженьям в зеркале, одни и те же картины представа-
ли ему. Как сквозь полуденные видения, проходил он через
невеселые свадьбы или, напротив, оживленные поминки с
гульбой наотмашь, – мимо ярмарок с бешеными каруселями
и русских пожаров, оставлявших по себе речку слез да горсть
золы, – сквозь престольные праздники, драчливые сходы и
прочие сборища, где горланит, пляшет, слезами заливается
народная душа. Видел нешумную, пугливую детвору, утоп-
ленниц в ромашках и растоптанных конокрадов, пучеглазых
урядников-стрекачей, мчавшихся под хмельком на мертвое
тело, слепцов с гугнивыми преданьями Святославовых вре-
мен, кандальников за мирское дело… похоже, вся тогдашняя
Россия шла навстречу Вихрову в своей заплаканной красе.
И опять на неделю поглощало его огромное, даже без кузне-
чиков, безмолвие полей. Серый пламень суховея шелушил
ему лоб и клин тела в расстегнутом вороте рубахи; тут-то и
прилечь бы под хвойными кущами сей знаменитой лесной
державы, но, как ни менял направления, все не появлялось
спасительного леска на мглистом горизонте.



 
 
 

Глаза уставали быстрее ног. Садился у прохладного бо-
лотца с чахлым лозняком, глядел в оконце смуглой воды, где
однажды зародилась вся эта незадачливая жизнь и где, вер-
но, и теперь чей-то отважный, незримый глазу праотец в пол-
микрона ростом переплывал страшный, полуторааршинный
океан. Или, задыхаясь от зноя, валился на некошеной пойме,
то следя за ястребом в синеве, то разглядывая насекомую ме-
люзгу в травяных дебрях. Мураши с подтянутыми животами
сновали по своим тропинкам, шумели на диких скабиозах
шмели, земляные осы тащили поживу к норкам… и студент
Иван Вихров спрашивал у них, куда же подевались в этой
зловещей тишине истинные хозяева России?

Мерный скрип колес подымал его с лужка. Обоз подвод
в пятнадцать двигался мимо; сбоку плелись подобия людей,
иные с буренками в поводу, иные налегке, с кнутьями. Урав-
ненные бедой, молодые и старые, они все казались одного
гнезда и возраста. То были переселенцы в сытные, приман-
чивые издали края. Как и положено призракам, шли не поды-
мая пыли, без жалобы и не спеша, в избытке владея несчет-
ным континентальным временем… Шествие начинала и за-
мыкала такая же древняя, из тьмы веков бредущая телега.
Вровень с коньком плелся рослый мужик с черными обво-
дьями вкруг глаз и, в голову за ним, небом ему дарованная
жена, чтоб было с кем родить сынов, сохой царапать землю,
проклинать белый свет; полдень им был темнее ночи. В ку-
зове поверх рухлядишки качался пожелтелый от жизни дед



 
 
 

со спящим внучком на коленях… Отвесное солнце палило
прямо в горлышко малютке. И оттого ли, что призраки не
примечают живых, никто не обертывался на стоявшего при
обочине Вихрова, даже дети.

Его самого втягивало в поток, и вот шагал рядом, и тут
выяснялось, что все они погорельцы, идут из-под Кадома на
привольные алтайские пристанища, что в дороге уж закопа-
ли маманю, слава богу отмучилась от своей жизни, что те-
перь уж недалеко, абы перевалить уральские хребты, а там,
коли смилуется господь, рукой подать. «И как пройдете Кре-
стовое село,  – наизусть, заострившимися зрачками глядя
вперед, читала женщина, – то встренется вам дивная долина
вся в цветах, но вы туда не ехайте, а забирайте все влево, на
Китай. Тут будут вам и некошеные луга, и нерубленые боры,
и полноводные речки с превеликим множеством рыбы и ут-
вы в затонах, а уж клевера-то… – отписывал в том же письме
земляк, – осподи, не знаешь, отколь и починать, такие кле-
вера!»

– Смотри, дедка, доедешь ли в такую даль?
– Вот тащуся, – оживлялся тот, соскучась по человечьей

речи, – я еще деловой! Ясно, уж хомутишка мне не связать,
дровен тоже не обогну, куды. Зато, вишь, колодезник я… и
сколь я их, ангел ты мой покровитель, этих самых колоде-
зей в жизни моей ископал, произнести немысленно. У меня,
вишь, на воду-то ключик есть. Веди меня под руки в самую
что ни есть дикую пустыню, в ледяные края, и я тебе без



 
 
 

протайки в снегу указание дам, где заступом вдарить… и вы-
скочить не успеешь, зальешься. Помещик Зверопонтов – не
слыхал ли? – на тройке за мной приезжал, веришь ли, в ноч-
ное время: «Добудь мне, дедушка Ефрем, той чистородной
водицы!» А я знаю зверопонтовску-т усадьбу, камень-бурляк
один… из него токмо в бане каменку складать…

– Небось сковородки с ночи расставляешь, по росе при-
знаешь? – догадывался Вихров.

– Зачем, у меня позаветней средствие имеется.
– Уж помолчал бы… истинно как есть безунывное брех-

ло, – в сердцах осаживал его хозяин подводы.
– Все ругается… а мне хорошо, я глухой, не слышу, – под-

мигивал через минутку дед. – С того и серчаег, изволите ли
видеть, что ключика ему своего не раскрываю… а куды мне
тогда одинокому без ключика-то? Ить не сын, не зять, а ве-
зет. Хы, да он и тонуть станет, со мной не расстанется. Ве-
зи-вези, не замахивайся, а то помру! – И грозился кривым
землистым перстом.

Потом виденье расплывалось пыльным облачком, и Вих-
ров оставался на дороге один со своими мыслями. Вскоре
показывалась за косогором желанная, самые вершинки по-
ка, зелень, – Вихров поспевал в последнюю минуту. Чудом
уцелевшую, уже общипанную кругом, при овражке, березо-
вую рощицу сводили на дрова, чтобы по первой пороше вы-
везти сухое звонкое полено Лесорубы как раз полдничали и
не то чтобы жевали нечто всухомятку, а обыкновенно сиде-



 
 
 

ли в отдохновении на бревнах, наслаждаясь мыслями о сыт-
ной пище и щемяшей прохладкой вянущей листвы. Лишь
один непоседа с припадающим дергающимся веком, подвя-
зана тряпицей скула, продолжал работу, несмотря на зной, и
было примечательно, с каким жарким вдохновением истреб-
лял он свое последнее в том уезде лесное достояние. Среди
взрослых берез попадались вовсе молоденькие, гожие лишь
на метлу; он валил их с удару, деловито, ровно шеи гуся-
там, пригибая стволики в золотистой шелухе. Надо думать,
чем-то иным представлялась ему в запале эта безвинная мо-
лодь… Кстати, рубили высоко, то ли по лености, то ли в рас-
чете на поросль, то ли с намерением воротиться в стужу за
пеньком.

– Как покойницу-то звали? – для почину спрашивал Вих-
ров, присаживаясь на поленницу.

– Чево-с? – недружелюбно откликался на полувзмахе тот,
труженик, но, видно, имелось нечто в босом, заросшем, обо-
рвавшемся студенте, подтверждавшее его право на столь
дерзкие интонации. – А, ты про лесишку тоись? Медунихой
звалась, заветная.

Названье указывало на присутствие липы в прежние го-
ды, но, как ни вглядывался Вихров, ни одной не чернело в
пестром от солнца перелеске. Тут и прочие подходили спра-
виться об имени-званье прохожего, и чем смешней сгоряча,
графом или барином, назывался Вихров, тем скорей проис-
ходило сближение. Беседа начиналась с шутки, дескать, по-



 
 
 

курим барского-то, а Вихров отдавал на расправу давно опу-
стелый кисет, и тогда они сами безобидно делились с ним
табачком.
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