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Аннотация
Гордо и одиноко возвышается над просторами соляных болот

особняк Ил Марш. Артур Киппс, молодой лондонский адвокат,
по поручению своей конторы выезжает на похороны последней
хозяйки особняка и даже не подозревает, какие жуткие тайны
могут скрываться за его темными окнами. Но когда на похоронах
хозяйки он встречает странную молодую женщину, одетую во все
черное, в его сердце закрадывается тревога. На вопросы Артура,
кто эта таинственная особа, люди отвечают молчанием. Никто не
хочет говорить о женщине в черном – или это страх вынуждает
их запереть рот на замок?

В 2012 году британский режиссер Джеймс Уоткинс поставил
по роману одноименный фильм, имевший большой успех.
Главную роль в кинокартине сыграл Дэниел Рэдклифф,
прославившийся исполнением роли Гарри Поттера в знаменитом
киносериале по романам Джоан Роулинг.
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Сочельник

 
Был сочельник, половина десятого вечера. Насладившись

предпраздничной трапезой в атмосфере радости и веселья,
я покинул столовую и направился через просторную прихо-
жую дома поместья Монкс в гостиную, где у камина уже со-
бралось все мое семейство. Внезапно я остановился и по ста-
рой привычке проследовал к парадной двери, распахнул ее
и вышел.

Я всегда любил дышать вечерним воздухом: в разгар ле-
та наполненным сладким цветочным благоуханием, осенью
– едким от запаха костров и прелой листвы, зимой – мороз-
ным и колючим. Мне нравится, подняв голову, смотреть в
небо, непроглядно-черное или освещенное луной и усеянное
звездами, или заглядывать в темноту, окружающую меня со
всех сторон. Я люблю слушать крики ночных животных, стон
ветра, который то вдруг налетит, то внезапно стихнет, и стук
дождя в ветвях фруктовых деревьев. Блаженно я подставляю
лицо бодрящему воздуху, который приносится с пастбищ у
реки и устремляется дальше – к вершине холма.

Вот и сегодня стоило мне лишь раз вдохнуть вечерний
воздух, как на сердце у меня отлегло – я понял, что пого-
да изменилась. Всю предшествующую неделю шел холодный
проливной дождь, а дом наш и его окрестности окутал ту-
ман. Из окна не было видно ничего, кроме деревьев, рос-



 
 
 

ших неподалеку. Погода стояла наисквернейшая – сырость
и мрак. Прогулки не приносили никакого удовольствия. Для
охоты оказалась слишком плохая видимость, а собаки бега-
ли перепачканные грязью и угрюмые. Весь день в доме горел
свет, стены в кладовой, в подвале и во флигеле стали сыры-
ми, осклизлыми и издавали кислый запах. Огонь в камине
шипел, дымил и едва горел.

Вот уже многие годы погода оказывала огромное влияние
на мое душевное состояние, и, должен признаться, если бы
не всеобщая суматоха, если бы не атмосфера веселья, царив-
шая во всем доме, я окончательно погрузился бы в уныние и
состояние апатии, не смог бы наслаждаться жизнью, как мне
того хотелось, и злился бы на свою чрезмерную восприим-
чивость. Но Эсми неприветливая погода лишь придала бод-
рости и сил, и наши приготовления к празднованию Рожде-
ства в этом году велись с особым рвением и размахом.

Я сделал пару шагов и вышел из тени дома, чтобы осмот-
реться по сторонам в свете луны. Особняк Монкс стоял на
пологом холме, который поднимался на высоту четыреста
футов над извилистой речушкой Ни, протекавшей с севера
на юг в щедрой и плодородной части нашей страны. Вни-
зу под нами лежали пастбища, чередовавшиеся с небольши-
ми широколиственными лесами. Позади дома открывался
совсем другой пейзаж, простиравшийся вдаль на несколько
миль: колючий кустарник и поросшая вереском пустошь, ди-
кий уголок посреди возделанных и ухоженных земель. Всего



 
 
 

в двух милях от нас находилась крупная деревня, а от боль-
шого торгового города нас отделяли семь миль, и все же нас
окружала атмосфера уединения и отчужденности, и мы чув-
ствовали себя отрезанными от цивилизации.

Впервые я увидел поместье Монкс однажды в разгар ле-
та, когда мы вместе с мистером Бентли в двуколке проезжа-
ли мимо. Мистер Бентли в прошлом был моим патроном, но
в последнее время я продвинулся по службе и стал полно-
правным партнером в адвокатской конторе, куда изначаль-
но поступил на должность младшего клерка и где прослу-
жил всю свою жизнь. К тому времени мистер Бентли уже до-
стиг возраста, когда возникает желание уйти на покой, по-
этому потихоньку стал выпускать бразды правления из своих
рук и передавать их мне. Однако не реже чем раз в неделю
он продолжал посещать нашу контору в Лондоне и сохранил
эту традицию, пока не скончался на восемьдесят втором го-
ду жизни. Деревенская жизнь сильно привлекала его. Он не
питал страсти к охоте или рыбалке и поэтому полностью по-
святил себя роли деревенского мирового судьи, церковного
старосты, а также главы всевозможных приходских и адми-
нистративных советов, организаций и комитетов. Я испытал
чувство облегчения и радости, когда он наконец взял меня
в свои полноправные партнеры после стольких лет службы.
И хотя я считал, что честно заработал это место своим усер-
дием и обладал достаточной мерой ответственности, чтобы
вместе с ним управлять делами фирмы, эта должность все



 
 
 

равно казалась мне чрезмерно высокой наградой.
И вот так случилось, что тем воскресным днем я сидел

рядом с мистером Бентли, наслаждаясь видом утопавших в
зелени и овеянных дремотой полей, которые простирались
за пышными кустами боярышника, а лошадь легкой рысью
везла нас к его огромному и нелепому дому. Я не привык
просто сидеть и ничего не делать. В Лондоне почти вся моя
жизнь была сконцентрирована на работе, не считая редких
свободных минут, которые я проводил у себя в кабинете со
своей коллекцией акварелей. Тогда мне было тридцать пять,
последние двенадцать лет я жил вдовцом и не особенно лю-
бил светскую жизнь. Несмотря на то что я казался достаточ-
но здоровым человеком, я был склонен к нервным расстрой-
ствам и недугам, возникшим вследствие переживаний, о ко-
торых мне еще предстоит рассказать. По правде говоря, ста-
реть я начал раньше времени и выглядел угрюмым, бледным
мужчиной с сосредоточенным лицом – что и говорить, я про-
изводил весьма скучное впечатление.

Когда я отметил прелесть и спокойствие дня, мистер Бент-
ли посмотрел в мою сторону и сказал:

– Почему бы вам самому не подумать о том, чтобы обос-
новаться в этих местах? Купите себе маленький домик…
может, где-нибудь там?  – И он указал хлыстом в сторону
маленькой деревушки, уютно расположившейся в излучине
протекавшей под нами реки, белые стены домов которой со-
гревало полуденное солнце. – По вечерам в пятницу будете



 
 
 

выбираться сюда из города, гулять, дышать свежим возду-
хом, питаться свежими сливками и яйцами.

Его предложение казалось заманчивым, но не настолько,
чтобы увлечь меня, поэтому я лишь улыбнулся, вдохнул теп-
лый запах травы и полевых цветов, посмотрел на пыль, под-
нимавшуюся над дорогой из-под копыт лошади, и больше
уже не думал об этом. Однако все изменилось в тот момент,
когда дорога привела нас к длинному, на удивление пропор-
циональному каменному дому. Он стоял на возвышении, от-
куда видны были панорама речной долины и поля за ней,
простиравшиеся до фиолетово-синих очертаний холмов на
горизонте.

В этот момент меня внезапно охватило… даже не могу
передать это словами… чувство, желание… нет, скорее, это
была твердая уверенность, вдруг возникшая у меня в душе,
настолько ясная и пугающая, что я невольно крикнул мисте-
ру Бентли придержать лошадь. Не успела двуколка остано-
виться, как я выскочил из нее на дорогу и забрался на по-
росший травой холмик. Сначала я поднял глаза и взглянул
на дом – великолепный и прекрасно расположенный, весьма
скромный по внешнему виду, но вместе с тем казавшийся
незыблемой твердыней, словно крепость, а затем посмотрел
на раскинувшуюся внизу долину. Нет, у меня не было ощу-
щения, будто я уже когда-то бывал здесь, но появилась абсо-
лютная уверенность в возникновении невидимой связи.

Сбоку от дома ручей стремительным потоком сбегал вниз



 
 
 

к лугу, а оттуда продолжал свое странствие к реке.
Мистер Бентли теперь с любопытством взирал на меня из

своей двуколки.
– Отличное место! – крикнул он.
Я кивнул, но не смог выразить словами охватившие ме-

ня ощущения, поэтому отвернулся от него и стал взбирать-
ся вверх по холму, чтобы увидеть ворота, ведущие в огром-
ный фруктовый сад, раскинувшийся позади дома, заросший
высокой травой и постепенно превращающийся в непрохо-
димые дебри. За садом я смог рассмотреть невозделанные
равнинные земли. Чувство убежденности, которое я описал
прежде, все еще не покидало меня, и помню, это даже встре-
вожило, поскольку я не был человеком впечатлительным, не
отличался буйной фантазией и уж точно не обладал даром
провидения. На самом деле, после пережитых в молодости
событий я старательно запрещал себе думать о любых поту-
сторонних явлениях и полностью погрузился в прозаичный
мир зримого и осязаемого.

И все же я никак не мог избавиться от веры… нет, скорее,
даже убежденности, что однажды этот особняк станет моим
домом. Рано или поздно, хотя не имел ни малейшего пред-
ставления, когда именно это случится, я буду его владель-
цем. После того как я сформулировал эту мысль и воспринял
ее, я испытал глубокое чувство умиротворения и удовлетво-
ренности, которое не возникало у меня уже многие годы. С
легким сердцем я вернулся к двуколке, где мистер Бентли



 
 
 

ожидал меня, поглядывая в мою сторону с нескрываемым
любопытством.

Сильное потрясение, которое я испытал около поместья
Монкс, еще долго не отпускало меня, даже после того, как
я вернулся из деревни в Лондон, хотя в ту пору я уже реже
думал об этом. Я попросил мистера Бентли непременно со-
общить мне, если ему станет известно, что дом выставили на
продажу.

Несколько лет спустя именно так он и поступил. В тот
же день я связался с агентом в считаные часы и, не удосу-
жившись даже съездить и еще раз взглянуть на дом, предло-
жил свою цену; мое предложение было принято. Нескольки-
ми месяцами ранее я встретил Эсми Эйнли. Наши чувства
друг к другу неуклонно росли, но моя проклятая нереши-
тельность в отношении всего, что касалось сферы эмоций и
личных отношений, мешала мне строить планы на будущее.
Однако у меня хватило ума воспринять известие о продаже
поместья Монкс как хорошее предзнаменование, и через ме-
сяц после того, как я стал владельцем дома, мы с Эсми со-
вершили поездку за город. Там я попросил у нее руку и серд-
це посреди старого фруктового сада. Это предложение также
было принято, вскоре мы поженились и переехали жить в
поместье Монкс. В тот день я искренне поверил, будто на-
конец выбрался из мрачной тени прошлого, а по выражению
лица мистера Бентли и теплому рукопожатию, которым он
меня наградил, я понял, что и он в это поверил и тяжкий



 
 
 

груз упал с его плеч. Он винил себя во всем, по крайней ме-
ре в случившемся со мной, – ведь именно он послал меня в
Кризин-Гиффорд, в особняк Ил Марш, на похороны миссис
Драблоу.

Однако мои мысли были невероятно далеки от всего этого
в тот сочельник, когда я стоял в дверях моего дома и вдыхал
ночной воздух. Прошло четырнадцать лет с тех пор, как по-
местье Монкс стало для меня самым счастливым местом на
свете, настоящим домом для нас с Эсми и ее четверых детей
от первого брака с капитаном Эйнли. Сначала я приезжал
сюда лишь на выходные и на праздники, но после покупки
дома жизнь в Лондоне и работа стали все больше утомлять
меня, и при первой же возможности я с удовольствием пе-
ребрался жить за город.

А теперь моя семья снова собралась в нашем любимом
доме, чтобы вместе отпраздновать Рождество. Через мину-
ту я открою дверь и услышу их голоса, доносящиеся из го-
стиной, если только моя супруга не позовет меня раньше и
не начнет отчитывать за то, что я могу простудиться. И в са-
мом деле, погода наконец-то выдалась на удивление ясной и
холодной. Все небо оказалось усыпано звездами, а полную
луну окружал морозный ореол. Сырость и туман, мучившие
нас на прошлой неделе, растворились, как воры в ночи, тро-
пинки и стены дома слабо поблескивали, а дыхание превра-
щалось в пар. Наверху, в спальне под крышей, трое сыно-
вей Изобель, внуки Эсми, спали, привязав к столбикам сво-



 
 
 

их кроватей носки. И пускай, проснувшись, они не увидят за
окном снега, но по крайней мере рождественское утро будет
ясным и радостным.

Той ночью в воздухе было что-то особенное, что воскре-
шало мои детские ощущения и, несмотря на мой преклон-
ный возраст, наполняло грудь волнением. Вероятно, я зара-
зился этим настроением от маленьких мальчиков. Я и пред-
ставить себе не мог, что мои мысли будут настолько взбудо-
ражены и воспоминания, которые я считал давно умерши-
ми, воскреснут вновь. Мне казалось невероятным вновь очу-
титься во власти смертельного ужаса и душевного смятения,
пускай даже причиной этому будут всего лишь яркие воспо-
минания и ночные кошмары.

Последний раз взглянув в морозный сумрак, я с удовле-
творением вздохнул, позвал собаку и вошел в дом. Я думал
лишь о трубке и стакане хорошего солодового виски, кото-
рыми смогу насладиться у потрескивающего камина в окру-
жении моей семьи. Когда я пересек коридор и вошел в гости-
ную, мною тут же овладело ощущение благоденствия, не по-
кидавшее меня все время, что я жил в поместье Монкс, чув-
ство, которому вполне закономерно сопутствовало другое –
сердечная благодарность. Я воздал хвалу Господу, когда уви-
дел мою семью, уютно расположившуюся вокруг пылающего
камина, где Оливер разжег необычайно яркое и опасно вы-
сокое пламя, положив в очаг большую ветку старой яблони,
которую мы срубили в нашем саду еще осенью. Оливер был



 
 
 

самым старшим из сыновей Эсми и всегда отличался удиви-
тельным сходством и со своей сестрой Изобель (сидевшей
рядом со своим мужем – бородатым Обри Пирсом), и с млад-
шим братом Уиллом. У всех троих были приятные округлые
и простые английские лица и светло-каштановые брови, рес-
ницы и волосы – точно такие же, как у их матери, пока ее
волосы не тронула седина.

В то время Изобель едва исполнилось двадцать четыре го-
да, но она уже стала матерью троих сыновей и хотела еще
иметь детей. В ней чувствовались какая-то особенная мяг-
кость и спокойствие, присущие замужней женщине, она бы-
ла привязана к матери и заботилась о своем муже и братьях
как о собственных детях. Трудно, казалось, найти женщину
более ответственную и благоразумную, нежную и любящую.
В спокойном и уравновешенном Обри Пирсе она нашла иде-
ального спутника жизни. И все же временами я замечал, что
Эсми поглядывает на нее с тоской, она не раз делилась со
мной, пусть и в очень деликатной манере, как ей хотелось
бы, чтобы Изобель была не такой степенной, а чуть более ве-
селой или даже легкомысленной.

Но, положа руку на сердце, я не разделял ее желания. Я
надеялся, что наше тихое и спокойное море ничто не потре-
вожит.

Оливер Эйнли, которому было тогда девятнадцать, и его
брат Уилл – на четырнадцать месяцев моложе его, произ-
водили впечатление одинаково серьезных, угрюмых моло-



 
 
 

дых людей, однако в ту пору они еще не утратили мальчи-
шеской жизнерадостности. Я считал, что Оливер вел себя
слишком легкомысленно для юноши, который уже отучился
первый год в Кембридже и которому, если он, конечно, го-
тов был внять моим советам, была уготована юридическая
карьера. Уилл лежал на животе перед камином, подперев ру-
ками подбородок, лицо его раскраснелось. Оливер сидел ря-
дом. Время от времени они начинали сучить своим длинны-
ми ногами, толкать и бить друг друга, сопровождая свои дей-
ствия грубым гоготом, словно они снова были десятилетни-
ми мальчишками.

Младший сын Эсми, Эдмунд, по обыкновению, сидел в
стороне от остальных. Он поступал так не из-за враждебно-
сти или замкнутого нрава, но от своей врожденной утончен-
ности, сдержанности и страсти к уединению, что всегда отли-
чало его от остальных членов семейства Эсми. Даже внеш-
не он не был похож на них: бледный, длинноносый, с исси-
ня-черными волосами и голубыми глазами. В то время Эд-
мунду исполнилось пятнадцать. Я знал его давно, но пони-
мал с большим трудом и всегда испытывал чувство нелов-
кости в его присутствии, хотя по-своему любил, даже в ка-
кой-то степени сильнее, чем других детей.

Гостиная в особняке Монкс представляла собой длинную
комнату с низким потолком и высокими окнами, располо-
женными друг против друга. Теперь шторы были плотно за-
дернуты, но днем помещение прекрасно освещалось с севера



 
 
 

и юга. В тот вечер над камином висели фестоны и гирлянды
из свежих хвойных ветвей, собранных днем Эсми и Изобель,
в них вплели ягоды, золотые и алые ленты. В противополож-
ном конце комнаты стояла рождественская ель со свечами
и игрушками, а под ней – целая гора подарков. Были и цве-
ты – белые хризантемы в вазах, а посреди комнаты на круг-
лом столике сложенные пирамидкой лежали позолоченные
фрукты и возвышалась чаша с апельсинами, посыпанными
гвоздикой. Их пряный аромат наполнял комнату и смеши-
вался с запахом хвои и дыма. Именно так и пахнет настоя-
щее Рождество.

Я уселся в свое кресло, немного отодвинул его от огня и
принялся чистить и раскуривать трубку. Когда же я наконец
затянулся, то понял, что прервал задушевную беседу, кото-
рую Оливеру и Уиллу не терпелось продолжить.

– Итак, – сказал я, выпуская небольшое облачко табачного
дыма, – что все это значит?

Последовала пауза. Эсми покачала головой и улыбнулась,
склонившись над своей вышивкой.

– Подождите…
Оливер внезапно вскочил и начал быстро ходить по ком-

нате, выключая каждую лампу, кроме лампочек на рожде-
ственской елке, стоявшей у противоположной стены. Когда
он вернулся на место, камин остался единственным источ-
ником света, позволявшим нам разглядеть лица друг друга.
Эсми недовольно заворчала, однако ей пришлось отложить



 
 
 

шитье.
– Вот теперь можно продолжать, – с довольным видом за-

явил Оливер.
– Какие же вы еще мальчишки…
– Ну, давай, Уилл. Ведь теперь твоя очередь?
– Нет, Эдмунда.
–  Верно,  – сказал самый младший из братьев Эйнли

неестественно низким голосом. – Я мог бы рассказать вам
такое!

–  А свет обязательно было гасить?  – поинтересовалась
Изобель таким тоном, словно она разговаривала к малень-
ким мальчиком.

– Да, сестренка, обязательно. Мы должны создать особую
атмосферу.

– Но не уверен, что у меня получится, – заключил Эдмунд.
Оливер глухо застонал:
– Так есть желающие продолжать или нет?
Эсми наклонилась ко мне:
– Они рассказывают истории о приведениях.
– Да! – воскликнул Уилл с радостью и волнением в го-

лосе. – Самая лучшая рождественская традиция. К тому же
очень древняя. Одинокий загородный дом, гости собирают-
ся в темной комнате, за окнами завывает ветер…

Оливер снова протяжно застонал.
В этот момент послышался флегматичный, добродушный

голос Обри:



 
 
 

– Ну так приступайте скорее.
Только этого они и ждали: Оливер, Эдмунд и Уилл при-

нялись наперебой рассказывать леденящие кровь истории,
одна страшнее другой, сопровождая свои повествования те-
атральными завываниями и нарочито страшными криками.
Они изо всех сил старались превзойти друг друга в изобре-
тательности, их истории были сущим нагромождением кош-
маров. Молодые люди рассказывали о каменных стенах в за-
брошенных замках, из которых сочилась кровь, и об увитых
плющом, освещенных лунным светом развалинах монасты-
рей; о потайных комнатах и секретных подземных темницах;
о сырых склепах и заросших бурьяном кладбищах; о скрипя-
щих под ногами лестницах и невидимых пальцах, стучащих
в окна; о завываниях и криках, стонах и лязганье цепей. Бы-
ли там истории о затонувших кораблях и таинственных мо-
нахах в капюшонах, о безголовых всадниках, о клубящемся
тумане и ураганах, о призраках-невидимках и привидениях,
о вампирах и вурдалаках, о летучих мышах, крысах и пауках,
о пропавших мужчинах, которых находили на рассвете, и о
женщинах, чьи волосы внезапно становились белыми, о лу-
натиках, что бродят по ночам, об исчезнувших трупах и се-
мейных проклятиях. Истории становились все более и более
жуткими, безумными и глупыми, и вскоре их крики и вопли
перешли в сдавленный смех, и все, даже тихая Изобель, ста-
ли придумывать свои ужасающие подробности.

Сначала я смотрел на них со снисхождением, меня это



 
 
 

даже забавляло. Но постепенно, сидя в комнате, освещен-
ной лишь пламенем камина, и слушая их, я вдруг почувство-
вал себя каким-то отверженным, словно я стал чужаком в их
кругу. Я попытался подавить растущее во мне чувство тре-
воги, сдержать внезапно хлынувший на меня поток воспо-
минаний.

Это было подобно спорту – веселая и безобидная игра,
которой молодые люди развлекаются во время праздника,
а также древняя традиция, как правильно заметил Уилл. В
происходящем не оказалось ничего, вызывающего беспокой-
ство, тревогу или неодобрение. Я не желал прослыть брюз-
гой, старым, нудным и лишенным воображения человеком,
мне самому хотелось поучаствовать в этом действе, которое
представлялось мне всего-навсего хорошей забавой. В моей
душе разгорелась жестокая битва, я отвернулся от очага, что-
бы никто не увидел выражения моего лица, поскольку знал,
что на нем появились признаки смятения.

А потом, словно аккомпанируя пронзительному, как у
банши1, визгу Эдмунда, бревно в камине вспыхнуло и трес-
нуло, взметнуло в воздух вихрь искр и пепла и вдруг погасло.
Комната почти полностью погрузилась во мрак. Воцарилась
тишина. Я вздрогнул. Мне хотелось встать и снова зажечь
свет, увидеть посверкивание и блеск разноцветных рожде-

1 Банши – персонаж ирландского фольклора, злой дух, являющийся в образе
женщины, чьи пронзительные крики или плач возвещают о скором несчастье. –
Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

ственских игрушек, чтобы пламя в очаге вновь весело запы-
лало, я желал изгнать внезапно охвативший меня холодный
озноб и страх, поселившийся в моей груди. Но я не мог по-
шевелиться, на мгновение меня словно парализовало, как
всегда бывало в подобных случаях. Мною овладело давно за-
бытое и вместе с тем такое знакомое чувство.

А потом Эдмунд сказал:
– Теперь ваша очередь, отчим.
И в тот же миг тишину разорвали настойчивые крики, и

даже Эсми присоединилась к ним.
– Нет-нет. – Я старался, чтобы мой голос звучал весело. –

Ничего не буду рассказывать.
– О Артур…
– Неужели вы не знаете ни одной истории о привидениях,

отчим? Все знают хотя бы одну…
О да, да, я знал! Все это время, что я слушал их безумные,

жуткие выдумки, их завывания и стоны, я думал об одном и
смог ответить лишь следующее:

– Нет-нет, вы даже не имеете представления, о чем гово-
рите. Все это вздор, фантазии, не более того. Все эти душе-
раздирающие, зловещие истории просто нелепы… и смеш-
ны. На самом деле все обстоит иначе и намного страшнее.

– Да ладно вам.
– Зачем портить всем настроение.
– Артур?
– Сделайте то, о чем вас просят. Не подведите нас!



 
 
 

Я встал, не в силах больше этого выносить.
– Боюсь, мне придется вас разочаровать, – проговорил я. –

Но я не знаю ни одной истории, которую мог бы вам пове-
дать. – С этими словами я быстро покинул комнату, а потом
и дом.

Пятнадцать минут спустя я пришел в себя и понял, что
оказался среди зарослей фруктового сада. Я тяжело дышал,
а мое сердце бешено стучало. Все это время я находился
в состоянии крайнего возбуждения и теперь осознавал, что
необходимо успокоиться, поэтому сел на обломок старого,
покрытого мхом камня и начал медленно, равномерно ды-
шать. Я делал глубокий вдох, считал до десяти, а потом вы-
дыхал. И повторял это до тех пор, пока напряжение внутри
не стало ослабевать, пульс не выровнялся, а мысли не упо-
рядочились. Через некоторое время ко мне вернулось ощу-
щение пространства: надо мной было чистое небо с яркими
звездами, воздух был холодным, под ногами хрустела покры-
тая инеем трава.

Я знал, что в доме у меня за спиной осталась моя семья.
Вероятно, сейчас они пребывали в состоянии страха и заме-
шательства, ибо они всегда видели во мне человека уравно-
вешенного, чьи эмоции было легко предугадать. Мои род-
ные, наверное, не могли уяснить, почему они вызвали у меня
столь явное неодобрение и спровоцировали мое резкое по-
ведение, рассказав несколько глупых историй. Я должен как
можно скорее вернуться к ним, исправить ситуацию, попы-



 
 
 

таться загладить свою вину и восстановить атмосферу радо-
сти. Но я понимал, что не смогу объясниться. Нет, я просто
постараюсь держаться весело и непринужденно ради моей
супруги, но не более того.

Они, наверное, упрекали меня в том, что я испортил им
забаву, хотели, чтобы я рассказал им историю о привидени-
ях, поскольку я, как и любой человек, должен знать подоб-
ные байки. Впрочем, я действительно знаю одну историю,
правдивую историю, о призраках и злобе, о страхе и смяте-
нии, об ужасе и трагедии. Но это вовсе не то, о чем ради по-
техи рассказывают у камина в сочельник.

Сердцем я чувствовал: пережитое никогда не покинет ме-
ня, оно пронизывало все мое существо и было неотъемле-
мой частью моего прошлого, но я надеялся, что смогу заста-
вить себя обо всем забыть и мне уже не придется воскрешать
это в памяти от начала и до конца. Словно старая рана, оно
время от времени напоминало о себе легкой болью, которая
с годами слабела по мере того, как мое семейное счастье и
душевное спокойствие укреплялись. В последнее время оно
стало подобно легкой ряби на воде, всего лишь смутным от-
голоском воспоминаний.

Но сегодня былая трагедия снова заполнила мои мысли,
вытеснив оттуда все остальное. Я знал, что мне никогда не
ведать покоя и я буду лежать без сна в холодном поту, зано-
во воссоздавая то время, события, вспоминая те места. Так
повторялось ночь за ночью долгие годы.



 
 
 

Я встал и снова принялся ходить по саду. Завтра Рожде-
ство. Неужели даже в этот благословенный день я не почув-
ствую себя свободным? Неужели нет средства, подобно мази,
облегчающей боль в ране, пусть и временно, которое сдержа-
ло бы воспоминания и то пагубное воздействие, которое они
на меня оказывали? И вот пока я стоял среди посеребрен-
ных лунным светом фруктовых деревьев, меня вдруг осени-
ло: чтобы избавиться от старого призрака, который неуклон-
но преследует меня, нужно изгнать его, как нечистого духа.
Я должен изгнать своего призрака. Мне необходимо расска-
зать мою историю, но не вслух у камина, ибо это не забава
для праздных слушателей, слишком уж она была мрачной и
реальной. Я изложу ее тщательно и во всех подробностях на
бумаге. Я решил, что напишу мою историю о привидениях.
А потом, возможно, смогу наконец освободиться и спокойно
прожить оставшийся мне срок.

В тот момент я подумал, что эту историю никто не должен
прочитать. По крайней мере, пока я жив. Лишь меня пресле-
довал призрак, только я пострадал от его деяний; я знал, су-
ществовали и другие, но рассудил, что никого из них в жи-
вых уже не осталось. Судя по охватившей меня в этот вечер
тревоге, я все еще сильно переживал случившееся, и поэто-
му именно мне предстояло изгнать призрака.

Я поднял голову и посмотрел на луну и на Полярную звез-
ду, сиявшую ослепительно-ярким светом. Сочельник. Потом
я стал молиться, преисполненный глубокого чувства, я чи-



 
 
 

тал про себя простые слова молитвы и просил дать мне силы
и стойкости, чтобы они не покинули меня, пока я не закончу
самое мучительное дело в моей жизни. Я молил Господа бла-
гословить мою семью и подарить всем нам тихую ночь. Пус-
кай я теперь и управлял своими чувствами, но по-прежнему
страшился часов, которые мне предстояло провести наедине
с тьмой.

Словно ответом на мою молитву стали давно забытые
строки, которые вдруг всплыли в моей памяти. Позже я про-
читал их вслух Эсми, и она тут же сказала, откуда они.

Еще толкуют, будто в ночь на праздник
Рождения Спасителя-Христа
Певец зари поет всю ночь до утра.
Тогда блуждать не смеют злые духи.
Безвредно звезд теченье, ночь чиста,
Бессильны чары ворожей и ведьм —
Так непорочно, свято это время2.

Я процитировал эти строки вслух, и покой снизошел на
мою душу, мне удалось восстановить внутреннее равнове-
сие, но я по-прежнему был тверд в своем намерении. После
праздников, когда члены моей семьи разъедутся и мы с Эсми
останемся одни, я начну писать мою историю.

Я вернулся в дом. Изобель и Обри уже поднялись наверх,
чтобы вместе совершить радостный ритуал – тайком про-

2 У. Шекспир. Гамлет. Акт I, сцена 1. Перевод П. П. Гнедича.



 
 
 

красться в комнату своих сыновей и положить в их носки
подарки. Эдмунд читал, а Оливер и Уилл ушли в свою ста-
рую игровую комнату, которая располагалась в противопо-
ложном конце дома, где стоял видавший виды стол для би-
льярда. Эсми приводила в порядок гостиную и в скором вре-
мени собиралась отойти ко сну. О вечернем происшествии
не было сказано ни слова, хотя на ее лице читалась тревога, и
я сослался на внезапный приступ несварения, чтобы оправ-
дать свое неожиданное поведение. Я позаботился об очаге,
погасил огонь и вытряхнул трубку, постучав ею о край ками-
на. Мною снова овладело чувство покоя и умиротворения, я
больше не волновался и не боялся тех ужасов, которые мне
приходилось переживать в одиночестве во сне или в пред-
рассветные часы бодрствования.

Завтра Рождество, и я с радостью ожидал его. Это бу-
дет время семейного воссоединения и всеобщего праздника,
время дружбы и любви, время радости и смеха.

А когда все закончится, я приступлю к работе.



 
 
 

 
Лондонский туман

 
Это случилось в понедельник после полудня. Стоял но-

ябрь. На улице уже начало темнеть, и не потому, что время
было поздним (часы еще не пробили и трех), причина заклю-
чалась в тумане, невероятно густом лондонском тумане, ко-
торый окутал нас всех еще на рассвете. Если в тот день во-
обще наступал рассвет – туман не позволял ни одному сол-
нечному лучику проникнуть сквозь зловещий сумрак.

Туман был на улице: он висел над рекой, расползался по
аллеям и переулкам, клубился густой дымкой между дере-
вьями во всех парках и садах города; проникал он и в до-
ма, подобно зловонному дыханию просачиваясь сквозь ще-
ли и трещины, закрадываясь через самые маленькие сква-
жины в дверях. Это был желтый грязный туман, издававший
отвратительный запах, он удушал и ослеплял, пачкал и пят-
нал. Мужчины и женщины, рискуя жизнью, вслепую брели
по тротуарам, хватались за ограждения и друг за друга, в на-
дежде найти опору или провожатого.

Звуки были приглушены, силуэты людей и очертания
предметов размыты. Туман явился в город три дня назад и,
судя по всему, не собирался уходить. Мне кажется, у всех по-
добных туманов есть общие черты: они таят в себе угрозу и
нагоняют страх, скрывают от людей знакомый мир и сбивают
их с толку, примерно так же запутывают водящего в жмур-



 
 
 

ках, когда завязывают ему глаза и начинают раскручивать.
По правде говоря, это был самый ужасный месяц в году,

когда отвратительная погода, как никогда, способствовала
упадку духа.

Теперь, оглядываясь назад, я мог бы с легкостью убедить
себя, что в тот день испытывал дурное предчувствие относи-
тельно моего предстоящего путешествия, что некое шестое
чувство – интуиция или телепатия, – о существовании ко-
торого большинство людей даже не догадываются и потому
не используют его, взбудоражило меня и вызвало тревогу.
Но тогда, в дни моей юности, я оставался довольно смелым
и здравомыслящим молодым человеком, не подверженным
мрачным предчувствиям и необъяснимой тревоге. Поэтому
подавленное состояние, обычно несвойственное моей жиз-
нерадостной натуре, было, как мне казалось, вызвано исклю-
чительно туманом, а в ноябре подобное мрачное настроение
разделяет большинство лондонцев.

Насколько я помню, в тот момент я не испытывал ника-
ких других чувств, кроме любопытства и профессионально-
го интереса, основанного на тех скудных сведениях, кото-
рые предоставил мне мистер Бентли. К этому стоит добавить
предвкушение легкого приключения, ведь я никогда не посе-
щал столь отдаленную часть Англии, куда мне теперь надле-
жало отправиться, и довольно сильное облегчение из-за того,
что мне предстояло покинуть нездоровый лондонский кли-
мат с его туманами и вечным сумраком. К тому же мне тогда



 
 
 

только исполнилось двадцать три года, и я еще не утратил
своего юношеского интереса к вокзалам и путешествиям на
поездах.

Но вот что особенно примечательно: тот день я запомнил
в мельчайших подробностях, хотя со мной еще не случилось
никаких злоключений и нервы мои были совершенно спо-
койны. Стоит мне закрыть глаза, и я представляю себе, как
сижу в такси, пробирающемся сквозь туман в сторону вокза-
ла Кингс-Кросс. Я даже чувствую запах сырой, холодной ко-
жи в салоне и невыразимое зловоние тумана, который про-
сачивался через окно, а в ушах вновь возникает это непри-
ятное ощущение, словно их заткнули ватой.

Пока мы путешествовали по этим кругам ада, время от
времени нам попадались пятна сернисто-желтого цвета, они
вспыхивали на вывесках магазинов и в окнах наверху, вы-
рывались из темных, как колодцы, подвалов, подобно адско-
му пламени; огненно-красные точки горели над палатками
продавцов орехов на углах улиц. Здесь огромный, бурлящий
котел с дегтем для починки дороги булькал и дымил злове-
щим красным дымом, а там фонарщик держал высоко над
головой фонарь, который раскачивался и мигал.

На улице было шумно: тормоза визжали, машины гудели,
слышались крики сотен водителей, ослепленных туманом и
вынужденных замедлять движение. Когда я высунулся из ок-
на такси и посмотрел в полумрак, все фигуры, на ощупь про-
биравшиеся через мглу, показались мне призраками: их рты



 
 
 

были замотаны шарфами, а лица скрыты вуалями или плат-
ками, они стремились хоть немного обезопасить себя и дер-
жались поближе к источникам света, отчего лица приобре-
тали зловещее выражение, а глаза – красноватый отблеск.

Почти пятьдесят минут ушло на милю, отделявшую пар-
ламент от вокзала. Естественно, была серьезная причина для
столь медленного продвижения, а поскольку ничего невоз-
можно было поделать, я откинулся на спинку сиденья и по-
пытался утешить себя тем, что это была самая худшая часть
путешествия, после чего стал вспоминать утренний разговор
с мистером Бентли.

В то утро я добросовестно работал над скучным догово-
ром о передаче прав на аренду и на какое-то время даже за-
был о тумане, который, словно мохнатый зверь, подобрался
к окну у меня за спиной, когда клерк по фамилии Тоумс во-
шел и пригласил меня в кабинет мистера Бентли. Тоумс был
маленьким человечком, худеньким, словно спичка, и блед-
ным, как сальная свеча. Он постоянно простужался и непре-
рывно шмыгал носом, из-за чего его посадили в тесную ка-
морку рядом с прихожей, где он вел гроссбух и принимал
посетителей с выражением такой скорби и муки на лице, что
клиенты тут же начинали думать о завещании, независимо
от того, по какому вопросу они явились к юристу.

Перед мистером Бентли как раз и лежало завещание, ко-
гда я вошел в его большой удобный кабинет с широким эр-
кером, из которого в ясные дни открывался прекрасный вид



 
 
 

на Судебные инны3 и сады, где бывала добрая половина юри-
стов Лондона.

– Садитесь, Артур, садитесь.
Митер Бентли снял очки, энергично протер их и снова во-

друзил себе на нос, после чего с удовлетворенным видом от-
кинулся на спинку кресла. Мистер Бентли собирался расска-
зать историю, и он любил, когда его внимательно слушают.

– Полагаю, я еще не рассказывал вам об эксцентричной
миссис Драблоу?

Я покачал головой, понимая, что в любом случае это будет
интереснее, чем договор о передаче прав найма.

– Миссис Драблоу, – повторил он и, взяв в руки завеща-
ние, помахал им над столом. – Миссис Элис Драблоу из по-
местья Ил Марш. Видите ли, она умерла.

– Ах вот оно как.
– Я унаследовал дело Элис Драблоу от моего отца. Их се-

мья вела дела с нашей фирмой лет эдак… ох… – Он махнул
рукой в сторону туманного прошлого века, когда и была ос-
нована фирма «Бентли, Хэй, Свитман и Бентли».

– Правда?
– Да, она прожила долгую жизнь.  – Он снова взмахнул

завещанием. – Ей было восемьдесят семь лет.
– И как я понимаю, сейчас у вас в руках ее завещание?
– Миссис Драблоу. – Он немного повысил голос и про-

3 Судебные инны – здания, в которых располагаются юридические корпорации
Англии.



 
 
 

игнорировал мой вопрос, нарушавший ход его повествова-
ния. – Миссис Драблоу была, как говорится, с чудинкой.

Я кивнул. За пять лет работы в фирме я усвоил, что льви-
ная доля старых клиентов мистера Бентли была, по его соб-
ственному выражению, «с чудинкой».

–  Вы когда-нибудь слышали о насыпной дороге Девять
жизней?

– Нет, никогда.
– И вам ничего не известно про Ил Марш в…шире?
– Нет, сэр.
– Значит, как я полагаю, вы не бывали в том графстве?
– Боюсь, что нет.
– Живя там, – задумчиво проговорил мистер Бентли, –

любой станет чудаком.
– Я лишь имею смутное представление о том, где это на-

ходится.
– Как бы то ни было, мой мальчик, ступайте сейчас же до-

мой и соберите вещи. Сегодня днем вы должны сесть на по-
езд на вокзале Кингс-Кросс, сделать пересадку в Кру, а по-
том еще одну – в Хомерби. От Хомерби вы поедете по желез-
ной дороге до маленького торгового городка Кризин-Гиф-
форд. После этого вам придется дождаться, когда закончит-
ся прилив.

– Прилив?
–  Да, дорогой Девять жизней можно воспользоваться

только во время отлива. По ней вы и доберетесь до особняка



 
 
 

Ил Марш.
– Который принадлежал миссис Драблоу?
– Когда вода поднимется, вы окажетесь отрезаны от внеш-

него мира, и вам придется снова ждать отлива. Удивительное
место. – Он встал и подошел к окну. – Разумеется, прошло
уже много лет с тех пор, как я бывал в тех краях. Отец возил
меня туда. Она не отличалась особым гостеприимством.

– Миссис Драблоу была вдовой?
– Да, и овдовела довольно рано.
– У нее остались дети?
– Дети…
Мистер Бентли на какое-то время замолчал и стал водить

пальцем по оконному стеклу, словно пытаясь стереть сумрак
за окном, но туман по-прежнему висел в воздухе: серо-жел-
тый и невероятно густой, так что свет в окнах Судебных ин-
нов был едва виден. Зазвонил церковный колокол. Мистер
Бентли обернулся.

– Насколько нам известно, – осторожно сказал он, – у мис-
сис Драблоу не было детей. Нет, точно не было.

– Она оставила после себя большое состояние или обшир-
ные земельные угодья? Ее дело можно назвать сложным?

–  В общем-то, нет, Артур, в общем-то, нет. Разумеет-
ся, она владела домом и кое-какой собственностью в Кри-
зин-Гиффорде: лавки, доходный дом и ферма, правда она
находится в довольно жалком состоянии и наполовину за-
топлена. Миссис Драблоу выделяла деньги на строительство



 
 
 

двух дамб в этих местах, но не сказать чтобы она была осо-
бенно одержима этой затеей. И конечно, она имела немного
акций и облигаций.

– Значит, все будет довольно просто.
– Несомненно, а почему бы нет?
– Можно поинтересоваться, зачем мне ехать туда?
– Представлять нашу фирму на похоронах клиента.
– Ну да, конечно.
– Сначала, само собой разумеется, я думал поехать сам.

Но, честно говоря, в последнюю неделю меня сильно беспо-
коила моя нога.

Мистер Бентли страдал от подагры, но никогда не произ-
носил этого слова вслух, хотя у него не было никаких при-
чин стыдиться своей болезни, ибо он слыл человеком на ред-
кость воздержанным.

– К тому же не исключено, что лорд Болтроп захочет ви-
деть меня. Поэтому, как вы понимаете, я должен остаться.

– Да, безусловно.
– И потом… – он сделал паузу, – …мне кажется, настал

подходящий момент переложить часть моих обязанностей
на ваши плечи. Вы ведь справитесь с ними?

– Я очень на это надеюсь. И я, конечно, буду рад присут-
ствовать на похоронах миссис Драблоу.

– Есть и еще кое-что, имеющее отношение к этому делу.
– Завещание?
– Да, нужно будет уладить кое-какие дела, связанные с до-



 
 
 

мом. Я подробно обо всем написал, и в дороге вы сможе-
те ознакомиться с деталями. Но главное, вы должны будете
изучить документы миссис Драблоу, ее личные бумаги… ка-
кими бы они ни были. И где бы ни находились… – Мистер
Бентли крякнул. – А потом привезти их сюда, ко мне в кон-
тору.

– Понятно.
– Миссис Драблоу была человеком очень… неорганизо-

ванным, если можно так выразиться. Поэтому вам придется
потратить на это некоторое время.

– Пару дней?
– Это в лучшем случае, Артур. Разумеется, все может ока-

заться иначе, не исключено, что я заблуждаюсь… в доме ца-
рит абсолютный порядок, и вы управитесь за один день. Я же
сказал, что уже много лет не бывал там.

Дело принимало неожиданный оборот и напоминало те-
перь какой-то викторианский роман, где старая леди, долгое
время проживавшая в уединении, хранила документы, кото-
рые были спрятаны в недрах ее заваленного ветошью дома.
Я едва ли принял слова мистера Бентли всерьез.

– Мне кто-нибудь поможет?
– Основная часть имущества отходит по завещанию вну-

чатой племяннице и племяннику… но они оба сейчас в Ин-
дии, где живут уже более сорока лет. Еще, кажется, имелась
экономка… но подробнее вы узнаете обо всем на месте.

– У нее наверняка были друзья… или соседи?



 
 
 

– Особняк Ил Марш расположен очень уединенно.
– А друзей ей завести не удалось, поскольку она была чу-

даковатой особой?
Мистер Бентли усмехнулся:
– Да ладно вам, Артур, ищите во всем положительные сто-

роны. Отнеситесь к этой поездке как к увеселительной про-
гулке.

Я встал.
– По крайней мере, вы хотя бы на пару дней избавитесь от

этого. – Он махнул рукой в сторону окна.
Я кивнул. В действительности я не имел ничего против

этой поездки, хотя и видел, как мистер Бентли не сдержал-
ся и слегка приукрасил свою историю, добавив немного дра-
матизма в тайну миссис Драблоу, которая жила в своем ста-
ром доме со скрипучими половицами. Я предполагал, что
дом окажется всего-навсего холодным и неудобным, к тому
же до него будет трудно добраться; похороны будут печаль-
ными и унылыми; а бумаги, которые мне предстояло найти,
обнаружатся на чердаке под кроватью в покрытой толстым
слоем пыли коробке из-под обуви, где будут сложены старые
расписки и черновики писем, написанных различным адре-
сатам, – именно такие бумаги обычно мы находили у клиен-
тов-женщин. Я уже подошел к двери, когда мистер Бентли
добавил:

– Вы доберетесь до Кризин-Гиффорда сегодня поздно ве-
чером, там есть маленький отель, где можно остановиться.



 
 
 

Похороны назначены на завтра, на одиннадцать часов.
– А после этого я должен поехать в тот дом?
– Я уже обо всем договорился… у меня там есть знакомый

среди местных жителей… он свяжется с вами.
– Да, но…
В этот момент Тоумс неожиданно возник у меня за спи-

ной и засопел мне в плечо:
– Мистер Бентли, пришел клиент, которому была назна-

чена встреча в десять тридцать.
– Хорошо, проводите его.
– Подождите, мистер Бентли…
– В чем дело, Артур? Что вы там маячите в дверях, дру-

жище? Мне нужно работать.
– Разве вы ничего больше не хотели сказать мне? Я…
Он нетерпеливо махнул рукой; в этот момент снова по-

явился Тоумс в сопровождении клиента, которому было на-
значено на десять тридцать. Я покинул кабинет.

Мне еще предстояло разобрать рабочий стол, вернуться
в свою квартиру, упаковать вещи, сообщить квартирной хо-
зяйке о своем отсутствии в течение пары ночей и написать
письмо моей невесте Стелле. Я очень надеялся, что ее огор-
чение, связанное с моим неожиданным отъездом, смягчит-
ся чувством гордости. Ведь теперь мистер Бентли стал дове-
рять мне ведение дел фирмы, а это было хорошим знаком
и открывало прекрасные перспективы, от которых зависела
наша свадьба, запланированная на следующий год.



 
 
 

После этого в тот же день я должен был сесть на поезд
и отправиться в отдаленную часть Англии, о которой еще
несколько минут назад даже не слышал. Когда я выходил из
конторы, Тоумс отодвинул стекло в своей каморке и протя-
нул мне толстый коричневый конверт с надписью «Драблоу».
Сжимая его в руке, я вышел навстречу удушающему лондон-
скому туману.



 
 
 

 
Путешествие на север

 
Как правильно заметил мистер Бентли, каким бы длин-

ным ни было расстояние и какой бы печальной ни казалась
цель моего путешествия, они избавляли меня от лондонско-
го тумана, а скорая возможность увидеть огромные своды
вокзала, светящиеся, словно гигантская кузница, неизмен-
но поднимала мне настроение. Здесь повсюду слышался лязг
металла, и меня невольно охватывало радостное волнение
перед отъездом. В книжной лавке я купил себе газет и жур-
налов и легкой походкой направился вдоль платформы мимо
дымящего и пыхтящего поезда. Поезд, насколько я помню,
назывался «Сэр Бедивер»4.

Я занял место в углу пустого купе, положил пальто, шляпу
и мой багаж на полку и удобно устроился, почувствовав пол-
ное удовлетворение. Когда поезд выехал из Лондона, туман
все еще висел над предместьями, но постепенно стал блед-
неть и рассеиваться, что не могло не обрадовать меня. К это-
му времени в купе вошли еще два пассажира, но мы лишь
обменялись легкими кивками, после чего они последовали
моему примеру и погрузились в чтение газет и документов.
Так, без приключений, мы ехали милю за милей, направля-
ясь в самое сердце Англии. За окнами быстро стемнело, а ко-

4 Сэр Бедивер – один из рыцарей Круглого стола из легенд о короле Артуре.



 
 
 

гда мы задвинули шторы, наше купе стало напоминать уют-
ный кабинет, освещенный светом лампы и отгороженный от
остального мира.

В Кру я без особых затруднений пересел на другой поезд
и продолжил путешествие. Я обратил внимание, что дорога
начала сворачивать на северо-восток, а вскоре после этого с
удовольствием пообедал. Однако, когда мне снова пришлось
сделать пересадку на маленькой станции под названием Хо-
мерби, погодные условия изменились в нелучшую сторону:
сильно похолодало, а с востока задул резкий ветер, принес-
ший с собой моросящий дождь. К тому же в поезде, где мне
предстояло провести последний час моего пути, были старые
неудобные купе с сиденьями, обтянутыми невероятно жест-
кой кожей и набитыми твердым конским волосом, и с пол-
ками для багажа, сколоченными из мелких деревянных пе-
рекладин.

До последней секунды мне казалось, что я буду ехать один
не только в купе, но и во всем поезде. Однако, как только раз-
дался свисток дежурного по станции, какой-то мужчина вы-
шел на платформу, посмотрел на унылые ряды пустых ваго-
нов, наконец увидел меня и, явно предпочитая ехать в чьем-
то обществе, забрался в мой вагон, захлопнув за собой дверь
в тот момент, когда поезд тронулся. Облако холодного сыро-
го воздуха, ворвавшееся вместе с незнакомцем, выстудило и
без того неуютное купе. Вошедший стал расстегивать пуго-
вицы на своем пальто, а я вслух заметил, что вечер выдался



 
 
 

отвратительным. Он окинул меня с головы до ног присталь-
ным, но отнюдь не враждебным взглядом, затем посмотрел
на мои вещи, лежавшие на полке, и лишь после этого кивком
поприветствовал меня.

– Кажется, я променял одну мерзкую погоду на другую.
Я выехал из Лондона в ужасный туман, а здесь так холодно,
что того и гляди пойдет снег.

– Снега не будет, – заверил он меня. – К утру ветер стихнет
и унесет дождь с собой.

– Рад слышать об этом.
– Но если вы надеетесь спастись здесь от тумана, то сильно

заблуждаетесь. В этих краях туманы частые гости.
– Неужели?
– Да. Их приносит с моря. И некоторое время они висят

над болотами. Такова особенность этих мест. Сначала все
ясно, как в солнечный июньский день, а потом… – Он сде-
лал выразительный жест, подчеркивая неожиданность появ-
ления тумана. – Полный мрак. Но если вы собираетесь оста-
новиться в Кризине, то вряд ли увидите нечто подобное.

– Я останусь в городе на одну ночь, в гостинице «Гиффорд
армс». А завтра утром думаю поехать на болота.

Затем, не желая обсуждать с ним подробности моего дела,
я снова взял в руки газету и демонстративно развернул ее.
Некоторое время мы тряслись в этом дрянном поезде в пол-
ной тишине, нарушаемой лишь пыхтением паровоза, стуком
металлических колес о рельсы, редкими свистками и ярост-



 
 
 

ными атаками дождя, бившего в окна, словно артиллерий-
ский огонь.

Я почувствовал усталость из-за долгого переезда, холода и
постоянного пребывания в сидячем положении в трясущем-
ся и дергающемся поезде и с нетерпением ожидал, когда ока-
жусь у теплого очага, поужинаю и наконец-то лягу спать. Я
продолжал скрываться за страницами газеты, хотя уже пол-
ностью прочитал ее и поэтому принялся украдкой изучать
моего попутчика. Это был довольно крупный мужчина с мя-
систым лицом и огромными грубыми ручищами. Его пра-
вильную речь портил легкий акцент, который я принял за
местный диалект. Я предположил, что это фермер или вла-
делец какого-нибудь небольшого дела. На вид моему попут-
чику было лет пятьдесят или даже шестьдесят, его костюм из
хорошей ткани имел довольно безвкусный фасон, а на левой
руке он носил тяжелый, толстый перстень с печаткой, кото-
рый выглядел модной, но несколько вульгарной деталью, до-
полнявшей его образ. Я подумал, что он сравнительно недав-
но заработал или каким-то образом получил крупное состо-
яние и теперь хотел поделиться своей удачей с окружающим
миром.

С юношеским самодовольством я вынес своему попутчи-
ку вердикт, после чего перестал думать о нем и мысленно
вернулся в Лондон к Стелле. Я вновь ощутил боль в затек-
шем теле и холод в вагоне, лишь когда попутчик неожидан-
но проговорил вслух: «Миссис Драблоу». Я опустил газету



 
 
 

и вдруг понял, что эти два слова эхом разнеслись по пусто-
му купе, так как поезд остановился и единственными звука-
ми, доносившимися до меня, стали завывание ветра и едва
слышное шипение пара где-то далеко впереди.

– Драблоу. – Он указал на мой коричневый конверт, в ко-
тором находились бумаги, касавшиеся дела Драблоу. Я по-
ложил его на сиденье рядом с собой.

Я надменно кивнул.
– Только не говорите, что вы ее родственник.
– Я ее поверенный, – уточнил я, наслаждаясь звучанием

этих слов.
– Так вы едете на похороны?
– Совершенно верно.
– Кроме вас, там, наверное, почти никого не будет.
Неожиданно мне захотелось побольше разузнать об этом

деле, тем более что мой попутчик явно располагал некото-
рыми сведениями.

– Насколько мне известно, у нее не было друзей и близких
родственников и она вела довольно замкнутый образ жизни?
Что ж, иногда это случается с пожилыми людьми. Они замы-
каются в себе и делаются немного эксцентричными. Думаю,
это все от одиночества.

– Полагаю, именно так дело и обстояло. Мистер?..
– Киппс. Артур Киппс.
– Сэмюель Дейли.
Мы кивнули друг другу.



 
 
 

– А когда живешь в одиночестве, да еще в таком месте,
это случается намного быстрее.

– Послушайте, – с улыбкой сказал я, – вы же не собирае-
тесь рассказать мне сейчас одну из тех странных историй о
старых, заброшенных домах?

Он смерил меня пристальным взглядом.
– Нет, – сказал он наконец, – не собираюсь.
Неожиданно я вздрогнул, вероятно, меня смутила его

прямолинейность и пронизывающий взгляд.
– Что ж, – наконец проговорил я, – могу лишь посочув-

ствовать человеку, дожившему до восьмидесяти семи лет,
который не смеет надеяться, что на его похороны придут хо-
тя бы несколько милых и близких его сердцу людей.

С этими словами я протер ладонью стекло, пытаясь хоть
что-нибудь рассмотреть в темноте за окном. Вероятно, мы
остановились посреди равнины, и воющий ветер со всей си-
лой обрушивался на нас.

– Вы не знаете, сколько нам еще ехать? – спросил я, ста-
раясь, чтобы мой голос не выдал охватившую меня тревогу.

У меня возникло неприятное ощущение, будто мы ока-
зались отрезанными от мира, вдали от жилых домов, запер-
тые в холодном склепе железнодорожного вагона с исцара-
панным зеркалом и заляпанной обшивкой из темного дере-
ва. Мистер Дейли посмотрел на часы.

– Еще двадцать миль, нас остановили около туннеля Гей-
пмос, чтобы пропустить встречный поезд. Туннель проходит



 
 
 

через холм, и это последняя возвышенность в здешних кра-
ях. Вы направляетесь в равнинную местность, мистер Киппс.

– И в этих местах дают очень странные названия. Сегодня
утром я слышал о насыпной дороге, которая называется Де-
вять жизней, и об особняке Ил Марш5, а сейчас узнал о тун-
неле Гейпмос6.

– Это удаленная часть страны. К нам редко забредают го-
сти.

– Вероятно, здесь особенно не на что смотреть?
– Важно, что вы подразумеваете под фразой «не на что».

Некоторые церквушки и даже целые деревни у нас поглоти-
ло приливом. – Он усмехнулся. – И вам точно не удастся на
них посмотреть. Но есть и развалины аббатства с красивым
кладбищем – вы сможете добраться до них, когда начнется
отлив. Уверен, этого будет вполне достаточно, чтобы пора-
зить ваше воображение.

–  После вашего рассказа мне захотелось поскорее вер-
нуться к лондонскому туману!

В этот момент раздался пронзительный свисток паровоза.
– А вот и встречный поезд.
Поезд, который шел из Кризин-Гиффорда в Хомерби, вы-

нырнул из туннеля Гейпмос и прогрохотал мимо нас – непре-
рывная линия светящихся желтых окон купе исчезла в тем-
ноте. Почти сразу после этого мы тронулись в путь.

5 Ил Марш – от англ. eel marsh, букв. «болотный угорь».
6 Гейпмос – от англ. gapemouth, букв. «широко разинутый рот».



 
 
 

– Но вы убедитесь, что Кризин – довольно гостеприимное
место. Это простой, милый городок. Мы живем, подставив
спины ветру, и просто делаем свое дело. Если вы не возража-
ете, я мог бы подвезти вас до «Гиффорд армс» – меня ждет
автомобиль, и нам по пути.

Мне показалось, он хочет приободрить меня, а его на-
смешливость и склонность к преувеличениям вызваны же-
ланием немного компенсировать мрачность и диковатость
окружавших нас мест. Я поблагодарил мистера Дейли и при-
нял его предложение. После этого мы вновь вернулись к чте-
нию, за которым и провели последние мили нашего утоми-
тельного путешествия.



 
 
 

 
Похороны миссис Драблоу

 
Мое первое впечатление от маленького торгового города

под названием Кризин-Гиффорд, который в действительно-
сти показался мне чуть больше какой-нибудь крупной де-
ревни, было довольно приятным. Когда мы прибыли ночью
на вокзал, машина Сэмюеля Дейли, блестящая, на редкость
удобная и вместительная, в мгновение ока преодолела милю,
отделявшую крошечную станцию от городской площади, и
мы остановились около отеля «Гиффордс армс».

Пока я выходил из салона, мистер Дейли протянул мне
свою визитную карточку.

– Если вам что-нибудь понадобится…
Я поблагодарил его, но при этом подчеркнул, что мне вряд

ли придется обращаться к нему, поскольку всю помощь, ка-
савшуюся дел покойной миссис Драблоу, я намеревался по-
лучить у местного агента и не собирался задерживаться в
этом месте более чем на два дня. Мистер Дейли смерил меня
долгим, пристальным взглядом, но ничего не сказал. Чтобы
не показаться невежливым, я осторожно засунул карточку
в карман жилета. Лишь после этого он отдал распоряжение
своему шоферу и уехал.

«Вы убедитесь, что Кризин – довольно гостеприимное ме-
сто», – сказал он мне ранее и оказался прав. Как только мо-
ему взору открылся полыхающий камин и широкое кресло



 
 
 

подле него в общем зале гостиницы, а потом еще один камин,
ожидавший меня в уютно обставленной спальне на верхнем
этаже, я тут же воспрял духом и почувствовал себя скорее
отдыхающим, нежели человеком, который прибыл сюда, что-
бы присутствовать на похоронах и заниматься таким тоскли-
вым делом, как улаживание всех формальностей после смер-
ти клиента. Ветер либо стих, либо я просто не слышал его,
обретя надежное укрытие в стенах дома, стоявшего на ры-
ночной площади. От неприятного чувства, возникшего у ме-
ня после беседы с мистером Дейли, которая приняла слиш-
ком уж странный оборот, не осталось и следа.

Хозяин гостиницы предложил мне стакан горячего вина с
пряностями, и я выпил, сидя у камина и слушая журчание
голосов по другую сторону от тяжелой двери, за которой на-
ходился бар. А когда я побеседовал с женой хозяина, у ме-
ня потекли слюнки в предвкушении ужина, который она мне
предложила: мясной бульон, говяжье филе, пирог с яблока-
ми, изюмом и кремом и стилтонский сыр. В ожидании обеда
я написал короткое письмо Стелле, чтобы отправить на сле-
дующее утро. С удовольствием поглощая еду, я размышлял
о том, какой домик мы сможем купить после свадьбы, если
мистер Бентли и впредь будет возлагать на меня обязанно-
сти, связанные с делами фирмы, и я смогу попросить у него
прибавки.

Наконец, опустошив за ужином полбутылки кларета, я
уже приготовился отойти ко сну в уютной атмосфере спо-



 
 
 

койствия и благополучия.
– Сэр, как я понимаю, вы приехали на аукцион? – Хозяин

появился в дверях, чтобы пожелать мне спокойной ночи.
– Аукцион?
Он удивился:
– Да… я подумал, что вы за этим сюда и приехали… будет

большой аукцион, продают несколько ферм к югу от города.
Торги назначены на завтра.

– А где проводится аукцион?
– Здесь, мистер Киппс, в баре, в одиннадцать утра. Обыч-

но мы устраивали аукцион прямо в гостинице, но такого
крупного не было уже много лет. После аукциона мы устра-
иваем ланч. Как правило, в разгар торгового дня у нас обе-
дает до сорока человек, но завтра народу будет больше.

– Очень сожалею, но мне придется пропустить аукцион…
хотя я надеюсь, мне удастся прогуляться по рынку.

– Вы только не сочтите меня излишне любопытным, сэр…
я действительно думал, что вы приехали на аукцион.

– Все хорошо… вы сделали вполне закономерное предпо-
ложение. Но боюсь, завтра утром, в одиннадцать часов, мне
придется заниматься более грустным делом. Я приехал, что-
бы присутствовать на похоронах миссис Драблоу из поме-
стья Ил Марш. Возможно, вы знали ее?

Его лицо исказилось… но я не понял, какие чувства он
испытывал. Что это было – тревога или подозрение, я не мог
сказать, но заметил, имя покойной пробудило в нем сильные



 
 
 

чувства, которые он всеми силами старался сдержать.
– Да, я знал ее, – сказал он бесстрастным тоном.
– Я представляю юридическую фирму, услугами которой

она пользовалась. Мне не довелось встречаться с ней лично.
Как я понимаю, она вела затворнический образ жизни?

– Учитывая место ее проживания, в этом нет ничего уди-
вительного. – Он резко повернулся и направился в сторону
бара. – Желаю вам спокойной ночи, сэр. – С этими словами
он оставил меня одного.

Движимый любопытством и немного возмущенный рез-
кими манерами хозяина, я собрался было окликнуть его, ибо
мне хотелось выяснить, что именно он имел в виду. Но я
слишком устал и потому отказался от своего намерения, ре-
шив, что его замечание было продиктовано местными леген-
дами и глупыми сплетнями, которые раздуваются до небы-
валых размеров в маленьких, замкнутых общинах, где люди
во всем стремятся отыскать тайну и драму. Признаюсь, в те
дни я еще разделял свойственное многим лондонцам прене-
брежение по отношению к людям, жившим в отдаленных ча-
стях нашего острова и казавшимся нам, космополитам, со-
зданиями суеверными, доверчивыми, примитивными, пря-
молинейными и глуповатыми. Без сомнения, в подобном ме-
сте, с его зловещими болотами, неожиданно возникающими
туманами, ледяным завывающим ветром и одинокими дома-
ми, бедная старушка могла вызвать подозрения. Со време-
нем ее бы непременно окрестили ведьмой, поскольку леген-



 
 
 

ды и сказания все еще передавались здесь из уст в уста, а
люди в глубине души продолжали верить в этот диковинный
фольклор.

Должен признать, что и мистер Дейли, и хозяин гости-
ницы производили впечатление мужчин крепких и здраво-
мыслящих, но даже они замолчали и посмотрели на меня
странным, пристальным взглядом, когда я заговорил о мис-
сис Драблоу. Тем не менее у меня не оставалось сомнения,
что нечто важное так и не было сказано.

Однако тем вечером мой желудок был наполнен вкусной
едой, прекрасное вино вызывало теплое чувство дремоты, а
вид уютно потрескивающего пламени и покрывала, заманчи-
во откинутого на удобной, мягкой постели, будили во мне са-
мые приятные ощущения. Все случившееся показалось мне
просто забавным и добавило некоторой остроты и местного
колорита моему путешествию. В скором времени я забылся
спокойным сном. И до сих пор помню, как проваливался в
бездну, в радушные объятия сна, а что-то теплое и мягкое
окружало меня, и я чувствовал себя счастливым и защищен-
ным, как маленький ребенок в своей детской кроватке. Пом-
ню, как утром я открыл глаза и увидел луч холодного зимне-
го солнца, играющего на сводчатом белом потолке, и во всем
моем теле и в душе возникло радостное чувство легкости и
обновления. Возможно, я так ярко запомнил эти ощущения,
поскольку они явились контрастом случившемуся после. Ес-
ли бы я знал, что в последний раз спал так крепко и на смену



 
 
 

этой спокойной ночи придут другие – страшные, мучитель-
ные и изнуряющие, то, вероятно, не стал бы выскакивать из
кровати с таким горячим желанием поскорее позавтракать и
шагнуть навстречу новому дню.

В самом деле, даже теперь, на склоне лет, когда я тихо
и счастливо живу в поместье Монкс вместе с моей дорогой
женой Эсми, с женщиной, о которой может мечтать любой
мужчина, и каждую ночь благодарю Бога, что все закончи-
лось, осталось в прошлом и уже не вернется, я все же не ве-
рю, будто смогу когда-нибудь спать так же безмятежно, как
в той гостинице в Кризин-Гиффорде. Я понимаю, тогда моя
душа была еще чиста, и чистота эта навеки утрачена.

Когда я отдернул цветастую штору, комнату наполнил яр-
кий солнечный свет, и он совсем не был похож на неулови-
мого посетителя, который является рано утром, а потом бес-
следно исчезает. Как и предсказал мистер Дейли, погода дей-
ствительно изменилась, и она разительным образом отлича-
лась и от лондонского тумана, и от ветра с дождем, которые
сопровождали меня весь прошлый вечер во время поездки.

Хотя на дворе стояло начало ноября и я находился в той
части Англии, где погода всегда отличалась суровостью, ко-
гда я вышел из гостиницы «Гиффорд армс» после необычай-
но вкусного и отменно приготовленного завтрака, я нашел,
что воздух был свеж, бодрящ и чист, а небо – лазорево-голу-
бым. Почти все дома в этом маленьком городе были невысо-
кими простыми строениями из камня с крышами, покрыты-



 
 
 

ми серым шифером; они стояли, плотно прижавшись и глядя
друг на друга своими окнами. Я немного побродил по горо-
ду, изучая его: многочисленные прямые и узкие улочки рас-
ходились во все стороны от небольшой рыночной площади,
где располагалась гостиница. Теперь вся площадь была за-
полнена палатками и загонами для скота, повозками, телега-
ми и прицепами. Подготовка к торговому дню шла полным
ходом. Отовсюду слышались крики, люди переговаривались
друг с другом, сколачивали временные ограждения, натяги-
вали тенты над палатками, толкали тележки по вымощенной
булыжником мостовой. Вокруг царила радостная, деловая
суета, мне это было по душе, и я с большим удовольствием
прогуливался между ними. Но когда я повернулся спиной
к торговой площади и ступил на одну из улочек, все вдруг
стихло, и теперь, проходя мимо тихих домов, я слышал лишь
топот моих ног о мостовую. Дорога оказалась совершенно
плоской – ни одного спуска или подъема. Кризин-Гиффорд
располагался на равнинной земле, и, дойдя до конца ули-
цы, я вдруг обнаружил, что нахожусь уже за городом, передо
мной открылось бескрайнее поле, тянувшееся до бледного
неба на горизонте. В тот момент я понял, что имел в виду
мистер Дейли, когда говорил, будто город стоит, подставив
спину ветру. С того места, где я остановился, были видны
лишь задние стороны домов и магазинов, а также основных
общественных зданий, возвышавшихся над площадью.

Осеннее солнце оставалось еще теплым, и я заметил на



 
 
 

редких деревьях, оказавшихся в поле моего зрения и слег-
ка прогибавшихся под ни на минуту не стихавшим ветром,
красновато-коричневые и золотые листья, которые дрожали
на концах ветвей. Я тут же представил себе, каким унылым,
серым и безликим выглядит это место в промозглую пого-
ду, в дождь и туман; каким разгромленным и опустошенным
бывает оно после штормов, налетающих на равнину; и как
после снежных бурь оно оказывается полностью отрезанным
от окружающего мира. В то утро я снова взглянул на Кри-
зин-Гиффорд на карте. К северу, югу и западу на многие ми-
ли простирались пахотные земли. До Хомерби, ближайшего
населенного пункта, было около двенадцати миль, тридцать
миль отделяло Кризин от крупного города на юге, и около
семи – от ближайшей деревни. На востоке тянулись болота,
за ними – дельта реки и море. Я понимал, что не задержусь
здесь больше чем на пару дней, но, направляясь назад к рын-
ку, я почувствовал себя здесь как дома, это место внушало
мне чувство уверенности, солнечные лучи бодрили, а окру-
жавший пейзаж приводил в восхищение.
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