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Аннотация
Минуты, проведенные нами в скорой помощи, надолго

остаются самым тяжелым воспоминанием в нашей жизни. Мы
помним боль, страх и свою растерянность от того, что весь
привычный нам мир остался за гулко хлопнувшей дверью
машины с красным крестом. Но мы не помним врачей. Книга
молодой писательницы Марии Ким детально, ярко и талантливо
восполняет этот пробел. Медики смешные, грустные, добрые,
злые, уставшие как собаки – все они здесь. И каждый прописан
сильной рукой. Sine ira etstudio, если говорить на их языке.



 
 
 

Содержание
Вечность выходного дня 5
Я вас не слышу 31
Несрочный вызов 52
Мама, я на вызове! 78
Конец ознакомительного фрагмента. 85



 
 
 

Мария Ким
Мой телефон 03

Роман
© М. Ким, 2021
© ИД «Городец», 2021

В книге сохранены особенности авторской
орфографии и пунктуации



 
 
 

 
Вечность выходного дня

 
Если птица нахохлилась, то жить ей осталось

от силы пару часов.
Разговор в больничной палате

У каждого горя свой запах. Старость пахнет мочой, наф-
талином и пылью. Болезнь – остывающей землей и гнилыми
яблоками, нищета – фанерной трухой и дешевым стираль-
ным порошком, безысходность – водочным перегаром и про-
сроченной килькой. От меня пахнет мочой, нафталином, ан-
тисептиком, потом и разогретой обшивкой сидений «газе-
ли». Болезнью, старостью, безысходностью и километрами
городских улиц. Я – фельдшер скорой помощи. Я знаю, что
от жизни до смерти всего несколько шагов. Что покой быва-
ет двух видов: приемный и вечный.

– Бригада Мироновой, 187 машина, Миронова, поехали!
На моем будильнике стандартная мелодия звонка, но по-

рой спящий мозг по своей сонной прихоти переделывает
ее в другие не менее знакомые и вызывающие раздражение
сигналы. Например, голос диспетчера, объявляющего вызов.
Миронова – это я. Доброе утро.

Год назад я выпустилась из медколледжа с дипломом
фельдшера скорой помощи. Уже почти год работаю на ско-
рой. На скорой при желании и хорошем здоровье можно за-



 
 
 

работать на квартиру, но пока я живу в общаге при област-
ной больнице. Мои соседи – медики разной степени квали-
фикации, местные и заезжие. Большая часть из нас работа-
ет в больницах и поликлиниках нашего небольшого города,
часть понаехала из деревни на учебу, пройдет аккредитацию
и вернется домой. До смены остается два часа.

Моя соседка по комнате работает медсестрой в детской
поликлинике. У Саши смена начинается в девять, но она
встает раньше меня, чтобы сделать укладку, навести маки-
яж и выгладить все стрелочки на белоснежном халате. Мне
красоту наводить бесполезно, к концу смены все помнется и
смоется, а халаты фельдшера скорой не носят, примета пло-
хая. Моя форма – это васильковые штаны со светоотражате-
лями и жилетка, расписанная медицинскими символами и
буквами «СКОРАЯ ПОМОЩЬ 03», напечатанными на спи-
не той же светоотражающей краской. Васильковый мне нра-
вится. На нем не так хорошо видна кровь, а в дневное время
на дороге он довольно заметный. Я открываю холодильник,
выгоняю оттуда стайку тараканов, сметаю с полки заготов-
ленные бутерброды в рюкзак и ухожу. От общаги до станции
30 минут пути: 10 на трамвае и 20 пешком. Должна успеть.

Подстанция скорой помощи моего района занимает фли-
гель трехэтажного жилого дома и парковку напротив через
дорогу. Вход на станцию найти нелегко, он прячется во дво-
рах, однако местные жители все равно приходят, когда ко-
му-то поплохеет, поэтому угадать сложно, есть ли шанс с



 
 
 

утра полежать на диванчике в фельдшерской или работа бу-
дет поджидать на пороге. Дворами я подбираюсь к серому
флигелю с остатками розовой штукатурки и набираю на ко-
довом замке железной двери две цифры. Дверь открывается.

На первом этаже станции тепло, но сквозняк. Это застав-
ляет диспетчера, дежурящего на селекторе, то одеваться в
форменную жилетку и заматываться в шаль, то снимать с се-
бя все теплые вещи. Пациентов пока не видно.

– Дверь! – истерично закричала диспетчер и поплотнее
запахнула жилетку.

Селектор при этом она зачем-то включила, усиленный ди-
намиками возглас прокатился по подстанции, и я услышала,
как на втором этаже что-то упало и проснулось. Когда низ-
корослая татарочка Сима кричит в микрофон, игнорировать
ее приказы нет никакой возможности. Я развернулась и по-
тянула дверную ручку на себя. Стальная громада неожидан-
но легко подалась и грохнула на весь первый этаж. Эхо ди-
намиков разнесло весть о моем прибытии на всю подстан-
цию. Нечто, ранее упавшее, подскочило, матерно выругалось
и побежало по лестнице вниз. На всякий случай я убралась
с его траектории, ввалившись в диспетчерскую.

– Дверь! – Сима снова истерично завернулась в жилет-
ку, на этот раз по поводу двери в диспетчерскую, и, наконец
выдавив кнопку селектора в положение «выкл», добавила: –
Вон отсюда!

Я вынырнула из диспетчерской, но заметила лишь неяс-



 
 
 

ную тень с широким шагом и взметнувшиеся полы белого
халата. Халаты на станции носят только врачи. Сима никому
вызов не объявляла, похоже, разбуженному доктору что-то
привиделось, сейчас остынет на улице, перекурит и вернется
сдавать смену.

Дверь снова грохнула и пропустила внутрь пышнотелую
фигуру Анны Ивановны, разом занявшую все свободные
промежутки в узком коридорном пространстве. Анна Ива-
новна влилась в помещение плавно и уверенно, на ее полных
щеках расцветал утренний румянец, лицо светилось улыб-
кой.

– Всем доброе утро! Серафима, какая со мной сегодня де-
вочка работает? – Анна Ивановна немного задыхалась после
ходьбы, но выпевать каждое предложение у нее, тем не ме-
нее, получалось.

Орать на Анну Ивановну Сима категорически не могла,
а потому, опустив глаза, прошипела: «У вас мальчик!» – и
швырнула из окошка бригадный лист. Бригадник спланиро-
вал точно под светлый взгляд Анны Ивановны, она пробе-
жалась по нему глазами и довольно кивнула. Я с напряжен-
ным вниманием ожидала, когда она озвучит, какая все-таки
девочка с ней работает. Наконец Анна Ивановна что-то без-
звучно обозначила для себя одними губами, и это что-то на
мою фамилию даже близко не походило. Не то чтобы я рас-
строилась, но, когда Анна Ивановна из коридора перетекла
на лестницу, я подхватила бригадник и обнаружила свою фа-



 
 
 

милию напротив фамилии Айны.
Согласно заведенному порядку, бригады скорой помощи

формируются из двух фельдшеров или одного врача и од-
ного фельдшера. Врач или более опытный в команде назы-
вается первым номером, а фельдшер помоложе – соответ-
ственно, вторым. Третьим и весьма важным лицом выступа-
ет водитель, четвертым – непосредственно автомобиль, ко-
торый большая часть водителей привыкла считать за живое
существо и полноценного члена команды. Все эти персона-
жи меняются друг с другом от смены к смене, кроме води-
телей, они всегда закреплены за своими машинами. Некото-
рые фельдшера пытались закрепиться друг с другом, однако
спустя десяток совместных смен между собой не сживались
и ссорились и снова уходили в свободное плавание. Не знаю,
как в масштабе вселенной, а на нашей подстанции фельдшер
– существо одинокое.

Я поднялась на второй этаж. Мысли об Айне продолжа-
ли меня беспокоить, но чем ближе я подходила к дозаправ-
ке, тем активнее мой мозг оккупировали мысли насущные и
неотложные. Пришло время получать аптеку.

Я – второй номер, а второй номер несет ответствен-
ность за расходники и медикаменты. В дозаправке заспан-
ная фельдшер Неля выдает мне оранжевый чемодан-аптеч-
ку, термоконтейнер с растворами, укладку с наркотически-
ми. В моечной я беру чистое желтое ведро – желтый озна-
чает «биологические отходы». На длинном столе рядом с



 
 
 

дозаправочной вторые номера проверяют комплектацию ап-
теки перед сменой. В аптеке должны быть ампулы, шпри-
цы, перевязочный материал, системы, катетеры, два жгута и
еще целый список значимых мелочей, в растворнике – фла-
коны, требующие температурного режима. В желтом ведре
скоро будет мусор, оставшийся от жизнеспасающих проце-
дур. Расписываюсь за наркотические, докидываю расходни-
ки в укладку, груженная чемоданами, выбираюсь в фельд-
шерскую и вижу Айну.

Айна считается первым кошмаром подстанции, хотя и вы-
глядит вполне безобидно. Ей на вид лет 70, ходит она нето-
ропливо, но уверенно, всегда завернута в теплую пеструю
шаль и темный платок. На ногах у нее адидасовские кеды,
разношенные до фасона галош, под галошами – две пары
шерстяных носков. Галоши на станции она сняла, располо-
жила болезные ноги на диване как ей удобно и лузгает се-
мечки.

Фельдшеру, попавшему в бригаду к старушке Айне, мож-
но лишь посочувствовать. Айна работает на скорой не пер-
вый десяток лет, многое знает, много умеет и обладает невы-
носимым характером. Опыту Анны Ивановны тоже можно
позавидовать, но Анна Ивановна совсем не имеет острых уг-
лов, текуча и спокойна, как широкая река. Айна будто со-
стоит из одних крючков и зацепок, этими крючками она дер-
жится за все, что приносит в этой жизни доход. От дела к де-
лу Айна не может перебраться, кроме как цепляя свободный



 
 
 

крючок к новой прибыли, прежде чем отцепиться от преж-
него источника дохода. Айну несложно понять, она тянет на
себе всю свою многолюдную южную семью, но Анна Иванов-
на, к примеру, никогда чаевых на адресах не выпрашивает,
и тем не менее не было адреса, где ей за доброту душевную
не подарили бы полбатона колбасы. Айна много делает ру-
ками, не отпустит пациента, пока не посмотрит, не послуша-
ет, не пропальпирует. Анна Ивановна к больным и близко не
подойдет, глядит на хворь как из-за ограждения в зоопарке
и делает выводы. В диагностических способностях Айна и
доктор считаются равными.

– Это ты? – спрашивает она скрипуче и внимательно смот-
рит черным дагестанским глазом.

– Я.
–  В конце смены лишние шприцы останутся, мне от-

дашь. – Она отворачивается и сплевывает шелуху. Разговор
окончен.

– 187-я машина, Миронова, Айна на вызов, вызов сроч-
ный!

Подхватываю сумки, бегу к выходу. Через четыре минуты
после назначения вызова бригады на станции быть не долж-
но. Перехожу дорогу на красный, машины тормозят резко,
со скрипом, сигналят, но я не оборачиваюсь, мне можно. Я –
скорая. На парковке с десяток автомобилей. Это пересмен-
ка, обычно их не больше двух. В пересменку все машины
возвращаются на станцию, меняются бригады, заправляют-



 
 
 

ся сумки, заряжается аппаратура. Механики копаются в мо-
торах и чинят то, что успела поломать ночная смена. В хо-
лодное время года на парковке всегда лед, по ночам шоферы
моют машины.

Я скольжу по намерзшему за ночь, подбираюсь к маши-
не, размышляя о том, что сентябрь выдался странным. Ай-
на в машине, хотя, кажется, минуту назад спокойно лежала
на своем любимом диване и никуда не собиралась уходить
от горки налузганной подсолнечной шелухи и развешанных
по батарее носков. Со старыми фельдшерами всегда так: не
поймешь, в какой момент и куда они телепортируются. В
машине Айна достает очередную горсть семечек, надевает
очки для близи, озвучивает адрес вызова и требует «покру-
тить радио погромче». Водитель, тихий и сиплоголосый, из
тех шоферов, которые предпочитают не отсвечивать. Я раз-
глядываю тощую фигуру, выпирающие из-под кепочки уши,
вспоминаю, что его зовут Красава-Толян, причем «красава»
добавляют, когда под управлением Толи на дороге происхо-
дит нечто достойное восхищения или же доезд составляет
рекордно короткий срок. Но такое происходит нечасто, сто-
ит отвернуться от Толяна, и о его существовании мозг начи-
сто забывает, едет машина, и ладно. Я отворачиваюсь.

Машина набирает скорость, и вслед за оборотами двига-
теля мои мысли становятся все обрывочней, а события раз-
ворачиваются и сменяют друг друга с частотой, недоступной
адекватному восприятию. Идет смена.



 
 
 

94 года, сердце. 7 минут в пути. Старенькая пятиэтажка,
деревянные лестницы. Хозяйка – сухая старуха на инвалид-
ной коляске – сидит, завалившись на одну сторону, прикрыв
глаза, как очень уставшая птица.

– Где болит, бабуль?
– Сердце… В левое ребро… – Голос – скрипящие поло-

вицы.
Оставляю сумки на изрезанном щелями деревянном по-

лу, с опасением присаживаюсь в готовое трухой рассыпать-
ся плетеное кресло. Паспорт, страховой. Пока первый номер
проводит опрос, надо успеть записать данные.

– На вдохе усиливается?
– Да.
Айна выбрала себе место поближе к батарее и дневному

свету, сняла свои кеды-галоши, закинула ноги на мой чемо-
дан, думает. Снимает и снова надевает очки. Диагноз ясен.

– Это не сердце, продуло тебя. Кеторол ей, Маш. В боль-
ницу поедем?

– Это куда?
– На Мирную.
– Далеко. Я обратно не доберусь.
– А родственники?
– Внучка год назад замуж вышла и съехала. За укольчик

спасибо.
– Вот здесь распишитесь, пожалуйста.
Выходим на улицу. Недомогание бабушке обезболили, ке-



 
 
 

торола хватит на полчаса, потом надо выпить еще таблетку
или сходить уже в поликлинику, где терапевт пропишет под-
ходящее лечение. До аптеки она не дойдет, до поликлиники
тоже. Я больше не увижу ее, скорее всего, а мне порой не
хватает знаний о том, что происходит с пациентами после
того, как мы их покидаем.

За год их объезжено столько, что мой мозг думает – после
они просто перестают существовать.

 
* * *

 
15 минут в пути. Задержка вызова – два часа. Частный

дом, не достроен. Встречает дочь. Женщина в возрасте, зна-
чит, мама совсем уже в годах. Пахнет выпечкой, чем-то
неуловимо детским. Одиночеством и потерянностью не пах-
нет, здесь каждый кому-то нужен. Боль есть, тревога, беспо-
койство. И дети. Да, здесь живут дети.

«Плохо, температура, сердце, болит нога». Глюкоза 7,7,
фибрилляция предсердий, бледность, изъязвление левой ко-
нечности. Минуту Айна задумчиво смотрит на больную, как
будто не видит, а затем внезапно находит ответ:

– В ноге тромб, в сосудистый.
И мы летим по встречке под завывание сирены, легковуш-

ки шарахаются в сторону, кто-то гневно сигналит. Я в салоне
с пациенткой, Айна на переднем сиденье, это она распоря-
дилась ускориться, вот Толян и едет со светомузыкой. Ма-



 
 
 

шину трясет на разбитом асфальте, мимо проносятся мно-
гоэтажки, на переходе – красный, носилки скрипят, бледные
потные пальцы вцепились в брезент. Спит или без сознания?
Считаю пульс, сбиваюсь, трясу за плечо. Нам не подчиняют-
ся ни жизнь, ни смерть, а мы вынуждены принимать реше-
ния, которые могут спасти, могут убить, но чаще оставляют
все как есть.

Хирург в сосудистом интеллигентно опрятен и никуда не
спешит. Меняет перчатки после каждого больного, очередь
быстро подбирается к нашей. Ему времени для диагностики
надо еще меньше, чем фельдшеру Айне.

– Нет тут никакого тромба. Диабетическая стопа.
Отписывает, направляет в гнойную хирургию, это на дру-

гом конце города, исключить рожистое воспаление, потом
еще куда пошлют. Больше сирену не используем, это когда
Айна думала на тромб, намертво перекрывший кровоток в
сосуде. От рожи нога в ближайшие два часа не отвалится.
Катать пациента из больницы в больницу при нашей работе
одно удовольствие, если он, конечно, стабилен, главное – к
обеду успеть.

В планшете обновляю статус бригады: «Вернуться на под-
станцию».

– Айна, я поесть-то успею?
– Попробуй.
Айна достает свои банки и контейнеры из холодильника,

накрывает поляну. На обед у нее каша в одной банке, в дру-



 
 
 

гой – фаршированный перец, к чаю варенье и осетинский пи-
рог. Я Айне понравилась. Она меня приглашает угоститься
и разрывает пирог на кусочки заскорузлыми пальцами, ножа
на станции нет и никогда не было.

– Тебе сколько лет? – Айна резко вскидывает на меня ко-
лючий черный глаз с белым пятном на радужке.

– Д-двадцать четыре, – растерявшись, я даже пересчиты-
ваю годы, чтобы не соврать.

– Старовата, – бормочет старуха, проворачивая в уме ка-
кую-то внутреннюю бухгалтерию. – Гуляешь?

– Что?
– Не, глаз скромный. Вот если нервы… У тебя дистония?
– Откуда вы.
– Переживаешь, сгоришь. Мужика пора заводить.
– Да я на квартиру все никак не. – понимаю, что старуха

шутит, пытаюсь улыбнуться, Айна серьезна, сосредоточенна,
а на слове «квартира» заметно оживилась.

– Успеешь, – обрывает она, – у меня внук твой однолеток,
свести бы вас.

И молча впивается в меня глазами. Взгляд скользит по мо-
ей фигуре, я следую за ним, углубляясь в извилистый ход ее
мыслей, и вдруг обнаруживаю свой облик, описанный цепки-
ми крючками-мыслями старухи. Упряма. На квартиру, мо-
жет, и заработает, а пока руки не знает куда девать, еще и ху-
доба, вегето-сосудистая дистония, намучается внучок с ней.
Да и характер! Вон как зыркает! А таз широкий, детей хоро-



 
 
 

шо родит… Да и не горских кровей. Айна еще раз взвеши-
вает, решительно ставит на мне крест и закрывает глаза.

Кухня пахнет хлоркой и клопами (примерно так произво-
дители чайных пакетиков представляют себе аромат клубни-
ки). Торопливо пью чай, телепатически ощущая, как на цен-
тральной без перерыва звонят телефоны. Диспетчер снимает
трубку, передает вызов на подстанцию. Селектор шипит, как
обостренный астматик: «Миронова, поехали!». Не успела.

– Вызов уличный, остановка в сторону аэропорта. Что у
нас с укладкой?

– Катетеров нет.
– Совсем?
– Да.
На остановке пустой троллейбус, кондукторша поддержи-

вает за локоть старушку, божий одуванчик.
– Я в троллейбус, а они. вытолкнули, и в ребре хрустнуло.
Загружаю бабку в салон, от души хлопая дверью. Потом,

когда мне выпадет счастье ехать на иномарке, испуганный
водитель перекрестится и выдаст неизменное «это вам не
жигули».

– И завезли куда, непонятно, и как отсюда добираться, де-
нег-то на такси нет. – жалуется нараспев, кивая головой на
каждом слове. – А чего стоим-то, дочка?

– Пробка.
– У вас же сирена?
– Только на экстренный. Будет кто умирать – включим.



 
 
 

Склоняет голову набок, пару минут раздумывает, подгре-
бает к себе сумку и уверенно дергает ручку двери.

– Пойду я, моя остановочка.
С переднего сиденья разухабистое фельдшерское: «Ска-

тертью дорожка».
– Стойте, вы куда?! – чувствую себя одиноким адекватом

в этом дурдоме на колесах. – Нельзя так! Я что потом скажу,
когда спросят, куда пациентку дели? «Вышла на перекрест-
ке?»

И вправду вышла. Айна заглядывает в салон, смеется зо-
лотыми зубами:

– Сбежала? Бывает, у нас код на случай «09-ушел из ма-
шины».

Убираемся с перекрестка, находим дорогу поспокойнее,
тормозим на обочине на аварийках, берем следующий вызов.
Надо, кстати, коды повторить, я достаю из кармана блокнот
со шпаргалками: «01-оставлен на месте, 02-отказ от госпи-
тализации, 03-отозван диспетчером, 05-дверь не открыли»
и еще 11 штук на все ситуации.

Статус – «Бригада свободна. Решение. Возвращение». На
полдороге вызов. «Задыхается. Пневмония? Бронх. астма?»

Дед худой до восковой желтизны над выпирающими ко-
стями, серые глаза-блюдца на истощенном лице. Верхуш-
ки легких заливаются свистом, в нижних отделах – тишина.
«У него вроде онкология, а может, и нет, ждем очереди на
МРТ». Электроды кардиографа не держатся на остро высту-



 
 
 

пающих ребрах, с трудом записываю кардиограмму – нор-
ма. Дыхание в нижних отделах легких не прослушивается.
Гемоторакс? Ателектаз? Когда фельдшер сомневается в ди-
агнозе, он набирает старшего врача. Айна знает, что ей ска-
жут, за годы работы она впитала в себя все их знания и опыт,
старшие врачи ей не нужны.

– Гидроторакс и в дежурную терапию.
– У них даже пульмонологии нет!
– Кислород.
Приемник в Клиниках открыли только вчера, строитель-

ная пыль тут же забивает бронхи. К хирургу очередь из сто-
нущих, истерящих, беспомощно жмущихся по углам. Врач
мечется по приемному, громко ненавидит скорую, завалив-
шую его срочняками. Рентген не сделан, и он размахивает
перед носом фельдшера кардиограммой.

– Какой гидроторакс? Вы там бензина нанюхались всей
бригадой?

И выпроваживает за дверь.
Вывозим дедулю на коляске, родственница растерянно

поддерживает колесо. Куда им теперь и что с ним? Знать бы,
а неизвестно. Айна тянет ее в сторонку за локоть. Родствен-
ница, отойдя от больного, тут же срывается в путаный рас-
сказ, повторяя про очередь на обследование и онкологию под
вопросом.

– Рак у него, – говорит Айна, просвечивая черным глазом
грудную клетку.



 
 
 

– А МРТ… – жалобно тянет племянница или дочь.
– Мне видно, – обрывает Айна, – долго ждали. В глаза

смотри ему, видишь? Глаз как блестит, метастазы в печени,
печень желчь под кожу гонит, и мозг отравило, все, нет пе-
чени. Теперь только помогать.

Родственница накидывается с вопросами, Айна отвечает.
Ее объяснения сводятся к тому, что рак с метастазами в пе-
чени лечить – только мучать, а паллиативную помощь никто
лучше родственников не окажет. Что в стационар по скорой
их теперь не возьмут, потому что скорая в онкоцентр не во-
зит, это поликлиника направление дает, и поликлиника ви-
новата, что у них больные по несколько месяцев в очередях
стоят. Что деду совсем скоро понадобится ставить системы,
сбивать температуру и сливать мочу, и нужен для этого на
дому свой медработник.

–  Короче. Надумаете, помогу.  – И решительно диктует
свой телефон.

В свободное от первой и второй работы время, а подра-
батывает она, торгуя на рынке, Айна ходит по домам и ста-
вит хроникам за отдельную плату капельницы. Клиентов она
набирает на скорой. Системы у Айны стоят дорого, но род-
ственники на услугу соглашаются, Айна умеет продать. За
совет и человеческое отношение родственники подсовывают
ей в карман купюру, я отворачиваюсь. С фельдшерами Айна
никогда не делится.



 
 
 

 
* * *

 
– Убейте меня… Яду дайте… Сил уже нет никаких…
Она похожа на очень старое кривое дерево, морщинистое,

не раз битое молниями, с хрупкими толстыми наростами ко-
ры и звенящими жилами.

– Я уж ей говорила. Убей меня. Хоть вы, а?
– Мама, что ты такое говоришь! – дочка, а может, внуч-

ка. – И так целыми днями, то яду ей, то убей меня.
Она не может ходить, у нее отекшее, будто высеченное

из камня лицо, ноги – деревянные колодки, вода сочится по
мелким язвам, на пятке гнойный пролежень. Я смотрю на
нее и понимаю, что смогла бы.

Набираю шприц, натягиваю прозрачную кожу, вены
скользят под ней, как будто стеклянные. Они стекло и есть,
хрупкие и скользкие, едва заденешь иглой, под кожей наду-
вается синяк.

– Войну. Выжила. Всё бросили. Наши бросили. И потом.
Жила. И в Донбассе. Выжила. Хватит с меня, а? – И смотрит
безумными заплаканными глазами.

–  Мы ее вдвоем не утащим. Мужчин бы, на носилках
нести, есть в подъезде?

– Да откуда?
Выглядываем из окна во двор.
– Вот здесь молодые люди пиво пили, где они теперь?



 
 
 

Может, синяя люстра напомнила им полицейскую маши-
ну, а может, ассоциативный ряд был иным, но только на ла-
вочке больше никого нет.

Раньше на скорой были ставки выездных санитаров, сей-
час нет, сократили. Водителю машину покидать нельзя.
Старший фельдшер старается писать бригадник, чтобы из
фельдшеров в машине был хотя бы один мужчина, но это
далеко не первоочередной момент из тех, что в бригаднике
сложно предусмотреть. Начальство рекомендует привлекать
прохожих и соседей для носилочной транспортировки. Че-
ловека средним весом килограммов 70 унесут трое-четверо
мужчин, в бабушке 60 где-то, если на мягких носилках, тро-
их все же надо. А представьте теперь, если сто тридцать? Бы-
вают и такие.

– Может, волонтеров? Я не знаю… – беспомощно смотрю
на Айну, старуха спокойна, что-то вычисляет про себя.

– Довели! – вдруг срывается она на дочку. – Ногами идти
не может! А мы вам носильщики или кто? Мы скорая!

Дочь извиняется, говорит что-то про санитаров и что в
прошлый раз были два парня-фельдшера, вот она и подума-
ла.

– Нет у нас санитаров! – обрывает ее Айна. – Уволили. У
меня девочка сорок пять килограмм, а я вам что, семижиль-
ная? Носилки – это мне, кресло компьютерное – дочке.

Спускаюсь в машину, беру мягкие носилки-волокуши,
поднимаюсь в квартиру. Девятый этаж, лифт грузовой. Все



 
 
 

равно сложно.
Айна уже распоряжается с доставленным офисным сту-

лом, расстилает на нем волокуши, подкатывает приспособ-
ление вплотную к постели больной, обхватывает коротки-
ми руками такую же древнюю, как и она, старуху и швыря-
ет ее в кресло, удерживая одно колесико ногой. Дочь тем
временем дозвонилась в соседнюю квартиру, привела отту-
да добровольца, жилистого мужика средних лет в растяну-
той майке-алкоголичке и трениках. Айна пристраивает его к
стулу спереди, сама упирается сзади, вдвоем они перевали-
вают стонущую пациентку через порог, вывозят из кварти-
ры, спускают на лифте. Пандус в подъезде для инвалидов не
предназначен, уж больно наклон крутой.

–  Толкай!  – командует Айна и торопится вниз, ловить
съезжающую по склону старушку.

Больная кричит, Айна наготове, подхватывает съезжаю-
щее кресло, кружится с ним по подъезду, тормозя инерцию,
сосед снимает происходящее на телефон.

 
* * *

 
Под кроссовками разлетаются брызги, водитель включает

«дворники» и возвращается на парковку. Вечер, пересменка.
– Вокзальная, 8, это!
– А я говорю, Промышленная!
– Не тот подъезд, Айна! – орет водитель в матюгальник,



 
 
 

ай да Айна, даже Красава-Толян доведен до ручки.  – Это
Промышленная, 8!

– Ты куда нас завез, козел?
Я учусь быстро есть, быстро думать и писать, не забывать,

где что лежит, запоминать все и сразу. Захожу на кухню, са-
нитарка возле раковины уступает мне мойку.

– Давай вперед, тебе быстрее надо.
На суточную смену предусмотрены три перерыва по 30

минут, один обед днем, два – ночью. Минуту подняться, три
минуты разогреть макароны в контейнере. Дождь за окном
продолжает прибивать людей, листья и мусор к асфальту.

 
* * *

 
«Прибытие на вызов. Доезд 8 минут». Общага аварийно-

го состояния, в коридоре разбросана обувь, сушится белье,
плачет ребенок и фантастическая вонь.

– У меня… Вот… Плохо мне.
– Прописки нет.
– Пиши «БОМЖ».
– Я не бомж! Я вот, хату снимаю.
– Давно пьешь?
– С 25. мая.
– И много?
– Литр-полтора в день.
– Козел ты.



 
 
 

– На воровском жаргоне козел – это сын проститутки. –
Лицо запойного обретает интеллигентное выражение. – Так
что я бы попросил.

– Сказала «козел» – значит, «козел». Топай в машину, сын
проститутки!

– Девушка, а это… Меня там прокапают?
– Все вопросы к врачу.
– Девушка, а как вас зовут?
Этот вопрос уже мне. Огрызаюсь:
– Меня не зовут, я сама прихожу.
– Какая-то вы грустная, вроде и симпатичная.
Молчу.
– Нет, вы скажите, что случилось?
– Пациенты разговорами достают.
– Я же от души, думаю, красивая. – Во время разговора

пьянчуга смотрит на меня, а разговаривает с ним Айна, го-
лос и внешность в его фантастическом сознании странно пе-
ремешались, а тут вдруг разделяются, и он с ужасом перево-
дит взгляд с одного фельдшера на другого.

– О своей поджелудочной лучше думай, – ставит точку в
разговоре Айна и хлопает дверью.

Мы наращиваем стены язвительности и цинизма, отго-
раживаясь от боли, тупости и насилия. Быть злой легко и
нестрашно. Я боюсь, что однажды мир станет добрым и пу-
шистым, а я уже не смогу стать добрее.

– А в какую больницу поедем?



 
 
 

– Тебе не все равно?
– Я в четвертую не поеду, у меня там жена умерла.

 
* * *

 
Обычно фельдшера скорой попадают в вену при любом

освещении и тупости иглы, ночью, с закрытыми глазами и
со ста метров из арбалета. Я неправильный фельдшер. Я не
попадаю ни с первого, ни со второго раза. Вены под иглой
ломаются и кровят, раствор льется мимо, надувая под кожей
пузыри. Над этой старушкой мы бьемся в четыре руки, за-
лили кровью диван, убили три катетера, доступ есть. Айна
рассердилась, зыркает на меня из-под широких бровей, но
молчит, при пациенте ругать не положено. Ангинозные бо-
ли, как по учебнику, снимаются на игле. Сейчас мы повезем
ее в кардиоцентр, и по дороге стенокардия купируется, после
чего нас развернут в терапию закрываться гипертоническим
кризом. В другой конец города, опять покатушки. Дождь по-
прежнему поливает стекла машины. Я скучаю по солнцу.

 
* * *

 
«Вызывает сама. Причина: парализовало».
– Давно пьешь?
– Четыре дня. Мне нельзя…



 
 
 

– А чего тогда?
– Сорвалась.
Судорога. Больше ничего. Мальчишка с виду, по телосло-

жению – года четыре, движения шестилетнего, речь бедная,
невнятная, а выражения взрослые, глаза уставшего старика.
Задержка развития. ДЦП.

– Маме больно? Мама заболела?
– Мальчик, принеси стакан воды. Хотя нет, куда тебе. Си-

ди тут!
– В больницу поедете? Ребенка есть с кем оставить?
– Да, соседка. Или муж.
– Плохо за тобой муж следит.
– Он только бьет, какое там. Родила вот чудовище!
– Мам, я буду скучать!
Женщина вздрагивает.
– Молчи! Что за рвань на тебе опять, почему не говоришь

матери, что оборвался? Ты вообще что сегодня ел? – И за-
хромала на кухню, подволакивая сведенную ногу.

Солнце, выглянув на полчаса, снова занавесилось дождем.
– Внимательнее! Быстрее! Точнее! – Айна все еще злит-

ся. – На вот, во дворе надергала, – протягивает три полузре-
лые сливы.

Мы не имеем права на ошибку, и это не мешает нам регу-
лярно ошибаться.



 
 
 

 
* * *

 
В квартире запах запущенности и небрежности, запахи

нищеты и боли. Включаю свет, по углам разбегаются тарака-
ны. Их необыкновенно много, шагу нельзя ступить, чтобы
кого-то не раздавить. Хозяин покрыт бородавками от кончи-
ков пальцев до макушки, уродливые кисты размером с кури-
ное яйцо свисают с локтей.

– Что за папилломы?
– Нейрофиброматоз.
– Повод вызова?
– Потеря речи, спутанность сознания… Уже три дня.
Логика наших граждан неуловима и прозрачна. Ждать три

дня, чтобы вызвать скорую.
«Общемозговые симптомы, но острого ничего нет, и ана-

мнез. Опухоль?» В больнице исключают инсульт, находят
новообразование. Больного отправляют домой – онкологией
экстренные службы не занимаются. Рассматриваю снимок.
Неоперабельно. Ищу в себе хоть какие-то эмоции. Пусто.
Жалости нет, да и бог с ней. А сострадание? Авиценна гово-
рит, сострадать надо и любить больного. Я не умею. Не знаю,
как это делается.

Чем ближе утро, тем более странные сны видят люди.
Ночная подстанция похожа на казарму, полупустую по-

сле какой-то особо кровопролитной войны. На расставлен-



 
 
 

ных по углам фельдшерской диванчиках свернулись непо-
движные тела. Их невозможно разбудить случайным столк-
новением с мебелью или пожарной сиреной. Они поднимут-
ся, когда услышат свою фамилию по селектору, и, даже не
пытаясь проснуться, отправятся на ночную прогулку по на-
сквозь больному городу. В темноте на полутонах переруги-
ваются планшеты; вибрируют и пищат, подзаряжаясь, кар-
диографы и дефибрилляторы. Техника никогда не спит, но,
в отличие от людей, чинить сама себя не умеет. Ровно в 3 се-
лектор оживает, и диспетчер неумолимо называет фамилии
одну за другой: «67 на вызов, 13 на вызов, 9 на вызов». Тела
поднимаются синхронно, их взгляды полны ненависти.

– Они там по будильнику болеют, что ли? – риторически
вопрошает фельдшер Хольцман в безразмерной «скоропо-
мощной» куртке.

– Ущербные часов не наблюдают… Мы сейчас к менту ка-
тались. Температуры нет, горлышко болит, от госпитализа-
ции отказ.

– Пристрелить из табельного оружия! – назначает лечение
Хольцман и отправляется на пост.

С 2 до 5 ночи спят инсультники, сердечники, гипертони-
ки и алкоголики. Просыпаются младенцы. Они орут на руках
ополоумевших от недосыпа неопытных родителей, и родите-
ли готовы поверить в любую болезнь своего ребенка, лишь
бы приехали всезнающие и всемогущие врачи и сделали что-
то. Мы делаем жаропонижающий укол, и ребенок заходится



 
 
 

в плаче вдвое сильнее, зато теперь обоснованно. Родители
облегченно вздыхают.

– У тебя не получается, потому что ты не делаешь себе
удобно. Переверни пациента, попроси полотенце, пересядь,
включи свет. Вытащи язык из жопы и не стесняйся. Ты един-
ственная, кто сможет им помочь, а значит, ты должна уметь.
Тебе должно быть удобно. Не торопись, только когда ты уве-
рена, начинай что-то делать, но не затягивай.

Я скольжу пальцем по контуру вены, выбирая удобную по-
зицию для иглы. Не торопись. Не затягивай. Ты не лучше и
не хуже, у тебя получится все, что получилось у других.

– На заправку?
– Давай, Толян.
– Мороженое будете?
– И так холодно, какое еще мороженое?
– А я печку включу!
От печки стекла мгновенно запотевают. Парковка стано-

вится призрачной. Подъезжает цистерна, идет слив. Айна
дремлет, свернувшись в усталый клубок. Толян возвращает-
ся с мороженым.

Шоколадное. Четыре утра. Минус восемь. Кажется, это
называют счастьем.



 
 
 

 
Я вас не слышу

 
Скандал – первый шаг на пути к талантливой

истерике.
Диалоги скорой помощи

Смену я сдала вовремя, но вовремя уйти со станции не
успела. «Подняться к старшему фельдшеру!» – свежим го-
лосом бросила по селектору сменная диспетчерша и назва-
ла несколько фамилий дежурантов старой смены. Тела дежу-
рантов остались неподвижны на своих диванах. Я знаю, что
они встанут минуты через две, им нужны силы, чтобы со-
брать непослушные гудящие мышцы. Или не встанут, и то-
гда диспетчер через четыре минуты позовет их опять.

Я поднялась на третий этаж. Третий этаж подстанции –
административный. Здесь сидят заведующий, старший врач,
старший фельдшер и статист. Отсюда статист с утра прини-
мается обзванивать поликлиники, чтобы направить участко-
вых терапевтов по адресам вызовов прошлой смены на кон-
трольный визит. Есть ли у статиста другие обязанности, мне
неизвестно. Старший врач подстанции приходит в рабочие
дни с утра пораньше, проводит с дежурантами планерку и
проверяет карты вызовов. Если карта написана с ошибками,
возвращает ее фельдшеру с замечанием, чтобы жалобы боль-
ного совпадали с описанием в руководстве, а лечение соот-



 
 
 

ветствовало стандарту, и без самодеятельности.
Работа в кабинете старшего фельдшера бушевала созида-

ющим смерчем. Все носились, орали, путались. Одна Алена
была к хаосу равнодушна, собранна и спокойна.

– Десять бригад не дам, – говорила она в телефон, – боле-
ют. Восемь будет. И педиатры. Вместе с педиатрами. Сима,
позови мне их еще раз, надо раздать расчетки и определить-
ся с отпуском, – это уже по другому номеру. – Неля, морфи-
на много списали вчера, скажи им, чтоб не хулиганили, на
старых запасах до четверга бы дотянуть, – фельдшеру апте-
ки, та выдает новой смене наркотики за соседним столом. –
Маша. К тебе просьба. Пойдешь на центр диспетчером.

Я вздрогнула. «Маша» – это уже явно мне.
– Зачем? Это куда? И я не умею. И что с деньгами?
– На центр, в оперативный отдел. Поедешь сейчас к стар-

шему диспетчеру, составите график, она тебе все покажет.
Надо принимать вызова, там по сетке, компьютер, не слож-
но, должна понять. Там народу нет. Я уже студентов отпра-
вила и диспетчеров с подстанции, не скучно будет. По день-
гам так же, я тебе линию в табель напишу, за надбавки не
переживай. Пиши телефон отдела.

Так я на время стала диспетчером.
– Ало! Ало!
– Скорая помощь, 44-й, слушаю.
Среднестатистический житель, позвонивший в экстрен-

ную службу, взволнован, напуган смертельной опасностью и



 
 
 

уверен, что время не на его стороне. Он никогда не помнит,
какой телефон правильный: 030 или 103, а потому набирает
112. В 112 отвечает диспетчер, специалист широкого профи-
ля по аварийным ситуациям, в медицине понимающий весь-
ма поверхностно. Я не слышу, какие вопросы она задает за-
явителю, слышу в своем наушнике голос женский, усталый,
с профессиональной хрипотцой.

– Девочки, 112. Карточку скинула. Говорите со скорой.
–  112, не получила… Ало, я вас не слышу!  – Адрес и

жалобы абонента записаны в 112 и перенаправлены на мой
компьютер, однако наши системы несовместимы, и карточка
приходит ко мне с задержкой или вообще на соседний пульт.

– Говорите со скорой!
– 112, что со связью? – Перевести абонента на мой теле-

фон тоже не гладкая операция, звонки срываются, приходит-
ся перезванивать, а номер заявителя занят, он дозвонился на
соседний пульт, вот только карточка осталась на моем.

– Там мужчине плохо с сердцем, Горького, 25.
– Карточку не получила, ало.
– Ало, скорая? – абонент наконец объявился.
– 112?
– Освобождаю линию.
– Барышня.
В компьютерных мозгах происходит нечто необъяснимое,

абонента все же перекинули на другой пульт, я выглядываю
из своей кабинки и прислушиваюсь к разговору диспетчера



 
 
 

на соседнем пульте справа. Моя коллега на горячей линии
отсидела свои лучшие годы и вышла на тот уровень слияния
с аппаратом, когда от нечего делать свободный мозг начина-
ет превращать работу в произведение искусства. Барышня
на пенсии, красящая седину в огненно-рыжий, а брови – в
угольно-черный цвет, набравшая лишний вес на сидячей ра-
боте. Начисто лишенная музыкального слуха с великолепно
поставленным голосом, такое сочетание встречается только
в колл-центрах. Она обожает звучание своего голоса, играет
с тональностями, пока язык отрабатывает заученный и пу-
стивший корни в подсознание текст. Она знает, какое значе-
ние имеет ее решение здесь и сейчас, и не собирается посвя-
щать абонента в последствия своего решения, однако отча-
сти не сдерживается:

– Я не барышня, я фельдшер по приему вызовов. Говори-
те.

– Плохо мне.
– В чем плохо?
– Умираю…
– Как именно умираете?
– Вы издеваетесь?
Абонент на грани раздражения, его уже погоняли с пульта

на пульт, и не объяснишь, что одни и те же жалобы он по-
вторяет разным людям, сидящим по разным углам комнаты
или вовсе не в этом здании.

–  Нет. Горького, 25, телефон 9735? Квартиру, подъезд,



 
 
 

этаж.
– У меня сердце слабое!
– Адрес, адрес!
Одна ошибка в номере дома, и бригада уедет на другой

конец города, ищи ее потом.
– Третий подъезд, пятый этаж. Сердце у меня.
– Вам выслать бригаду?
– Моей жене.
– Фамилия, имя, отчество. Сколько лет жене? – Данные

тоже надо, утром позвонят родственники, чтобы уточнить,
в какую больницу бригада увезла женщину, а диспетчер до-
пустил ошибку в фамилии, и по базе уже не пробьешь. Або-
нент напряженно вспоминает, данные кружатся в его памяти
панической каруселью.

– 50. 56. Не помню. Фамилия, как у тебя фамилия?
– Если это ваша жена, у вас общая фамилия!
– Простите, я волнуюсь.
– Успокойтесь, говорите со мной.
– Я не.
– Говорите со скорой! Сколько лет? Это важно. Она в со-

знании? Может говорить? Дайте ей трубку.
Очень ответственно – определиться с поводом. Поводу

компьютер присвоит номер в системе, а номеру – срочность
вызова. На 1–2 срочность норматив доезда 20 минут, на 3–5
– два часа, а в наше неспокойное время – до суток и дольше.

Абоненту об этом говорить нельзя, а надо задавать пра-



 
 
 

вильные вопросы.
– Тяжело говорить! Тяжело дышать!
– Кому?
– Мне!
– Жена. Ваша жена. Отвечайте на вопросы. В сознании?
– Да. Но… кажется…
– Не «кажется», только на вопросы. Что болит?
– Ничего не болит, только общее, знаете, как.
– Грудь, живот, спина?
Вопросы тоже выдает компьютер по сетке, но диспетчер

не любит ею пользоваться, многое в сетке не предусмотрено,
и отвечать в итоге не компьютеру, а человеку.

– Ребра, между ребрами, там, где сердце!
– Между ребрами сердца нет. Дышит самостоятельно? За-

дыхается?
– Задыхается, да.
– Одышка или чувство сдавленности в груди?
– Это да. ну, в общем. паника, понимаете?
– У вас?
– Да. А у жены. давление. Да, давление.
– Цифры.
– 180 на 90. Пульс, барышня, пульс высокий!
На десятом вопросе абонент взвинчен и раздосадован,

сколько можно спрашивать, просто отправьте врачей. Або-
ненту нельзя знать, что свободных бригад нет, а сорвут бри-
гаду с другого вызова или нет, решает сейчас барышня, ре-



 
 
 

шает задачу, непосильную для кардиолога и обязательную
для фельдшера: по телефону понять, есть у пациентки ин-
фаркт или нет.

– Я не барышня. Слабость, головокружение, тошнота, да-
вящая боль за грудиной?

– Да, точно, да! И руки немеют!
– С обеих сторон одинаково?
– Да. Это давление?
– Не знаю, я вас не вижу. Руки-ноги с обеих сторон оди-

наково чувствует?
– Не знаю! Сколько можно спрашивать?! Врачи выехали?
– Отвечайте на вопросы. Температура есть? С инфекцией

контакт?
– При чем тут это?!
– Отвечайте.
– Нет. Ничего нет! Пока спрашивают, помереть можно!
– Не помрете. Жене таблетку от давления и 40 капель кор-

валола, а вам – 60 капель, ждите бригаду.
– Сколько ждать?
– Вызов принят, ожидайте.
Я заглядываю соседке через плечо. «Повышенное давле-

ние», четвертая срочность. Ничего, выходит, ее не обеспо-
коило в поступившей информации, вопросы задала по сетке,
значит, когда разговор прослушают, замечаний не возник-
нет, но, если вдруг бригада инфаркт выставит, а диспетчер
просмотрела, будет замечание.



 
 
 

– Чего смотришь, спросить чего?
– Да вот карточка со 112 пришла, кажется, ваша.
– Да все уже. Удаляй.
Оперативный отдел расположен на центральной станции.

Это бессонный мозг службы 03. Здесь принимают вызова,
отсюда их направляют на подстанции и бригадам, разбросан-
ным по городу. Отсюда старшие смены отдают распоряже-
ния. Информация поступает со всей области по многочис-
ленным каналам, распределяется на пульты диспетчеров и
врачей, до отказа заполняет каждую рабочую голову, и го-
ловы звенят вместе с телефонными аппаратами, компьюте-
ры греются, все форточки открыты, а диспетчера хрониче-
ски охрипли и все доливают чай и кофе в свои бездонные
кружки.

– Скорая, 44-й, слушаю.
– Але-е-е-е! Девушка! У меня вопрос.
– Вам вопрос или бригаду?
– Да бригаду, наверно. Нет, сначала вопрос. Мужчина тут

на остановке лежит. Без штанов! Это к вам?
– Мы штаны искать не будем.
– Да он пьяный!
– Он дышит?
– Да, он спит!
– Ну и пусть спит, вам какое дело?
– Ну как же? Общественная территория!
– Тогда в полицию.



 
 
 

– Ну девушка! Его же уже вчера увозили ваши в больницу!
– Значит, ушел из больницы или выписали.
– Нет, ну вы мне скажите, что делать, я же не могу ничего

не делать!
– Разбудите его, пусть домой идет.
– Да, а вдруг он вшивый или агрессивный какой?
– Значит, скорую? Пока вы от него добровольное согласие

не услышите, я выслать бригаду не смогу. Сами подумайте,
как они его насильно осматривать будут, если он в помощи
не нуждается?

– Остановка «Центральный рынок», приезжайте и заби-
райте!

– Люди! «Центральный рынок» алконавта принимал еще
кто? Когда что-то происходит на улице, находится сразу
несколько активистов, решивших оповестить 03. Они звонят
одновременно, попадают на разные пульты, и тогда в системе
возникают дубли – несколько карточек на один и тот же ад-
рес. Система дубли успешно вычисляет и сигнализирует, но
время диспетчера уже потрачено, а карту приходится спус-
кать в архив.

Я пробиваю адрес по базе и обнаруживаю, что бригада у
спящего алкоголика была уже час назад, осмотрела и оста-
вила на месте, а граждане продолжают звонить. Хоть бы в
кусты его подальше от дороги оттащили или записку на лбу
оставили «Осмотрен 03».

Чай у меня в кружке закончился, и я иду к кулеру за ки-



 
 
 

пятком. Свет в комнате приема никогда не гаснет. Глубокой
ночью кто-нибудь порой отключит несколько ламп, и тут же
в дальних уголках оперативного отдела диспетчера засыпа-
ют, непорядок, коллеги их ругательно будят, а старший врач
снова включает свет. Комната разбита на звукопоглощающие
кабинки, в каждой кабинке пульт. Стены кабинок из ДСП,
звук они не поглощают, а рассеивают, и над приемом висит
нескончаемый гул, прерываемый криками диспетчера, кото-
рому достался глухой абонент.

– Скорая, 44-й, слушаю. Не слышу. Не слышу. Говорите!
Перезвоните! 8 номеров прозваниваются. Ну и кого взять?
Кто-то, кроме этого пульта, еще работает? Ксюша, проснись!
Люди умирают!

– Они всегда умирают, а я спать хочу… Скорая, 54-й, слу-
шаю…

– Слушаю вас.
– Ало, 112, девочки, из машины звонок прошел, не отве-

чают, сбрасываю адрес по ГЛОНАСС – у нас там ДТП вроде
как.

– Адрес пробила, бригада уже работает.
– Это на Победы? Там автобус разбился, 6 бригад выеха-

ли, заноси в архив.
– Старший врач слушает. Вам реанимацию еще? Ждите.

Седьмую отправили.
У каждого диспетчера помимо бездонной кружки на сто-

ле блокнотик, в нем диспетчер ведет учет. Диспетчера со-



 
 
 

ревнуются, кто за смену примет больше вызовов, победите-
лю по итогам месяца премия 15 %. Я снова отвлекаюсь от
своего аппарата, гарнитура натирает висок, а гул в комнате,
кажется, проник и поселился в моем мозгу. Все диспетчера
приема слегка глуховаты на одно ухо из-за этой гарнитуры.
Пока не видит старший, я заглядываю в кабину напротив. У
диспетчера черные волосы и фиолетовые тени до ушей, а на
плечах – пуховый платок. Она принимает.

– Ало! Моей маме с сердцем плохо!
– Скорая, 45-й, слушаю вас.
– Слышите?
– Слушаю.
– Понимаете, она в прошлом году лежала в кардиологии.
– Адрес. Фамилия, имя, отчество. Возраст. Кто вызывает?

Подождите. Повторите.
– Быстрее, пожалуйста, что так медленно?
– Я записываю. Уточните адрес. Уточните номер. Что с

мамой?
– У нее давление! Очень высокое давление!
– Как проявляется?
– Не знаю!
– Спросите. Дайте трубку. Она в сознании?
– Да! Пришлите бригаду!
– Отвечайте на вопросы. Она сердечник? Гипертоник?
– Какая разница?! Примите вызов, пусть врачи разбира-

ются!



 
 
 

– Какое давление? Сознание теряла?
– Вы диспетчер, вам платят, чтобы вы вызова принимали,

а не вопросы задавали!
– Я фельдшер по приему вызовов. Она задыхается? Серд-

це болит? Паралича нет?
– Человек умирает!
– Мне нужно определить срочность и профиль вызова.
– Самый срочный! И как можно скорее!
– Отвечайте на вопросы.
– Вы отказываетесь принять вызов? Ваша фамилия!
– Мой табельный номер 45. Отвечайте на вопросы. «Бро-

сил трубку. До повторного звонка».
Карту с пометкой ДПЗ нельзя отправить на передачу, она

не обработана. Спустишь в архив – абонент больше не до-
звонится и бригада не выедет, непорядок. Диспетчер пыта-
ется перенабрать абонента, абонент недоступен. Она может
закрыть карту поводом «Человеку плохо. Причина неизвест-
на», это будет третья срочность. Может написать «Плохо с
сердцем, кардиобольной», это вторая. Воля диспетчера, и
диспетчеру отвечать. И она выставляет третью.

Я вывожу оперативную обстановку на экран. 38 на ожи-
дании. Это немного, за час раскатают, вчера было 120.

– Маша!
– 44-й, скорая… Чего, Ксю?
– Разбуди Игоря. Он с самого обеда спит!
– Пусть спит. Он болеет. Я тоже через часик пойду. Ско-



 
 
 

рая, 44-й.
– Ало, тут на остановке.
– Лежит пьяный мужчина без штанов!
– А как вы узнали?
– По карте посмотрела. Не трогайте его, он спит.
– Да нет, я спросить только. Он же не должен здесь ле-

жать?
– Вообще-то должен.
– А. я могу что-то сделать?
– Конечно! Оттащите подальше в тихое место, чтобы его

никто не беспокоил.
В городе есть несколько точек, где проживают бомжи.

Это стратегически выгодные точки, рядом или теплотрасса,
или супермаркет сбрасывает просрочку. Но обывателю та-
кие тонкости неизвестны, и он вызывает на точку день за
днем. Линейные бригады озадачились, отыскали картонки,
маркер, написали на них «03 не звонить, он здесь живет»
и расставили в проблемных местах. Вызывать перестали.

– Скорая, 44-й.
– Девушка! У нас тут началось.
– Роды?
– Эм. нет. Хотя вообще-то да. Год назад. У ребенка тем-

пература 39,5!
– В смысле, годик ребенку?
– Да!
– Так дайте ему жаропонижающее.



 
 
 

– У нас нет! Ничего нет! Мы на даче в СНТ «Лесной», тут
ни медпункта, ни аптеки!

– Что же вы с годовалым ребенком в такие. дачный массив
забрались? Как вас искать теперь?

– Пишите СНТ «Лесной», седьмое шоссе.
– Белоярский район?
– Нет, соседний. Хотя да. Там на границе.
– Так не пойдет. У меня в справочнике такого нет. И на

карте нет.
– Мы можем машину на шоссе встретить.
– Да, так будет лучше. Диктуйте ориентиры.
– Записывайте, строение 7А за кольцом, сразу после поста

ДПС.
– Я вас поняла. Когда назначат бригаду, перезвоню, сооб-

щу бортовой номер. Але, диспетчеру направления, третий
пульт. Вам адрес знаком?

– Нет, не знаком. Шоссе длинное, это какой сектор?
– Не могу пробить.
– А я не могу подстанцию назначить!
– Перезвоню… Алло, мамочка, говорит скорая, вы выеха-

ли встречать?… Нет, не назначили пока. Уточните участок
трассы, между какими пунктами? Але, направлению, это во-
обще Н-ск. За ПГТ Гранит.

– Передаю на центр Н-ска. Переназначьте карту и уточни-
те ориентиры.

– Принято. Алло, мамочка, это скорая, на какой машине



 
 
 

встречаете?
– Мы на велосипеде.
– Мамочка, не смешно, бригада потеряется.
– Серьезно, у нас нет машины. Строение 7А, кафе «Боб-

ры».
– Принято, встречайте, бортовой номер 360.
– Третьему пульту, диспетчер направления, вы издевае-

тесь? Что за «У КАФЕ БОБРЫ ВСТРЕЧАЮТ НА ВЕЛОСИ-
ПЕДЕ»? Ясно. Я. Да. Я вас понял. Передайте на прием, что-
бы аккуратнее принимали.

Я снова вывожу оперативную обстановку. 5 вызовов вто-
рой срочности висят, обстановка напряженная, и направле-
ние просит всякую несрочность посылать в поликлинику.

– Скорая слушает.
–  Девочки, это дежурный хирург медсанчасти, бригада,

табельный номер… доставила к нам пациентку и, кажется,
случайно увезла ее документы, отыщите пожалуйста.

Я от руки переписываю данные вызова и иду в комнату на-
правления, чтобы диспетчер района сделал бригаде запрос.
В направлении все не так, как на приеме. Свет тут всегда
приглушен, голоса граждан не слышны, по стенам развеша-
ны карты. В комнате приема сидят специалисты контакта,
здесь – аналитики. Когда обстановка становится напряжен-
ной, эти бородатые нескладные парни в клетчатых рубаш-
ках собираются вокруг стола старшего диспетчера и вместе
смотрят на карту области на ее столе, а затем расходятся по



 
 
 

своим пультам и продолжают раскидывать шахматные фигу-
ры линейных машин по районам. Диспетчера за пару фраз
выясняют, с какого района бригада, дозваниваются и просят
бригаду вернуть документы пациентке. Я возвращаюсь.

– Скорая, 44-й, слушаю.
– Алло, это медсанчасть, приемное отделение. Мы вызы-

вали экстренную перевозку, отмените заказ. Больной не до-
ждался.

– Ушел?
– Умер.
– Перенаправлю старшему врачу.
Старший врач скрипит креслом за моей спиной, его ра-

бота – решать нестандартные вопросы и разруливать слож-
ные ситуации. Старшим звонят фельдшера с линии и началь-
ство с администрации, полиция и пожарники, к ним подхо-
дят диспетчера приема, когда не могут определиться с по-
водом, они принимают жалобы, общаются с психическими
больными и часто вызывающими по телефону, отслежива-
ют ситуации с пожарами и ДТП. Старшие врачи – это су-
перкомпьютеры в системе 03, намертво приваренные к рабо-
чему месту и нескольким телефонным трубкам, по которым
они могут говорить одновременно, быстро и по делу. Отку-
да их взяли и как обучили, я не знаю, должно быть, они всю
жизнь работали на линии, а когда стало тяжело носить чемо-
даны и пациентов, сели за телефон.

– Скорая, 44-й, слушаю вас. Где болит? Все болеть не мо-



 
 
 

жет. Наркоман?
– Онкология.
– Какая стадия? У нас нет свободных бригад, обезбольте

сами, у вас есть трамадол?
– В таблетках только, а он глотать не может.
–  К сожалению, свободных бригад нет, попробуйте из-

мельчить таблетки и сделать клизмой.
– Третьему пульту, 44-й, это старший врач. В медсанчасти

тела нет, где умер больной?
– Если звонили из медсанчасти, наверно, там и умер.
– А куда был заказ?
– Во вторую городскую.
– А не наоборот?
– Может, и наоборот. Вот звоните и выясняйте!
– Скорая, 44-й… Да сколько можно звонить!
– А ты номер смени!
– Смешно. Игорь, проснись, пора мир спасать!
– Который час?
Утро, час скучающих шизофреников и одиноких стари-

ков. Их в классификации типичных пациентов величают
«вызывашками». Звонят они каждые сутки, а то и раз в
час, сообщают разнообразные жалобы. Прибывшая бригада
оставляет их на месте, закрывает карточку «органическим
расстройством мозга», списывает бесполезный сосудистый
препарат. Им ничем нельзя помочь, кроме как приезжать раз
в сутки, чтобы проведать. Особенно агрессивных и назойли-



 
 
 

вых диспетчер, подустав за смену, занесет в память телефо-
на, присвоит контакту имя «глухой», «артист» или «припа-
дочный» и час-другой не принимает от него звонки. Потом
совесть замучает, возьмет трубку и тут же пожалеет об этом.

– Ало! Ало!
– Не орите в трубку! Когда вы уже слуховой аппарат ку-

пите, Лев Иванович! Говорите! Говорите!!!
– Нужна скорая на Татарскую, 150!
– Вы уже вчера вызывали, Лев Иванович! Сегодня что слу-

чилось?
– Татарская,150!
– Случилось что? Я вас не слышу, перезвоните!..
Мне надоело, и я отдаю карту в направление. «Человеку

плохо…»
– 44-й, скорая слушает.
– Ало, меня зовут Владимир, я нахожусь в районе Томи-

ловки…
– Маш, Томиловку я уже принял, там роды, 36 недель.
– Владимир, вы рожаете?
– Ало! Какие-то помехи на линии. Меня зовут Владимир,

и я не рожаю! Я отравился грибами!
– Маш, привет, мы только из второй городской, труп у

них.
– Ало, бригада? Ну слава богу, хоть кто-то его нашел. По-

дробности есть?
– Да, мутная история. Лежал в областной с пневмонией,



 
 
 

с улучшением переведен в медсанчасть, оттуда с инсультом
увезли во вторую городскую, неврологию исключили, верну-
ли в медсанчасть, потом с температурой опять во вторую,
там температура упала, хотели вернуть – и не успели. Пока-
тался перед смертью.

– А вот и Лев Иванович. Твоя очередь отвечать.
– А мне артист дозванивается. Ало. Ну сегодня-то что у

вас?
– Плохо мне!
– Голова? Сердце? Почки?
– Все!
– У вас гипертония?
– Да!
– Онкология?
– Да!
– Эпилепсия?
– Да!
– Синдром Клайнфельтера?
– Да!
– Ну, Шарипов, может, сегодня обойдемся без этого?
– Нет!
– Вам поговорить не с кем? Поговорите со мной, зачем

врачей гонять?!
– Ало, доктор, это сестра его, не нужна ему скорая, вы же

знаете! Ой… похоже, нужна…
– Что там?



 
 
 

– Упал на пол, в судорогах бьется.
– Ну это же артист, как будто первый раз!
– А может, и последний. Девушка, приезжайте, а?
– Вызов принят, ждите.
– Третьему пульту, диспетчер направления. Оформляй-

те карты нормально! Что значит «съел несвежую дохлую
мышь»?

– Это значит «ребенок до года».
– А «инородное тело в женских половых путях»? Подо-

ждите, не объясняйте, я не хочу этого знать. И что же оно в
них все лезет и лезет.

– Скорая, 44-й. В сознании?
– Нет!
– Дышит?
– С трудом. Уже! Уже перестал дышать!
– Неизлечимо больной?
– Не знаю, я не знаю!
– Онкология есть?
– Он не дышит!
– Вызов принят.
– Третьему пульту, почему «без сознания, причина неиз-

вестна», если онкология?
– Они не уверены.
– Ну как же, вот диагноз в базе!
– Я не посмотрела.
– Бригада после суток, сорвали с пересменки. Привет вам



 
 
 

от них.
Без сознания по неизвестной причине – вторая срочность,

онкология – третья, раковых больных в четвертой стадии не
реанимируют, а значит, делать там бригаде особо нечего. Но
я не уверена, я их не вижу, и многое мне неизвестно. Недо-
статок информации вызывает страх, пока не поймешь, что,
обладая властью распределять время, ты все равно ничего не
решаешь.

– Ало, скорая помощь, 38-й. Не слышу вас, перезвоните.
– Скорая, 44-й. Я вас не слышу.



 
 
 

 
Несрочный вызов

 
Жизнь. Забавно. Как мы находим слова, чтобы

обозначить то, что не можем определить?
Диалоги скорой помощи

Это люди. Их узловатые извилистые вены напоминают
русла и дельты рек. Сеть капилляров, отбрасывающая тень
на усталые веки – трещины на высохшей и такой же усталой
земной коре. Складки на их вспотевших и бледных ладонях
с дрожащими пальцами – прожилки кленового листа, обра-
щенного к осеннему свету. Шрамы от травм и операций –
вызревшие провалы в зернистости августовского млечного
пути. Родимые пятна на горячей желтеющей коже объединя-
ются в созвездия. Уникальный орнамент отпечатка пальца –
это и русла давно высохших марсианских озер, и рисунок ка-
ньона, вид из космоса, и микроскопические трещины на ис-
парившейся капле морской воды. Лопнувший сосуд на скле-
ре подобен разряду молнии, морщины в уголке глаза – гео-
графически выверенным складкам горных массивов. Они –
целые миры и наши пациенты.

А мы – фельдшера, и я понятия не имею, кто мы такие.

Я стою у окна комнаты в общежитии и изучаю свои ладо-
ни в свете заглядывающих с улицы фонарей. Света на этаже



 
 
 

опять нет. Я смотрю на свои руки: безымянный палец короче
указательного. Согласно теории пальцевого индекса, у меня
высокая беглость речи, плохой прогноз в спортивных успе-
хах, повышенный риск социопатии и шизофрении и хоро-
шая цветовая чувствительность. Я рассматриваю свои ногти.
Ногти аккуратные, чистые, срезаны под корень, ни намека
на маникюр. Ногти человека, работа которого подразумева-
ет совмещение сложного интеллектуального и физического
труда. В свете фонарей с улицы плохо видно линию жизни
и порез от неосторожно вскрытой стеклянной ампулы. Све-
та в комнате нет, потому что сосед с наступлением холодов
решил спасаться обогревателем, старенькая проводка не вы-
держала, и весь этаж остался без света. Ключи от щитка УЗО
были у того же соседа, а он благоразумно прятался от раз-
дражительных соседей, и достучаться до него не было ни-
какой возможности. Мобильник у меня разрядился, потому
что розетки тоже не работали. Хорошо, что сегодня в ночь
смена и можно подзарядить его на станции.

Подстанция скорой уже давно стала для большинства
фельдшеров вторым, если не первым домом. Работаем мно-
го, берем по полторы и две ставки, потому что зарплаты хоть
и не сравнимы со стационаром, но все же нищенские. Сут-
ки через сутки, сутки через двое, две ночи через две, по-
степенно на станцию переезжает сменная одежда, посуда и
прочие элементы холостяцкого быта. Второй этаж – полно-
стью жилая зона. Фельдшерская заставлена узкими диванчи-



 
 
 

ками с казенными зелеными одеялами. На диванчиках спать
неудобно, но если устал, то можно. Раньше их было восемь,
сейчас четыре: на станцию нанес визит эпидемиолог и при-
казал, чтобы между лежанками была дистанция полтора мет-
ра, заведующий подстанцией, недолго думая, диваны изво-
лил проредить. В конечном итоге дистанция между мебе-
лью была соблюдена неукоснительно, но фельдшерам при-
шлось спать по двое, чем они поначалу были недовольны, а
затем привыкли. Помимо диванчиков, фельдшерская плот-
но заставлена шкафами для вышеописанных личных вещей.
Все шкафы в фельдшерскую не поместились, часть занимает
пространство гардероба. В гардеробе народ из гражданско-
го облачается в васильковую форму, зеленые куртки с неиз-
менными полустертыми буквами «С РАЯ П МОЩ», меняет
приличную обувь на разношенные кеды, кроксы или галоши
и выходит из раздевалки уже не мирным жителем, а проку-
ренным хамоватым покорителем городских дорог и призем-
ленным спасателем человеков.

Из гардеробной я отправляюсь на кухню, чтобы разложить
суточную провизию по полкам холодильника, в коридоре ме-
ня перехватывает сестра-хозяйка и заводит в одно из склад-
ских помещений. Эта тихая немногословная женщина оби-
тает в нескольких комнатах второго этажа, ведет учет все-
му имуществу подстанции, включая одежду и обувь, и появ-
ляется на свет, когда приходит время проводить очередной



 
 
 

ремонт на станции, расписываться по технике безопасности
или же выдавать новую форму.

– Вот тебе пижамка, новенькая, женская, зеленая, у тебя
же 44-й? Значит, 50-й самый маленький у меня… – Она по-
правляет очки, делает запись в журнал, вытирает руки об из-
ношенный, но чистый белый халат.

– Вообще-то, у меня 40-й, – напоминаю, почему-то нерв-
ничая.

– Не может быть, когда на работу устраивалась, вот, запи-
сано – 44-й, за год похудела, что ли, на нашей работе? Ну все
равно, у меня твоего нет, есть 50-й.

Я разворачиваю форму, оцениваю ширину штанов, скла-
дываю и возвращаю сестре-хозяйке.

– Я из них выпаду.
– Обязана выдать, бери и роспись. Обувь будешь брать?
– Тяжеленные резиновые сандалики 42-го размера? И для

чего они мне, от женихов отбиваться? Ладно, ладно, распи-
сываюсь. И это, мне бы куртку обновить, а?

–  Куртки нет, в спецодежде купишь.  – Сестра-хозяйка
решительно захлопывает журнал и растворяется в глубине
склада.

По дороге на кухню я заглядываю в санитарскую, чтобы
поздороваться с сегодняшней сменой. Санитарочек всегда
две, они похожи друг на друга мощными фигурами, изъеден-
ными дезраствором грубо сложенными руками и коротки-
ми стрижками. Обитают санитарки в уютной подсобке с кро-



 
 
 

ватями и телевизором, выбираются из нее в моечную, раз-
грести мусор, принесенный с линии, и на парковку, помыть
измазанные в крови и грязи салоны машин. С санитарками
поддерживать отношения просто, главное – не раскидывать
грязные иглы куда попало, очень они не любят на них наты-
каться.

Добравшись до кухни, я подхожу к окну. Окно кухни вы-
ходит на сквер имени советской молодежи. По скверу идет
Ренат. На плечах у Рената 20-литровый рюкзак, в правой ру-
ке он тащит спортивную сумку. Ренат не то чтобы опазды-
вает, но торопится. Он появился со стороны глухого забора,
должно быть, срезал часть дороги дворами, один раз пробе-
жался по газону, еще раз перепрыгнул через забор, едва не
порвав сумку, на подходе к станции воспользовался проде-
ланным в ограде техническим отверстием для сокращения
пути. Содержимое сумки Рената известно всем, кто с ним
однажды работал. В сумке у него жестяная кружка, столовая
ложка, полуторалитровая банка, до крышки полная еще теп-
лыми щами, и пустой термос. Термос следует залить чаем
на станции, но времени остается совсем немного, а кипяток
в чайнике уже остыл. Чтобы подсобить Ренату, я включила
чайник. Попыталась включить.

Электрические чайники на станции проживали короткую
и насыщенную жизнь. Они работали ровно неделю. Неде-
лю их круглосуточно кипятили, пустыми и сверх меры пол-
ными, пытались прямо в них заварить кофе и сварить яй-



 
 
 

ца вкрутую, а чайники все смотрели на очереди трясущихся
рук с подрагивающими кружками с кофейно-заварочной ле-
тописью по внутреннему краю, на воспаленные от недосыпа
глаза, слушали леденящие чайную душу истории, неизменно
сопровождаемые искристым мерзнущим смехом, смотрели,
слушали и больше не кипятили. На первом этаже грохнула
дверь, по лестнице зачастила пара ботинок, на кухне появил-
ся Ренат. Сегодня у меня с ним смена.

Ренату под полтинник, выглядит он перед сменой на 40,
под утро – на все 60. Казенная форма, синяя, на мальчика,
50-й размер, Ренату как раз, в ней он и ходит, частенько за-
бывая постирать. Раз в месяц санитарка форму с него сди-
рает, стирает, пока у фельдшера выходной, и возвращает на
следующей смене. Родился Ренат в дремучие советские годы
в неполной татарской семье, пережил оттепель, заморозки,
перестройку и увеличение пенсионного возраста. С 16 лет
трудился санитаром в хирургическом отделении, там же, в
перевязочной, лишился девственности, потом работал на ап-
течном складе и познал 64 способа перегонки спирта из раз-
ных химических жидкостей; по чьему-то недосмотру полу-
чил диплом фельдшера, исколесил всю Самару на кривоко-
лесной «буханке» с красными крестами, подрабатывал, ка-
пая на дому частных клиентов. Ушел со скорой, выкупил у
государства старенький «фиат» с такой же древней «скоро-
помощной» аппаратурой и устроил собственный бизнес, вы-
езжая на дом к запойным и снимая похмельный синдром.



 
 
 

Женился на фармацевте, проник в темные тайны аптечно-
го бизнеса, развелся с фармацевтом, сменил еще несколько
женщин, на старости лет перебрался на линию, где обучал
студентов тонкостям фельдшерского искусства и с перемен-
ным успехом спасал жизни.

В бригаду к Ренату я попала по тому же принципу, по ко-
торому в целом происходили все события в его жизни – из-
за разгильдяйства и административного недосмотра. Текуч-
ка кадров на линии – дело обычное. Старший фельдшер с
диспетчерами проявляли чудеса логики, составляя бригад-
ник, и порой линия работала неполными бригадами, так на-
зываемыми неотложками. Часть фельдшеров в одиночку ра-
ботать любила, а Ренат предпочитал компанию, желательно
женскую. Вчера он как раз наотрез отказался выходить неот-
ложкой, и меня вывели на линию к нему в пару.

Ренат заглянул на кухню, приподнял седые извилистые
брови и поздоровался:

– Миронова. Я с тобой еще не работал? Или… Помню.
С Ренатом одну смену я уже работала, но в тот раз на край-

нем вызове клиенты вручили нам бутылку хорошего конья-
ка. Коньяк Ренат, как мужчина и старший по званию, при-
ватизировал и, видимо, после смены его в одиночку распил,
а затем скатился в недельный запой, потому что на следую-
щей смене он благополучно не появился, а сейчас вот и меня
вспоминает со скрипом.

– Седьмая машина, Юнусов, Миронова, на вызов! Сроч-



 
 
 

ный!
У седьмой машины совсем не греет печка, ручка на но-

силках сломана и водитель Андрюха, специфичный това-
рищ среднего возраста, со странностями. У него хрониче-
ски удивленные серые глаза, вытянутый подбородок, а но-
ги длинные и на водительском месте не помещаются, поэто-
му водит Андрюха быстро, а бригаду с вызова ожидает, раз-
минаясь на улице. Андрей состоит в коммунистической пар-
тии, придерживается конспирологических взглядов по отно-
шению к текущему правительству и разговаривает плакат-
ными лозунгами.

Я забираюсь на высокое сиденье кабины, фельдшер так-
тично поддерживает меня под локоть.

–  Здравия желаю, товарищ дядь-Ренат!  – козыряет Ан-
дрюха и кривит уголок рта, обнажая сколотый зуб. – Готов
к труду и обороне?

– Докурю и буду, – голос у Рената певучий, низкий, про-
куренный.

– Затягивайся в машине, я форточку открою! – широким
жестом приглашает Андрюха и подтягивает колени к живо-
ту. – У нас вагон для курящих!

– Андрей, ты что, не видишь, с нами женщина! – Ренат
возмущенно тычет в мою сторону незажженной сигаретой.

– Вижу, – Андрюха выкатывает на меня глаза, – женщина
– это хорошо. Женщина в колхозах – большая сила!

– Совсем тебе твои коммунисты мозги промыли, – трясет



 
 
 

сединой Ренат, – не место женщине на скорой!
– А чего ты с одними бабами катаешься? – прищуривается

Андрюха.
Ренат не находит что сказать, докуривает и лезет в маши-

ну.
– Я себе паспорт вот сделал, правильный, смотри, краси-

во! – Андрюха близко подносит к моему лицу красную ко-
рочку с золотистым серпом и молотом, видно, что на до-
машнем принтере печатал. – Андрей Игоревич, гражданин
СССР!

– А российский паспорт куда дел? – спрашиваю.
– Сжег, – отвечает решительно и гордо.
– Ну и дурак, – Ренат выкидывает окурок в окно, – штраф

будешь платить. По вызову… – фельдшер диктует адрес из
карточки. – Место знакомо?

Услышав адрес, шофер стал серьезен и погрустнел.
– Инкубатор все знают. Ну что, за работу, товарищи! –

Андрюха снова подтягивает колени и заводит мотор.
Детский дом инвалидов, говоря попросту – Инкубатор,

расположился недалеко от подстанции. Наши фельдшера в
нем – частые гости. Казенная трехэтажка за двухметровым
забором, одинокий охранник в будке. Мы приезжаем сю-
да, как правило, ночью. У детей-отказников, проживающих
в Инкубаторе, врожденные пороки развития, они больны
неизлечимо, хронически. Почти каждую ночь тут происхо-
дит какая-нибудь неприятность, то мочеприемник выпадет,



 
 
 

то помрет кто-нибудь. Когда выпадает трубка, персонал Ин-
кубатора нервничает, а смерти встречает со вздохом и, ка-
жется, облегчением.

Ночной детский дом от дневного отличается. Встречает
медсестра, провожает по коридору. Коридор освещен белы-
ми светодиодными лампами. Двери, ведущие в помещения
по бокам коридора, открыты. Надписи «Столовая», «Иг-
ровая», «Методический кабинет». Прямоугольник света,
проникающего из коридора за дверь игровой, падает на ко-
солапую игрушечную мебель с облупившейся краской; пира-
мидки, кубики из наборов детского развития рядами выстро-
ились на полках. Некрасиво, неправильно. Игрушки должны
быть разбросаны. Коридор все никак не кончается, я разгля-
дываю медсестру. Немолодая женщина с обрезанными воло-
сами в коротком медицинском халате. Халат расстегнут, под
ним меховая жилетка и воротник пижамы, глаза заспанные.
Я пытаюсь понять, чем дышит и думает она на своей невыно-
симой работе, заглядываю в глаза отражению в пластике ко-
ридорных дверей. И ничего не вижу. Взгляд холодный, дви-
жения вышколенные, образцовый работник по уходу, и толь-
ко. В конце коридора детская, горит свет. Пришли.

Ряды деревянных кроватей с решетчатыми перегородка-
ми, из-под каждого одеяла слепые с яркого света глаза. Одни
смотрят уверенно и с любопытством, другие – разочарован-
но, у кого-то косят в стороны, кто-то улыбается глупо и бес-
смысленно. Руки – плети, ноги – палочки, под одеяльцами



 
 
 

почти ничего нет. В углу сбились в сонную кучу инвалидные
коляски, тонкая нога высовывается из-под одеяла и пытает-
ся дотянуться до меня большим пальцем. Я отодвигаюсь.

– Кровотечение открылось где-то полчаса назад. Это вы
быстро приехали, – сухо, по-деловому докладывает дежур-
ная медсестра. – Рвота алой кровью, наверное, из пищевода.
Она на зондовом питании. Да вот посмотрите!

В медпункте на кровати – восьмикилограммовое длинное
тельце, ни одной мышцы, по обтянутым кожей костям можно
подробно изучать анатомию.

– Сколько лет?
– Десять.
– И такой вес?
– Множественные врожденные патологии, задержка раз-

вития, эпилепсия… – Медсестра по ходу разговора собирает
вещи, документы, лекарства и выписки. – Кровит третий раз
уже. Лекарства я вот выписала, питание положила. Про зонд
сказать не забудьте.

Нянечка, сдобная, кажется, добросердечная женщина,
впрочем, тоже спрятавшая свой характер в футляр про-
фессионального безразличия, заворачивает полупрозрачное
тельце в одеяло и идет к машине, я бегу вперед – держать
двери, следом медсестра несет вещи, замыкает строй Ренат
с аптечкой.

Хирурги в приемном покое работают быстро и тоже без
лишних эмоций, мы отдаем сопроводительный талон и вы-



 
 
 

ходим на улицу.
Ренат достает сигарету:
– Пойдем к машине, что ли, я буду нервно курить, а ты –

грустно смотреть на звезды.
Я не хочу смотреть на звезды и дышать свежим воздухом

не хочу, мне внезапно надоел этот воздух, которого везде
много, и за жизнь им не надышишься.

– Анекдот рассказать? – серьезно спрашивает Ренат.
– Давай.
И Ренат рассказывает о том, как судьба занесла его пора-

ботать медбратом в психиатрической лечебнице.
Я историю слышу впервые, интересно, смешно, у Андрю-

хи от количества повторений уши вянут, он их растирает и
решительно командует:

– Будем болтать – норму не наработаем. Звони, дядь-Ре-
нат, и бери вызов, чтобы бригада по времени не отставала.
Все мировые рекорды должны быть наши!

Я молча выдернула подушку из-под Андрюхиной спины
и, забравшись в салон, устроила себе лежбище на носилках.
Хотелось спать.

–  Вот у меня помощница волшебница! Смотрите, как
быстро вам систему поставила! – Первый номер благосклон-
но взирал на развороченные моими кривыми руками вены
правого предплечья пациентки.

– Вы, доктор, просто волшебник! – восхитилась родствен-
ница, когда после бесполезного по факту «сосудистого» уко-



 
 
 

ла сработал эффект плацебо и больная смогла приподняться.
– Современная медицина творит чудеса! – тоном лектора

поведал Ренат. – Как голова, бабуль?
– Болить поменьше, только шум в ушах никак не прой-

дет… и почему-то в правом ухе больше, чем в левом, шу-
мит, – жалуется больная.

Шум в ушах в таком возрасте в сочетании с остальными
жалобами – симптом атеросклероза сосудов головного моз-
га. Профилактика у этого заболевания есть, лечение как та-
ковое отсутствует. Сегодня ночью шум мешал бабушке за-
снуть, лет через 5-10 она не сможет узнать свою дочь. На-
верное. У Рената в голове промелькнула, кажется, схожая
мысль. Он оторвался на минуту от заполнения бумаг и ка-
ким-то новым, неизвестным мне пока взглядом уставился
сквозь нее.

– Это море шумит, бабушка.
– Какое еще море?
– Большое северное море. Посреди моря, на льдине, плы-

вут два медведя, а над ними – полярное сияние.
 

* * *
 

–  «Вызов уличный, срочный». Что ж, коллеги, поехали
спасать мир. – Ренат продиктовал адрес. И мы оба, не сго-
вариваясь, одновременно натянули перчатки. Андрюха кив-
нул и завел мотор. «Наши цели ясны, задачи определены» –



 
 
 

читалось на его одухотворенном лице. Я закрываю глаза, по-
дробно представляя себе, что будет обнаружено на месте вы-
зова.

Неваляшки. Фельдшера называют их «синеботами», «по-
дорожниками», а в холода – «подснежниками». Пьяные в
лежку, грязные, оборванные, побитые, они идут или ползут
по своим алкогольным нуждам, падают, разбивая лицо, и
замирают. Прохожие обнаруживают их во время прогулки
в скверах, на остановке общественного транспорта, на углу
возле аптеки или супермаркета. Иногда наблюдают из окон.
Вызывают 112, как правило, бабушки советской закалки, по-
ступают звонки и от других добросердечных или добропоря-
дочных граждан. Граждане звонят, переживая, что замерз-
нет, или скончается от травм, или упал не по пьяни, а от
инсульта, или «вдруг че». Но чаще все-таки потому, что не
место ему тут, пусть полежит в вытрезвителе. Гражданам
неизвестно, что вытрезвители отменили со времен распада
СССР, а в обезьянники берут только хулиганов, лежачие те-
ла полиция тоже сваливает на 03.

Неваляшка обнаружился на пороге аптеки. Среднее те-
лосложение, невозможно грязный камуфляжный костюм, на
голове – шапка. Как давно лежал там, установить не удалось.
Вызывающий смылся, аптекарша рассказала, что постоян-
ный клиент, приходит за фанфуриками. «Этот мир не заслу-
живает спасения» – Ренат перевернул пациента на спину и
удостоверился, что тот жив и даже не умирает. Я поднесла



 
 
 

к носу спящего нашатырь. Лицо сморщило нос, заворчало
и открыло глаза. Теперь его следовало загрузить в машину.
Андрюха из-за руля вылезать отказался, да и не должен был
по инструкции. Понимая, что толку от меня мало, я все же
ухватилась за ноги с налипшими на обувь комьями глины.

– Оставь, не марайся, – сказал Ренат, – иди карту писать.
Сам он ухватил алконавта за подмышки и, кряхтя, зата-

щил его в салон. Подвиг этот ренатовой пояснице не понра-
вился, опустив тело на пол машины, фельдшер согнулся в
три погибели и рухнул на носилки.

– Ты там жив? – я включила дополнительное освещение
и направила фонарь на Рената.

– Не дождетесь, – Ренат уже принял вертикальное поло-
жение и задумчиво уставился на неваляшку.

Находка окончательно пришла в себя и приподнялась на
локти, затравленно озираясь.

– Фамилия-имя? – я приготовила ручку и карту вызова.
– Где я?
– Вам скорую вызвали. – Всего пять минут вызова, а я

уже начинаю терять терпение, с уличными всегда так. – Вы
в машине. Вам нужна помощь?

– Ага… Да! – И мужчина в красках описывает ограбле-
ние с изъятием документов и денег в количестве 700 рублей,
а также последовавшее за ним избиение. Я продолжаю раз-
глядывать тело. Он грязный, необыкновенно грязный. Весь
в глине, и комья земли тонким слоем устилают пол салона,



 
 
 

и земля продолжает с него сыпаться при каждом движении.
Наверно, он сам из нее состоит, земляной человек. – Били,
суки, по животу, по голове вшестером прыгали!

– Дай живот посмотрю, – Ренат склоняется над телом. –
Не ори! Живот мягкий, безболезненный. Печень не увели-
чена. Врешь ты все. Ну, признайся, жены боишься?

Тело тревожно моргает.
– Печень, поджелудочная. Голова. Чисто.
– Что делать будем? – Я быстро заполнила свою часть до-

кументации, поставив во всех строчках паспортных данных
«неизвестно».

– К нейрохирургу поехали.
– За алкаша хирурги нам «спасибо» скажут.
– Пусть сначала догонят.
Дверь с грохотом открывается, в салон по-хозяйски заби-

раются полицейские.
– В чем дело, доктор, помощь нужна?
– Да вот, говорит, избили, следов нет… В нейрохирургию

надо, да сотрясения нет.
– Давай сделаем, доктор, у нас это быстро.
– Не надо. Мы сами.
Фельдшер выпроваживает полицию, от души хлопает две-

рью и резко оседает на пол.
– Ты чего? Сорвал все-таки?
– Давно. Позвонок рассыпался. Нельзя нагружать. Вызов

сделаем и уколешь меня. чем-нибудь.



 
 
 

 
* * *

 
– Коллега! – Побитый жизнью нейрохирург приемного по-

коя задумчиво разглядывает доставленное нами тело.  – Я
был о вас лучшего мнения! ЭТО что?

–  ЧМТ.  – После укола Ренату немного лучше, но лицо
чуть заметно отсвечивает зеленью.

– Нет, коллега, это не ЧМТ, это – элементарный запой!
– ОНО сообщает, что били по голове, – устало повторяет

Ренат.
– ОНО может сообщать что угодно! Больной врет всегда!
– А здоровый?
– А здоровый врет самим фактом своего существования!

Потому что здоровых людей не бывает!
Я прекрасно понимаю фельдшера. Ренат тянет время. Че-

рез 10 минут с момента прибытия мы имеем полное право
уехать и оставить персонал приемника наедине с этим хо-
дячим недоразумением. Но хирурги – народ тертый. Сказав
все, что счел нужным сказать, доктор возвращается к основ-
ной теме диспута.

– Коллега, здесь нет ЧМТ. Где следы травмы? Ушиб, сса-
дина, гематома?

– Сейчас будут! Маша, дай мне скальпель! – от раздраже-
ния лицо фельдшера меняет цвет с зеленого на фиолетовый.

– Отставить членовредительство! Вы понимаете, как меня



 
 
 

подставили, коллега? Я не могу назначить КТ без видимых
следов ЧМТ. И без КТ тоже отпустить товарища алкоголика
не могу!

– Ну извините, у меня образования вашего нету! Мне все
тела положено доставлять в больницу, если они письменно
не откажутся. А это даже в бумагу ручкой не попадет! И куда
мне его? В психиатрию мы не возим, а в терапии меня раз-
вернут к хирургам, у них КТ нет. В следующий раз шарахнем
его головой об дверь, чтобы точно ваш профиль был!

– Да он же не падал! Мужчина, вы головой ударялись?
– М-м-м-м… Угу.
– Вот! – фельдшер победоносно ухмыляется.
–  Да вы сговорились!  – хирург обреченно подписывает

карту вызова. – У вас минута, чтобы убраться отсюда, и что-
бы больше я ваших тут не видел!

– До скорого, – коварно улыбается Ренат, и мы отбываем,
едва не снеся закрывающейся дверью голову неосторожному
санитару.

 
* * *

 
Мы сделали еще пару вызовов, и с каждым часом лицо

Рената приобретало все более нездоровый вид. Анальгина в
сумке больше не осталось, да он особо и не помогал. Фельд-
шер возлежал на носилках, подложив под поясницу одеяль-
це из акушерского набора и созерцал перегоревший фонарь



 
 
 

на потолке салона.
– Как чувствуешь себя?
– Плохо.
– Может, отпишемся в больничку?
– Нет.
Фельдшера упрямые. Они не чувствуют, когда заболели,

а может, чувствуют, но молчат. Ходят с угрюмой мордой,
а потом вдруг падают, и спасай их. С линии всегда можно
отписаться, а утром открыть больничный. Но они держатся
до последнего. Сидя на больничном, не заработаешь ничего.
Я вспомнила, как отписывали с линии врача с пневмонией.
Вышел на работу, никому не сказав про температуру, и хо-
дил, кашляя по углам, пока диспетчер не затащила его в пе-
ревязочную, сунув под мышку градусник. Старший фельд-
шер ругалась, зачитывая по памяти положение о санэпидре-
жиме, а он лишь хлопал воспаленными глазами, не понимая,
как доктор может кого-то заразить.

Андрюха выкрутил передатчик погромче. По рации мат
диспетчера, и областная бригада заблудилась в двух селах,
попутно вместо одной роженицы подхватив двоих.

 
* * *

 
– Быстрее! Так долго ехали… Задыхается, сделайте уже

что-нибудь!
Желтые от застарелой мочи простыни на раскладном ди-



 
 
 

ване, кислородный баллон, маска, 40 килограммов высушен-
ного раком тела.

– Он ведь у вас онкологический? Опухоль в правом лег-
ком, если не ошибаюсь.

– И что теперь, ему не жить? Что вы стоите?!
Пульсоксиметр на палец, фонендоскоп в уши. Вдох-вы-

дох, намеренно растягиваю движения, так почему-то рабо-
тать получается быстрее.

– Скорая до этого приезжала? Что обычно принимает?
– Преднизолон. Что вы со своими вопросами, в самом де-

ле?!
Два курса химиотерапии оставили от вен тонкие синие те-

ни. Доступ затруднен.
– Да сколько можно над человеком издеваться?!
– Женщина, выйдите из комнаты и психуйте за дверью.
– Але, скорая, вы кого прислали, требую нормальную бри-

гаду! Вызовите реанимацию!
– Ренат, что делать-то будем?
– Ничего, выходи из вены, выкидывай шприц. Эй, женщи-

на, хватит панику наводить, сделали мы инъекцию!
– Ренат, мы же…
– Заткнись.
Цифры на экране пульсоксиметра медленно ползут вверх.

90, 91, 97. Кожные покровы медленно розовеют.
– Ой, доктор, спасибо от души, извините, что я так. нерв-

ничаю. 30 лет вместе. первого похоронила, а второй. тоже,



 
 
 

вдовой заделалась, за какие грехи? Не отдам, не отдам!
– Да нервничайте на здоровье, только не под руку, пожа-

луйста! Держитесь.
 

* * *
 

– Ренат, а как мы его. Я же не попала!
– Да откуда я знаю, Маш, как оно работает?! Спасли, и

хрен с ним. Себя бы полечить теперь.
– Еще анальгин?
– Хорош. Дай мне укладку.
Я лезу в карман за оранжевой коробочкой с надписью «ап-

течка индивидуальная». В коробке две ампулы трамадола –
препарат строгой отчетности. Ренат изучает прозрачное со-
держимое ампулы на свету. Наркотический анальгетик.

– Списать-то, конечно, можно. – размышляет он вслух. –
Но я же потом не слезу.

И возвращает укладку мне.
 

* * *
 

Домофон выключен. Темнота за подъездной дверью смот-
рит негостеприимно. В животе становится холодно. С каких
это пор я боюсь вывернутых лампочек? Инстинкты преду-
преждают. И я выставляю руки с кардиографом вперед. Не



 
 
 

оглядываться. Ренат тоже как будто что-то заметил. Задви-
гает меня за спину и делает первый шаг в темноту. Вспышка
света включенного фонарика.

– А я вас давно жду.
Голос низкий, тихий. Просительный. Казанцев. Ну разу-

меется, кто же еще? Я зажимаюсь в угол, упираясь лбом в
холодную стену. Страх куда-то делся, тянет блевать.

Казанцев вызывает каждый день. Роста среднего, телосло-
жения «пивного», неспортивного, предпенсионного возрас-
та. Всегда пьян и неопрятен. Жалобы предъявляет разнооб-
разные, а по факту обследования обнаруживается лишь хро-
нический алкоголизм. Домофон у него не оплачен, встреча-
ет в подъезде. Из одежды на нем одни штаны, и те без ре-
зинки, Казанцев поддерживает их полными руками, едва об-
хватывая свисающие по бокам жировые складки. На голове
кол грязных светлых волос, лицо потное, красное, стойкий
перегар. В руке ножка от табурета с выступающим на кон-
це гвоздем. Я представляю, как мне сейчас придется осмат-
ривать, а затем лечить это никчемное неухоженное тело, и
тошнота накатывает все сильнее, а табуретная ножка вызы-
вает опасение, особенно мне не нравится гвоздь. Я стараюсь
не отводить от нее взгляда.

Казанцев провожает нас в квартиру. Света нет, отключен
за неуплату. Я пытаюсь обхватить пространство квартиры
фонариком, Ренат вздыхает и достает из бездонных карма-
нов своей куртки лампочку на 60 ватт, забирается на стол,



 
 
 

на ощупь вкручивает в цоколь. Лампа вспыхивает тусклым
светом. По углам разбегаются тараканы. Под ногами шур-
шат обрывки газет. Пустые бутылки, пепельница, тарелка с
остатками еды на полу и новенькая плазма на полстены. Те-
левизор настолько выбивается из общей картины, что на се-
кунду отвлекает мое внимание от ножки и гвоздя. Вспомнив
об этом, я быстро разворачиваюсь, не упуская из виду ши-
рокую обнаженную спину. Казанцев нагибается за обрывком
кардиограммы, оставленной предыдущей бригадой, забывая
в очередной раз придержать свою пижаму. Штаны падают.
От открывшейся панорамы мне становится совсем нехоро-
шо, и я смотрю на Рената взглядом, выражающим желание
убраться побыстрее.

– Положите запчасть от мебели на пол, – командует Ренат.
Казанцев замирает в раздумьях, сфокусировав взгляд на

острие гвоздя. Нехотя оставляет ножку на пороге и проходит
в комнату. Ренат повторно оглядывает помещение в поисках
травмоопасных предметов и, кажется, остается доволен. Из-
меряет давление, просит меня снять кардиограмму. Казан-
цев располагается в постели, никак не может вместить свои
бока на продавленном диване.

– Девушка, вы же помните, я уколов боюсь, – напоминает
стеснительно.

– Помню.
Помню, что в вену не боится, а в задницу боится. Пото-

му что не видит сзади, что происходит. Над кроватью обры-



 
 
 

вок фотографии пришпилен булавками к обоям. На обрыв-
ке одно лицо, женщина, немолодая, улыбается. Я накидываю
электроды, поправляю подушку в изголовье. Из-под подуш-
ки вываливается короткий кухонный нож. Я незаметно под-
бираю его в карман, пробую острие на палец, туповат. Ренат
открывает карту, не время и не место писать, но дело его.
Изучив кардиограмму и выслушав жалобы, Ренат изрекает:

– Симулянт.
Казанцев смотрит недоуменно. Я предупреждающе скре-

щиваю руки, но Рената уже задело и, кажется, понесло.
– Сколько. Можно. Пить? – Ренат отбивает ударение на

каждом слове. – Нас ждут инсульты, инфаркты, ДТП. А ты.
Бухаешь. У тебя. Поднимается. Давление. Тебе – плохо. Так?

– Так, – Казанцев опускает глаза.
– Может, тебе закодироваться, а? – голос у Рената совсем

усталый и хриплый.
– Я пытался… – Казанцев хлюпает носом. – Болею я. Гор-

ло болит. У вас нет леденцов? От горла? Пососать?
– Есть. Только не леденцы, – Ренат говорит тихо и отры-

вочно. – Еще раз сюда приеду – я тебя вылечу. И ты больше.
Болеть. Не будешь. Забудь этот номер, 03, и не звони больше!

– Не буду, – Казанцев расплывается в идиотской улыбке. –
Я буду 112 звонить. Я завяжу. Хочу в армию, прапорщиком.
На складе работать. Возьмут меня? А может, мне инвалид-
ность оформить?

– А может, тебе велосипед купить? И чай ромашковый? В



 
 
 

аптеке? – предлагает Ренат. – Он успокаивает, спать будешь
хорошо, не будешь звонить по ночам. Простуду вылечишь.
А мне тут делать нечего. До свидания.

Он разворачивается, подхватывает аптечку и выдвигается
к двери. Я следую за ним спиной вперед, прикрываясь кар-
диографом. Казанцев смотрит на нас печальным щенячьим
взглядом, а затем, оскалившись, хватает трехногую табурет-
ку (ей и принадлежит та ножка с гвоздем, успеваю сообра-
зить я) и швыряет в нашу сторону. Я падаю на пол, прикры-
вая голову руками (откуда у меня такие рефлексы?), Ренат
увернуться не успевает и оседает возле двери.

 
* * *

 
Я слышу свой пульс. Каждый удар отдается глухим сту-

ком в голове. Я сижу на полу в обнимку с кардиографом.
Хочется спать. На лбу у Рената красным венчиком промо-
кает повязка, седина окрашена кровью. Казанцев выламыва-
ет дверь ванной изнутри. Я не помню, как его там закрыла,
как нашла в карманах обмякшего тела Рената рацию. Ско-
ро должна прибыть вторая бригада. Полиция тоже вызвана,
но ждать ее бесполезно. Я засовываю руку в карман и вы-
таскиваю забытый нож. Вытираю о куртку и оставляю под
подушкой. Ренат приходит в себя, смотрит недоумевающим
от несправедливости, каким-то детским взглядом. На пороге
мелькает форменная куртка знакомой расцветки. Я закры-



 
 
 

ваю глаза.
 

* * *
 

Ренат госпитализирован с диагнозом «черепно-мозговая
травма легкой степени», меня возвращают на линию, при-
крепляют к другой бригаде. Смена продолжается. Ренат че-
рез две недели поправится и выйдет на работу. Через полгода
состоится суд, на котором Казанцева признают недееспособ-
ным и приговорят к общественным работам. Он продолжит
вызывать 03, и мы будем к нему приезжать. Каждый день. Не
отводя взгляда от трехногой табуретки.

 
* * *

 
Это люди. Они – странные сплетения мыслимого и невоз-

можного. Стоит увидеть в них знакомые очертания, как они
тут же сменяются отчужденной абстракцией. Их невозмож-
но ненавидеть, но и любить их я больше не могу. Люди сло-
маны. И что с ними происходит такое, что могло их так
изуродовать? Заглянешь внутрь – покореженные все. Чело-
век сам себя ломает похуже любых обстоятельств. Я вижу то,
на что падает свет. И не оборачиваюсь.



 
 
 

 
Мама, я на вызове!

 
Одиссея – длительное путешествие, названное в

честь единственного выжившего.
Разговор в больничной палате

На улице Вольской застрял троллейбус. Ехал себе в нику-
да, в кольцевую, поглощал и выплевывал пассажиров, а ноч-
ной шторм погнул и сломал тяжелые ветки тополя, а вет-
ка порвала провода на линии 15-го маршрута. Троллейбус
уперся кривым рогом в пустое пространство – и застрял.

Я отхожу от окна, за которым сигналят, волнуются и опаз-
дывают, нестройно и в хор матерят застрявший транспорт,
а транспорту хоть бы что, застрял себе и стоит. Я захожу на
кухню и вижу жующего Костика.

Костик закупался на сутки в соседней шашлычной, там
самый вкусный шашлык в городе, а «скорякам» соседней
подстанции по вечерам бесплатно. На Костике сегодня ри-
туально черный хирургический костюм и новенький двухка-
нальный фонендоскоп на шее. Костик последний раз брился
в прошлом месяце и тогда был похож на ощипанного цып-
ленка, о чем ему дружно и сообщили. С тех пор Костик –
борода. Костик торопится, глотает мясо, сплевывает кости,
давится, сам себя стучит по спине. От завтрака ему остается
минута до…



 
 
 

– Девятая машина, вызов, вызов, Костик, поехали!
Костик поднимается из-за стола, и на кухне становится

темно, потому что Костика всегда много. Я бы сказала, что
Костик похож на шкаф, но, в отличие от шкафа, он много
и не всегда по делу шевелится, но если уж зашевелился по
делу, то дело будет. А еще он любит обниматься. Обнимает
всех, кого видит, с размахом, с чувством, так что дыхание
пере.

– Чего не дышишь, тварь болотная? Поехали!
 

* * *
 

Водитель девятой машины говорит короткими невнятны-
ми предложениями, единственные разборчивые слова в ко-
торых – это мат. Увидев меня, шофер выдает вопроситель-
ную фразу, по смыслу близкую к «это кто?».

– Чего, не видишь? Начальство бабу выдало, – огрызается
Костик.

– А? – интересуется водила.
– Ну ты даешь, Леха! Не знаешь, зачем бабы нужны? Что-

бы любить!
– А-а-а! – глубокомысленно изрекает шофер Леха и заво-

дит мотор.
Следующие 10 минут поездки напоминают все взрослые

аттракционы разом: Леха принципиально несется только по
встречке, миллиметражно «облизывает» заборы и столбы,



 
 
 

последовательно нарушает все пункты ПДД и фамильярно
сигналит встречным гаишникам. Костик, исчерпав запасы
отборного мата, теряет надежду внушить водиле основы ТБ
и возвращается к теме моей профпригодности.

– ЭКГ умеешь снимать?
– Да.
– Хоть что-то.
– А еще я буквы знаю! – не выдерживаю я.
– Да быть того не может! – поражается Костик. – А родов

не боишься?
В моей практике было всего двое родов и одно кесарево

сечение, и все разы я работала скромным наблюдателем про-
цесса.

– Не боюсь.
– А я вот боюсь, – печально признается фельдшер. – Сра-

ботаемся.
На место вызова мы благодаря Лехе прибываем в рекорд-

но короткий срок. Набираю номер, домофон натужно про-
званивает пустоту квартиры и возвращает нам эхо сигналом
ошибки. Костик на пробу дергает дверь, оценивая вшивость
магнитного замка, и одним рывком выносит ее, едва не ото-
рвав ручку.

– Мощно. Меня научишь?
– Замок слабый, – отмахивается первый номер, – меня так

один доктор научил. Вот он любые двери выносил, даже зво-
нить не пытался… Правда, там дури было немерено.



 
 
 

По лестнице Костик поднимается медленно, с одышкой.
Тяжело, наверно, носить в себе такую мощь, думаю я, рез-
во перебирая ногами следом. Больные всегда занимают по-
следние этажи хрущевок, замечено с годами практики. Пока
мы поднимаемся на пятый этаж, в моей голове проносятся
факты из нехитрой биографии фельдшера: родился и жил
в неблагополучном цыганском районе, после школы сходил
в армейку, затем год проработал грузчиком и решил «по-
видать жизнь», для чего устроился на скорую, когда были
еще вакансии санитаров. Сообразительность его приметило
начальство и направило на учебу в колледж. После колле-
джа продолжил работу в качестве фельдшера. По приобре-
тении семилетнего стажа то же начальство предложило ему
выучиться на врача, но Костик отказался, сославшись на то,
что для доктора он туповат и вообще хороший фельдшер
лучше, чем плохой врач. На женщин Костик был слаб, но
преимущественно на толстушек. Женщины станции Кости-
ка любили, и, наверное, каждая из них в свое время пыта-
лась затащить его в ЗАГС, однако, несмотря на их усилия,
двадцативосьмилетний фельдшер до сих пор оставался хо-
лостяком.

Звонок в дверь. «Открываем!»
– Что у нас случилось? Сколько лет? Год? Давно живот

болит? – по лицу Костика видно, что детей он любит чуть
больше, чем беременных. – Не знаю. Может, чего съел. А
может, аппендицит. Да не знаю я! Нет, таблетку дать не могу.



 
 
 

Могу отвезти к хирургу. Поедете? Тогда собирайтесь.
Сущность своей работы сам Костик описывал просто-«за-

ходим, хватаем выживших и валим»: доехать до адреса,
осмотреть больных, забрать нуждающихся в госпитализа-
ции, сдать в стационар, взять следующий вызов. За сутки он
успевал обслужить, наверно, больше адресов, чем вся линия.
Премию ему за это никто не обещал, но фельдшер придер-
живался принципа «раз вышел на работу – работай».

–  Усаживайтесь поудобнее, ребеночка держите крепче.
Просьба одна – держитесь. – И захлопывает дверь. Леха про-
тестующе высказывается в смысле «сломаешь».

– До нас десять лет сломать не могли!
Леха мычит, то ли соглашается, то ли осуждает и заводит

мотор.
Я старательно не смотрю на дорогу, Костик звонит маме,

объясняя порядок лечения какого-то дальнего родственни-
ка: «Мочегонные средства… и аспаркам, Леха, включи люст-
ру, если уж по встречке едешь! Да, мам, мы тут больного ве-
зем. Леха, ну е-мае, у меня там ребенок, а не дрова! Почему
я все еще сирену не слышу? Мы на мигалках хоть гоним или
на характере?»

– Я на этой телеге с 95-го! – отзывается Леха. – Я тут, мать
его, каждое колесо чувствую! Все просчитано до миллимет-
ра! – заявляет он и в доказательство своих слов резко тор-
мозит в двух миллиметрах от соседнего бампера.

– Да твою ж мать рот наоборот! – Костик восхищается и



 
 
 

негодует одновременно. – Как ты прям любишь эти бампера!
И чем дороже тачка, тем ближе к жопе, да, Лех?

Леха довольно улыбается, виртуозно лавируя между пе-
шеходами на зебре.

В детской больнице к дежурному хирургу выстроилась
очередь из дошкольников. Дети испуганно жмутся по лавоч-
кам, дети реактивно носятся по коридорам, дети висят на
взрослых. Несколько особенно тяжелых бессильно растяну-
лись на стульях, испуганно смотрят на нас взрослыми глаза-
ми пациентов.

 
* * *

 
Тучи, не сползающие с атмосферы уже недели три, напи-

тались свинцовой тяжестью, и на улице начался мелкий дож-
дик. Одним таким дождем смыло с деревьев последние ли-
стья, теперь ветер клеил их на все подряд. Без ветра было
еще куда ни шло, но в том и беда, что вместе с осадками
с запада пришел неприятный холодный ветер, температура
воздуха понизилась еще на два градуса. В такую погоду лю-
ди пьют чай с имбирем и кофе с корицей, а мы продолжали
гонять по городу, сбивать столбы и таранить иномарки. Ле-
ха, путаясь в мате и междометиях, рассказывает, как заказал
по интернету новый смартфон, а контора мутит какой-то за-
мес, и на звонки никто не отвечает. Костик лениво называет
шоферюгу лошариком и развлекается чисто педагогическим



 
 
 

издевательством: гоняет меня по теории.
– Какой аппаратурой укомплектована линейная машина?
– Аптека, растворник, кислород, родовый, реанимацион-

ный, ружье…
– Что?
– Деф, он же дефибриллятор, Костик, я хоть и женщи-

на, но не тупая! Детская реанимация, шины, инфузомат, но-
силки транспортные жесткие, носилки-трансформеры, кис-
лород уже называла?

– Что еще?
– Огнетушитель, термос с чаем, ведро для мусора, отверт-

ка Лехи для мать-его-ситуаций.
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