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Аннотация
Автор, известный филолог, в свободной манере рассказывает

о своих самых любимых писателях: Чехове, Бродском, Элис
Манро, Саше Соколове, Викторе Пелевине, Олеге Стрижаке,
Сергее Носове, Самуиле Лурье, Леониде Юзефовиче и многих
других классиках и современниках. Серьезные статьи чередуются
с лирическими мемуарными виньетками, смешными пародиями
и импрессионистической эссеистикой. Умение хорошо писать
в разных жанрах и стилях – редкий дар для академического
ученого – сочетается в этой книге еще и с объединяющим пестрый
материал личным чувством: главное для автора – то мимолетное
счастье, память о котором оставляет нам литература.
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От автора

 
Как-то раз, бессонной ночью, лежа в больнице после опе-

рации, я задумался: а зачем я вообще что-то писал? Нет, не
то чтобы я прощался с жизнью, просто пока отходит нар-
коз, голова работает необыкновенно ясно и как-то непроиз-
вольно подводит итоги, еще не понимая, что всякая опас-
ность миновала. Ответов на вопрос, зачем это было нужно,
нашлось немало, однако наутро мои озарения бесследно уле-
тучились. Осталась всего одна фраза: «Исчезающее счастье
литературы».

Если же без всякой эйфории поразмышлять о том, для че-
го написаны эти тексты, то получится следующее.

Наиболее серьезные статьи, вошедшие в этот сборник, –
их легко узнать по ссылкам и птичьему языку – я писал по-
тому, что к этому обязывает профессия. Литературовед дол-
жен уметь разбираться в чужих текстах и объяснять, как по-
шита гоголевская шинель. Кроме того, ученому не публико-
ваться нельзя: publish or perish, как говорят коллеги за оке-
аном. Печатайся или пропадай. Что не исключает заинтере-
сованности темой научной работы.

Более легкие тексты – в основном рецензии – написаны за
те два года, когда я подрабатывал литературным обозревате-
лем. Это была чудесная халтура: почитываешь новые книж-
ки, хвалишь их или ругаешь, – все совершенно свободно, а



 
 
 

за это еще и платят.
Иногда приглашали в жюри литературных премий. Там

тоже надо было хвалить или ругать, но свободы оставалось
меньше. Кругом минные поля: можно почем зря обидеть та-
лантливого человека или же окрылить неутомимого графо-
мана.

Некоторые эссе мне заказывали редакторы сборников и
альманахов. Как ни странно, такие тексты получались лучше
всего. Заказчикам мои тексты нравились, мне самому тоже.
Кому они не нравились, так это родственникам тех писате-
лей, о которых шла речь в эссе. Две статьи для посмертных
изданий известных литераторов, заказанные и одобренные
редакторами, выкинули из готовых книг наследники-право-
обладатели. Рассуждая без эйфории, должен признать, что я
на их месте поступил бы так же. Однако на своем месте счи-
таю возможным их напечатать.

Наконец, были эссе почти художественные – виньетки,
как называет этот жанр его признанный мастер, – написан-
ные безо всяких «надо» и «должно», просто так, по велению
души. Ну захотелось, например, вспомнить счастливые день-
ки, или написать письмо Саше Соколову, или спародировать
Набокова.

Поводы для сочинения эссе, статей и собственно прозы
были разные, а причина одна. Во всем, что я писал, по-на-
стоящему ценным был тот момент, когда находится един-
ственно правильное слово – и мир сразу наполняется звука-



 
 
 

ми, красками и смыслами, ты чувствуешь, что живешь, и в
то же время боишься: сейчас все исчезнет. Потом все дей-
ствительно исчезает, вместе со страхом. Жизнь кончилась,
можно спокойно существовать и ничего не бояться.

Это, наверное, и есть исчезающее счастье литературы.



 
 
 

 
I
 
 

Аура
 

«Жизнь имеет смысл, только если человек лежит в траве и
смотрит в небо. Желательно, чтобы это было на берегу реки.
Также желательно иметь в зубах травинку».

Эти строчки написаны в городе Турку, на берегу реки
Ауры. Вы можете представить себе реку по имени Аура? Да,
именно такая: небольшая, тихая, с низкими берегами, по-
росшими травой и кустарником.

Два года я жил в самом центре (и в то же время почти на
краю) этого города, в двух шагах от собора, напротив дома
архиепископа. Улица называлась Пииспанкату или Бископ-
сгатан – улица епископа.

В двухстах метрах от нас с епископом располагался уни-
верситет – Обо Академи. Шведская буква А с кружочком
наверху читается как «о», и город Турку, который русские со
времен Пушкина называют Або, на самом деле по-шведски
звучит как Обо (кстати, Гребенщиков, должно быть, до сих
пор не подозревает, что всю жизнь играет и поет в Оквари-
уме). Университет был шведскоязычный, старинный, даже
с богословским факультетом, но очень либеральный. Я пи-
сал там PhD. Внимательно рассмотрев мою kandidaatskaya,



 
 
 

финно-шведы посовещались и решили, что я, должно быть,
lisensiaatin – степень невысокая, но дающая право на полную
свободу. Лиценциат при написании докторской диссертации
ничему не учится, никаких экзаменов не сдает и ничего не
должен посещать. Просто пишет в свое удовольствие то, что
свободно льется из его иностранной души, причем на сво-
ем родном языке. «Можешь писать здесь, можешь ездить до-
мой, только пиши, пожалуйста», – сказали финно-шведы. И
поначалу я ездил – не только домой, но и по всей Европе,
порхал с конференции на конференцию, как выпущенная на
волю ученая птичка. А потом перестал. Я полюбил Ауру.

Гуманитарный факультет находился – и, надеюсь, до сих
пор находится – в здании бывшей фабрики, прямо на бе-
регу этой чудесной реки. В Турку очень любили переделы-
вать старые, имперских времен фабрики под разные культур-
ные заведения и инсталляции. На длинной фабричной тру-
бе посреди города торчали зачем-то числа Фибоначчи. В од-
ном из бывших заводов разместился морской музей – Forum
Marinum, где утлые челны печальных пасынков природы со-
седствовали с ослепительным фрегатом «Suomen Joutsen»,
«финским лебедем». На нашей университетской фабрике
при реконструкции сохранили внутренние объемы, и в ре-
зультате возникли огромные коридоры, недосягаемые потол-
ки, просторные аудитории и гигантские кабинеты. Мне опре-
делили в качестве рабочего места бывшую мастерскую пло-
щадью метров в шестьдесят. Примерно столько же места за-



 
 
 

нимает кафедра русской литературы СПбГУ, где я сейчас ра-
ботаю, только кафедру нашу делят по-братски тридцать пре-
подавателей и в ее помещении с утра до вечера идут занятия,
а в мастерской я сидел один. Дальше оказалось, что сидеть
там можно круглосуточно – фабрика не запиралась. То есть
она запиралась, и надежно, но на электронные замки, а фин-
но-шведы выдали мне от них карточку и сказали: «Приходи
в любое время, только пиши, пожалуйста».

Писал я в основном по ночам. Это было очень роман-
тично: «В соседнем доме окна жолты». Фабрика никогда не
спит. То есть спит, конечно, но, представьте, одно окно све-
тится неугасимым желтым пламенем всю ночь. Иногда бли-
же к утру заглядывала полиция. Увидев иностранного уче-
ного за рабочим столом в процессе производства смыслов,
poliisi уважительно кивали, желали успехов и шли дальше.

Собственно, все лучшее, что я написал в жизни, – ту са-
мую PhD диссертацию и книжку «Сказки не про людей» –
написано в городе Обо на реке Ауре. Остальная жизнь про-
шла, в общем-то, зря, в мелкой суете. Что-то отвлекало, что-
то развлекало, что-то обязывало, чего-то не хватало – при-
чем непонятно чего. Только попав в Турку, я опытным пу-
тем, совершенно случайно, выяснил, чего именно мне недо-
ставало, чтобы начать писать: возможности полежать на бе-
регу реки, имея в зубах травинку.

Знакомых в городе у меня было всего двое – оба финны,
оба ни слова не знавшие по-русски. Мы просиживали дол-



 
 
 

гие часы в кафе на мягком divaani под раскидистым sontikka,
выпивали огромное количество красного viini и не спеша це-
дили:

– А правда, Лассе, что у вас в Финляндии есть озеро в
форме Финляндии?

– Правда. У нас в Финляндии есть очень разные озера.
Но вот настало лето, все разъехались, и я остался совсем

один. Говорить было не с кем. Как-то раз ближе к вечеру я за-
метил, что за весь день не сказал вслух ни слова, кроме «hei»
и «kiitos» – «привет» и «спасибо» – кассиру в магазине. На
следующий день это повторилось. Так прошла в молчании
целая неделя. Потом другая. Я писал диссертацию, абзац за
абзацем, и ходил гулять за город. «Загород» начинался сразу
за фабрикой: надо было пройти через небольшой туннель у
моста через Ауру, и речка немедленно выводила в поля. Я
проходил пару километров по прибрежной тропинке до ма-
ленького водопада, потом ложился на землю и долго смотрел
на воду и на противоположный берег, где высилась еще одна
фабрика, – возможно, также приспособленная финно-шве-
дами под производство смыслов.

Вот там на меня и накатило. Или озарило – это как по-
смотреть. Вообще говоря, почти все поэты уверяют, что им
кто-то диктует сверху. Некий херувим, по Пушкину. Или
некий серафим, согласно Цветаевой. Но не верьте поэтам, а
тем более подражающим им прозаикам. Это вовсе не знак
богоизбранности, даже не знак качества. Просто люди на-



 
 
 

бивают себе цену. Мой любимый эссеист Самуил Лурье пи-
сал, что гипотеза Сальери о трансляции божественных зву-
ков непосредственно херувимом – излюбленное оправдание
графоманов.

Однако хотите верьте, хотите нет, а только жарким июль-
ским полднем 2003 года у прохладной речки Ауры, в двух
километрах от старой гуманитарной фабрики, под ясным
небом, по которому не спеша проплывали пухлые кучевые
облака, похожие то на херувимов, то на серафимов, – кто-
то продиктовал мне сказку. Звучным таким голосом, в полу-
сне, от слова и до слова, страницы две. Она не вошла в сбор-
ник «Сказки не про людей» (хотя была уж точно не про лю-
дей), и публиковать ее я не стану. Оказалась она, увы, совер-
шенно бредовой и нечитабельной. Видимо, посланец небес
в процессе трансляции райских звуков в мою голову что-то
перепутал. Я допускаю даже, что послание предназначалось
другому. Но не расстраивать же ангела возвратом почтового
отправления?

Дальше я взялся за дело приставления слов друг к другу
уже самостоятельно. Причин для такого решения было две.
Во-первых, хотелось с кем-то поговорить. Во-вторых, просто
физически ощущалось: теперь ничто не помешает, все полу-
чится, надо только не спешить.

Я понял, что если очень долго, по-флоберовски, сидеть
над одной строчкой, то рано или поздно войдешь в состоя-
ние, неотличимое от контакта с ангелом. Главное – терпение.



 
 
 

Вступление к сказочной повести «Звездный Бобо» я писал,
помнится, недели две.

О чем же я писал? – Да понятия не имею! Этот беспокой-
ный вопрос исчез сам собой, вместе со всеми остальными
беспокойствами и препятствиями. И стоит ли волноваться,
если будучи знатным литературоведом – лиценциатом, по-
чти доктором! – ты чувствуешь уверенность в своей способ-
ности дать глубокомысленное истолкование любому тексту,
от стихов Винни Пуха до прозы Пополь-Вуха. Надо только
посидеть подольше.

И действительно, когда через несколько лет понадобилось
объяснить читателям, о чем мои тексты – и диссертация, и
сказки, – я внимательно все перечитал и вывел общий зна-
менатель. Оказалось, что пишу я о субъекте, находящемся в
некоем лиминальном положении – как будто между землей и
водой или между землей и воздухом, на пороге лучшей жиз-
ни, причем субъект этот прямые проторенные пути отвер-
гает, но неумолимое течение времени, подобно реке, влечет
его за собой, заставляя этими путями следовать. И в конце
концов все оканчивается даже к лучшему – ну, примерно как
в сказке про червяка и микроба, проделавших длительное
путешествие по пищеварительному тракту и в конце пути
увидевших естественный свет. Называлась эта сказка, кста-
ти, «Внутренний мир». Обнаружилось и скрытое свойство
открытых финалов – выбравшись на волю, герои, по всей ви-
димости, в дальнейшем погибали, хотя в тексте об этом пря-



 
 
 

мо не говорилось.
Защита докторской диссертации состоялась зимой 2004

года и проходила на русском языке. Оба моих финских
знакомых присутствовали на защите и одобрительно кива-
ли, слушая русские слова. Мне присвоили искомую сте-
пень, прибавив – почему-то на латыни – «весьма похваль-
но». Книжка «Сказки не про людей» была опубликована из-
дательством «Livebook» и получила несколько положитель-
ных отзывов критиков. В городе Турку я больше не бывал и,
наверное, никогда не решусь туда приехать.

Иногда мне снится Аура.
2018



 
 
 

 
Лесной

 
9 мая 1965 года праздновали двадцатилетие Победы.
По этому случаю исполком Ленсовета принял решение

дать имя безымянному «пятачку», возникшему еще сто лет
назад на пересечении двух улиц, Большой и Малой Спас-
ских, и трех проспектов – Алексеевского, Старопарголов-
ского и Второго Муринского. Пятачок расположился в очень
важном для Ленинграда месте – на пути из центра к Пис-
каревскому мемориальному кладбищу, куда отныне долж-
ны были возить по вновь проложенной «правительственной
трассе» важных гостей в черных автомобилях. Кучка домов,
испуганно жавшаяся на пятачке с самой революции, все-та-
ки дождалась своего часа: она подлежала сносу. На ее месте
планировалось создать круглую площадь, охраняемую часо-
выми – выстроенными по единому проекту высокими дома-
ми.

Площадь Мужества.
От прежнего пятачка решили оставить четыре дома. Ма-

ленький романтический особнячок с башенкой, который на-
род называл «дачей Шаляпина» (увы, Шаляпин там никогда
не бывал). Круглую баню-«шайбу» (в наши дни ее уже не
тронут – признана памятником конструктивизма, но тогда
шайбу пощадили, я думаю, по другой причине: людям, даже
живущим в музее, надо мыться). И два дома Политехниче-



 
 
 

ского института – общежитие для студентов-иностранцев и
пятиэтажный дом с высокой трубой, заселенный в основном
семьями преподавателей.

Указ о создании площади-памятника и постановление о
сносе безыдейного пятачка вышли 15 мая 1965 года. А13
июля в доме с трубой произошло важное лично для меня со-
бытие.

Я там родился.
Район назывался Лесной, или Лесное. Название пошло

от Лесного института, впоследствии Лесотехнической ака-
демии. Этот институт – белое здание, окруженное парком, –
возник здесь еще в 1811 году и обозначил южную границу
будущего района. Только через сто лет появилась северная
граница – Политехнический институт, тоже белое здание,
окруженное парком. Мало кто знает, что петербургский По-
литех строили как почти точную копию берлинского. Ори-
гинал не пережил войну, наши разбомбили его в 1945-м. Ко-
пия выжила: блокадники вспоминают, что немецкие снаря-
ды сюда не долетали – совсем чуть-чуть. Копия, не имеющая
оригинала, в философии называется обидным словом «си-
мулякр» («притворщик»). Считается, что притворщик изоб-
ражает то, чего на самом деле не существует и никогда не
существовало. Мне кажется, что авторы этой теории не при-
няли в расчет бомбежки.

В нашем городе очень много симулякров.
Между Лесотехнической академией и Политехническим



 
 
 

институтом расположились – со временем так или иначе ухо-
дя в небытие – ленинградские НИИ: Котлотурбинный, Фи-
зико-агрономический, Постоянного тока, Радиевый, Телеви-
дения, а также знаменитый Физтех – Физико-технический
институт им. Иоффе. Мой дед всю жизнь проработал в По-
литехе. Отец в момент моего рождения трудился в Инсти-
туте постоянного тока. Я в 1982 году поступил в ЛЭТИ на
«алферовскую» кафедру. Со второго курса занятия прохо-
дили в здании Физтеха. Студентов принял сам Жорес Ива-
нович Алферов – уже академик, но еще не Нобелевский ла-
уреат. Помню, что он советовал побольше заниматься физ-
культурой, особенно бегом, поскольку для настоящего фи-
зика главное – это здоровье (а я уважительно посматривал на
огромную, полную до краев окурками бронзовую пепельни-
цу у него на столе). Все, кто тогда внимательно слушал речь
академика о пользе бега, потом сбежали за границу – кроме
меня, физиком так и не ставшего.

«По данным на 1982 год, в Ленинградском научном цен-
тре работают свыше 23 тысяч человек, в том числе 25 ака-
демиков, 57 членов-корреспондентов, свыше 900 докторов и
около 3,5 тыс. кандидатов наук».

В том числе мой отец, умерший в 1983-м.
Говорят, что до середины 1960-х Лесной был самым зе-

леным районом города. Здесь были дачи и дачки, сады и са-
дики, кусты сирени, клумбы с цветами, бескрайнее море со-
сен и соединенные канавами пруды – Золотой, Серебряный,



 
 
 

Круглый. Это был полупригород, предместье, связанное с го-
родом живой ниткой трамвайных рельсов. Девятый, восем-
надцатый, тридцать второй, сороковой, пятьдесят третий –
все с разноцветными огоньками – сходились на кольце у По-
литеха. Значительно сокращенный сороковой маршрут су-
ществует до сего дня. От прочих остался эфемерный след:
линия трамвая на площади Мужества сворачивает на Второй
Муринский точно в том же месте, что и сто лет назад, следуя
изгибу снесенных домов.

Эту линию открыли первой в Петербурге, в 1886 году.
Через сто лет система ленинградского трамвая стала самой
большой в мире и была занесена в Книгу рекордов Гиннесса.
В новом Санкт-Петербурге от нее каждый год методично от-
резают по куску, и очень скоро не останется совсем ничего.

Кроме воспоминаний.
От Института постоянного тока к дому с трубой шел пе-

реулок с чисто петербургским названием – Пустой. Помню,
что по этому переулку я ходил в «булочную на Яшумова».
Или это наваждение, аберрация памяти? Не мог я туда хо-
дить, ведь интернет утверждает: известный с 1887 года Яшу-
мов переулок частично уничтожен в 1950-е, а в 1964 году его
остатки слились с улицей Курчатова. Но я ясно слышу голос
покойной матери: «Через полчаса будем обедать. Сбегай-ка
на Яшумова за хлебом».

Можно ли вообще что-то вспомнить о нашем городе?
В том же 1964 году Пустой переулок назвали именем Ша-



 
 
 

телена. Мой дед работал с Михаилом Андреевичем Шателе-
ном, есть фотография, где молодой дед (1903 г. р.) стоит за
спиной почтенного господина с бородкой (1866 г. р.), они
рассматривают какие-то серьезные графики. Дед умер, ко-
гда мне было тринадцать лет, о Шателене он не рассказы-
вал, и это красивое французское слово так и осталось для
меня переулком, до сих пор полупустым, поскольку всю его
восточную сторону занимает длинный высокий забор, за ко-
торым расположена недоступная для простых смертных тер-
ритория. Такие участки на карте города оставляют пустыми,
закрасив серым цветом, и любой ленинградец покажет вам
серый многоугольник рядом со своим домом, навеки ого-
роженное пространство, вдоль стены которого он идет всю
жизнь, никогда не попадая внутрь.

Наш город состоит из разнообразных пустот.
Где-то к 1990 году я осознал одну странную вещь. До тех

пор мне казалось, что, гуляя по городу, я прохожу мимо Ад-
миралтейства, Академии художеств, Сената и Синода: лю-
бителю старых романов мерещилось, что он живет в Санкт-
Петербурге. Осознал же я, что хожу мимо Военно-морского
училища им. Дзержинского, Института живописи, скульпту-
ры и архитектуры им. Репина, Исторического архива, при-
чем попасть в эти здания по большей части трудно или со-
всем невозможно. Стало ясно – я живу в Ленинграде. Но
ясность сохранялась недолго: в 1991 году город переимено-
вали в Санкт-Петербург. Потом начали возвращать назва-



 
 
 

ния улиц, и появилась возможность прогуляться по Большой
Морской, что твой Набоков. Спустя еще какое-то время Му-
зей религии и атеизма (Казанский собор) стал проводить бо-
гослужения, покамест не убрав экспонаты, представлявшие
ужасы инквизиции. А потом в здание Сената вернули выс-
шую судебную инстанцию (чем и был Сенат на излете импе-
рии), и жить стало еще страннее.

Стоит что-то понять про этот город – ион тут же изменит-
ся.

Я гуляю по Политехническому парку, где знакома каждая
тропинка: тысячу раз я проезжал по ним в детстве на велоси-
педе или пробегал трусцой, готовясь стать настоящим физи-
ком. Вот самая красивая в мире водонапорная башня, часть
кафедры гидротехники, маячившая в моем окне все детство.
Вот Первый и Второй профессорские корпуса – лучшие ме-
ста для жизни во всем городе. Памятная доска на Первом:
здесь с 1902 по 1957 год жил выдающийся энергетик профес-
сор М. А. Шателен. (Наш дом с трубой был де-факто третьим
из корпусов, но не получил звания профессора, как и мой
дед.) Вот Дом ученых в Лесном. Сюда нас водили в четвер-
том классе на встречу… – господи, какой же я старый! – на
встречу с ветераном Гражданской войны, бойцом 25-й Чапа-
евской дивизии. Старик закусил зубами беломорину и про-
шелся по сцене церемониальным маршем, показывая, как на
самом деле проходила психическая атака – неправильно, по
его мнению, показанная в фильме «Чапаев» (сейчас истори-



 
 
 

ки уверены, что такой атаки не было вовсе). Сюда же мы хо-
дили с родителями в кино. Точно знаю, что в канун 1978 го-
да в Доме ученых шел фильм Чаплина «Огни рампы». Да-
ту подсказывает воспоминание: когда возвращались домой
по Политехническому парку, отец сказал, что актер, который
играл в фильме главную роль и сочинил к нему удивитель-
ную музыку, вчера умер. Из самого фильма запомнилась по-
чему-то только молитва старого клоуна. Когда его возлюб-
ленная-балерина выходила на сцену, он опускался на колени
за кулисами и молился так: «Господи, если ты есть, помоги
ей».

Господи, если ты есть, не дай забыть все это.
Собираю по интернету фотографии Лесного и расклады-

ваю их по порядку, начиная с XIX века. Листаю книгу «Лес-
ной. Исчезнувший мир».

Вот Золотой пруд, по берегу которого, заламывая котел-
ки, среди канав гуляют с дамами испытанные остряки. Вот
Серебряный пруд, на льду которого зимой 1928 года сня-
лись на память юные хоккеисты 168-й школы, победившие в
соревнованиях на первенство города. Вот памятник блокад-
ному колодцу на уничтоженной Прибытковской улице; фо-
тографии самого колодца не сохранились, и даже место его
расположения неизвестно. Глубокий старик всматривается в
застроенный чужими домами двор своего детства. Видите,
здесь линия домов чуть-чуть изгибается? Это след прежней
улицы, снесенной в 1960-х годах. Больше от нее ничего не



 
 
 

осталось.
Кроме меня.
«Исчезли улицы: Новая, Лесная, Янковская, Объездная,

Раздельная, Яковская, Ананьевская, Васильевская, Михай-
ловская». «Исчезли сады и палисадники, сады и куртины,
клены, ясени, плакучие березы, дубовые рощи, жасмин, си-
рень, бузина». Исчезли картины в тяжелых рамах, крова-
ти с никелированными шишечками, дровяные сараи и дере-
вянные церковки, фонари и фонарщики, песочницы и каче-
ли, ЖАКТы и управдомы, смешные собачки, разноцветные
стекла на верандах и сами веранды. «Уже тысячи веков, как
земля не носит на себе ни одного живого существа, и эта бед-
ная луна напрасно зажигает свой фонарь». «Холодно, холод-
но, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, страш-
но».

Обрывки фотографий, дневников, мемуаров умерших
людей:

«…7-го класса. Июнь 1942 года…»;
«… обстрелы нашего района из дальнобойных. Пока жи-

вы. Очень голодно…»;
«…вещи и бумаги таинственным образом исчезли после

ее смерти…»;
«Не осталось даже яблонь».
Трамвай, который не сворачивал на пятачке на Второй

Муринский, продолжал движение по Малой Спасской. По-
зади последнего вагона загибался полукругом воздушный



 
 
 

шланг пневматического тормоза, именуемый в просторечии
«колбасой». Повиснув на трамвайной колбасе, не попавшие
внутрь пассажиры как ни в чем не бывало катились дальше
по своим делам. Говорят, что именно от этого происходит
всероссийски известное выражение – «катись колбаской по
Малой Спасской».

Вот и все, что сохранилось в памяти народной от нашего
района.

Они катились от действующего до сих пор трамвайного
кольца возле копии берлинского Политеха, мимо памятника
чистейшего банного конструктивизма, мимо дачи Шаляпи-
на, мимо дома с трубой, мимо дач и дачек, садов и садиков,
мимо кустов сирени, мимо частично выживших сосен и ча-
стично засыпанных прудов. Катились колбаской по Малой
Спасской по направлению к центру города, к Адмиралтей-
ству, к Академии художеств, к Сенату и Синоду, к местам,
где по-прежнему стоят пятнадцать тысяч старых домов, пе-
реживших войну и Матвиенко, окруженных серыми пусто-
тами, к местам, у которых редко бывает добрый гений, но
обязательно есть история выживания.

2017



 
 
 

 
Привет от Ким Чен Ына

 
2016 год, весна. Я живу в пригороде Сеула, в университет-

ском кампусе. Поселили меня в студенческом общежитии,
но в отдельном номере, на верхнем, двадцатом этаже. Дом к
тому же стоит на холме, и из окна открывается совершенно
захватывающий вид на такие же двадцатиэтажные дома до
самого горизонта. А за горизонтом, страшно сказать, – Се-
верная Корея.

И вот сижу я дома, пишу статью, а иногда, чтобы отвлечь-
ся, почитываю новости. А в новостях сообщают, что северо-
корейский диктатор Ким Чен Ын проводит одно за другим
испытания ядерной бомбы и грозится обрушить на прокля-
тых империалистов и их подлых марионеток море огня. А от
моего дома до границы километров тридцать, так что можно
сказать, живу я практически на берегу обещанного вождем
моря.

Вот читаю я эти новости, и вдруг раздается сирена, а за-
тем включается громкоговоритель. Я и не знал, что они тут
есть в каждом номере. И женский голос взволнованно про-
износит какие-то фразы на корейском языке. И повторяет.
Очень взволнованно. Потом опять сирена, и все с начала.

Я подхожу к окну – и тут мимо на бешеной скорости про-
носятся два истребителя. В сторону северной границы.

«Ну, началось!» – думаю я.



 
 
 

Хватаю паспорт, бумажник, телефон и томик Чехова и бе-
гу вниз, в бомбоубежище – которое здесь, разумеется, есть в
каждом доме. Лифтами в таких случаях пользоваться нель-
зя, даже если их пока не отключили.

На бегу достаю телефон и принимаюсь искать номер ко-
рейского приятеля. Руки трясутся. На пятнадцатом этаже
удается правильно набрать номер, на восьмом слышу ответ.
Даю послушать объявление, которое и на лестнице звучит
так же громко и так же взволнованно. На четвертом подно-
шу трубку к уху и спрашиваю:

– Ну?
Он не очень хорошо говорит по-русски, поэтому не сразу

находит нужные слова. Я успеваю добежать почти до первого
этажа:

– Она… эта девушка… она говорит, что через час совсем
не будет… не будет… как это по-русски…

– Ну!
– Горячей воды.

2018



 
 
 

 
Современное искусство
с человеческим лицом

 
После публикации романа «Бес искусства» меня стали ча-

сто спрашивать, неужели я нигде и никогда не видел хоро-
шего современного искусства?

–  Никогда-никогда не видели ничего человеческого?
Неужели везде и всюду только говно в коробочке?

Я попытался честно вспомнить хоть один случай – и
вспомнил.

Дело было в Японии. Я прилетел туда с небольшой груп-
пой коллег, чтобы провести семинар по русскому языку и ли-
тературе. Собственно, в мои обязанности входило прочесть
одну лекцию – и все, свободен, в оставшееся время можно
было впитывать японскую культуру. При этом я знал, что
пробуду в Японии всего три дня – ужасно обидно. Я даже
придумал что-то вроде утешительной шутки, которой буду
потом отвечать на вопросы, долго ли я там был: три года в
Южной Корее, три месяца в Китае и три дня в Японии.

Естественно, что сразу по приезде, бросив вещи в гости-
нице, я побежал смотреть Токио. Точнее – не побежал, а по-
шел. И даже так: повлекся. Сил оставалось совсем чуть-чуть.
Встать в шесть утра, доехать до Пулкова, долететь до Моск-
вы, просидеть три дурацких часа в Шереметьеве, потом де-
сятичасовой перелет, потом часа два от аэропорта до центра



 
 
 

Токио – сколько всего получается? Лучше не считать. Коро-
че говоря, чувствовал я себя узником НКВД на допросе, ко-
гда от тебя требуют признания, что ты, допустим, японский
шпион, и не дают спать третьи сутки. Переминаешься на ват-
ных ногах и пытаешься сообразить, какое из белых пятен –
лампа, а какое – физиономия следователя.

К счастью, я заранее наметил четкий план, что и в каком
порядке смотреть, и можно было действовать почти автома-
тически. Оперативно оторвавшись от коллег – любителей су-
ши и сашими, – я отыскал заранее отмеченное на карте ме-
сто: небоскреб, с которого смотрят на Фудзияму. Целый этаж
– шестидесятый, кажется, – в этом здании отведен для со-
зерцания священной горы. Я кое-как протолкался к стеклу,
запечатлел на телефон синий конус на желтом фоне, а затем
закрыл глаза и попытался прислушаться к своим чувствам.
Ну надо же что-то почувствовать, когда видишь Фудзияму в
первый и, скорее всего, последний раз в жизни? Однако я тут
же понял, что обращение внутрь себя было грубой ошибкой.
Пока работаешь с внешними раздражителями – разрезаешь
толпу или, скажем, переходишь дорогу, – что-то держит ру-
бильник сознания включенным. Стоит закрыть глаза – и все,
тебя больше нет.

Поспешно их открыв, я направился дальше. Следующим
по плану был знаменитый музей современного искусства,
располагающийся в том же самом небоскребе двумя этажами
выше. Тут у меня имелся хитрый расчет: бодрое чувство лю-



 
 
 

той ненависти, которое обычно вызывают в моем организме
произведения актуальных художников, должно было помочь
продержаться часа два. И первые полчаса все шло совсем
неплохо. Холодные волны негодования, привычно набегав-
шие от произведений Кляйна и Кошута, приятно остужали
голову и если не прогоняли, то на время отпугивали сон. Од-
нако дальше стало хуже. Музей оказался очень большим. Он
вмещал не только заслуженных и международно признанных
жуликов, но и множество их японских подражателей. И от
местных инсталляций набегали, как бывало в России, волны
уже не лютой ненависти, а тихого, уютного презрения, что
совсем не способствовало борьбе со сном. Пройдя десяток
залов, я почувствовал: все, больше не могу. Я сейчас лягу на
этот деревянный, чисто вымытый пол и засну. Пусть япон-
ские городовые бьют меня бамбуковыми палками по пяткам.
Буду отвечать сквозь сон: «Гражданин начальник, я не япон-
ский шпион».

И тут совершилось чудо. Уже совсем собравшись рух-
нуть на пол, я увидел очень странную инсталляцию и решил
прежде понять, что она значит.

Перед стеклянной стеной зала – с видом, кстати, все на
ту же Фудзи – стояло на небольшом помосте очень старое,
очень мягкое и, по-видимому, очень удобное кожаное крес-
ло.

Рядом висела фотография старой женщины в кимоно и
табличка с английским текстом. Художник – как жаль, что я



 
 
 

не запомнил его имени! – писал примерно следующее:
«Дорогой посетитель! Моя бабушка была первой женщи-

ной-врачом, работавшим на Тайване. Всю свою жизнь она
трудилась по четырнадцать часов семь дней в неделю, а при-
ходя домой поздно вечером, подолгу отдыхала в этом крес-
ле. Дорогой посетитель! Пожалуйста, из уважения к моей
бабушке, посидите немного в этом мягком удобном кресле.
Сердечно вас благодарю».

Не знаю, сколько я просидел в бабушкином кресле. Долж-
но быть, часа три или четыре. Снилась мне, естественно,
Фудзияма – синий конус на фоне желтого заката. Когда я
проснулся, заката уже не было – за стеклом была непрогляд-
ная тьма.

Глубоко, по-японски поклонившись бабушке художника,
я с новыми силами отправился дальше разглядывать Кляйна
и Кошута.

2018



 
 
 

 
II

 
 

Об интересном литературоведении
 

Первым об «интересных теориях» заговорил, кажется,
Борис Гройс1. Интересные теории, утверждал философ, во
всем подобны интересным мужчинам. А интересные муж-
чины – это такие мужчины, которые интересуются исклю-
чительно вином, женщинами и картами. Отсюда, заклю-
чал Гройс, происходит специфика интересных теорий: они
«обычно рассуждают о желании (женщинах), о случайности
и семиотике (карты) или о дионисийском растворении в кол-
лективном бессознательном (вино)». Обязательное условие
возникновения к ним интереса состоит в том, что излагаться
они должны несколько загадочно: «… на фоне интересных
теорий, состоящих из отступлений и из несказанного, лю-
бое без экивоков сказанное слово выглядит пошлым и плос-
ким»2.

Статья Гройса называлась «Новости с теоретического
фронта», была написана в 1997 году и начиналась сообще-
нием: «Теория умерла». Сегодня работу на ту же тему можно

1 См.: Гройс Б. Новости с теоретического фронта // Новое литературное обо-
зрение. 1997. № 23. С. 50–53.

2 Там же. С. 51.



 
 
 

было бы назвать «На теоретическом фронте без перемен».
Чтобы убедиться в этом, достаточно открыть последний

номер любого западного литературоведческого журнала.
Или – еще нагляднее – посмотреть, чему учат, скажем,

на отделении Comparative Literature самого продвинутого в
мире университета – Беркли в Калифорнии. Вот названия
некоторых курсов: «Как девственница: чистота в литерату-
ре»; «Секс и насилие: литература и политика садомазохиз-
ма от Петрарки до наших дней»; «Femmes Fatal: фантазии о
женственном зле»; «En Vogue: любовь и мода от поп-культу-
ры до кутюр»; «Что мне делать с моей блузкой? Женщины,
эротизм и сила пера». Не все названия легко поддаются пе-
реводу. Вот как, например, перевести на наш недостаточно
продвинутый язык Queer Ecologies? «Экологическая пробле-
матика, имеющая отношение к однополой любви»? А может,
лучше предложить вольный перевод: «Розовое, голубое и зе-
леное»?

Все это читается на кафедре сравнительного литературо-
ведения, которая по традиции выполняет также роль кафед-
ры теории литературы. «Введение в литературоведение»,
кстати, я там не нашел, первокурсникам предлагается толь-
ко пропедевтический курс «Однополая сексуальность: кате-
гории и понятия». При этом не все интересное даже в Берк-
ли относится к области сексуально-интересного. Есть и дру-
гие курсы: «Есть и быть съеденным»; «О насекомых в лите-
ратуре»; «Быть или не быть… счастливым?»; «Писание на



 
 
 

ногах»; «Истории полетов в американской культуре»; «Ан-
дрогинность и гермафродитизм: теории и литература». Ну и
так далее. Всего не перечислишь.

Понятно, что мы живем на разных планетах. Одно только
название любого из наших курсов – например, того, который
читаю я на русском отделении филфака СПбГУ: «История
русской литературы второй половины XIX века, часть вто-
рая», – наверняка вгонит счастливых берклианцев в ступор.
Нет, вы только сравните: «Что мне делать с моей блузкой?»
и «Основы стиховедения».

Однако не будем преувеличивать. На самом деле разли-
чия не так фатальны, как могут показаться на первый взгляд.
Яркая обертка – часто просто средство заставить студента
читать. Материал курса обязательно включает десяток книг
(например, в курсе про блузку – девять классических тек-
стов, от Чосера до Сильвии Плат, плюс современная феми-
нистская сказка), а также пару фильмов, чтобы студенты все-
таки не заскучали. А вот с теорией все обстоит гораздо хуже.
В большинстве этих курсов (и статей, и книг) «якобы тео-
рия» играет ту же роль, какую играл якобы марксизм в позд-
несоветской науке: приводишь вначале пару цитат из Фуко
или Джудит Батлер, а потом, свободно вздохнув, начинаешь
рассказывать интересные истории. Теория не умерла совсем,
как считал Гройс, а, скорее, превратилась в видимость леги-
тимации для интересных историй, а те в свою очередь слу-
жат прикрытием для элементарного просвещения. По край-



 
 
 

ней мере, хочется надеяться, что это так.
Помимо умеренно-просветительской задачи – дать по-

нять обитателям рая, что где-то есть или была культура, –
«ученых» объединяет только одно: непрерывное переписы-
вание канона. Тоталитарный список «литературных памят-
ников», созданных мертвыми белыми мужчинами, от Гоме-
ра до Флобера, должен быть заменен множеством разноцвет-
ных – феминистских, постколониальных, розовых, голубых,
черных, желтых, зеленых и др. – канонов. На самом деле та-
кое «переписывание» есть, разумеется, не что иное, как чи-
стое разрушение, потому что «множество канонов» – это ок-
сюморон. Консенсуса не возникает, а там, где его нет, вакуум
немедленно заполняет интересное литературоведение.

Я бы сравнил историю гуманитарных наук в последние
полвека с другой печальной историей – историей живописи
(и шире – пластических искусств). Все, что происходило в
ней, начиная с появления авангарда, можно представить как
постепенный демонтаж одной максимы: «Художник отража-
ет действительность, воспроизводя ее при помощи красок,
создает иллюзию реальности в виде чувственно восприни-
маемого предмета (произведения искусства) и выражает при
этом определенное отношение к изображаемому».

Малевич, закрасивший квадрат черной краской, вероят-
но, думал, что достиг некоего предела, дальше разрушать бу-
дет нечего. Однако оказалось, что его шаг – только начало
большого пути. Первые абстракционисты отказались всего



 
 
 

лишь от репрезентации, от изображения людей и предметов.
А предстояло еще отказаться

– от создания картины – например, заменив ее готовыми
(«реди-мейд») вещами;

–  от обработанных вещей – например, в минимализме
1960-х годов, когда стало возможно выставлять железные
балки со стройки;

– вообще от артефактов – например, выставив в виде про-
изведения табун лошадей или дерьмо художника, как сделал
Пьеро Мандзони;

– от произведения искусства как материального предмета
– например, в акционизме и хеппенинге.

Однако и в любой акции (допустим, когда человек лает
и кусается, изображая собаку) все-таки присутствует насле-
дие проклятого прошлого: момент отчуждения художника
от самого себя. И вот знаменитая перформансистка Мари-
на Абрамович в недавней акции «Художник присутствует»
в МОМА устраивает окончательную немую сцену: перфор-
манс состоит в том, что художница молча сидит на стуле и
смотрит в глаза сидящему напротив посетителю музея. На-
верное, в этот момент ей, как в свое время Малевичу, кажет-
ся, что теперь-то дно достигнуто. Однако мало кто сомнева-
ется, что скоро снова постучат снизу.

Итак, обязательной функцией современного искусства яв-
ляется установка на новизну, достигаемая непрерывными
отказами, каждый из которых надо понимать как репли-



 
 
 

ку в споре с предшественниками (своего рода совмещение
бахтинского диалога и хайдеггеровского бытия-к-смерти).
Нечто подобное происходило в философии и близкой к ней
теории литературы. Вот эта долгая история в кратком изло-
жении И. П. Смирнова:

Если бы программа раннего постмодернизма была
выполнена по всем пунктам, то культура тут же
завершилась бы апозиопезе, в гоголевской немой сцене.
Перевыполнить план, наметившийся в 1960-1970-
е годы, нельзя. Он охватывает духовную жизнь
отрицанием со всех сторон… От чего только
нам не предлагали отказаться! От интерпретации
художественных текстов, дабы ничто не мешало
наслаждению ими… а заодно от создания таковых ради
апофатического творчества… От понятия субъекта,
которого якобы повсеместно вытеснил «соблазняющий
объект», но также и от категории объекта, поскольку
субъекту в роли «машины желаний»… безразлично,
на кого и на что направлять свои рассеянные
влечения. От авторства, претендуя на которое мы всего
лишь присваиваем себе ту власть, каковой обладают
дискурсы… и вместе с тем от веры в омнипотенцию
дискурсов (= «большого повествования»), распавшихся
в современном обществе… на множество «языковых
игр». На постмодернистском пути мы потеряли логос,
фаллос, а с ними, естественно, весь наш благообразный



 
 
 

человеческий образ3.

В отличие от программы демонтажа пластических ис-
кусств, эта программа не была выполнена до конца, и понят-
но почему: «актуальным мыслителям» надо было удержать-
ся в рамках университета и академии, где они получают зар-
платы и гранты; нельзя же залаять собакой на защите дис-
сертации, даже если очень хочется. Но главное удалось: вме-
сто внятной программы коллективных исследований, подчи-
ненных единой цели – раскрытию законов порождения, по-
строения и восприятия художественного текста, – мы имеем
сегодня огромное число «интересных» микроисторий, кото-
рые претендуют (помимо грантов) только на то, чтобы на ко-
роткое время удержать внимание читателя.

Здесь надо остановиться и оглянуться, чтобы понять: не
Cultural Studies, не Новый историзм и не какая-нибудь «но-
вая экономическая критика», а именно структурализм ока-
зался последним большим проектом, предполагавшим сов-
местное искание истины. Уже в работах К. Леви-Стросса
конца 1940-х годов была намечена программа поиска анало-
гов соссюровского langue в структурах родства, и это должно
было привести к ответу на основной вопрос антропологии:
что такое человек? Сотрудничество с Якобсоном позволило
расширить эти поиски на область художественных текстов, а
затем наступила счастливая эпоха, когда работы, касающие-

3 Смирнов И. П. Теория и революция // Новое литературное обозрение. 1997.
№ 23. С. 42.



 
 
 

ся мифологических персонажей, доисторических бронзовых
предметов, объектов моды, еды и одежды, структуры города,
карточных гаданий и алхимических формул превратились
на время в единое поле исследования, объединенное, как го-
ворил Ролан Барт, интересом к поиску нелингвистических
языков. Все эти труды имели ясную общую цель: они должны
были в конечном итоге раскрыть общие закономерности че-
ловеческого мышления. Кстати, многие из них оказывались
вполне «интересными» (и остаются таковыми и сейчас – что-
бы убедиться, достаточно открыть первые тартуские «Тру-
ды по знаковым системам», благо они теперь есть в интер-
нете), но их авторы и реципиенты ценили не (только) это,
а верифицируемое^ и принадлежность к общему делу. Гос-
подствовала установка на строгую научность. В России это-
му способствовала еще и языковая аберрация: как известно,
у нас слово «наука» может обозначать и humanity, и science,
и только на этом фоне мог убедительно прозвучать лозунг
«Литературоведение должно стать наукой». У разрушителей
– лозунга не было, но сейчас, задним числом, его легко до-
думать: «Литературоведение должно стать искусством».

«Научные работы» сначала на Западе, а потом и у нас
на протяжении 1970-1990-х годов постепенно сменялись
«микроисториями», формируя некую странную область по-
лутворчества, в которой в принципе не может быть ни пре-
тензий на раскрытие истины, ни коллективных задач, ни от-
крытий, ни школ, ни ответственности. Зато в ней остаются



 
 
 

имитирующие науку «методы», в том числе и старые, лег-
ко вписавшиеся в новую ситуацию. К последним относятся,
например, так называемые интертекстуальные исследования
(с их подразделом – мифопоэтикой), давно выродившиеся
в «интертекстуальность без границ». Сейчас любой профес-
сиональный филолог может сказать: «Дайте мне два текста,
и я найду не только общее между ними, но и укажу на тре-
тий текст, к которому они восходят». Или, например, мето-
ды описания культурных систем Клиффорда Гирца, лучшим
примером адаптации которых в России, как известно, явля-
ется книга А. Л. Зорина «Кормя двуглавого орла». Думаю,
никто не станет спорить, что в памяти ее читателей остают-
ся не приведенные в начале принципы «насыщенного описа-
ния», а интереснейшие истории, каждая из которых достой-
на романа: будь то «греческий проект» Екатерины или тай-
ная дипломатия Людовика XV с участием шевалье д’Эона.
Тут, кстати, приходит на ум еще одно разграничение нау-
ки – не науки. Статья в математическом журнале, посвящен-
ная, скажем, топологии, не может начинаться с объяснения
основных понятий топологии. Работа о греческом проекте
Екатерины может и обязана начинаться с объяснения того,
что такое греческий проект Екатерины. Интересное литера-
туроведение всегда адресовано профанам.

Этими чертами, несомненно, отличаются и работы А. М.
Эткинда, которые их автор объявил российским изводом Но-
вого историзма. Именно его труды, как мне кажется, мож-



 
 
 

но считать эталоном отечественного интересного литерату-
роведения. Тут есть все: глубокая вера в релятивность ис-
тины, вполне осознанное отрицание больших нарративов и
надоевших верований «окостеневшего структурализма», со-
знательное обращение только к интересным, а чаще к го-
рячим темам, «презумпция интертекстуальности» (убежде-
ние, что любой элемент текста взят из другого текста), а
также нескрываемое презрение к «фактографам» и всяче-
ским «проверкам». Как точно сформулировали Л. Д. Гуд-
ков и Б. В. Дубин в полемике с Эткиндом, «профессио-
нальную работу в науке – совсем не обязательно ведущую-
ся людьми более умными или даже более эрудированными,
чем дилетанты, – отличает лишь одно обстоятельство: эта ра-
бота кумулятивна. Иначе говоря, она подчинена определен-
ным нормам и правилам, большая часть которых сводится к
условиям необходимой проверки выдвигаемых фактических
или методических высказываний»4. Работы с установкой на
научность – скажем, лингвопоэтические анализы Якобсона
или Лотмана – легко поддавались верификации/ «фальсифи-
кации». Другими словами, были времена, когда двое ученых,
получивших одно задание, могли прийти к одним и тем же
результатам. Труды интересных литературоведов в принци-
пе никакой верификации не поддаются: невозможно пред-

4 Гудков Л., Дубин Б. Раздвоение ножа в ножницы, или диалектика желания.
(О работе Александра Эткинда «Новый историзм, русская версия») // Новое ли-
тературное обозрение. 2001. № 47. С. 90.



 
 
 

ставить себе исследователя, которому придет в голову точно
тот же набор ассоциаций по поводу «Пиковой дамы», что и
А. М. Эткинду5

5 «Инженерная профессия Германна связывает его с Михайловским замком,
мистическим центром Петербурга. ‹.› История Германна вся разворачивается в
странном мире Библейского общества. Если Германн – сын графини, как свиде-
тельствует „близкий родственник покойницы“, – то он убийца своей матери. ‹.› Я
не утверждаю, что Германн – „человек с профилем Наполеона, а душой Мефи-
стофеля“, – литературный портрет Александра, которого сравнивали со Сфинк-
сом и Гамлетом; но.» и т. д. (Эткинд А. Новый историзм, русская версия // Новое
литературное обозрение. 2001. № 47. С. 20–21).
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